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保科 隆明　訳
冬夏古典文庫　〇〇五
第一巻


訳者まえがき

何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『エセー』は、十六世紀フランスの貴族が、塔の書斎にこもって、自分自身を題材に書きつづけた本です。死について、友情について、子どもの教育や眠りについて、話はあちこちへ寄り道し、きれいな結論にはなかなかたどり着きません。頭から通して読む必要はないので、題に惹かれた章から開いてみてください。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
冬夏古典文庫


凡例

一　底本には、モンテーニュの没後、一五九五年にマリー・ド・グルネーが編んで刊行した版を用いた（テキストはミショー版〈一九〇七年〉所収の原文による）。

一　章の番号は底本に従った。現在よく読まれているヴィレー版などとは、第一巻の第十四章から第四十章までで、番号が一つずれる。

一　ラテン語やギリシア語などの引用は、すべて日本語に訳し、引用元の作者名を（　）で添えた。

一　読みやすさを優先して、長い段落は話の切れ目で分けた。長い章には、訳者が小見出しを付けた。

一　注は付けず、わかりにくい語は本文のなかで短く言い換えた。

一　地の文は常体で訳したが、貴婦人にあてた献辞や手紙、章を捧げた相手に語りかける箇所は、です・ます体にした。

一　いまの感覚では受け入れがたい女性観や身分観も、和らげず、そのまま訳した。
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読者へ

読者よ、これは正直に書いた本だ。

はじめに断っておこう。この本で私が考えたのは、ごく身内の、私的な目的だけだ。あなたの役に立とうとも、自分の名をあげようとも、まったく思っていない。そんな大それたことをする力は、私にはない。

この本は、家族や友人たちのために書いた。私がいなくなったあと（それはもう、そう遠くないはずだ）、彼らがここに私の性格や気質のいくらかを見つけ出し、私についての記憶を、もっと欠けのない、生き生きとしたものとして持ちつづけてくれるように。

世間に気に入られたくて書いたのなら、私はもっと着飾って、気取った足どりで人前に出たことだろう。けれど私は、飾らない、ありのままの、ふだんどおりの私を見てほしい。無理も小細工もなしに。なにしろ、私が描いているのは私自身なのだから。

私の欠点も、生まれつきの姿も、世間への礼儀が許すかぎり、ここにそのまま読み取れるはずだ。もし私が、いまも自然の最初の掟のもとで、穏やかな自由を味わって暮らしているという、あの遠い国々の人々のあいだに生まれていたなら、きっと喜んで、自分を余すところなく、それも素っ裸で描いてみせただろう。

というわけで、読者よ、この本の中身は私自身だ。こんなにくだらない、取るに足りない話に、あなたが大事な暇を費やす理由はない。

では、ごきげんよう。

一五八〇年三月一日　モンテーニュにて


第一巻


第一章違う道を通って、同じところに着く

こちらが傷つけた相手が、いまや復讐の機会を手にして、こちらの運命を握っている。そんなとき、相手の心を和らげるいちばんありふれたやり方は、ひれ伏して、あわれみと同情に訴えることだ。ところが、まるで正反対のやり方――大胆さ、ひるまない心、腹をくくった覚悟――が、同じ効き目を発揮したこともある。

ウェールズ公エドワードといえば、長いあいだ私たちのギュイエンヌ地方を治めた人物で、その人となりにも運命にも、偉大さを示す見事なところがいくつもある。そのエドワードが、リモージュの人々にひどく腹を立て、町を力ずくで攻め落としたときのことだ。殺戮のただなかに放り出された民衆や、女や子どもたちが、足もとに身を投げ出して慈悲を叫んでも、彼は止まらなかった。そのまま町の奥へと進んでいくと、三人のフランス人の貴族が、信じられないほどの勇敢さで、たった三人で、勝ち誇る彼の軍勢を食い止めているのが目に入った。これほどの見事な勇気を前にして、敬意をおぼえたことで、まず彼の怒りの切っ先が鈍った。そしてこの三人を手はじめに、町のほかの住民すべてに慈悲をかけたのだった。

エペイロスの君主スカンデルベグが、自分の配下の兵士を殺そうと追いかけていたことがある。兵士はありとあらゆる卑屈な態度と哀願で主君をなだめようとしたが、だめだった。そこでとうとう腹をくくり、剣を手にして待ち構えた。この覚悟が、主君の激昂をぴたりと止めた。兵士がこれほど名誉ある態度をとるのを見て、スカンデルベグは彼を許したのである。もっとも、この君主がどれほどの怪力で、どれほど勇猛だったかを読んだことのない人なら、この話を別の意味にとるかもしれない。

神聖ローマ皇帝コンラート三世は、バイエルン公ヴェルフを包囲したとき、どれほど卑屈で情けない償いを差し出されても、条件をゆるめようとしなかった。ただひとつ認めたのは、公とともに城に閉じこめられていた貴婦人たちが、身の名誉を守ったまま、徒歩で、身につけて運べるものだけを持って出ていくことだった。すると彼女たちは、気高い心で一計を案じた。夫を、子どもを、そして公その人までも、肩に担いで出てきたのだ。皇帝はその心意気の見事さにすっかり感じ入り、うれしさのあまり涙を流した。そして公に抱いていた、命がけの激しい憎しみをすっかり鎮め、それからは公と一族を人間らしく扱った。

この二つのやり方は、どちらも私にはたやすく効くだろう。なにしろ私は、あきれるほど、あわれみや優しさに弱いのだ。それでも私の見るところ、私は感嘆するよりも、同情するほうに、より自然に心を明け渡すたちだと思う。もっとも、ストア派の哲学者たちにとって、あわれみは悪い情念だった。苦しむ人を助けるのはいい。けれど、いっしょに心を折って、同情してはいけない、というのである。

さて、いま挙げた例は、私にはいっそう的を射ているように思える。同じ魂がこの二つのやり方で試され、片方には揺るがずに耐えながら、もう片方には屈してしまう。その様子がよく見えるからだ。こんなふうに言えるかもしれない。あわれみに心を砕かれるのは、人の好さ、甘さ、気の弱さのしるしである。だから、より弱い性質の者――女性や子ども、ふつうの人々――ほどそうなりやすい。ところが、涙や嘆きにはそっぽを向いておきながら、勇気という聖なる姿を前にしたときにだけ、敬意から降参する。これは強く、曲がることのない魂のしるしで、雄々しく頑とした気力を愛し、尊ぶ魂のしわざだ、と。

とはいえ、それほど高潔でない魂にも、驚きや感嘆が同じ効き目を生むことはある。テーバイの民衆がいい証拠だ。彼らは、定められた任期を越えて指揮をとりつづけたとして、自分たちの将軍たちを死罪に問う裁判にかけた。ペロピダスはこの告発の重みにうちひしがれ、身を守るのに頼ったのは嘆願と哀願だけだった。民衆は彼を、やっとのことで放免した。ところがエパメイノンダスは違った。自分の成し遂げたことを堂々と語り、それを民衆に向かって、誇り高く、傲然と突きつけてみせたのだ。民衆はもう、投票の石を手に取る気にもなれず、そのまま解散してしまった。集まった人々は、この人物の気高い勇気を口々にほめたたえたという。

大ディオニュシオスは、長く困難をきわめた包囲の末に、レギオンの町を落とした。町を守っていたのはフィトンという立派な人物で、最後まで頑強に抵抗した指揮官だった。ディオニュシオスは、この男を見せしめにして、悲劇さながらの復讐をしてやろうと考えた。まずフィトンに、きのうおまえの息子と親族を一人残らず溺れさせてやった、と告げた。フィトンはただ、それなら彼らは私より一日だけ幸せだったわけだ、と答えた。

次にディオニュシオスは、フィトンを裸にして刑吏たちに引き渡し、町じゅうを引きずり回させ、このうえなく恥ずかしく、むごたらしく鞭打たせた。そのうえ、口汚いののしりの言葉を浴びせかけた。それでもフィトンの勇気は少しも揺るがず、取り乱すこともなかった。それどころか毅然とした顔で、大声で言いつづけた。自分が死ぬのは、祖国を暴君の手に渡すまいとしたからだ、それは名誉ある輝かしい理由だ、と。そして、神々の罰がまもなくおまえに下るぞ、と暴君を脅しさえした。

ディオニュシオスは、自分の軍の兵士たちの目つきに気づいた。負けた敵のこの不敵な態度に腹を立てるどころか、指揮官とその勝利をそっちのけにして、これほどまれな勇気に驚き、心を和らげている。いまにも騒ぎを起こし、フィトンを刑吏の手から奪い取りかねない。そこで彼はこの責め苦をやめさせ、こっそりフィトンを海に沈めさせた。

まったく人間というのは、驚くほどつかみどころがなく、さまざまで、ゆらゆらと揺れ動く存在だ。人間について、一貫した、ぶれない判断を下すのはむずかしい。たとえばポンペイウスは、ひどく腹を立てていたマメルティニの町全体を許した。市民のゼノンが、町の罪をひとりで引き受け、罰も自分ひとりに受けさせてほしいとだけ願った、その勇気と度量の大きさに免じてのことだった。ところが、スッラを自分の家に泊めたことのある男が、ペルージャの町で同じような勇気を示しても、何も得られなかった。自分のためにも、ほかの人々のためにも。

そして、私が最初に挙げた例とは、まったく逆の話がある。人間のなかでいちばん大胆で、負かした相手にはあれほど寛大だったアレクサンドロス大王である。大王はさんざん苦労してガザの町を落としたとき、町を指揮していたベティスに出くわした。ベティスの武勇は、包囲のあいだに嫌というほど見せつけられていた。そのときベティスは、仲間に見捨てられてひとりきり、武器は砕け、全身を血と傷にまみれさせながら、四方から斬りかかるマケドニア兵たちのただなかで、なお戦いつづけていた。これほど高くついた勝利に、大王は腹が立っていた。ほかの損害に加えて、大王自身も新たに二か所の傷を負ったばかりだったのだ。大王はこう言った。「ベティス、おまえは望んだとおりには死なせてやらんぞ。捕虜に加えられるかぎりの、ありとあらゆる責め苦を受けると覚悟しておけ」。ベティスは、落ち着き払っているばかりか、ふてぶてしく傲然とした顔つきで、この脅しにひとことも返さなかった。

頑として黙りこむその姿を見て、アレクサンドロスは言った。「こいつは膝ひとつ折ったか。命乞いの声ひとつ漏らしたか。いいだろう、この沈黙を打ち負かしてやる。言葉を引き出せないなら、せめてうめき声だけでも引き出してやる」。そして怒りを狂気にまで高ぶらせ、ベティスのかかとに穴を開けさせると、生きたまま荷車のうしろにつないで引きずらせ、ずたずたに引き裂かせた。

これはどういうことなのだろう。大王にとって勇気があまりに自然で、ありふれたものだったから、感心もしないし、敬う気にもならなかったのか。それとも、勇気を自分だけのものと思いこんでいて、それほど高い勇気をほかの人間に見るのは、嫉妬なしには耐えられなかったのか。あるいは、生まれつきの激しい怒りが、どんな歯止めも受けつけなかったのか。

じっさい、もし彼の怒りに歯止めがきくものだったなら、テーバイの町を落として荒らしたときにこそ、きいていたはずだと思う。あのとき大王は、すでに敗れて、もはや町を守るすべもなくなった勇敢な男たちが、大勢むごたらしく斬り殺されるのを見ていたのだから。殺された者はゆうに六千人にのぼったが、ひとりとして逃げる者も、慈悲を乞う者もいなかった。それどころか、あちこちの通りで勝ち誇る敵に立ち向かい、名誉ある死に方をさせてみろと挑んでいった。息を引き取る最後の瞬間まで、なお仕返しをしようとしない者はいなかった。絶望を武器にして、敵のひとりでも道連れにすることで、自分の死をなぐさめようとしたのだ。それでも、彼らの勇気が味わった苦しみは、なんのあわれみも呼び起こさなかった。一日がかりでも、大王の復讐心は満たされなかった。殺戮は、流せる血が最後の一滴まで流れ尽くすまで続いた。止まったのは、武器を持たない者たち――老人、女、子ども――のところでだけだった。それも、三万人の奴隷を手に入れるためだった。


第二章悲しみについて

私は、悲しみという情念とはあまり縁のないほうで、好きでもなければ、ありがたがってもいない。ところが世間は、まるで示し合わせたように、これを特別にもてはやそうとしてきた。知恵や徳や良心に、悲しみの衣を着せるのだ。ばかげた、みっともない飾りである。イタリア人のほうが、よほどうまく名前を当てている。彼らは悪意のことを「悲しみ」と呼ぶのだから。じっさい悲しみは、いつも害になり、いつも愚かなものだ。しかもいつも臆病で卑しいものだから、ストア派の哲学者たちは、賢者が悲しみを感じることを禁じている。

ところが、こんな話が伝わっている。エジプト王プサンメニトスは、ペルシア王カンビュセスに敗れて捕らえられた。目の前を、捕虜になった自分の娘が、召使いの身なりをさせられ、水汲みに追い立てられて通っていく。まわりでは友人たちがみな泣き、嘆いている。それでも王は、ひとことも言わず、目を地面に据えたまま、じっとしていた。まもなく、息子が死刑の場へ引かれていくのを見ても、同じ顔つきのままだった。ところが、捕虜の列のなかに自分の家の者がひとり連れられていくのに気づくと、頭を打ちたたいて、身も世もなく嘆きはじめたというのである。

これは、ついこのあいだ、わが国のある王族に見られたことと並べられるかもしれない。その人はトレントに滞在していたとき、兄の死の知らせを受けた。ただの兄ではない。一門の支えであり、誉れでもあった兄である。まもなく、こんどは弟の死の知らせが届いた。兄亡きあと、二番目の望みを託していた弟だ。この二つの打撃に、彼は見事なほど毅然として耐えた。ところが数日後、従者のひとりが死ぬと、この最後の出来事に心を持っていかれてしまった。それまでの覚悟を手放し、嘆きと悲しみに身をまかせたのである。そのため、彼が本当に胸をえぐられたのは、この最後の一撃だけだったのだ、と言い出す者もいた。だが本当のところは、すでに悲しみでいっぱいに満たされていたところへ、ほんのわずかな重みが加わって、こらえる心の堤が切れた、ということだったのだ。

さっきのエジプト王の話も、同じように考えられそうに思える。ただ、その話には続きがある。カンビュセスがプサンメニトスに、息子や娘の不幸にはまるで動じなかったのに、なぜ友人の不幸にはそれほど取り乱すのか、と尋ねた。すると王はこう答えたのだ。「この最後の悲しみだけは、涙であらわすことができる。はじめの二つは、言いあらわすどんな手立ても、はるかに超えているのです」。

この話には、昔のある画家の工夫がぴたりと当てはまるかもしれない。その画家は、イピゲネイアが生贄にされる場面を描くことになった。美しく罪のない娘の死に、居合わせた人々がそれぞれどれほど深くかかわっているか、その度合いに応じて、嘆きの姿を描き分けなければならない。画家は持てる技のかぎりを尽くした。そしていよいよ娘の父親を描く段になると、その顔を覆って描いたのである。どんな表情をもってしても、それほどの嘆きはあらわせない、とでもいうように。

詩人たちが、あの気の毒な母親ニオベの話をこしらえたのも、だからだろう。ニオベはまず七人の息子を失い、続けて同じ数の娘を失った。失ったものの重みに押しつぶされ、彼女はとうとう岩に変えられてしまったという。

不幸のあまり、石と化した。（オウィディウス）


詩人たちはこうして、私たちの受けとめられる限度を超えた出来事に押しつぶされたとき、私たちを凍りつかせる、あの沈んだ、口のきけない、耳も聞こえないような放心をあらわしたのだ。じっさい、悲しみが本当に極まると、魂はすっかり呆然として、思うままに働く自由を奪われてしまうはずだ。ひどく悪い知らせに不意を打たれたときがそうで、私たちは、つかまれ、凍りつき、手も足も出なくなったように感じる。やがて魂は、ゆるんで涙や嘆きにほどけていく。そうなってはじめて、もつれから抜け出し、のびのびと、楽になったように見えるのである。

そしてようやく、悲しみが声の通り道をひらいた。（ウェルギリウス）


フェルディナント王が、ハンガリー王ヤーノシュの未亡人を相手に、ブダのあたりで戦をしていたときのことだ。ある小競り合いで、ひとりの騎兵がとびぬけた働きをして、誰の目にもとまった。どこの誰ともわからないまま、彼はさんざんほめたたえられ、そこで討ち死にしたことを惜しまれた。なかでもいちばん心を打たれていたのが、ドイツの領主ライシャックだった。これほどまれな武勇に、すっかり惚れこんでいたのである。

亡骸が運ばれてくると、ライシャックも、みなと同じ好奇心から、それが誰なのか見ようと近寄った。死者の鎧が外されると、それは自分の息子だった。これを知って、居合わせた人々はいっそう胸を痛めた。ただひとり、彼だけは、ひとことも言わず、まばたきもせず、立ちつくしたまま、息子の体をじっと見つめていた。そしてついに、あまりに激しい悲しみが命のはたらきを押しつぶし、彼はそのまま硬直して地面に倒れ、息絶えたのである。

どれほど燃えているかを言える者は、小さな火で燃えているにすぎない。（ペトラルカ）


恋する者たちは、耐えがたい情熱をあらわそうとして、そう言う。

ああ、みじめな私。恋は私の感覚をすべて奪い去る。
レスビアよ、おまえを見たとたん、
正気を失った私には、口にする言葉がひとつも残らない。
舌はしびれ、細い炎が手足の奥へと流れ、
耳はひとりでに鳴りひびき、
両の目は二重の夜に覆われる。（カトゥルス）


だから、恋の発作がいちばん激しく、身を焦がすように熱いさなかには、私たちは嘆きを並べたり、相手を口説いたりするのに向いていない。そのとき魂は深い思いに押しひしがれ、体は恋にうちのめされて、ぐったりしている。恋する者たちが、よりによって間の悪いときに、思いがけず力を失ってしまうのも、そこから来ることがある。思いが熱すぎるあまり、悦びのまさにただなかで、氷のように冷えきってしまうのだ。味わったり、噛みしめたりできるような情念は、どれも、ほどほどのものでしかない。

軽い悩みはよくしゃべり、大きな悩みは黙りこむ。（セネカ）


思いもかけない喜びに不意を打たれたときも、同じように呆然とする。

私が近づいてくるのを見るなり、まわりにトロイアの武具を見て、
彼女は正気を失い、恐ろしい不思議に打たれて、
見つめたまま身をこわばらせた。熱は骨から抜け、
彼女はくずおれ、長いことたって、ようやく口をきいた。（ウェルギリウス）


ローマのある女は、カンナエの敗走から息子が帰ってきたのを見て、うれしさに打たれて死んだ。ソポクレスも、僭主ディオニュシオスも、喜びのあまり息絶えた。タルナは、ローマの元老院から自分に贈られた栄誉の知らせを読みながら、コルシカで死んだ。こうした例のほかに、私たちの時代にもこんなことがあった。教皇レオ十世は、喉から手が出るほど望んでいたミラノ攻略の知らせを受けると、あまりの喜びに熱を出し、そのまま亡くなったのである。

人間のもろさを示す、もっとめざましい証拠として、古代の人々が書きとめている話もある。論理学者ディオドロスは、自分の学校で、人前で、ある論法を突きつけられ、それを解きほぐすことができなかった。彼はそのとき激しい恥ずかしさにとらわれ、その場で死んでしまったという。

私はといえば、こういう激しい情念にはあまりつかまらないたちだ。生まれつき、ものの感じ方が鈍いのである。しかもその鈍さに、毎日、理屈で殻をかぶせ、厚くしている。


第三章私たちの思いは、私たちを越えて先へ行く

人間はいつも先のことばかり口を開けて追いかけている、と非難する人たちがいる。彼らは、いま手もとにある良いものをつかんで、そこに腰を落ち着けなさい、と教える。これから来ることには、私たちはなんの手がかりも持っていない。過ぎたことに対してよりも、むしろ手がかりは少ないくらいだ、というのである。この人たちは、人間の過ちのなかでもいちばんありふれたものを突いている。もっとも、これを過ちと呼んでいいものかどうか。なにしろ自然そのものが、自分の仕事を続けていくために、私たちをそちらへ押しやっているのだから。自然はほかにもいろいろな思い違いを私たちに刻みこんでいるが、これもそのひとつで、私たちが正しく知ることよりも、とにかく動くことのほうを、自然はよほど気にかけているのである。

私たちは、けっして自分のところにいない。いつも、その先にいる。恐れや欲望や希望が、私たちを未来へと放り出す。そして、いまあるものを感じたり見つめたりする力を奪い、これから先のこと、それも私たちがもういなくなったあとのことに、かまけさせるのだ。「未来を案じる心は、みじめである」（セネカ）。

プラトンには、「自分のなすべきことをなせ、そして自分を知れ」という大切な教えが、たびたび引かれている。この二つは、どちらもそれだけで、私たちの務めをまるごと包みこんでいる。そして、それぞれがもう一方をも含んでいるのだ。自分のなすべきことをなそうとする人は、まず最初に学ぶべきは、自分が何者で、何が自分に向いているかを知ることだ、と気づくだろう。そして自分を知っている人は、もう他人のことを自分のことと取り違えたりしない。何よりもまず自分を大事にし、自分を耕す。よけいな用事も、役に立たない考えや企ても、断る。愚かさは、望むものをくれてやっても満足しない。それとは反対に、知恵は、いまあるもので満ち足りていて、自分に不満を抱くことがけっしてない。エピクロスも、賢者には先を見越すことも、先を案じることも要らない、としている。

死者にかかわる掟のなかでは、君主の行いを死後に吟味させる掟が、なかなかしっかりした考えだと思う。君主は、法の主人とまではいかなくとも、法の仲間のようなものだ。生きているあいだに正義が彼らの首に手を出せなかったのなら、その評判や、跡継ぎの財産には手を出せて当然だろう。どちらも、私たちがしばしば命よりも大事にするものなのだから。これを守っている国々には、ひとかたならぬ利益をもたらす習わしである。立派な君主なら誰しも、これを望むはずだ。悪い君主の思い出が、自分の思い出と同じように扱われるのを、彼らはこぼさずにいられないのだから。

服従と従順は、どの王に対しても等しく負っている。それは王という職に向けられたものだからだ。けれども、敬意となると、好意と同じで、私たちが負っているのは王の徳に対してだけである。国の秩序のためなら、ふさわしくない王でも辛抱して耐え、その悪徳を隠してやり、どちらとも言えない行いには口添えをしてやろう。王の権威が私たちの支えを必要としているあいだは。だが、その関係が終わったあとまで、正義と私たちの自由に対して、本当に感じていたことを口にするのを拒む理由はない。とりわけ、立派な臣下たちから、主君の欠点をよくよく知りながら、なお敬意をもって忠実に仕えたという誉れを奪う理由はない。そんなことをすれば、後の世の人たちから、これほど役に立つ手本を取り上げることになる。それに、個人的な恩義にこだわって、ほめるに値しない君主の思い出を不当にかばう人たちは、公の正義を犠牲にして、私的な正義をおこなっているのだ。

ティトゥス・リウィウスの言うとおりだ。王政のもとで育った人々の言葉は、いつも、むなしい見せびらかしと偽りの証言でいっぱいだという。誰もかれもが、自分の王を見境なく、勇気と偉大さの頂点にまで持ち上げてしまうのだ。

ネロに面と向かってこう答えた二人の兵士の、度胸のよさをとがめる人もいるかもしれない。ひとりは、なぜ私に悪意を持つのか、とネロに問われて、こう答えた。「あんたがそれにふさわしかったころは、好きだった。だが、親殺しで、放火魔で、旅芸人で、戦車の御者になりさがってからは、ふさわしいだけ憎んでいる」。もうひとりは、なぜ私を殺そうとしたのか、と問われて答えた。「あんたの絶え間ない悪事に、ほかに手の打ちようが見つからなかったからだ」。だが、ネロの死後、その暴君ぶりと下劣なふるまいについて、公の場で、誰もが口をそろえて証言してきたし、これからも永遠に証言しつづけるだろう。ネロにも、ネロのようなあらゆる悪人にも。まともな頭を持った者で、それをとがめる人がいるだろうか。

あれほど清らかなスパルタの国制のなかに、王が死んだときの、あんなに見え透いた儀式がまぎれこんでいたのは、どうもいただけない。同盟する国々や近隣の者たち、それにヘイロタイと呼ばれる隷属民たちまでが、男も女も入り乱れて、喪のしるしに額を切り裂いた。そして叫び、嘆きながら、亡くなった王は、どんな人であったにせよ、歴代の王のなかでいちばんの名君だった、と言ったのである。こうして彼らは、功績に与えられるべき賛辞を地位に与えていた。いちばんの功績にふさわしい賛辞を、いちばん下の、最低の者にまで与えていたのだ。

アリストテレスは、あらゆることを掘り返してみる人だが、ソロンの「死ぬ前には、誰も幸福だとは言えない」という言葉について、こう問うている。思いどおりに生き、思いどおりに死んだ人でも、その評判が悪くなったり、子孫がみじめな目にあったりしたら、それでもその人を幸福と呼べるのだろうか、と。私たちは生きて動いているあいだは、思いこみによって、好きなところへ自分を運んでいける。だが、存在の外に出てしまえば、いまあるものとは、もうなんのつながりもない。だから、ソロンにはこう言ってやるほうがいいだろう。それなら人間はけっして幸福にはなれない。人がもういなくなってからでなければ、幸福になれないというのだから、と。

人はなかなか、自分を根こそぎ命から引き抜き、放り出すことができない。
知らず知らずのうちに、自分の何かが生き残るものと思いこみ、
打ち捨てられた体から、じゅうぶんに身を引き離すことができない。（ルクレティウス）


ベルトラン・デュ・ゲクランは、オーヴェルニュのル・ピュイに近いランドンの城を包囲しているさなかに死んだ。そのあとで降伏した城の者たちは、城の鍵を、死んだ彼の亡骸の上に置きに行かされた。

ヴェネツィア軍の総大将バルトロメオ・ダルヴィアーノは、ブレシアの地でヴェネツィアのために戦っているうちに死んだ。亡骸をヴェネツィアへ運び帰るには、敵地であるヴェローナ領を通らなければならない。軍の者たちの多くは、ヴェローナ側に通行の安全保証を求めるべきだと考えた。ところがテオドーロ・トリヴルツィオがこれに反対し、戦いになるのを覚悟のうえで、力ずくで押し通るほうを選んだ。「生きているあいだ一度も敵を恐れなかった人が、死んでから敵を恐れているそぶりを見せるのは、ふさわしくない」と彼は言ったのである。

じっさい、これに近いことが、ギリシアの法にもある。敵に向かって、葬りたいから死体を返してくれと頼んだ者は、勝利を放棄したことになり、もう戦勝の記念碑を立てることは許されなかった。頼まれた側にとっては、それが勝ちのしるしになった。ニキアスは、コリントスの軍勢に対してはっきり勝っていたのに、こうしてその勝ちを失った。反対にアゲシラオスは、ボイオティアの軍勢に対して、ごく危うい勝ちしか得ていなかったのに、こうしてそれを確かなものにした。

こうした話は、奇妙に思えるかもしれない。だが昔から、人は自分への気づかいをこの世のその先にまで延ばしてきただけでなく、天の恵みがしばしば墓のなかまで私たちについてきて、亡骸にまで続くのだと信じてきた。そういう例は、私たちの時代のものは別にしても、古代にいくらでもあるので、くどくど並べる必要はないだろう。

イングランド王エドワード一世は、スコットランド王ロバートとの長い戦いのなかで、自分がその場にいることが、どれほど事を有利に運ぶかを思い知った。自分で指揮をとった戦いでは、いつも勝ちを収めていたのである。そこで死にぎわに、息子におごそかな誓いを立てさせた。自分が死んだら、体を煮て、肉を骨から外せ。肉は埋めてよい。だが骨はとっておき、スコットランドと戦をするたびに、自分の軍に持っていけ、というのである。まるで運命が、勝利をどうしようもなく自分の手足に結びつけているとでもいうように。

ウィクリフの誤った教えを守るためにボヘミアをかき乱したヤン・ジシュカは、自分が死んだら皮をはぎ、その皮で太鼓をこしらえて、敵との戦に持っていくようにと望んだ。そうすれば、自分が率いて敵と戦ったときの優勢が続くだろう、と考えたのである。ある種のインディオたちも、同じように、スペイン人との戦いに、自分たちの隊長のひとりの骨を持っていった。その隊長が生きていたころの運の強さにあやかろうとしたのだ。同じ新大陸のほかの民も、戦いで死んだ勇士たちの亡骸を戦場まで引いていく。幸運のお守りにし、励みにするためである。

はじめのほうの例が墓のなかにまで持ちこんでいるのは、過去の行いで得た評判だけだ。ところが、あとのほうの例は、そこに、さらに何かをなす力まで混ぜこもうとしている。

バヤール隊長の話のほうが、まだ受け入れやすい。彼は火縄銃の弾を胴に受けて、致命傷を負ったと感じた。戦いから退くようにと勧められると、いまわのきわになって敵に背を向けはじめるつもりはない、と答えた。そして力のつづくかぎり戦ったが、気が遠くなり、馬からずり落ちそうになるのを感じると、家令に、木の根もとに寝かせてくれと命じた。ただし、敵のほうに顔を向けたまま死ねるように、と。そして、そのとおりに死んだのである。

この考え方にかかわる例として、これまでのどれにも劣らず目を引くものを、もうひとつ付け加えておかなければならない。いまのフェリペ王の曾祖父にあたる皇帝マクシミリアンは、すぐれた資質をたくさん備えた君主で、なかでも体の美しさはとびぬけていた。ところが、そうした気質のなかに、こんな変わったところがあった。世には、穴あき椅子、つまり便器に腰かけたまま、それを玉座にして大事な用件を片づける君主たちもいる。マクシミリアンはその正反対だった。どれほど気心の知れた侍従にも、用を足しているところを見せたことがなかったのだ。小便をするのにもこっそり身を隠し、ふだん隠しておくのが習いになっている部分を、医者にも誰にも見せまいとすることにかけては、生娘のように潔癖だった。

かくいう私も、口のほうはこれほど厚かましいのに、生まれつき、こういう恥じらいにとらわれている。必要に迫られるか、快楽にそそのかされるか、よほどのことがないかぎり、私たちの習わしが覆っておけと命じている部分や行いを、人の目にさらすことはまずない。この点では、男に、とりわけ私のような稼業の男にふさわしいと思える以上に、窮屈な思いをしているくらいだ。だがマクシミリアンは、それが迷信の域にまで達していて、遺言にはっきりと、死んだら下ばきをはかせるように、と書き残した。ついでに追加の条項で、それをはかせる者には目隠しをさせること、と書いておくべきだったろう。

キュロスは子どもたちに、魂が離れたあとの自分の体を、おまえたちも、ほかの誰も、見たり触れたりしてはならない、と言い残した。これは、彼の信心のあらわれだろうと思う。キュロスも、その伝記を書いた歴史家も、数ある美点のなかでも、生涯を通じて、宗教へのひとかたならぬ心づかいと敬虔さを、いたるところで示しているのだから。

ある身分の高い人が、私の縁者について話してくれたことがあるが、これは聞いていて気分のよくない話だった。その縁者は、戦でも平時でもそこそこ名の知れた人物である。たいへんな高齢で、宮廷で死んだのだが、結石のひどい痛みに苦しめられながら、最期の時間をすべて、自分の葬儀の格式と儀式の段取りに、それはもう熱心に注ぎこんだという。見舞いに来る貴族たちには片端から、葬列に加わると約束してくれ、と迫った。最期の様子を見届けた当の王族その人にも、あなたのお家の方々にも参列を命じていただきたい、と懸命に頼みこんだ。自分ほどの身分の者には、それがふさわしいことなのだと、例や理屈をいくつも並べて言い立てたのである。そしてその約束を取りつけ、自分の晴れ姿の配置と順序を思いどおりに決めてしまうと、満足して息を引き取ったように見えたそうだ。これほど最後まで手放されない虚栄を、私はほかにほとんど見たことがない。

これとは逆の凝り方もあって、そちらの例にも、私は身内で事欠かない。だがそれも、これと血のつながった兄弟のようなものだと思う。最期のときにまで、あれこれ気をもみ、熱を入れて、葬列を、何か特別な、めったにない倹約ぶりに仕立てようとする。召使いがひとりと、ランタンがひとつ、といった具合だ。こういう気質がほめられるのを、私は見かける。マルクス・アエミリウス・レピドゥスが、こういうときの習わしになっている儀式を自分のためにおこなってはならないと、相続人たちに禁じた定めも、同じようにほめられている。だが、使うことも知ることも、こちらにはまるで感じとれない出費や楽しみを避けて、それでもなお節度だの質素だのと言えるのだろうか。ずいぶん手軽な、金のかからない改革もあったものだ。

もしこれについて何か決めておく必要があるのなら、私の考えはこうだ。このことでも、人生のほかのあらゆる行いと同じように、めいめいが自分の身の程に合わせて、決まりを立てればいい。哲学者リュコンが、友人たちに、自分の亡骸はいちばんいいと思うところに置いてくれ、葬式は贅沢すぎず、みすぼらしすぎずにやってくれ、と言い残したのは賢明だった。私なら、この儀式のことは、ただ習わしの決めるままにまかせておくだろう。そして、そのとき私の世話を引き受けることになる最初の人たちの判断に、ゆだねることにする。「このことはすべて、自分については軽んじてよいが、身内については、なおざりにしてはならない」（キケロ）。そして、ある聖者は聖者らしく、こう言っている。「葬儀の心づかいも、埋葬のしかたも、葬列の華やかさも、死者の助けになるというより、むしろ生きている者の慰めなのだ」（聖アウグスティヌス）。だからソクラテスは、最期のときに、どんなふうに葬られたいかとクリトンに尋ねられて、「きみたちの好きなように」と答えたのである。

もしこのことに、これ以上かかずらう必要があるのなら、生きて息をしているうちから、自分の墓の段取りと栄誉を味わおうとする人たちを見習うほうが、しゃれていると思う。大理石に刻まれた自分の死に顔を眺めて、悦に入る人たちである。何も感じなくなることで自分の感覚を喜ばせ、楽しませることができ、自分の死によって生きていけるのだから、なんと幸せな人たちだろう。

民衆による支配というものに、私はもう少しで、和解できない憎しみを抱いてしまいそうになる。それがいちばん自然で公平な支配だと、私は思っているのにである。それは、アテナイの民衆の、あの非道な不正を思い出すときだ。アテナイの勇敢な将軍たちは、アルギヌサイ諸島の近くでスパルタを相手に、海戦で勝利を収めたところだった。ギリシア人どうしがたがいの総力をあげて海で戦ったなかでは、いちばん激しく、いちばん大がかりな戦いである。ところが民衆は、この将軍たちを、弁明に耳を貸そうともせず、情けもかけずに死刑にした。勝利のあと、戦の掟が差し出す好機を追いかけて、立ち止まって死者を拾い集め、葬ることをしなかったから、というのである。

この処刑をいっそう憎むべきものにしているのが、ディオメドンのふるまいだ。彼は有罪とされた将軍のひとりで、軍人としても政治家としても、すぐれた徳のある人物だった。有罪の判決を聞いたあと、彼は話そうとして前に進み出た。ようやくこのときになって、静かに聞いてもらえる時間ができたのである。ところが彼はそれを、自分の弁護のためにも、これほど残酷な結論のあからさまな不正をあばくためにも使わなかった。気にかけていたのは、ただ裁き手たちの身の安全だけだった。神々に、この判決が彼らのためになるように祈った。そして、あれほど輝かしい幸運への感謝として、自分と仲間たちが神々に立てた誓いがある、それを果たさずにいて神々の怒りを招かないように、と言って、それがどんな誓いなのかを教えてやった。そしてそれ以上は何も言わず、値切ることもなく、その足で勇敢に刑場へと向かったのである。

数年後、運命はアテナイの人々に、同じ皿の料理で罰を与えた。アテナイ海軍の総司令官カブリアスは、ナクソス島の近くでスパルタの提督ポリスとの戦いに勝った。ところが、あの前例と同じ不幸を招くのを恐れて、アテナイにとってきわめて大事だった勝利の果実を、手つかずのまま、まるごと失ってしまったのだ。海に浮かんでいる味方の死体を、わずかでも失いたくないばかりに、生きている敵の大軍を、無事に逃がしてしまったのである。その敵たちは、のちに、この場違いな迷信の代償を、アテナイにたっぷりと払わせることになった。

死んだあと、どこに横たわるのかと、きみは問うのか。
まだ生まれていないものたちが横たわっているところだ。（セネカ）


こちらの詩人は反対に、魂の抜けた体にも、休らうという感覚を返してやっている。

体を迎え入れる港となる墓もなく、
人の命を手放したあと、体が苦しみから休らうところもないように。（エンニウス）


ちょうど自然も、死んだもののなかに、なお命とひそかにつながっているものが多いことを、見せてくれるようなものだ。ワインは、ぶどうの木のある季節の移り変わりにつれて、酒蔵のなかで味が変わる。猟でとった獣の肉も、塩漬けの樽のなかで、生きている肉の決まりに従って、状態も味も変わるという。


第四章本当の相手がいないとき、魂は情念を偽の相手にぶつける

私たちの仲間に、おそろしく痛風に悩まされている貴族がいた。医者たちから、塩漬けの肉はきっぱりやめなさいと迫られると、彼はいつもおどけてこう答えていた。病気の発作に責めさいなまれているときは、恨みをぶつける相手がほしい。ソーセージをののしったり、牛の舌や豚のもも肉をのろったりしていると、それだけ痛みが軽くなる気がするのだ、と。

だが、まじめな話、こういうことはある。殴ろうと腕を振り上げたのに、拳が何にも当たらず空を切ると、こちらが痛い。眺めを楽しいものにするには、視線が宙のかなたに迷い散ってしまってはいけない。ほどよい距離に、目を受けとめてくれる的がなくてはならない。

風は、密に茂った森が行く手に立ちはだからなければ、
むなしい空間に散らばって、その力を失う。（ルカヌス）


それと同じで、揺さぶられ、かき乱された魂も、つかまるものを与えてやらないと、自分のなかで迷子になってしまうらしい。魂には、ぶつかって働きかけられる相手を、いつも用意してやらなければならないのだ。プルタルコスは、猿や小型の犬をかわいがる人たちについて、こう言っている。私たちのなかにある愛したがる部分は、まっとうな相手が見つからないと、むなしくじっとしているよりは、こうして偽の、取るに足らない相手をこしらえてしまうのだ、と。

じっさい私たちの魂は、情念にとらわれると、何かに向かって動けずにいるくらいなら、むしろ自分で自分をだます。偽の、空想の相手をでっちあげるのだ。自分でもそうでないと信じているのに、である。獣たちが、自分を傷つけた石や鉄に怒り狂って襲いかかり、感じている痛みの仕返しを、自分の体に歯を立ててまでしようとするのも、そういうわけである。

まさにそのように、パンノニアの雌熊は、傷を負っていっそう荒れ狂う。
リビアの兵が細い革ひもで投げた槍を受けると、
傷のほうへと身をよじり、刺さった槍に怒って食らいつき、
自分とともに逃げまわる穂先を追って、ぐるぐる回る。（ルカヌス）


身にふりかかる不幸に、私たちはどんな原因でもこしらえてしまう。正しかろうと間違っていようと、斬りかかる相手を手に入れるためなら、なんにだってつっかかっていく。きみがかきむしっているその金色の編み髪も、くやしまぎれにあれほどむごく打ちたたいているその白い胸も、あの愛する兄を、不運な一発の弾で死なせたわけではない。恨むなら、よそを恨むがいい。

リウィウスは、スペインにいたローマ軍が、偉大な将軍だった二人の兄弟を失ったときのことを、「たちまち、誰もが泣き、頭を打ちたたいた」と書いている。よくある習わしだ。哲学者ビオンは、悲しみのあまり自分の髪をかきむしっている王について、こううまいことを言った。「この人は、はげ頭になれば悲しみが軽くなるとでも思っているのかね」。金をすった腹いせに、トランプを噛んで呑みこんだり、さいころをひと袋ぶん喉に詰めこんだりする人を、見たことのない者がいるだろうか。クセルクセスは海を鞭打ち、アトス山に果たし状を書いた。キュロスは、ギュンデス川を渡るときに怖い思いをしたので、その川に仕返しをするために、全軍を何日も費やさせた。カリグラは、とても美しい屋敷を取り壊させた。母親がそこで楽しく過ごしたからというのである。

私が若いころ、世間ではこんな話がささやかれていた。近隣のある国の王が、神から手ひどく打ちのめされたので、仕返しをしてやると誓った。そして、これから十年のあいだ、誰も神に祈ってはならない、神について話してもならない、自分の権威の及ぶかぎり、神を信じてもならない、と命じたのだという。この話で描き出そうとしていたのは、王の愚かさというより、話の舞台になっている国の民に生まれつきの、うぬぼれのほうだった。この二つの悪徳は、いつも連れ立っている。だが本当のところ、こういうふるまいは、愚かさよりも、思い上がりのほうをいくらか多く含んでいる。

アウグストゥスは、海で嵐にさんざんな目にあわされると、海の神ネプトゥヌスに挑みかかった。そして、仕返しのために、円形競技場の競技の行列で、ほかの神々とともに並んでいたネプトゥヌスの像を、その列から外させた。これは、さきほどの例よりもさらに弁解の余地がない。のちのアウグストゥス自身と比べても、そうだ。のちに彼は、クィンティリウス・ウァルスの率いる軍がゲルマニアで敗れたとき、怒りと絶望のあまり、壁に頭を打ちつけながら、「ウァルスよ、私の兵を返せ」と叫んで歩きまわった。こちらのほうがまだましだというのは、神そのものや運命に向かってつっかかる者たちは、そこに不信心まで加わるだけに、どんな狂気をも越えているからだ。まるで運命に、私たちの攻め立てる声の届く耳でもあるかのように。

トラキア人もそうだ。彼らは雷が鳴ったり稲妻が光ったりすると、ティタン族さながらの仕返しで、天に向かって矢を射はじめる。矢を浴びせて、神に言うことを聞かせようというのである。だが、プルタルコスの書物に出てくる昔の詩人が言うとおりだ。

世の成り行きに腹を立ててはならぬ。
私たちがどれほど怒ろうと、向こうはまるで気にかけぬ。


それにしても、私たちの心のこのたがの外れ方は、いくらののしっても、ののしり足りない。


第五章包囲された城の主将は、交渉のために出ていくべきか

ローマの使節ルキウス・マルキウスは、マケドニア王ペルセウスとの戦争で、自分の軍勢を整えるのにまだ時間が要った。そこで和平をにおわせる話を持ちかけた。王はそれにまどろまされて、数日の休戦を認めてしまった。こうして敵に、軍備を整える好機とゆとりを与えてやったのである。王はそのために、最後には身を滅ぼすことになった。

ところが元老院の古老たちは、父祖の気風をよく覚えていたので、このやり方をとがめた。昔からのわれわれの流儀に反する、というのだ。その流儀とは、彼らに言わせれば、知恵比べではなく勇気で戦うことだった。不意打ちも、夜襲も、見せかけの退却も、思いがけない反撃もしない。戦をはじめるのは、まず宣戦を告げてから。それどころか、しばしば戦いの日時と場所まで、あらかじめ取り決めておいたのである。この良心から、彼らはピュロス王のもとに、王を裏切ろうとした侍医を送り返した。ファレリイの人々には、不実な学校の教師を送り返した。

これこそ本当にローマ的な作法だった、と古老たちは言う。ギリシア人の小賢しさや、カルタゴ人の狡猾さとは違う。あちらでは、力で勝つのは、騙して勝つほど誇らしいことではないとされている。相手を欺けば、その場はしのげるかもしれない。だが、自分が本当に打ち負かされたと認めるのは、策略にかけられたのでも、運の巡り合わせでもなく、隠しだてのない正々堂々たる戦いで、部隊と部隊がぶつかり合い、武勇によって負かされたと知っている者だけなのだ、と。このお人好しの人たちの言葉からすると、彼らはまだ、あの見事な格言を知らなかったらしい。

敵を相手に、策略か武勇かなど、誰が問うものか。（ウェルギリウス）


ポリュビオスによれば、アカイア人は、戦争でのあらゆる騙し討ちを忌み嫌っていた。敵の心をくじいたときでなければ、勝ったとは見なさなかったのである。ある人はこう言っている。「清廉で賢明な人なら、信義を損なわず、品位を傷つけずに手に入れた勝利だけが、本当の勝利だとわきまえているだろう」（フロルス）。また、こうも言う。

おまえたちが治めるか、私が治めるか、女主人たる運命が何を望み、何をもたらすか、
勇気によって確かめようではないか。（エンニウス）


私たちがあれほど大っぴらに野蛮人と呼んでいる民のなかに、テルナテという王国がある。そこの習わしでは、戦争は宣戦を告げてからでなければはじめない。しかも、そのとき用いる手立てを、事細かに申し立てる。どんな兵を、何人出すのか。どんな兵糧を、どんな攻めの武器と守りの武器を使うのか。だがそのかわり、それさえ済ませてしまえば、勝つのに役立つことなら何をしても、とがめられずに戦ってよい、ということにしている。

昔のフィレンツェ人は、不意打ちで敵より優位に立とうなどとは、まるで考えなかった。それどころか、軍勢を野に出す一か月前から、マルティネッラと呼ぶ鐘を鳴らしつづけて、敵に知らせてやったのである。

ところが私たちは、そういうことにそれほどこだわらない。戦の名誉は、戦で得をした者のものだと考えている。リュサンドロスにならって、「ライオンの皮で足りないところには、狐の皮をひと切れ縫いつければよい」と言う。だから、不意打ちのいちばんありふれた機会は、この交渉というやり方から生まれる。主将がいちばん目を光らせていなければならないのは、交渉や和議の話し合いをしているときだ、と私たちは言う。そういうわけで、いまの時代の軍人たちは、誰もが口をそろえてこう言う。包囲された城の守将は、けっして自分で交渉に出ていってはならない、と。私たちの父の時代には、ナッサウ伯を相手にムーゾンを守っていたモンモール殿とラシニー殿が、このことでとがめられた。

とはいえ、この理屈でいけば、身の安全と有利な立場をこちらの側に残したまま出ていくのなら、許されるだろう。グイド・ランゴーネ伯が、レッジョの町でそうした。ただしこれは、デュ・ベレーの言うことを信じればの話で、グイッチャルディーニは、それは自分自身のことだったと言っている。レスキュン殿が交渉のために町に近づいてきたとき、伯は、自分の砦をほんのわずかしか離れなかった。そのため、交渉のさなかに騒ぎが起こると、レスキュン殿と、彼とともに近づいてきた一隊のほうが劣勢に立たされ、アレッサンドロ・トリヴルツィオが殺された。そればかりか、レスキュン殿自身も、いちばん安全な道として伯のあとについていくほかなくなり、伯の信義に身をゆだねて、町のなかに逃げこんで弾を避けたのである。

エウメネスがノラの町にこもっていたとき、包囲していたアンティゴノスは、出てきて自分と話をするようにと迫った。こちらのほうが身分も上で、力も強いのだから、そちらが出向いてくるのが筋だろう、というのである。エウメネスはこう気高く答えた。「この剣を手にしているかぎり、私は誰ひとり、自分より上だとは認めない」。そして、自分の求めたとおり、アンティゴノスが実の甥のプトレマイオスを人質に差し出すまで、出ていくことを承知しなかった。

それでも、攻める側の言葉を信じて出ていって、たいへんうまくいった人たちもいる。シャンパーニュの騎士アンリ・ド・ヴォーがそうだ。彼はコメルシーの城にこもり、イングランド軍に包囲されていた。包囲を指揮していたバルテルミー・ド・ボンヌは、城の外から城の大部分の下を掘り崩させていた。あとは火を放てば、籠城している者たちを瓦礫の下に押しつぶせる、というところまで来ていた。そこでボンヌは、あなたのためになることだから交渉に出てくるように、とアンリに申し入れた。アンリは自分を含めて四人で出ていった。そして、このままでは確実に破滅するという様子を、その目で見せられると、敵にたいそう恩を感じた。アンリが手勢とともに降伏し、相手の裁量に身をゆだねたあと、坑道に火がつけられた。坑道を支えていた木の柱が崩れると、城は土台からすっかり崩れ落ちてしまったのである。

私は、人の信義をたやすく信じるほうだ。けれども、それが、相手の誠実さを信じて率直にそうしたのではなく、追いつめられて気持ちが萎えたからそうしたのだ、と思われかねないときには、なかなかそうはしないだろう。


第六章交渉のときは危ない

とはいえ、ついこのあいだ、うちの近所のミュシダンで、こんなことがあった。私たちの軍勢に力ずくで追い出された者たちや、その一派のほかの連中が、裏切りだと言わんばかりに騒ぎ立てていたのだ。和議の仲立ちが進められ、交渉がまだ続いているさなかに、不意を打たれて斬り刻まれた、というのである。ほかの時代なら、それももっともらしく聞こえたかもしれない。だが、いま言ったとおり、私たちのやり方は、そういう決まりからはすっかりかけ離れている。最後の約定の印が押されるまでは、たがいに信用など期待してはならない。押されたあとでさえ、まだ油断はできないのだ。

それに昔から、こういうのはあぶない手だった。穏やかで有利な条件で降伏したばかりの町に対して、約束した信義を守るのを、勝ち誇った軍勢の放埒さにまかせてしまうこと。熱の冷めないうちに、兵士たちを自由に町へ入らせてしまうこと。

ローマの法務官ルキウス・アエミリウス・レギルスは、ポカイアの町を力ずくで落とそうとして、むだに時間を費やしていた。町の人々が、目を見張るほど見事に守りを固めていたからだ。そこで彼らと取り決めを結んだ。あなたがたをローマ国民の友として迎えよう、同盟市に入るのと同じように町に入ろう、と言って、敵意ある仕打ちへの恐れをすっかり取り除いてやったのである。ところが、もっと華々しく姿を見せようと、自分といっしょに軍勢まで町に入れてしまった。すると、どれほど手を尽くしても、配下の者たちの手綱を引きしめることができなかった。彼は町の大部分が略奪されるのを、目の前で見ているしかなかった。強欲と復讐の言い分が、彼の権威と軍の規律の言い分を、踏みつけにしてしまったのである。

クレオメネスはこう言っていた。戦争で敵にどんな害を加えようと、それは正義を超えたところにあり、正義に縛られはしない。神々に対しても、人間に対しても、と。そしてアルゴス人と七日間の休戦を結ぶと、三日目の夜に、眠りこんでいる彼らに襲いかかって打ち破った。休戦の取り決めでは、夜のことは何も言っていなかった、というのが言い分である。だが神々は、この不実な小細工に報いを与えた。

カシリヌムの町は、交渉のさなか、人々が自分たちの安全の保証についてぐずぐず話しこんでいるうちに、不意打ちで奪われた。しかもそれは、このうえなく公正な将軍たちと、このうえなく完璧なローマ軍がそろっていた時代のことなのだ。というのも、時と場合によっては、敵の愚かさにつけこんではならない、とは言われていないからだ。敵の臆病さにつけこむのと同じことである。たしかに戦争というものは、そもそも、理性を犠牲にした理にかなった特権を、たくさん持っている。「他人の無知を食いものにしてはならない」（キケロ）という決まりも、ここでは通用しない。

だが、クセノフォンが、彼の描いた理想の将軍の言葉や、さまざまな手柄をとおして、この特権をどこまでも広げてみせるのには、驚かされる。クセノフォンは、偉大な将軍であり、しかもソクラテスの最初の弟子のひとりにあたる哲学者でもあったから、こういうことでは、たいへんな重みのある書き手だ。それでも、私は、彼が認める許しの範囲に、何から何まで同意するわけではない。

ドービニー殿がカプアを包囲し、激しい砲撃を加えたあとのことだ。町の守将ファブリツィオ・コロンナ殿が、稜堡の上から交渉をはじめた。その兵たちが見張りをゆるめたすきに、わが軍が町を奪い取り、すべてを斬り刻んでしまった。もっと記憶に新しいところでは、イヴォワで、フリアン・ロメロ殿が、大元帥閣下と交渉するために城を出るという、いかにも素人くさいへまをしでかした。戻ってみると、城は奪われていた。

だが、私たちのほうもやられっぱなしで済ませないために、言っておこう。ペスカーラ侯がジェノヴァを包囲したときのことだ。町を指揮していたのは、私たちの保護のもとにあったオッタヴィアーノ・フレゴーゾ公だった。両者の和議はずいぶん先まで進んでいて、もう決まったものと見なされていた。ところが、まさに締結というときになって、スペイン兵たちが町に忍びこみ、完全な勝利を収めたかのようにふるまった。その後、バロワ地方のリニーでもそうだった。ここはブリエンヌ伯が守っていたが、皇帝みずからが包囲した。伯の副官ベルトヴィルが交渉のために出ていくと、その交渉のさなかに、町は奪われてしまったのである。

勝つことは、いつの世もほめたたえられること。
運によって勝とうと、知恵によって勝とうと。（アリオスト）


彼らはそう言う。だが、哲学者クリュシッポスなら、この意見には与しなかっただろう。私も同じだ。彼はこう言っていた。競走をする者は、速く走るためにありったけの力を使うのはいい。だが、相手に手をかけて引きとめたり、足をかけて転ばせたりすることは、けっして許されない、と。

あの偉大なアレクサンドロス大王は、さらに気高かった。ポリュペルコンが、夜の暗さを利用してダレイオスに襲いかかるようにと勧めたとき、大王は言った。「いや、盗んだ勝利を探しまわるのは、私のすることではない」。「勝利を恥じるよりは、運命を嘆くほうがましだ」（クルティウス・ルフス）。

彼は、逃げるオロデスを打ち倒すのを潔しとせず、
槍を投げて、相手の見えないところから傷を負わせることもしなかった。
正面から立ち向かい、男と男として渡り合った。
まさったのは、盗み打ちによってではなく、勇ましい武器によってだった。（ウェルギリウス）



第七章行いは、意図によって裁かれる

死ねば、あらゆる義務から解き放たれる、と世間では言う。ところが、この言葉をずいぶん違ったふうに受けとった人たちを、私は知っている。

イングランド王ヘンリー七世は、皇帝マクシミリアンの息子ドン・フェリペと取り決めを結んだ。フェリペは、もっと聞こえのいい言い方をすれば、皇帝カール五世の父君にあたる人だ。取り決めの中身はこうだった。白薔薇の一党のサフォーク公は、ヘンリーの敵で、ネーデルラントへ逃げこんでいた。フェリペはこの公をヘンリーの手に引き渡す。そのかわりヘンリーは、公の命にはいっさい手をかけないと約束する。ところがヘンリーは、死を迎えるにあたって遺言を残し、自分が死んだらすぐに公を殺すようにと、息子に命じたのである。

ついこのあいだ、アルバ公がブリュッセルで、ホールン伯とエグモント伯をめぐる悲劇を私たちに見せつけた。そこには目を引くことがいくつもあったが、なかでもこんなことがあった。ホールン伯は、エグモント伯の信義と保証を頼りに、アルバ公のもとへ身をゆだねに来たのだった。そこでエグモント伯は、自分を先に死なせてくれと、しきりに頼んだ。自分が死ねば、ホールン伯に負っている義務から解き放たれるから、というのである。

どうやら、前の王のほうは、死んでも約束した信義から解き放たれはしなかった。そして後の伯のほうは、死ななくても、すでに義務を果たし終えていたように思える。私たちは、自分の力と手立ての及ぶ以上のことに縛られるはずがない。だから、こうなる。行いの結果や成り行きは、まるで私たちの力のうちにはない。本当に私たちの力のうちにあるのは、意志だけだ。人間の務めについてのあらゆる決まりは、どうしてもこの意志の上に築かれ、そこに据えられることになる。

そういうわけで、エグモント伯は、たとえホールン伯より長く生き延びたとしても、まちがいなく務めを免れていたはずだ。約束を果たす力は自分の手になかったとはいえ、魂と意志は、その約束に借りがあるものとして差し出していたのだから。ところがイングランド王のほうは、意図のうえで約束を破っている。不実な行いを、死んだあとまで延ばしたからといって、言い逃れはできない。ヘロドトスに出てくる石工も同じことだ。彼は、主人であるエジプト王の財宝のありかを、生きているあいだは忠実に秘密にしていた。ところが死にぎわに、それを子どもたちに明かしてしまったのである。

私の時代にも、他人のものを手もとに置いていることを良心に責められて、遺言で、つまり死んだあとで、埋め合わせをしようとする人を何人も見てきた。こういう人たちは、なんの値打ちもないことをしている。これほど急を要することを先延ばしにするのも、自分はほとんど痛みも損も感じないやり方で、人に与えた損害を償おうとするのも、どちらもよくない。彼らは、もっと自分の身を切るもので払うべきなのだ。重く、つらい思いをして払えば払うほど、その償いは正しく、値打ちのあるものになる。悔い改めとは、自分に重荷を負わせることを求めるものなのだから。

もっとたちが悪いのは、身近な人に対する憎しみを生きているあいだは隠しておいて、それを最後の意志、つまり遺言のなかではじめて打ち明ける人たちだ。こういう人は、自分の名誉をあまり気にかけていない。傷つけた相手を、自分の思い出に対して怒らせることになるのだから。そして良心のほうは、もっと気にかけていない。死そのものへの敬意からでさえ、自分の恨みを死なせることができず、それどころか、恨みの命を自分の命より先まで延ばしているのだから。事件のことがもうわからなくなったころになって裁こうとする、不公正な裁き手たちである。

私はできることなら、生きているうちにまず、はっきりと口にしていなかったことを、死んでから言わせたりしないように気をつけたい。


第八章暇について

肥えた豊かな土地でも、ほうっておかれると、何の役にも立たない雑草が、数えきれないほどの種類で生い茂る。そういう土地をきちんと働かせておくには、私たちの役に立つ決まった種をまいて、手なずけてやらなければならない。また、女性はひとりでも、形のない肉のかたまりのようなものを生むことはあるが、まっとうで自然な子をなすには、別の種で身ごもらせなければならない。心も、それと同じだ。何か決まった対象をあてがって、手綱をかけ、しばっておかないと、たがが外れて、とりとめのない空想の野原を、あちらこちらへと駆けまわる。

青銅の水盤に張った水が、日の光や、
輝く月の姿を照り返して揺れるとき、
その揺らめく光は、あたりいちめんを飛びまわり、
やがて宙へと舞い上がって、高い天井の格子板を打つ。（ウェルギリウス）


そうしてかき乱されているあいだ、心は、どんな愚かなことも、どんな夢想も生み出してしまう。

病人の夢のように、むなしい幻をこしらえる。（ホラティウス）


決まった目標を持たない魂は、迷子になる。よく言うように、どこにでもいるということは、どこにもいないということなのだから。

どこにでも住んでいる者は、マクシムスよ、どこにも住んでいないのだ。（マルティアリス）


このあいだ私は、自分の家に引きこもった。できるかぎりほかのことにはかかわらず、残りわずかな人生を、ひとり静かに過ごそうと心に決めてのことだ。そのとき私には、自分の心に何よりの恩恵を与えてやるには、すっかり暇にしてやって、心が自分自身を相手に語らい、自分のなかに落ち着いて腰をすえられるようにしてやることだ、と思えた。年月とともに重みを増し、熟してきたのだから、これからはそれもたやすくできるだろう、と期待していたのである。ところが、どうだろう。

暇は、いつも心を移り気にする。（ルカヌス）


心は逆に、放たれた馬のようになって、人のために走っていたころの百倍も、自分勝手に駆けまわる。そして、とりとめもなく、脈絡もなく、妄想や奇怪な化け物を、次から次へと生み落としてくれる。その愚かしさと奇妙さを心ゆくまで眺めてやろうと、私はそれを書きとめはじめた。いずれ心自身に、それを恥じさせてやれればと思っている。


第九章嘘つきについて

記憶について口をはさむのが、私ほど似合わない人間はいない。なにしろ私には、記憶の痕跡らしいものがほとんど見当たらないのだ。これほどみごとに記憶の欠けた人間が、世の中にほかにいるとは思えない。ほかの部分は、どれもつまらない、ありきたりのものばかりだが、この点にかけては、私はとびきり珍しい、まれな人間だと思う。名を上げ、評判をとってもいいくらいだ。

記憶がないせいで、もともと不便な思いはしている。じっさい、記憶がどれほど欠かせないものかを考えれば、プラトンがこれを偉大で力強い女神と呼んだのももっともだ。だが、それだけではない。私の土地では、ある人に分別がないと言いたいとき、あの人には記憶がない、と言う。だから私が自分の記憶の悪さをこぼすと、みんなは私をたしなめ、本気にしない。まるで私が、自分は頭がおかしいと言っているかのように受けとるのだ。彼らには、記憶と知性の区別がつかないのである。これでは私の立場はますます悪くなる。だが、それは不当というものだ。経験からすれば、むしろ逆で、すぐれた記憶は、とかく弱い判断力と連れ立っているものなのだから。

彼らが不当なのは、それだけではない。私は、友人であることほど上手にできることはないという人間なのに、私の病気をとがめるのと同じ言葉が、恩知らずをあらわしてしまうのだ。人は私の記憶の悪さを、私の情の薄さのせいにする。生まれつきの欠陥を、良心の欠陥にしてしまうのである。あの人は、あの頼みを忘れた、あの約束を忘れた。友だちのことなんか覚えていない。私のために、あれを言うのも、するのも、黙っているのも、思い出してくれなかった、と。たしかに、私はたやすく忘れる。だが、友人に頼まれた役目をなおざりにするようなことは、けっしてしない。私のみじめさはみじめさとして、それで満足してほしいものだ。それを一種の悪意にまで仕立てないでほしい。それも、私の気質とはまるで相いれない悪意に。

それでも、いくらか慰めはある。まず第一に、この欠陥があったからこそ、私は、もっと悪い欠陥を正すきっかけを得たのだ。放っておけば、たやすく私のなかに芽生えていたはずの欠陥、つまり野心である。世間の駆け引きにかかわろうとする者にとって、記憶の欠けていることは耐えがたいのだから。それに、自然の成り行きについての似たような例がいくつも示すように、この能力が弱まるにつれて、自然は、私のほかの能力をすすんで強めてくれた。もし他人の考えや意見が、記憶のおかげでいつも目の前にあったら、私はきっと、自分の心と判断力を、他人の足跡の上に寝そべらせ、だらけさせてしまっただろう。自分自身の力を使わせることもなしに。

また、そのおかげで、私の話は短く済む。記憶の倉庫のほうが、たいていは思いつきの倉庫よりも、たくさんの材料をため込んでいるものだからだ。もし記憶がしっかりしていたら、私はおしゃべりで友人たちの耳をつぶしていただろう。話の種があれば、それを扱って使いこなす、私のこのささやかな才覚が目を覚まし、話に熱が入って、次から次へと引き出されてしまうのだから。

なんとも気の毒な話で、私はそれを、何人かの親しい友人で見て確かめている。記憶が、ことの一部始終をそっくりそのまま差し出してくれるものだから、彼らは話の出だしをはるか昔までさかのぼらせ、どうでもいい細かな事情をたっぷり詰めこむ。そのせいで、話がいいものなら、そのよさを窒息させてしまう。よくない話なら、きみは彼らの記憶のよさを恨むか、判断力の悪さを恨むか、どちらかするしかない。それに、話がいったん走り出してしまうと、うまく締めくくったり、断ち切ったりするのはむずかしい。馬の力量は、くるりと向きを変えて、ぴたりと止まるときほど、はっきりわかるものはない。気のきいた人たちのなかにさえ、止まりたいのに、勢いを止められない人がいる。話の止めどころを探しているあいだ、まるで力尽きて倒れかけた人のように、くだくだとたわごとを引きずって歩くのだ。

とりわけ危ないのは年寄りだ。昔のことの記憶は残っているのに、自分が同じ話を繰り返していることの記憶はなくしている。たいそうおもしろい話が、ある殿さまの口にかかると、ひどく退屈な話になってしまうのを見たことがある。居合わせた誰もが、もう百回も聞かされていたのだ。

第二に、昔のある人が言ったように、私は受けた侮辱をあまり覚えていない。私には、記録係が要るだろう。ダレイオスは、アテナイ人から受けた侮辱を忘れないために、食卓につくたびに小姓をそばに来させて、耳もとで三度、「陛下、アテナイ人のことをお忘れなく」と繰り返させたという。それと同じだ。それに、もう一度訪れる土地も、読み返す本も、いつも新鮮な目新しさで私にほほえみかけてくれる。

記憶にじゅうぶん自信のない者は、嘘つきになろうとしてはいけない、とよく言われる。これには、ちゃんとわけがある。文法学者たちが、「嘘を言う」ことと「嘘をつく」ことを区別しているのは、私も知っている。彼らによれば、嘘を言うとは、間違ったことを、本当だと思いこんで言うことだ。一方、フランス語のもとになったラテン語では、「嘘をつく」という言葉の定義は、自分の良心に逆らう、というほどの意味になる。だから、これにあてはまるのは、自分の知っていることに反することを言う人たちだけだ。私が話しているのは、こういう人たちのことである。

さて、この人たちは、何から何まででっちあげるか、本当の土台を偽って変えるか、そのどちらかだ。偽って変える場合は、何度も同じ話をさせてみると、ぼろを出さずにいるのはむずかしい。というのも、ありのままの事実が、まず最初に記憶のなかに住みつき、知ることと学ぶことの道をとおって、そこに刻みこまれている。それが想像のなかに浮かび上がってきて、偽りを追い出してしまわないわけにはいかないのだ。偽りのほうは、それほどしっかりと、落ち着いて足場を固めることができないのだから。そして、最初に知ったときの細かな事情が、そのたびに心のなかへ忍びこんできて、つぎはぎした偽物や、まがいものの部分の記憶を、忘れさせてしまうのである。

まるっきりでっちあげる場合は、偽りにぶつかってくる逆の印象が何もないぶん、計算違いをする心配はそれだけ少ないように見える。それでもやはり、でっちあげはむなしい、つかみどころのない代物だから、よほどしっかりした記憶でなければ、すぐに抜け落ちてしまう。これは私もたびたび見てきたし、見ていておもしろかった。犠牲になるのは、自分のかかわる取引に役立つように、また話し相手のお偉方の気に入るようにしか、言葉をこしらえないことを仕事にしている連中だ。彼らが自分の信義と良心をしたがわせようとするその場の事情は、しょっちゅう変わる。だから、それにつれて言うことも変えなければならない。そのため、同じことについて、あるときは灰色だと言い、あるときは黄色だと言う。この相手にはこう言い、あの相手にはああ言う。もし、たまたまその相手たちが、それぞれ受けとったあべこべの話を持ち寄って突き合わせたら、この見事な技はどうなってしまうのか。おまけに、うかつにも自分で自分のぼろを出すことがしょっちゅうある。同じ話について、あれほどいろいろな形をこしらえてきたのだ。それを全部覚えておけるほどの記憶が、どこにあるだろう。私の時代にも、こういう見事な抜け目のなさの評判をうらやむ人を、何人も見てきた。だが彼らにはわかっていないのだ。そんな評判が立ってしまえば、もう効き目はありえないということが。

本当のところ、嘘をつくのは呪わしい悪徳だ。私たちが人間であり、たがいに結びついていられるのは、言葉があるからにほかならない。嘘がどれほどおぞましく、どれほど重いものかを知ったなら、ほかの罪よりもよほど正当に、火あぶりにしてでも嘘を追いつめるだろう。どうも世間では、子どもたちの罪のない過ちを罰することにかまけていることが多く、それはまったく見当違いだと思う。何の跡も残さず、何の結果も生まない、うかつなふるまいのことで、子どもを責めさいなむのだ。そうではなく、嘘つきと、その少し下の強情さ、この二つこそ、生まれかけたところから、育っていくのを、何をおいても食い止めるべきだと思う。これは子どもといっしょに大きくなっていく。いったん舌にこの悪い癖をつけてしまうと、それを直すのがどれほど不可能か、驚くほどだ。だから、ほかの点では立派な人たちが、嘘にとらわれ、その奴隷になっているのを見かけることになる。私には気のいい仕立て屋がいるが、この男が本当のことを言うのを、私は一度も聞いたことがない。本当のことが、自分の役に立つようにと向こうから差し出されているときでさえ、である。

もし嘘が、真実と同じように、ひとつの顔しか持っていなかったら、まだましだったろう。嘘つきの言うことの反対を、確かなこととして受けとればいいのだから。ところが、真実の裏側には十万もの姿があり、その野原には果てがない。ピュタゴラス派の人々は、善は確かで限りがあり、悪は限りがなく不確かなものだ、とした。的から外れる道は千もあるが、的に届く道はひとつしかない。正直に言えば、私は、目の前に迫ったぎりぎりの危険を、ふてぶてしく、もったいぶった嘘ひとつで切り抜けられるとしても、自分にそれをさせられるかどうか、自信がない。

昔のある教父は、言葉の通じない人間といっしょにいるより、見知った犬といっしょにいるほうがましだ、と言っている。「異国の人は、よその人にとって、人間のかわりにはならない」（プリニウス）。とすれば、偽りの言葉は、沈黙よりどれほど人づきあいに向かないことだろうか。

フランソワ一世は、この手で、ミラノ公フランチェスコ・スフォルツァの使節フランチェスコ・タヴェルナを、ぐうの音も出ないところまで追いつめてやったと自慢していた。タヴェルナは、弁舌の術にかけてはたいそう名の通った人物だった。彼は、ある重大な一件について、主君の弁明をするために、国王陛下のもとに遣わされてきたのである。その一件というのは、こうだった。

王は、少し前に追い出されたばかりのイタリアに、とりわけミラノ公国に、いつも何らかの通じ合いの手づるを保っておきたいと考えた。そこで、公のそばに、自分の側の貴族をひとり置いておくことにした。中身は使節だが、見かけは私人で、自分の用事のために来ているというふりをさせるのである。というのも、公は、王よりも皇帝にはるかに頼る身だったからだ。とりわけそのころは、皇帝の姪、つまりデンマーク王の娘との結婚の話を進めていた。この人は、いまはロレーヌ公の未亡人になっている。だから公は、私たちと何かしら通じ合ったり話し合ったりしていることが明るみに出れば、大きな損をこうむるおそれがあったのである。

この役目にうってつけだったのが、王家の厩舎づきの侍臣をつとめていたミラノ生まれの貴族で、メルヴェイユという男だった。彼は、使節としての秘密の信任状と指示書を持たされ、そのうえ、見せかけと体裁のために、私用のことで公によろしくと頼む推薦状まで持たされて遣わされた。ところが、あまりに長く公のそばにいたので、皇帝がいくらか疑いを抱くようになった。それが、そのあとに起きたことのきっかけになった、と私たちは考えている。というのは、公が何かの人殺しの罪を口実にして、ある晩、メルヴェイユの首をはねさせてしまったのである。裁判は二日で片づけられた。

王はこのことで、キリスト教世界のすべての君主に、そして当の公にも、申し開きを求めた。そこでフランチェスコ殿が、この一件について、こしらえものの長い説明を用意してやってきた。そして朝の謁見の場で話を聞いてもらうことになった。彼は自分の言い分の土台として、それらしく見える事情をいくつも並べ立てた。わが主君は、あの男を、自分の臣下の一私人、ミラノに私用で来ていた貴族としか見ていなかった。あの男も、ミラノではそれ以外の顔で暮らしてはいなかった。それどころか、あの男が王家の家中の者だということも、陛下に知られた人物だということも、まったく知らなかった。まして使節だなどとは思いもしなかった、というのである。

王のほうは、こんどはさまざまな反論や質問で彼を問いつめ、四方八方から攻め立てた。そしてとうとう、夜に、こっそり盗むように処刑したのはなぜか、という点に追いこんだ。気の毒にこの男は、答えに窮して、礼儀正しく見せようとして、こう答えた。陛下への敬意から、公としては、昼間にあのような処刑をするのはたいへん心苦しかったのです、と。フランソワ王ほど鼻のきく相手の前で、これほどぶざまに自分で自分の言い分を断ち切ってしまったのだ。どれほどこっぴどくやりこめられたかは、誰でも想像がつくだろう。

教皇ユリウス二世が、フランソワ王に対して戦いを起こすよう、イングランド王をけしかけるために、使節を送ったことがある。使節が自分の用向きを述べると、イングランド王はその返答で、あれほど強大な王と戦うのに必要な準備を整えるのは、いろいろとむずかしいと言い、そのわけをいくつか挙げた。すると使節は、うかつにもこう言い返した。そのわけなら私も考えておりましたし、教皇さまにもちゃんと申し上げました、と。使節の役目は、王をすぐさま戦争へと押しやることだったのに、この言葉は、それとはまるでかけ離れていた。イングランド王はそこから、この使節は内心ではフランス寄りなのではないか、と最初に疑いを抱いた。そして、のちに本当にそうだとわかったのである。王がこれを使節の主君に知らせると、使節は財産を没収され、もう少しで命まで失うところだった。


第十章口の早い人、口の遅い人

「すべての人に、すべての恵みが与えられたためしはない」。

だから弁舌の才にしても、人によって違う。すらすらと早口で、いわゆる口から出てくるのがあまりにたやすく、いつどこでも話す用意ができている人がいる。かと思えば、もっと腰の重い人は、練り上げ、前もって考えておいたことでなければ、けっして口にしない。ご婦人方には、自分のいちばん美しいところが引き立つような遊びや体の運動を選びなさい、という決まりが説かれる。それと同じように、弁舌のこの二つの違った長所について、私が助言しなければならないとしたらどうか。いまの時代、弁舌をおもな商売にしているのは、説教師と弁護士らしい。そこで私の見るところ、腰の重い人のほうが説教師に向いていて、もう一方は弁護士に向いているように思う。

というのも、説教師は、その務めの性質上、準備のための暇を好きなだけとれるからだ。それに、いったん話しはじめれば、ひとつながりの筋で、途中で邪魔されることもなく話しきれる。ところが弁護士のほうは、仕事の都合上、いつなんどきでも試合の場に飛びこまなければならない。そのうえ、相手方の思いもよらない答弁にぶつかると、勢いをくじかれ、その場ですぐに新しい手を打たなければならないのである。

ところが、教皇クレメンスとフランソワ王がマルセイユで会見したときには、まるで逆のことが起きた。ポワイエ殿は、生涯を法廷で過ごしてきた、たいへん評判の高い人だった。彼は教皇の前で演説をする役目を負い、ずいぶん前から念入りに考えを練っていた。それどころか、聞くところでは、パリですっかり仕上げたものを持ってきていたのだそうだ。ところが、それを読み上げるはずのまさにその日になって、教皇は、自分のまわりにいるほかの君主たちの使節の気にさわるようなことを言われてはかなわない、と心配した。そこで、この時とこの場にいちばんふさわしいと思える話題を、王に伝えてよこした。それがあいにく、ポワイエ殿が苦心して取り組んできたのとは、まるで別の話題だったのである。こうして彼の演説はむだになり、急いで別のものをこしらえ直さなければならなくなった。だが、彼にはそれができそうもなかったので、デュ・ベレー枢機卿がその役を引き受けることになった。

弁護士の役回りは、説教師の役回りよりもむずかしい。それなのに、少なくともフランスでは、まずまずの説教師よりも、まずまずの弁護士のほうが多く見つかると思う。どうやら、素早く、とっさに働くのは機知の持ち前で、ゆっくり落ち着いて働くのは判断力の持ち前らしい。けれども、準備の暇がなければまるっきり黙りこんでしまう人も、暇があってもそれでうまく話せるようにはならない人も、変わり者という点では、どちらも同じ程度だろう。

セウェルス・カッシウスについては、こんな話が伝わっている。彼は、何も考えずに話したほうがうまく話せた。自分の勤勉さよりも、運のほうに多くを負っていた。話しているときに邪魔が入ると、かえって得をした。だから相手方は、彼をからかうのを恐れた。怒りのせいで、彼の雄弁が倍にもなってしまうからだ、というのである。

私は、経験から、こういう生まれつきの性分を知っている。激しく骨の折れる下ごしらえには耐えられない性分だ。陽気に、のびのびと進むのでなければ、何ひとつまともなものにならない。ある種の作品について、油とランプのにおいがする、と言うことがある。苦労が大きくかかわった作品には、どうしても、ある種のぎこちなさや硬さが刻みこまれてしまうからだ。だが、それだけではない。うまくやろうと気をもみ、自分の企てに向かって張りつめすぎ、引きしぼりすぎた魂のこわばりが、かえって魂を折り、邪魔をしてしまうのだ。ちょうど水が、あまりの勢いとあまりの量に押し合いへし合いして、口の開いた瓶の首からでさえ、出口を見つけられなくなるようなものである。

私の言うこの性分には、もうひとつ、こんなところもある。カッシウスの怒りのような強い情念で揺さぶられたり、つつかれたりするのを求めてはいない。そんな動きはきつすぎるだろう。揺さぶられるのではなく、そっと誘われたいのだ。その場その場の、外からの、たまたまのきっかけに、温められ、目を覚まさせてもらいたいのである。ひとりきりで進ませると、ずるずると足を引きずって、ぐったりしてしまう。動きこそが、この性分の命であり、魅力なのだ。

私は、自分を思うように持ち、思うように扱えているとは言いがたい。そこでは私よりも、偶然のほうが多くの権利を持っている。その場の機会や、居合わせた人たちや、私自身の声の弾みのほうが、ひとりで自分の心を探り、働かせてみるときよりも、ずっと多くのものを引き出してくれる。だから、私の話すことは、書くことよりもましなのだ。値打ちのないものどうしのあいだに、選ぶもなにもあればの話だが。

こんなこともある。探しているところに、私は自分を見つけられない。判断力を働かせて問いただすより、ばったり出くわすことのほうで、自分を見つけるのだ。書いているときに、何か気のきいたことを放っておいたとする。もちろん、他人にとっては切れ味が鈍くても、私にとっては研ぎすまされたもの、という意味だ。いや、こういうお行儀のいい謙遜は、もうやめにしよう。そんなことは誰でも、自分の力に応じて言うものだ。ところが、私はそれをすっかり見失ってしまって、自分が何を言いたかったのか、わからなくなる。他人のほうが、私より先にその意味を見つけてしまうこともある。こういうことが起きるたびに、そこへ剃刀を当てて削っていたら、私は自分をまるごと消してしまうことになるだろう。また別のときに、たまたまの出会いが、真昼の日の光よりもはっきりと、その意味を照らし出してくれるはずだ。そして私は、どうしてあんなに迷っていたのかと、自分にあきれることになるのである。


第十一章予言について

神託についていえば、イエス・キリストが来るずっと前から、すでに信用を失いはじめていたのは確かだ。キケロが、神託がすたれた理由を探そうと頭を悩ませているのを見れば、それがわかる。彼の言葉はこうだ。「デルポイでは、なぜもうあのような神託が下されないのか。それも私たちの時代だけでなく、ずっと前からだ。いまでは、神託ほど軽んじられているものはないほどではないか」。

では、そのほかの占いはどうか。生贄にした獣の内臓から引き出す占いがあった。プラトンにいわせると、獣の内臓の生まれつきのつくりは、ある程度までこの占いのために定められたものだという。ほかにも、鶏が地面を蹴る足どりで占うもの、鳥の飛び方で占うもの――「ある種の鳥は、占いに使われるために生まれてきたのだと、私たちは考えている」（キケロ）――、雷で占うもの、川の渦巻きで占うものもあった。「腸卜師は多くのことを見てとり、鳥占い師は多くのことを予見する。多くのことが神託によって告げられ、多くのことが予言によって、夢によって、怪異によって告げられる」（キケロ）。古代の人々は、公のことでも私のことでも、たいていの企てをこうしたものに頼っていた。それを、私たちの宗教が廃してしまったのである。

もっとも、私たちのあいだにも、占いの手立てはいくらか残っている。星、霊、体の形、夢、そのほかいろいろだ。これは、私たちの性分がどれほど狂おしい好奇心を抱えているかの、いい見本だろう。いま目の前にあることさえ消化しきれていないかのように、先のことにかかずらって気をもんでいるのだから。

オリュンポスの支配者よ、なぜあなたは、思い悩む人間たちに、
このうえさらに苦しみを加えようと思われたのか。
不吉な前兆によって、やがて来る災いを知らせるとは。
あなたが何をたくらんでいるにせよ、それは不意に来るがいい。
人の心は、未来の運命に目をふさがれたままでいい。恐れる者にも、望みを抱くことを許したまえ。（ルカヌス）


「先のことを知っても、何の役にも立たない。どうにもならないのに思い悩むのは、みじめなことだ」（キケロ）。とはいえ、いまでは占いの権威も、昔に比べればずっと小さくなっている。だからこそ、サルッツォ侯フランチェスコの例は、注目に値すると私には思えた。

彼はフランソワ王の代理として、アルプスの向こうの軍を率いていた。わが宮廷ではこのうえなく目をかけられていたし、侯爵領そのものも、兄から没収されたものを王から与えられたという恩があった。それに、寝返るような機会があったわけでもなく、彼自身の気持ちもむしろそれに逆らっていた。それなのに、のちに確かめられたところでは、彼は当時あちこちに出回っていた見事な予言に、すっかりおびえてしまったのだ。皇帝カール五世に有利で、私たちに不利な予言である。とくにイタリアでは、こうしたばかげた予言がひどく幅をきかせていて、ローマでは私たちが破滅するほうに賭けて、両替商のもとで大金が動いたほどだった。

侯は、フランス王家と、そこにいる友人たちに、避けようのない災いが用意されているのが見える、と親しい者たちに何度も嘆いていた。そしてついに反旗をひるがえし、敵方に寝返った。もっとも、どんな星のめぐりあわせがあったにせよ、それは彼自身にとって大損だったのだが。

ただ、そのふるまいは、さまざまな情念のあいだで揺れる人間のそれだった。町々も兵力も手中にあり、アントニオ・デ・レイバ率いる敵軍は目と鼻の先にいて、私たちは彼の企てを少しも疑っていなかった。やろうと思えば、実際よりずっとひどいことができたはずなのだ。ところが彼の裏切りで、私たちは兵ひとり失わず、町もフォッサーノひとつを失っただけだった。それも、長いあいだ持ちこたえたあとでのことである。

神は賢くも、来たるべき時の行く末を
闇夜の霧のなかに隠している。
そして人間が、分を越えて気をもむのを笑うのだ。
自分を思うままにし、楽しく日々を送れるのは、
毎日「私は生きた」と言える者だ。あしたは父なる神が、
黒い雲で空を覆おうと、
曇りなく陽を照らそうと。（ホラティウス）


いまに満ち足りた心は、その先のことに
思いわずらうのを嫌うものだ。（ホラティウス）


だから、この言葉と反対のことを信じる人々は、間違って信じているのである。彼らの理屈はこうだ。「この二つは互いに支え合っている。占いがあるなら神々はいるし、神々がいるなら占いもある」（キケロ）。それよりパクウィウスのほうが、ずっと賢いことを言っている。

鳥の言葉がわかるという連中、
自分の肝臓よりも、よその獣の肝臓から知恵を仕入れる連中の言うことは、
聞いてやるのはかまわないが、言いなりになることはないと思う。（パクウィウス）


あれほど名高いトスカーナ人の占いの術は、こんなふうに生まれた。ある農夫が鋤で土を深く掘り返していると、そこから半神タゲスが湧き出てきた。子どもの顔をしていたが、老人の分別をそなえていた。人々が駆け寄り、彼の言葉と知識は集められて、何世紀にもわたって受け継がれた。そこに、この術の原理と手立てが収められていたのである。その後の育ちぶりにふさわしい、生まれ方ではないか。

私なら、こんな夢物語に頼るより、さいころの目で自分の用事を決めるほうがずっといい。じっさい、どの国でも、くじにはいつもかなりの権限が委ねられてきた。プラトンは、自分の思うままにこしらえた国家で、いくつもの重要な事柄の決定をくじに任せている。とりわけ、善良な人々のあいだの結婚をくじで決めるようにと言う。しかもこの偶然の選び方をたいへん重んじていて、そうした結婚から生まれた子どもは国内で育て、悪い者たちから生まれた子どもは国外に出すように定めている。ただし、追い出されたうちの誰かが、育つうちにたまたま見込みのあるところを見せたなら、呼び戻してもいい。逆に、国に残された者のうちでも、若いうちにたいした見込みを示さない者は、追放してもいい、というのだ。

暦を読みこんで注釈をつけ、世の出来事についてその権威を持ち出してくる人たちがいる。あれだけしゃべっていれば、本当のことも嘘も言うことになるに決まっている。「一日じゅう投げつづけて、一度も的に当てない者などいるだろうか」（キケロ）。たまに当たるのを見たからといって、私は彼らを少しも見直したりしない。いつも決まって嘘をつく、という規則と確かさでもあるなら、そのほうがよほど当てになるだろう。おまけに、彼らの外れを書き留めておく者は誰もいない。外れはふつうのことで、数かぎりないからだ。そして当たったときだけ、めったになく、信じがたく、驚くべきことだからと、もてはやされる。

無神論者とあだ名されたディアゴラスが、サモトラケ島で返した答えも、同じことを言っている。ある人が神殿で、難破を逃れた人々の奉納した供え物や絵をたくさん見せながら、こう言った。「どうです、あなたは神々が人間のことなどおかまいなしだとお考えだが、神々のおかげで救われたこれだけの人々を、どう説明なさる」。ディアゴラスは答えた。「それはこういうことだ。溺れ死んだ者は、絵に描かれていない。そちらのほうがずっと多いのに」。

キケロによれば、神々を認めた哲学者のなかで、あらゆる占いを根こそぎにしようとしたのは、コロポンのクセノパネスただひとりだったという。だとすれば、わが国の君主たちのなかに、ときにこうした空しいものに足をとられ、痛い目を見た人がいたとしても、それほど驚くにはあたらない。

二つの驚くべき書物を、私はこの目で確かめてみたかった。ひとつはカラブリアの修道院長ヨアキムの書で、未来のすべての教皇を、その名前と姿まで予言していた。もうひとつは皇帝レオンの書で、ギリシアの皇帝と総主教たちを予言していた。私がこの目で確かめたのは、こういうことだ。世が乱れると、人々はわが身の運命に呆然として、ほかのあらゆる迷信に飛びつくのと同じように、天に向かって、自分たちの不幸の原因や、昔から告げられていた前兆を探しはじめる。しかも私の時代には、それが不思議なほどよく当たるので、私はこう思うようになった。これは鋭くて暇な頭の持ち主の慰みごとで、こうした謎をこね回してはほどく手管に慣れた人なら、どんな書き物のなかにも、探しているものを何でも見つけ出せるだろう、と。

とりわけ彼らに好都合なのが、予言特有の言葉づかいだ。あいまいで、どうとでもとれて、とりとめがない。作者たちは、そこにはっきりした意味を何ひとつ与えない。後の世の人々が、好きな意味をあてはめられるようにするためである。

ソクラテスのダイモンは、たぶん、理性の判断を待たずに浮かんでくる、ある種の意志の衝動だったのだろう。彼のようによく磨かれ、知恵と徳の絶えざる鍛錬で整えられた魂にあっては、こうした傾きは、たとえ向こう見ずで生煮えのものであっても、いつも重要で、従うに値するものだったと考えてよさそうだ。

誰しも自分のなかに、こうした揺さぶりの面影を感じることがあるだろう。不意に、激しく、たまたまわいてくる考えだ。それに何がしかの権威を認めてやるのは、私の役目かもしれない。なにしろ私は、自分の思慮分別にはほとんど権威を認めていないのだから。私にも、理屈のうえではひどく弱いのに、そうしろと、あるいは――ソクラテスにはこちらのほうが多かったが――やめておけと、強く迫ってくる衝動があった。私はそれに身をまかせた。それがじつに役に立ち、うまくいったので、なにか神の霊感めいたものを含んでいたと考えてもいいくらいだ。


第十二章動じない心について

覚悟と不動の心の掟は、身に迫る災いや不都合から、できるかぎり身を守ってはならない、とは言っていない。だから、それに不意を突かれるのを恐れてはならない、ということでもない。むしろ逆に、災いから身を守るまっとうな手立てなら、どれも許されるばかりか、ほめられてしかるべきだ。不動の心の出番は、主として、どうにも手の打ちようのない不都合を、足を踏ん張って耐えるところにある。だから、浴びせられる一撃から身をかわすのに役立つなら、どんな身のこなしも、どんな剣さばきも、私たちは悪いとは思わない。

ひどく好戦的な国々のなかには、戦いで、逃げることをいちばんの強みにしていたところがいくつもあった。彼らは顔よりも背中を敵に見せているときのほうが、よほど危険だったのだ。トルコ人にも、そのなごりがいくらかある。

プラトンのなかで、ソクラテスはラケスをからかっている。ラケスが勇気を、敵を前にして自分の持ち場に踏みとどまること、と定義したからだ。「なんだって」とソクラテスは言った。「それなら、場所を譲りながら敵を打ち負かすのは、臆病だということになるのかね」。そして、アエネアスの逃げる技をほめたホメロスを引き合いに出した。ラケスが思い直して、そのやり方はスキタイ人には、さらには騎兵一般には認められると言うと、ソクラテスはさらに、スパルタの歩兵の例を持ち出した。どの国の人々にもまして、足を踏ん張って戦うことを仕込まれた人々である。彼らはプラタイアの戦いで、ペルシア軍の密集陣を崩せなかったので、散らばって後ろへ退くことを思いついた。逃げたと思わせて、追ってくる敵のかたまりを崩し、ばらばらにしようというのだ。こうして彼らは勝利を手にした。

スキタイ人については、こんな話がある。ダレイオスが彼らを従えようと攻めていったとき、いつも自分の前から退いて、ぶつかり合いを避けてばかりいるではないかと、彼らの王にさんざん非難の言葉を送りつけた。これに対して、イダンテュルソス――それが王の名だった――はこう答えた。自分が退くのは、おまえを恐れているからでも、生きている人間の誰かを恐れているからでもない。これがわが民の歩き方なのだ。耕した土地も、町も、家もないから、守るものもなければ、敵にそれを奪われる心配もない。だが、それほど戦いに飢えているのなら、われらの先祖代々の墓所を見に来るがいい。そこでなら、心ゆくまで相手をしてくれる者に出会えるだろう、と。

ただし大砲となると話は別だ。戦の成り行きでよくあるように、いったんその的に据えられてしまったら、弾が来そうだからといって身を動かすのはみっともない。あの勢いと速さでは、とうてい避けられないと私たちは考えているからだ。手を上げたり、首をすくめたりしたせいで、少なくとも仲間の笑いものになった者は、ひとりやふたりではない。

とはいえ、こんな話もある。皇帝カール五世がプロヴァンスに攻めこんできたとき、ヴァスト侯がアルルの町の偵察に出かけた。風車の陰に隠れて近づいたのだが、そこから身を乗り出したところを、ボンヌヴァル殿とアジュネの代官殿に見つかった。二人は円形闘技場の観客席の上を歩いていたのだ。二人が砲兵監督官のヴィリエ殿に侯を指さすと、ヴィリエ殿はカルヴァリン砲という長砲身の大砲で、じつに見事に狙いをつけた。侯は火がつけられるのを見て脇へ飛びのいたが、もしそうしていなかったら、弾をまともに体に受けていただろうと言われている。

同じように、その何年か前には、ウルビーノ公ロレンツォ・デ・メディチ――いまの王の母君である王妃の父――が、ヴィカリアートと呼ばれる地方にあるイタリアの城塞モンドルフォを包囲していた。自分のほうを向いた大砲に火がつけられるのを見て、彼はとっさにアヒルのようにひょいと首をすくめた。これが幸いした。さもなければ、頭のてっぺんをかすめただけですんだその弾は、間違いなく腹に命中していたはずだ。

本当のことを言えば、こうした動きが考えたうえでのものだったとは、私は思わない。こんなに一瞬のことで、狙いが高いか低いかを、どうやって判断できるというのか。むしろ、運が彼らの怯えに味方したと考えるほうが、ずっと信じやすい。別のときなら、同じ動きで、かえって弾に飛びこんでしまうことにもなりかねないのだ。

私自身、思いもよらない場所で、火縄銃の鋭い轟音が不意に耳を打つと、どうしてもびくっとしてしまう。私よりずっと立派な人たちにも、同じことが起こるのを見てきた。

ストア派の人々も、自分たちの賢者の魂が、ふいに襲ってくる最初の印象や想像に抗えるとは考えていない。むしろ、生まれつき逃れられないこととして、賢者がたとえば天の大音響や、建物の崩れ落ちる音に負けて、青ざめたり、身を縮めたりすることは認めている。ほかの情念についても同じだ。ただし、それは彼の考えが無傷のまま保たれ、理性の座がいささかも損なわれず、揺らぐこともなく、自分の恐れや苦しみに少しも同意を与えないかぎりにおいて、である。

賢者でない者も、前半については同じだ。だが後半はまるで違う。情念の印象は、彼の場合、表面にとどまらない。理性の座にまで染みこんでいき、それを汚し、腐らせてしまう。そして彼は情念にしたがって判断し、情念に自分を合わせてしまうのだ。ストア派の賢者のありさまを、じつに雄弁に、はっきりと言い表した一行がある。

心は揺るがずにとどまり、涙だけが空しく流れる。（ウェルギリウス）


ペリパトス派の賢者は、心の乱れから逃れてはいない。だが、それをほどよく抑えるのである。


第十三章王たちの会見の作法

どんなにくだらない題材でも、この寄せ集めの書のなかに一席を占める資格はある。

私たちのふだんの決まりでは、来訪を前もって知らされていながら家を留守にしているのは、同輩に対してもたいへんな無礼にあたるし、目上の人に対してならなおさらだ。ナヴァール王妃マルグリットは、この点についてさらにこう付け加えていた。訪ねてくる相手がどれほど偉い人でも、紳士が迎えに家を出ていくのは――世間ではたいていそうしているが――かえって礼を欠く。家で待っていて迎えるほうが、敬意もこもり、礼にもかなう。行き違いになるおそれがあるというだけでも、そうしたほうがいい。そして相手が帰るときに、ついていって見送れば十分だ、と。

私はというと、この二つの空しい務めを、どちらもしょっちゅう忘れる。自分の家では、儀礼をできるだけ削っているのだ。それで気を悪くする人もいる。だが、どうしろというのか。私がその人を一度だけ怒らせるほうが、私が毎日自分を怒らせるよりましだ。そうでもしなければ、絶え間ない束縛になってしまう。宮廷での隷属から逃げてきたのに、それを自分のねぐらにまで引きずってきたのでは、何のために逃げたのかわからないではないか。

どんな集まりでも、身分の低い者ほど先に約束の場所に来ているべきだ、というのもよくある決まりだ。目立つ人ほど、人を待たせるのがふさわしいからである。ところが、マルセイユで教皇クレメンスとフランソワ王の会見が設けられたとき、王は必要な準備を命じたうえで、町から離れた。そして教皇に二、三日の余裕を与え、入城と休息をすませてもらってから、会いに来たのだった。同じように、ボローニャで教皇と皇帝が会したときも、皇帝は教皇が先に着けるように取りはからい、自分はあとから到着した。

人々に言わせると、こうした君主たちの会見では、いちばん格の高い者が、ほかの者たちより先に、それも会見の場を提供する側の主よりも先に、指定の場所に着いているのが普通の作法なのだという。その理屈はこうだ。そういう見かけによって、身分の低い者たちのほうがいちばん偉い者を訪ね、求めて行くのであって、偉い者が彼らを訪ねるのではない、ということを示すためなのだ、と。

国ごとに、いや町ごとに、職業ごとにさえ、それぞれ独自の礼儀作法がある。私は子どものころかなりみっちり仕込まれたし、それなりによい人々のなかで暮らしてもきたので、わがフランスの作法の決まりを知らないわけではない。教室を開けるくらいのものだ。私はそれに従うのが好きだが、そのせいで暮らしが窮屈になるほど、びくびくと従うつもりはない。作法のなかには、骨の折れる形式もある。だが、それを忘れたのが手違いからでなく、心得たうえでの判断からなら、優雅さは少しも損なわれない。礼儀正しすぎてかえって無作法になり、丁寧すぎてうるさがられる人を、私はよく見てきた。

とはいえ、人づきあいの心得というのは、じつに役に立つ学問だ。優美さや美しさと同じように、人と知り合い、親しくなるときの最初の取りもちをしてくれる。だから、他人の手本から学ぶための扉を開いてくれる。こちらの手本に何か教えになり、人に伝えられるものがあれば、それを生かし、示す道も開いてくれるのである。


第十四章道理に外れた籠城は罰せられる

勇敢さにも、ほかの徳と同じように限界がある。それを越えてしまうと、いつのまにか悪徳の道を歩いていることになる。だから、その境目をよく知らない者は、勇敢さの領分を通り抜けて、向こう見ずや強情や狂気にまで行き着いてしまいかねない。じっさい、境目のあたりでその線を見きわめるのは難しいのだ。

こうした考えから、戦争では、軍の決まりからして持ちこたえられるはずのない砦を意地になって守り抜こうとする者を、罰する――死罪にさえする――という慣わしが生まれた。そうでもしなければ、罰を受けずにすむと高をくくって、鶏小屋ひとつにさえ軍隊が足止めされることになるだろう。

モンモランシー大元帥は、パヴィア包囲のとき、ティチーノ川を渡ってサン・タントワーヌの城外町に陣を構えるよう命じられた。ところが橋のたもとの塔に行く手をふさがれた。塔の守備兵は、砲撃を受けるまで意地を張りつづけた。そこで大元帥は、なかにいた者を残らず絞首刑にした。そのあとも、王太子に従ってアルプスの向こうへ遠征したとき、大元帥はヴィラーヌの城を力ずくで落とした。なかにいた者は、隊長と旗手を除いて、いきり立った兵士たちに皆殺しにされたが、大元帥はこの二人も、同じ理由で縛り首にし、絞め殺させた。同じ地方で、当時トリノの総督だったマルタン・デュ・ベレー隊長も、サン・ボニ隊長に同じことをした。サン・ボニの部下たちは、砦が落ちたときにすでに皆殺しにされていた。

だが、砦の強さ弱さの判断は、攻めてくる兵力を見積もり、それと比べてみることで決まる。二門のカルヴァリン砲に対してなら意地を張っても当然だが、三十門の大砲を待ち受けるとなれば、正気の沙汰ではない。さらに、攻め手の君主の偉大さや評判、その君主に払うべき敬意まで勘定に入れることもある。そうなると、はかりがそちらの側に少し押し下げられてしまうおそれがある。

そして、まさに同じ理屈から、こんなことが起きる。自分自身と自分の力にあまりにうぬぼれている者たちがいて、自分に刃向かうに値するものがあるなど、理にかなわないと思っている。だから運が続くかぎり、抵抗に出会えばどこでも、ことごとく刃にかけてしまうのだ。東方の君主たちや、いまもいるその後継者たちが用いる降伏勧告や挑戦状の文句を見れば、それがわかる。傲然として居丈高、野蛮な命令口調に満ちている。ポルトガル人がインドの端をかじりとった地方では、どんな例外も許されない、普遍の掟をもつ国々に出くわしたという。王みずから、あるいはその代理が打ち負かした敵には、身代金で話をつけることも、慈悲を受けることも、いっさい認めない、というのである。

だから何よりも、できることなら、敵であり、勝者であり、しかも武器を手にしている裁き手の手に落ちないよう、用心しなければならない。


第十五章臆病の罰について

かつて私は、ある君主で、たいへん偉大な将軍でもある人が、臆病のせいで兵士を死罪にすることはできない、と言うのを聞いたことがある。食卓で、ブローニュを明け渡したかどで死刑を宣告されたヴェルヴァン殿の裁判の話が出たときのことだ。

じっさい、私たちの弱さから出た過ちと、悪意から出た過ちとは、大きく区別するのが道理だろう。悪意から出た過ちでは、私たちは、自然が私たちの心に刻みこんだ理性の規則に、承知のうえで逆らっている。ところが弱さから出た過ちでは、私たちをこんなに不完全で欠けたものにしておいた、その自然そのものを、言い訳の保証人に呼び出せそうに思える。だから多くの人が、私たちが責めを負うのは良心に反してしたことだけだ、と考えてきた。異端者や不信心者を死刑にすることに反対する人々の意見も、一部はこの原則にもとづいている。弁護士や裁判官が、知らなかったために職務でしくじっても責任を問われない、という定めもそうだ。

けれど臆病については、恥と不名誉によって罰するのがいちばんありふれたやり方なのは確かだ。この決まりを最初に用いたのは、立法者カロンダスだと言われている。それ以前のギリシアの法は、戦場から逃げた者を死罪にしていた。ところがカロンダスは、彼らに女の服を着せて、三日のあいだ広場の真ん中に座らせるだけにしたのだ。この恥によって勇気を取り戻させれば、まだ役に立てられると考えたのである。「人の血を流すより、その顔に血をのぼらせるほうがいい」（テルトゥリアヌス）。

ローマの法も、昔は逃げた者を死罪にしていたらしい。アンミアヌス・マルケリヌスによれば、皇帝ユリアヌスは、パルティア人への突撃で背を向けた十人の兵士に、位階を剥奪したうえで死刑を言い渡した。昔からの法にしたがって、とアンミアヌスは言っている。もっとも、別の箇所では、ユリアヌスは同じような過ちを犯したほかの兵士たちに、捕虜にまじって輜重隊の旗のもとにいるよう命じただけだった。カンナエから逃げ延びた兵士たちや、同じ戦争でグナエウス・フルウィウスの敗戦に付き従った兵士たちにも、ローマの民衆は厳しい罰を科したが、死罪にまではしなかった。とはいえ、恥をかかせると、相手を絶望させ、冷めた味方にするどころか、敵にしてしまうおそれもある。

私たちの父親の時代のことだ。フランジェ殿は、かつてシャティヨン元帥の部隊で副隊長をつとめた人で、シャバンヌ元帥によって、リュード殿に代わってフエンテラビアの総督に任じられた。ところが彼はこの町をスペイン人に明け渡してしまい、貴族の身分を剥奪する刑を言い渡された。本人ばかりか子孫までも平民とされ、平民の払うタイユ税を課され、武器を帯びることを禁じられたのである。この厳しい判決は、リヨンで執行された。その後、ナッサウ伯がギーズの町に入ったとき、そこにいた貴族たちもみな同じ罰を受けたし、そのあとにも同じ目にあった者たちがいる。

それでも、無知にせよ臆病にせよ、あまりにひどく、あからさまで、ふつうの程度をはるかに超えているなら、それを悪意やよこしまさの十分な証拠とみなし、そういうものとして罰するのが道理だろう。


第十六章ある大使たちのふるまい

旅先で私は、いつもこんなやり方を守っている。人と言葉を交わすのは、およそ考えられるかぎりいちばんすばらしい学校のひとつだ。だから、そこからいつも何かを学べるように、話し相手をいつも、その人がいちばんよく知っている事柄の話へと引き戻すのだ。

船乗りには風の話をさせておけばいい。
牛飼いには牛の話を。兵士には自分の傷を、
羊飼いには自分の群れを数えさせておけ。


ところが実際には、たいていその逆が起こる。誰もが自分の商売より、他人の商売について論じたがるのだ。それだけ新しい評判が手に入ると思っているのである。アルキダモスがペリアンドロスに浴びせた非難が、そのいい証拠だ。おまえは良い医者という名誉を捨てて、へぼ詩人という名誉を手に入れようとしている、というのである。

カエサルを見てみるといい。橋や攻城機械をこしらえる自分の工夫をわからせようと、どれほど言葉を費やしていることか。それに比べて、自分の本職のつとめ、つまり自分の勇敢さや軍の指揮について語るところでは、どれほど切り詰めていることか。すぐれた将軍であることは、その功績が十分に証明している。それなのに彼は、すぐれた技術者として知られたがっている。いくらか畑違いの資質だというのに。大ディオニュシオスは、その境遇にふさわしく、たいへんな戦の指導者だった。ところが彼は、何よりも詩で自分を売りこもうと骨を折った。しかも、詩のことなどろくにわかっていなかったのだ。

先日、法律畑のある人が、自分の商売の本も、ほかのあらゆる商売の本もそろった書斎を見せてもらった。ところが彼は、そこには話の種をひとつも見つけられなかった。そのかわりに足を止めて、書斎のらせん階段に築かれたバリケードについて、ぶしつけにも、先生面をして講釈をはじめた。百人もの隊長や兵士たちが毎日目にしていながら、誰ひとり何も言わず、気にも留めなかったものだというのに。

のろまな牛は鞍をほしがり、馬は鋤を引きたがる。（ホラティウス）


こんな調子では、何ひとつまともなことはできない。だから、建築家も、画家も、靴屋も、ほかの者もみな、いつも自分の獲物のほうへ追い返してやるよう努めなければならない。

この話のついでに言えば、歴史書を読むとき――これは誰もが手を出す題材だが――私はいつも、書き手がどんな人かを考えることにしている。文筆だけを生業にしている人なら、主に文体と言葉づかいを学ぶ。医者なら、気候や、君主たちの健康や体質、傷や病気について言っていることを、すすんで信じる。法律家なら、権利をめぐる争い、法、制度の成り立ちといったことを汲みとるべきだ。神学者なら、教会の問題、教会の譴責、特免や結婚のこと。宮廷人なら、風俗と儀礼。軍人なら、その持ち場に関わること、とりわけ自分がその場に居合わせた戦いの顛末。大使なら、駆け引きや内通や裏工作、そしてそれらの運び方である。

そういうわけで、ほかの人の書いたものなら気にも留めずに読み飛ばしていたはずのことを、私はランジェ殿の歴史書では、じっくり重みをはかり、心に留めた。ランジェ殿は、こうしたことにたいへん通じていた人だからだ。

それはこういう話だ。皇帝カール五世が、ローマの枢機卿会議で、あの見事な弁舌をふるったことがある。そこにはわが国の大使、マコン司教とヴェリ殿も同席していた。皇帝はそのなかに、私たちを侮辱する言葉をいくつも織りまぜた。とりわけ、もし自分の将兵が、フランス王の将兵ほどの忠誠心も軍事の腕もないのなら、いますぐ自分の首に縄をかけて、王のもとへ慈悲を乞いに行くだろう、と言った。皇帝は、これをいくらか本気で信じていたらしい。その後の生涯で、二、三度、同じ言葉を繰り返しているからだ。さらに皇帝は、肌着一枚になり、剣と短剣を手に、小舟の上で一騎打ちをしようと、王に挑んだ。ランジェ殿は歴史書の続きでこう書き添えている。大使たちはこの件について王に急報を送ったが、その大部分をぼかしてしまい、いま挙げた二つの点はまるごと伏せてしまった、と。

さて、私にはこれがひどく奇妙に思えた。大使が、主君にすべき報告を、勝手に取捨してよい権限をもっているとは。それも、これほど重大なことで、これほどの人物の口から出て、これほど大きな集まりで語られたことだというのに。仕える者のつとめとは、物事を、起こったとおりそっくりそのまま、忠実に伝えることだと私には思える。命じ、判断し、選ぶ自由を、主君の手に残しておくためである。

主君が受けとめるべきでないように受けとめて、悪い方針に走るのではないかと恐れて、真実を曲げたり隠したりする。そして、そのあいだ主君を自分の問題について何も知らないままにしておく。そんなことが許されるのは、掟を与える側の人間であって、掟を受ける側ではないと思う。後見人や教師ならいいだろう。だが、権威においても、思慮や良い判断においても、自分は劣っていると考えるべき者のすることではない。それはともかく、私のささやかな身の回りのことでも、そんな仕え方はされたくない。

私たちは、何かと口実をつけては、いともたやすく命令から逃れ、主人の領分をかすめとろうとする。誰もがごく自然に、自由と権威を求めるものだ。だから上に立つ者にとって、仕える者たちからもたらされるどんな利益も、彼らの素朴でまっすぐな服従ほどには、ありがたいものであってはならない。命令に、服従からでなく、自分の分別で従うなら、命令するという務めそのものが損なわれてしまう。

プブリウス・クラッススは、ローマ人に五重に幸せな人と呼ばれた人物だが、執政官としてアジアにいたとき、あるギリシア人の技術者に命じた。アテナイで見かけた二本の帆柱のうち、大きいほうを運ばせてくれ、それで城壁を打つ攻城機械をつくりたいのだ、と。ところがこの技術者は、専門知識を盾にとって、勝手に別のほうを選び、小さいほうを運んできた。技術の理屈からいえば、そちらのほうが使いやすかったのだ。クラッススは技術者の言い分を辛抱強く聞いたうえで、たっぷり鞭打たせた。仕事の出来よりも、規律の大切さのほうを重く見たのである。

もっとも、別の面から考えることもできる。こうした厳しい服従が求められるのは、はっきりと決められた命令の場合だけだ、と。大使たちの任務はもっと自由で、多くの点で、その裁量に全面的に委ねられている。彼らはただ命令を実行するだけでなく、自分の助言によって主君の意志をかたちづくり、方向づけもするのだ。私の時代にも、指揮をとる立場の人が、目の前の事態に応じるより、王の書状の文言どおりに従ったことで、とがめられるのを見てきた。

分別のある人々は、いまでもペルシアの王たちのやり方を批判している。代理人や総督たちに与える裁量をあまりに細かく切り詰めたので、ほんのささいなことでも、王の指図を仰がなければならなかった。あれほど広い領土では、その遅れが、しばしば王たちの政務に大きな損害をもたらしたのである。それに、クラッススにしても、専門家に宛てて手紙を書き、その帆柱を何に使うつもりかを知らせたのだ。それでは相手を自分の思案に引き入れて、意見を差しはさむよう誘っているようなものではないか。


第十七章恐怖について

私は呆然と立ちすくみ、髪は逆立ち、声は喉にはりついた。（ウェルギリウス）


私は、世間で言うところの、すぐれた自然学者ではない。恐怖がどんなばねで私たちのなかで働くのか、ほとんど知らない。だが、それがなんとも奇妙な情念であることだけは確かだ。医者たちに言わせると、私たちの判断力を本来の座からこれほどすばやく引きはがしてしまう情念は、ほかにないという。じっさい、私は恐怖のあまり正気を失った人を大勢見てきた。どんなに落ち着いた人でも、発作が続いているあいだは、恐怖が恐ろしい目くらましを引き起こすのは確かだ。

ふつうの人々のことは、さておこう。恐怖は彼らに、あるときは経帷子にくるまって墓から出てきた曾祖父を見せ、あるときは狼男や小鬼や化け物を見せる。けれど、恐怖の入りこむ余地がいちばん少ないはずの兵士たちのあいだでさえ、それは何度、羊の群れを胸甲をつけた騎兵の一隊に変えてきたことか。葦や籐を、重装騎兵や槍騎兵に変えてきたことか。味方を敵に変え、こちらの白い十字の旗印を、敵の赤い十字に見せてきたことか。

ブルボン公がローマを攻め落としたときのことだ。サン・ピエトロの町区の守りについていた旗手が、最初の警報で、ひどい恐怖にとらわれた。そして崩れた壁の穴から、旗を握ったまま町の外へ飛び出し、まっすぐ敵のほうへ向かっていった。本人は町のなかへ向かっているつもりだったのだ。やがて、ブルボン公の軍勢が、町の者たちが打って出てきたものと思って、彼を迎え撃とうと隊列を組みはじめた。それを見て、彼はやっとのことで我に返った。そして向きを変え、出てきたのと同じ穴から町へ戻った。そのときには、すでに三百歩以上も野原へ踏み出していたのである。

ジュル隊長の旗手は、それほど運がよくなかった。ビュール伯とル殿が、サン・ポルの町を私たちから奪ったときのことだ。彼は恐怖ですっかり取り乱し、旗を持ったまま砲眼から町の外へ身を投げて、攻め手の兵たちにずたずたにされてしまった。同じ包囲戦では、ある貴族の心臓を、恐怖がひどく締めつけ、つかみ、凍りつかせた。その人は傷ひとつ負わないまま、城壁の裂け目でばったり倒れて死んでしまった。これは語り草になっている。

同じような狂乱が、ときには群衆全体を突き動かすこともある。ゲルマニクスがゲルマン人と戦ったある遭遇戦では、二つの大部隊が恐怖にかられて、反対の方向へ逃げ出した。一方が逃げていく先は、もう一方が逃げ出してきたところだった。

恐怖はあるときは、最初の二人の旗手のように、私たちのかかとに翼を生やす。またあるときは、私たちの足を釘づけにし、縛りつける。皇帝テオフィロスについて、こんな話が伝わっている。アガレノイ、つまりアラブ人との戦いに負けたとき、彼はすっかり呆然とし、すくみあがって、逃げる決心さえつかなかった。「恐怖とは、助けにさえおびえるものなのだ」（クィントゥス・クルティウス）。そこへ、軍の主だった指揮官のひとりマヌエルがやってきて、深い眠りから起こすように皇帝を引っぱり、揺さぶって、こう言った。「ついて来られないなら、私があなたを殺します。捕虜になって帝国を失うくらいなら、命を失われたほうがましですから」。

恐怖がいちばんの力を見せるのは、義務と名誉からは奪いとっておいた勇気へと、今度は自分の役に立てるために、私たちを投げ返すときだ。ローマ軍が、執政官センプロニウスのもとで、ハンニバルに負けた最初の本格的な会戦でのことだ。一万人ほどの歩兵の一隊が、恐慌をきたした。臆病風に吹かれて逃げようにも、ほかに抜け道が見つからなかったので、彼らは敵の主力のただなかに飛びこんでいった。そして驚くべき奮闘ぶりで敵陣を突き破り、カルタゴ兵を大勢殺した。輝かしい勝利を手にするのと同じ代価を払って、恥ずべき逃走を買いとったのである。

私がいちばん恐れているのは、恐怖そのものだ。じっさい、恐怖はその激しさで、ほかのどんな災いにもまさる。ポンペイウスの友人たちは、彼の船の上から、あのむごたらしい殺害を見せつけられた。そのときの悲しみほど、激しく、もっともな感情があるだろうか。それなのに、近づいてくるエジプトの帆への恐怖が、その悲しみをすっかり押しつぶしてしまった。人々の記すところでは、彼らは水夫たちを急かし、櫂を力いっぱい漕がせて逃げることしか考えなかった。そしてテュロスに着いて恐れから解き放たれたとき、ようやく、いま失ったもののことに思いを向けることができた。もっと強いもうひとつの情念が押しとどめていた嘆きと涙を、思うさまあふれさせることができたのである。

そのとき恐怖が、私の胸から知恵をすっかり追い払う。（エンニウス）


戦いでさんざんな目にあい、傷だらけで血を流していても、翌日にはまた突撃に連れ戻せる者たちがいる。けれど、敵にしっかり恐れをなした者たちには、敵の顔をまともに見させることさえできないだろう。財産を失うこと、追放されること、征服されることを差し迫って恐れている人々は、絶え間ない苦悶のうちに暮らし、飲むことも食べることも、休むことも忘れてしまう。ところが、貧しい者、追放された者、農奴たちは、ほかの人々と同じくらい陽気に暮らしていることが多い。そして、恐怖に刺される痛みに耐えかねて、首をくくり、身を投げ、崖から飛び降りた大勢の人々が、はっきり教えてくれている。恐怖は死よりもさらにしつこく、耐えがたいものなのだ、と。

ギリシア人は、恐怖にはもうひとつ別の種類があると認めている。私たちの判断の誤りから来るのではないものだ。彼らに言わせると、それははっきりした原因もなしに、天からの衝動によってやってくる。民全体が、軍隊全体が、しばしばそれに打たれる。カルタゴに驚くべき惨状をもたらしたのも、そういう恐怖だった。町じゅうに聞こえるのは、叫び声とおびえた声ばかり。住民たちは警報を聞いたかのように家々から飛び出し、町を占領しに来た敵を相手にするように、互いに襲いかかり、傷つけ合い、殺し合った。町じゅうが混乱と狂乱に包まれ、それは祈りと生贄によって神々の怒りを鎮めるまで続いた。ギリシア人はこれを、牧神パンのしわざとして、パニックの恐怖と呼んでいる。


第十八章幸せかどうかは、死んでからでなければ決められない

人はいつも、最後の日を待たねばならない。
死んで、最後の弔いがすむまでは、
誰も幸せだと呼ばれてはならないのだ。（オウィディウス）


このことについては、クロイソス王の話を子どもでも知っている。キュロスに捕らえられ、死刑を言い渡されたクロイソスは、いよいよ処刑というときに、「おおソロン、ソロン」と叫んだ。それがキュロスに伝えられ、どういう意味かと尋ねられると、クロイソスはこう説明した。かつてソロンから受けた忠告が正しかったことを、いまわが身をもって思い知っているのだ。ソロンはこう言った。運命がどれほど美しい顔を見せていようと、人は生涯の最後の日を過ごすのを見とどけられるまでは、幸せだと呼ばれることはできない。人間のことは不確かで移ろいやすく、ほんのわずかな動きで、まるで違うありさまに変わってしまうからだ、と。

だからアゲシラオスも、ペルシア王はずいぶん若くしてあれほど強大な国の主になったのだから幸せだ、と言った人に、こう答えた。「そうだ。だが、プリアモスもその年ごろには不幸ではなかった」。

マケドニアの王たち、あの偉大なアレクサンドロスの後継者たちが、ローマで指物師や書記になることもある。シチリアの僭主たちが、コリントスで学校教師になることもある。世界の半分を征服し、あれほど多くの軍を率いた総大将が、エジプト王に仕えるろくでもない役人たちに、みじめに命乞いをする身になることもある。あの偉大なポンペイウスにとって、命が五、六か月延びたことは、それほど高くついたのだ。

私たちの父親の時代には、ミラノの第十代公爵ルドヴィーコ・スフォルツァ、長いあいだイタリアじゅうを揺り動かしてきたあの人物が、ロシュで囚われの身のまま死んだ。しかも、そこで十年も生きたあとでのことで、それがこの取引でいちばん割に合わないところだった。キリスト教世界でいちばん偉大な王の未亡人で、いちばん美しい女王が、ついこのあいだ、首切り役人の手にかかって死んだではないか。なんという卑しく野蛮な残酷さだろう。

こんな例は、ほかにもいくらでもある。嵐や暴風が、私たちの建物の高慢な高さにことさら突っかかってくるように、天の上にも、地上の偉大さをねたむ霊たちがいるらしい。

それほどまでに、ある隠れた力が人間の営みを押しつぶし、
権威のしるしである見事な束桿も、むごい斧も、
足蹴にして笑いものにしているように見える。（ルクレティウス）


運命はときに、私たちの生涯の最後の日を、ねらいすましたように待ち伏せしているように見える。長い年月をかけて築いたものを一瞬でひっくり返し、自分の力を見せつけるためだ。そして私たちに、ラベリウスのあとについて、こう叫ばせる。「まったく、この一日のぶんだけ、私は生きるべきだったより長く生きてしまった」。

だから、ソロンのこのすぐれた忠告は、もっともなものとして受けとっていい。だが、ソロンは哲学者だ。哲学者にとって、運命の恵みや仕打ちは、幸福とも不幸とも数えられない。偉さも権力も、どうでもいいに近い、たまたまのものにすぎない。だから私には、ソロンがもっと先まで見ていたのではないかと思える。私たちの人生の幸福そのもの――生まれのよい精神の静けさと満足、よく律された魂の覚悟と落ち着きにかかっている幸福――でさえ、その人が自分の喜劇の最後の幕を演じるのを見とどけるまでは、けっしてその人のものとみなしてはならない。ソロンは、そう言いたかったのだろう。最後の幕こそ、まちがいなくいちばん難しいのだから。

ほかのすべてには、仮面がありうる。哲学のご立派な議論も、私たちのなかでは体裁にすぎないのかもしれない。あるいは、出来事が私たちを骨の髄まで試してこないので、いつも落ち着いた顔を保っていられるだけなのかもしれない。だが、死と私たちとのこの最後の役まわりでは、もう取りつくろうものは何もない。飾らない言葉で、はっきり言うしかないのだ。壺の底に、どれだけ良いもの、澄んだものが残っているかを見せなければならない。

そのときはじめて、胸の奥底から本当の声がしぼり出され、
仮面ははぎとられ、中身だけが残る。（ルクレティウス）


だからこそ、私たちの人生のほかのあらゆる行いは、この最後の一筆で試金石にかけ、ためされなければならない。これこそが主となる日、ほかのすべての日を裁く日だ。ある古人が言うように、私の過ぎ去ったすべての年月を裁くはずの日なのだ。私は、自分の学びの実りを試すのを、死にゆだねている。そのとき、私の言葉が口先から出ているのか、心から出ているのかがわかるだろう。

死によって、生涯全体に良くも悪くも評判を与えた人を、私は何人も見てきた。ポンペイウスの義父スキピオは、見事に死んだことで、それまで世間が抱いていた悪い評判を立て直した。エパメイノンダスは、カブリアスとイピクラテスと自分自身の三人のうち、誰をいちばん高く買うかと尋ねられて、こう答えた。「それを決めるには、私たちが死ぬところを見なければならない」。じっさい、エパメイノンダスその人を、その最期の名誉と偉大さを抜きにしてはかったりしたら、ずいぶん多くのものを取りあげてしまうことになるだろう。

神は、お気に召すままになさった。だが私の時代に、私の知るかぎり、生涯あらゆる忌まわしいことにまみれた、いちばん唾棄すべき、いちばん恥ずべき三人の人物が、きちんとした死を迎えた。どの点から見ても、完璧なまでに整った最期だった。

勇ましく、幸運な死というものもある。私はある人が、驚くほどの勢いで昇っていく途中、伸び盛りの花のさなかで、その糸を断ち切られるのを見た。その最期があまりに華々しかったので、私の見るところ、彼の野心と勇気にあふれた企ての何ひとつとして、その中断ほど高いところには届かなかった。彼は、そこへ向かって歩むまでもなく、目指していたところへ、望みや期待が求めていた以上に偉大に、輝かしく、たどり着いた。走りつづけて手に入れようとしていた力と名声を、倒れることで先取りしてしまったのである。

他人の生涯を判断するとき、私はいつも、その終わりがどうだったかを見る。そして私自身の生涯について、主に心がけていることのひとつは、その終わりがうまくいくこと、つまり、静かに、ひっそりと終わることだ。


第十九章哲学するとは、死に方を学ぶこと

キケロは、哲学するとは、死への備えをすることにほかならない、と言っている。なぜだろう。ひとつには、学んだり思索したりしているあいだ、私たちの魂はいくらか私たちの外へ連れ出され、肉体から離れたところで働いているからだ。それが一種の死の練習であり、死に似たことなのだ。あるいはまた、世のあらゆる知恵や理屈が、結局のところ、死を恐れないことを私たちに教える、という一点に行き着くからでもある。

じっさい、理性というものは、私たちをからかっているのでないかぎり、私たちの満足だけを目指すべきだし、その仕事はすべて、つまるところ、私たちを幸せに、気楽に生きさせることに向けられるべきだ。聖書もそう言っている。世のあらゆる説は、やり方こそ違っても、快楽こそが私たちの目的だという点で一致している。そうでなければ、聞かれもせずに追い払われてしまうだろう。私たちの苦しみや不快を目的に掲げる人の話に、誰が耳を貸すだろうか。

この点についての哲学の諸派の争いは、言葉のうえのものにすぎない。「こんな手のこんだたわごとは、さっさと飛ばしてしまおう」（セネカ）。そこには、これほど神聖な職業にふさわしくないほどの、意地の張り合いとつつき合いがある。だが人間は、どんな役を演じていても、その役のなかで、いつも自分自身の役を演じているものなのだ。

徳の目的も、結局は快楽だ

彼らがなんと言おうと、徳においてさえ、私たちが最後に狙っているのは快楽である。この言葉を彼らはひどく嫌がるから、私はわざとこれで彼らの耳を打ってやりたい。快楽というのが、なにか最高の喜びや、あふれるほどの満足を意味するのなら、それはほかの何よりも、徳がもたらしてくれるものと呼ぶのがふさわしい。この快楽は、ほかより快活で、張りがあり、たくましく、雄々しい。だからこそ、いっそう本気で快楽なのだ。「徳」という言葉は、もとをたどれば「力強さ」を意味する語から来ているが、私たちはむしろ、もっと好ましく、やさしく、自然な「快楽」という名で、これを呼ぶべきだった。

もう一方の、もっと低い快楽のほうは、もしあれがこの美しい名に値するとしても、徳と張り合って名乗るべきであって、特権として独り占めすべきではなかった。私に言わせれば、あちらの快楽のほうが、徳よりもよほど不便や面倒にまみれている。その味わいはつかのまで、流れ去り、すぐに朽ちる。そのうえ、夜ふかしもあれば断食もあり、骨折りもあれば、汗も血も流れる。とりわけ、ありとあらゆる種類の鋭い苦しみがつきまとう。そしてそのかたわらには、ずっしりと重い満腹感が控えていて、それはもう罰と変わらない。

私たちはとんでもない思い違いをしている。快楽の不便さは、甘さを引き立てる刺激や薬味になるのだと考える。自然界では、ものは反対のものによって生き生きとするのだから、と。ところが徳の話になると、同じような面倒やむずかしさが徳を押しつぶし、近寄りがたい、とっつきにくいものにしてしまう、と言うのだ。とんでもない。そうした苦労は、快楽よりもはるかにふさわしいかたちで、徳がもたらしてくれる神々しく完璧な喜びを、気高くし、研ぎすまし、引き立ててくれるのである。

徳の値段とその実りとをはかりにかけるような人は、徳とつきあう資格がまったくない。その魅力も使い道も知らないのだ。徳を求める道は険しく骨が折れるが、手に入れれば楽しい、と教える人たちがいる。だが、それは結局、徳はいつだって楽しくないものだ、と言っているのと同じではないか。人間の手で、徳を完全に手に入れた者などいただろうか。どんなに立派な人でも、徳を目指し、徳に近づくことで満足してきたのであって、それを自分のものにしたわけではない。

だが彼らは間違っている。私たちの知るどんな快楽でも、それを追い求めることそれ自体が、すでに楽しいのだから。何かを企てることには、その企ての向かう先にあるものの性質がしみこんでいる。企ては、結果のかなりの部分を占めていて、結果と同じ中身でできているのだ。徳のなかに輝いている幸せと至福は、徳に通じるあらゆる場所と道すじを満たしている。最初の入り口、いちばん外側の柵のところにいたるまで。

さて、徳がもたらしてくれる最大の恵みのひとつが、死を軽んじることだ。それは私たちの人生をやわらかな静けさで満たし、生きることの混じりけのない、心地よい味わいを与えてくれる。これがなければ、ほかのどんな快楽も消えてしまう。だからこそ、あらゆる教えが、この一点で出会い、一致するのである。

もちろん、あらゆる教えは口をそろえて、苦痛や貧乏や、人生につきもののそのほかの災難も軽んじるようにと導いてくれる。だが、その熱の入れようは死の場合ほどではない。ひとつには、そうした災難はどうしても避けられないものではないからだ。たいていの人は貧乏を味わわずに一生を終えるし、苦痛や病気を知らずに過ごす人さえいる。音楽家のクセノフィロスは、百六年のあいだ、まったくの健康のまま生きた。もうひとつには、最悪の場合でも、その気になればいつでも、死がほかのあらゆる不都合にけりをつけてくれるからだ。けれど死そのものだけは、避けようがない。

われらはみな、同じところへ追い立てられていく。
みなの運命の札は壺のなかで振られ、遅かれ早かれ飛び出して、
私たちを、二度と帰れぬ舟に乗せるのだ。（ホラティウス）


死から逃げる場所はない

だから、もし死が怖いのなら、それは絶え間のない苦しみの種で、どうやっても和らげようがない。死がやってこない場所はどこにもない。怪しい土地にいるときのように、絶えずきょろきょろと首を回していることもできる。だが死は、「タンタロスの頭上の岩のように、いつもぶら下がっている」（キケロ）。

私たちの国の高等法院は、罪人をしばしば、罪を犯した土地まで送り返して処刑させる。その道中、罪人たちを立派な屋敷に泊めてやり、好きなだけご馳走をふるまってみるといい。

シチリアの美食も、甘い味わいを生み出しはしない。
鳥のさえずりも竪琴の調べも、眠りを連れ戻しはしない。（ホラティウス）


それで彼らが楽しめると思うだろうか。旅の最後の目的がいつも目の前にちらついていては、そうしたもてなしの味もすっかり変わって、気の抜けたものになってしまうのではないか。

彼は道のりを聞き、日数を数え、道の長さで自分の命をはかる。
待ち受ける責め苦に、さいなまれながら。（クラウディアヌス）


私たちの道のりの終点は死だ。私たちが否応なく目指している的なのだ。もし死に怯えているなら、熱にうかされずに一歩でも前に進むことなど、どうしてできるだろう。

世間の人の治療法は、死のことを考えないことだ。だが、いったいどんな獣じみた愚かさから、こんなに雑な目隠しが出てくるのだろう。これではロバの手綱を、尻尾のほうにつけるようなものだ。

うしろ向きに進もうと、自分で決めてしまった者。（ルクレティウス）


そんなふうだから、しょっちゅう罠にかかるのも無理はない。世間の人は、死という言葉を口にするだけで怖がる。たいていは、悪魔の名を聞いたときのように十字を切る。遺言には死のことが書かれるからと、医者に最後の宣告をされるまでは、遺言書に手をつけようともしない。そうなってからでは、痛みと恐怖のあいだで、さぞかし冷静な判断で遺言をこしらえることだろう。

ローマ人たちも、この言葉の響きが耳にきつすぎ、縁起が悪く思えたので、遠回しに言ったり、言葉を引き延ばしたりして和らげることを覚えた。「彼は死んだ」と言うかわりに、「彼は生きるのをやめた」「彼は生きた」と言ったのだ。とにかく「生」という言葉でさえあれば、たとえ過ぎ去った生でも、それで気が休まるのである。私たちが亡くなった人を「故ジャン先生」などと呼ぶのも、ここから借りてきた言い回しだ。ことわざにも「支払いの期日が先なら、それだけで得」というくらいだから、言葉のうえだけでも先延ばしにしておきたいのかもしれない。

私は一五三三年二月の最後の日、十一時から正午のあいだに生まれた。年を一月から数える、いまの暦でいえば、だが。三十九歳になってから、まだちょうど十五日しかたっていない。少なくとも、あと同じくらいは生きるはずだ。だとすれば、そんなに先のことを考えてくよくよするのはばかげている――と言いたいところだが、どうだろう。若者も老人も、同じ条件でこの世を去るのだ。誰もが、たったいまこの世に入ってきたばかりのような身で出ていく。おまけに、どんなによぼよぼの老人でも、目の前にメトシェラがいるかぎり、まだ二十年は生きられると思っている。

そもそも、気の毒な愚か者よ、きみの寿命の期限を決めたのは誰だ。きみは医者たちのおとぎ話を当てにしている。それより、現実と経験を見たまえ。世の中のふつうの成り行きからすれば、きみはもうずいぶん前から、特別なお情けで生きているのだ。人がふつう生きる期限は、とうに過ぎている。うそだと思うなら、知り合いを数えてみるといい。きみの年になる前に死んだ人のほうが、その年に達した人より多いはずだ。名声によって人生を輝かせた人々についても、一覧を作ってみるといい。三十五歳より前に死んだ人のほうが、あとに死んだ人より多いほうに、私は賭けてもいい。

イエス・キリストの人間としての姿さえ手本にするのは、理にかない、信心深いことだ。そのキリストは三十三歳で生涯を終えた。ただの人間としてはいちばん偉大な人物、アレクサンドロス大王も、やはりその年で死んだ。死には、いったいどれだけの不意打ちのやり方があることか。

人がいつ何を避けるべきか、どんなに用心しても十分ということはない。（ホラティウス）


熱病や胸膜炎のことは言わないでおこう。ブルターニュ公が人混みに押しつぶされて窒息死するなど、誰が考えただろう。私の同郷ともいえる教皇クレメンスがリヨンに入城したとき、まさにそうして死んだのだ。わが国の王のひとりが、遊びの槍試合のさなかに殺されるのを、きみは見たではないか。その王の祖先のひとりは、豚にぶつかって死んだではないか。

アイスキュロスは、家の下敷きになって死ぬと告げられていたので、用心して外にいた。ところが、空を飛ぶ鷲の爪からこぼれ落ちてきた亀の甲羅に打たれて死んでしまった。ある人は、ぶどうの粒ひとつで死んだ。ある皇帝は、髪をとかしていて櫛でつけたひっかき傷がもとで死んだ。アエミリウス・レピドゥスは家の敷居に足をぶつけて、アウフィディウスは議場に入るとき扉にぶつかって死んだ。女の太もものあいだで死んだのは、法務官コルネリウス・ガルス、ローマの夜警隊長ティゲリヌス、マントヴァ侯グイド・ゴンザーガの息子ルドヴィーコ。もっとひどい例としては、プラトン派の哲学者スペウシッポスと、わが教皇のおひとり。

気の毒な裁判官ベビウスは、ある当事者に一週間の猶予を与えたその瞬間、自分の命の猶予が切れて、死につかまった。医者のガイウス・ユリウスは、患者の目に軟膏を塗っていたところで、死に自分の目を閉じられた。

それに、身内の話をまぜてもいいなら、私の弟のサン＝マルタン大尉がそうだった。二十三歳で、すでに十分な武勇を示していた弟は、ジュ・ド・ポームという、テニスのもとになった球技をしていて、ボールを受けた。右耳の少し上に当たったが、打ち身も傷も見当たらなかった。弟は座りこむことも、休むこともしなかった。ところが五、六時間後、その一撃がもとで卒中を起こして死んでしまったのだ。

こんな例が、これほどしょっちゅう、当たり前のように目の前を通り過ぎていくのに、どうして死のことを頭から追い払えるだろう。どうして、死がいつも私たちの襟首をつかんでいるように思わずにいられるだろう。

考えないようにする、という手

きみはこう言うかもしれない。どんな形だろうと、悩まずにすむならそれでいいではないか、と。私も同感だ。どんな手を使ってでも打撃を避けられるなら、たとえ子牛の皮をかぶってでも、私は尻込みするような人間ではない。気楽にやり過ごせればそれで十分で、自分にできるいちばんいい手を選ぶ。それがどんなに不名誉で、手本にならないものであっても、かまわない。

自分の欠点が楽しく思えるなら、あるいはせめて気づかずにいられるなら、
賢くて渋い顔をしているよりも、ばかで怠け者に見られるほうがいい。（ホラティウス）


だが、そんなやり方でうまくいくと思うのは愚かだ。人々は行ったり来たり、駆けまわったり踊ったりしていて、死の知らせなどどこにもない。それは結構なことだ。けれど、いざ死がやってきて、本人や、妻や子どもや友人を、不意に、無防備なところで襲ったとき、どれほどの苦しみ、どれほどの叫び、どれほどの狂乱と絶望が彼らを打ちのめすことか。あれほど打ちひしがれ、変わり果て、取り乱した姿を、きみは見たことがあるだろうか。もっと早いうちから備えておかなければならない。あんな獣のような無頓着が、もし分別ある人間の頭に宿ることがあるとしても――私にはとうてい無理だと思えるが――その品物は、あまりに高くつく。

死を手なずける

もし死が避けられる敵なら、臆病という武器を借りなさい、と私はすすめるだろう。だが、避けられはしないのだ。逃げる者も臆病者も、まっとうな人間と同じように、死はつかまえる。

死は、逃げる男をも追いかけ、
戦いを知らぬ若者の膝も、怯えた背中も容赦しない。（ホラティウス）


どんなに鍛えた鎧も、きみを守ってはくれない。

鉄と青銅で用心深く身を固めて隠れても、
死は、閉じこもったその首を引きずり出す。（プロペルティウス）


ならば、足を踏ん張って死を受けとめ、死と闘うことを学ぼう。そして、死が私たちに対してもっている最大の強みをまず取り上げるために、世間とは正反対の道を行こう。死から、その見慣れなさを取り除くのだ。死とつきあい、死に慣れよう。何よりもしばしば、死のことを頭に置いておこう。いつでも、どんな姿の死でも思い浮かべてみよう。馬がつまずいたとき、瓦が落ちてきたとき、ピンにほんの少し刺されたとき、すぐさまこう反芻しよう。「さて、これがもし死そのものだったら？」。そしてそこで身を引きしめ、気を強くもとう。

祭りや喜びのさなかにも、自分の身の上を思い出すという、おなじみの繰り返しの句をいつも口ずさもう。楽しみにすっかり心を奪われてしまわず、ときおりは思い出そう。この私たちの浮かれ気分が、どれほどさまざまなかたちで死の的になっているか、死がどれほど多くの手で、それをつかまえようと狙っているかを。エジプト人たちは、まさにそうしていた。宴会のさなか、いちばんのご馳走が出ているときに、干からびた人間の骸骨を運びこませ、客たちへの戒めにしたのである。

毎日が、きみにとって最後の日として明けたのだと思いなさい。
そうすれば、思いもよらなかった一時間が、ありがたく訪れるだろう。（ホラティウス）


死がどこで私たちを待っているかはわからない。ならば、どこででも死を待っていよう。死をあらかじめ考えておくことは、自由をあらかじめ考えておくことだ。死に方を学んだ者は、誰かに屈従する生き方を忘れる。命を失うことは悪いことではない、とよくわかった者にとって、人生に悪いことなど何もない。死を心得ていることが、私たちをあらゆる隷属と束縛から解き放ってくれる。

捕虜となったあの哀れなマケドニア王は、パウルス・アエミリウスのもとに使いをやって、どうか凱旋行列で自分を引きまわさないでほしいと頼んだ。パウルス・アエミリウスはこう答えた。「その願いは、自分自身にするがいい」。

若いころから、死のことばかり考えていた

ほんとうのところ、何ごとも、生まれつきの素質が少しは手を貸してくれないと、技術や努力だけではたいして先へ進めない。私はもともと、憂鬱な質ではないが、夢想にふけるたちだ。昔からずっと、死についての想像ほど、私が頭のなかであれこれと相手にしてきたものはない。人生でいちばん羽目をはずしていた年ごろでさえ、そうだった。

花の盛りの年齢が、楽しい春を過ごしていたころ。（カトゥルス）


ご婦人がたに囲まれ、遊びに興じているときも、まわりの人は、私がひそかに嫉妬でも持て余しているのか、なにかの望みが叶うかどうかで気をもんでいるのだろう、と思っていた。ところがそのあいだ、私が考えていたのはこんなことだった。何日か前に、どこかの誰かが高熱に襲われ、ちょうどこんな宴の帰りに死んでしまった。その人も、私と同じように、頭のなかは暇と恋と楽しいことでいっぱいだった。同じことが、私の耳もとにもぶら下がっているのだ、と。

いまはたちまち過ぎ去り、二度と呼び戻すことはできない。（ルクレティウス）


こんな考えにも、私はほかの考えと同じように、眉ひとつしかめなかった。

もちろん、はじめのうちは、こうした想像にちくりと刺されるのはどうしようもない。けれど、それを手に取ってはまた思い返しているうちに、長い目で見れば、きっと手なずけられる。そうでなければ、私などは絶えず恐怖と錯乱のなかにいたことだろう。なにしろ私ほど自分の命を信用しなかった人間はいないし、私ほど、自分があとどれくらい生きられるかを勘定に入れなかった人間もいないのだから。

私はこれまで、とても丈夫な体に恵まれ、健康が損なわれることはめったになかった。だが、その健康が寿命への望みを延ばしてくれることもなければ、病気がそれを縮めることもない。一分ごとに、自分がこの世からすり抜けていくような気がしている。そして絶えず、こう自分に言い聞かせている。「いつかできることは、きょうでもできる」。

じっさい、危ない目にあったからといって、私たちが終わりに近づくことはほとんどない。いや、まったくない。いちばん私たちを脅かしているように見えるその事故のほかにも、何百万という危険が頭上にぶら下がっていることを考えれば、わかるだろう。元気でいようが熱を出していようが、海の上だろうが家のなかだろうが、戦場だろうが休んでいようが、死は等しく私たちのすぐそばにある。「誰もほかの誰より壊れやすいわけではないし、誰ひとり、自分の明日を確信できるわけでもない」（セネカ）。

死ぬまでにやっておくべきことがあれば、それを片づけるには、どんなに暇があっても短く思える。たとえ一時間で済む用事でも、だ。先日、ある人が私の手帳をめくっていて、私が死んだあとにしてほしいことの覚え書きを見つけた。私はその人に、ほんとうのことを話した。それを書いたとき、私は家からほんの一里のところにいて、元気でぴんぴんしていた。けれど家まで無事にたどり着けるという確信がなかったので、急いでその場で書きつけたのだ、と。

私はいつも自分の考えを抱えこみ、胸のうちに寝かせている人間だから、いつでもできるかぎりの準備はできている。死がやってきても、何も目新しいことを知らされはしないだろう。いつも長靴をはいて、出発の支度をしておかなければならない。できるかぎり、だ。そしてなにより、そのときになって、自分自身のこと以外にかかずらわずにすむように気をつけておくことだ。

この短い人生で、なぜ私たちは勇んで、あれほど多くのものを狙うのか。（ホラティウス）


そのときには、ほかに余計なものを抱えなくても、やることは十分にあるのだから。

死には、キャベツを植えているところで

ある人は、死そのものよりも、死のせいで見事な勝利の流れが断ち切られることを嘆く。別の人は、娘を嫁がせる前に、あるいは子どもたちの教育を見届ける前に、出ていかなければならないことを嘆く。ある人は妻との別れを、ある人は息子との別れを、まるで自分の人生のいちばん大事な支えのように惜しむ。

私はいま、ありがたいことに、神のお気に召すときにいつ出ていってもいい状態にある。何ひとつ心残りはない。あらゆるものから身をほどいている。みんなへの別れも、もうほとんど済ませた。自分自身への別れを除いては。私ほど、混じりけなく、すっかり、この世を去る支度をととのえた人間はいないし、私が覚悟しているほど、あらゆるものから残らず身を引き離した人間もいない。いちばん死にきった死が、いちばん健やかな死なのだ。

ああ、なんと哀れな、と彼らは言う。たった一日の不吉な日が、
人生のこれほど多くの宝を、私から奪い去ったのだ。（ルクレティウス）


そして、家を建てる人はこう言う。

仕事は途中で放り出されたまま、
巨大な城壁も、そびえかけた姿のまま残されている。（ウェルギリウス）


あまり息の長い計画は立てないほうがいい。少なくとも、なんとしても完成を見届けたいと熱を上げるようなつもりでは。私たちは行動するために生まれてきた。

死ぬときは、仕事のさなかに死にたい。（オウィディウス）


私は、人には行動してほしいと思うし、人生のつとめは、できるかぎり長く続けてほしいと思う。そして死には、私がキャベツを植えているところで見つけてほしい。ただし、死のことなど気にもかけず、まして畑が仕上がっていないことなど、なおさら気にかけていない私を。

私は、ある人が死ぬところを見た。いまわのきわにありながら、その人はずっと嘆きつづけていた。運命が、手がけていた歴史書の糸を断ち切ってしまう、と。それは、わが国の十五代目か十六代目あたりの王についての歴史だった。

こうしたことについて、彼らは付け加えるのを忘れている。
死んでしまえば、もうそんなものを恋しがる気持ちも残らないということを。（ルクレティウス）


こんな世間並みの、害になる気分は、捨ててしまわなければならない。私たちが墓地を教会のそばに、それも町でいちばん人通りの多い場所につくったのも、同じ理由からだ。リュクルゴスが言ったように、庶民や女や子どもたちが、死んだ人を見てもおびえないように慣らすためであり、骨や墓や葬列を絶えず目にすることで、私たちが自分の身の上を思い知るためである。

それどころか昔は、殺し合いで宴会を盛りあげるのが習わしだった。
剣で戦う者たちのむごたらしい見世物を食事に添え、
ときには倒れた者が杯の上に崩れ落ち、食卓はたっぷりと血に濡れた。（シリウス・イタリクス）


エジプト人たちは、宴会のあとで客たちに大きな死の像を見せ、その係が「飲め、楽しめ。死ねばおまえもこうなるのだ」と叫んだという。同じように私も、死を想像のなかに置いておくだけでなく、絶えず口にすることを習慣にしてきた。

人がどう死んだかを聞くことほど、私が好んで調べるものはない。そのとき、どんな言葉を口にし、どんな顔をし、どんな態度でいたか。歴史書を読んでも、そうした箇所ほど注意して読むところはない。私がこの話題を特別に好んでいることは、この本に実例がぎっしり詰めこまれていることからも見てとれるだろう。もし私が本書きを生業にしていたら、さまざまな死を集めて、注釈をつけた記録をつくるだろう。人に死に方を教える者は、生き方を教えることにもなるのだから。ディカイアルコスがそれに似た題の本を書いたが、目的は違っていたし、あまり役に立つものでもなかった。

自然が手を貸してくれる

いざそのときになれば、現実は想像をはるかに超えていて、どんなに見事な剣術の稽古も役に立たなくなる、と言う人もいるだろう。言わせておけばいい。あらかじめ考えておくことは、まちがいなく大きな強みになる。それに、少なくともそのときまで、取り乱さず、熱にうかされずにいられるだけでも、たいしたことではないか。

それだけではない。自然そのものが、手を貸して、勇気をくれるのだ。短く激しい死なら、怖がっている暇はない。そうでない死の場合、病気が進むにつれて、私はおのずと人生をいくらか軽んじるようになっていくのに気づく。死ぬ覚悟を飲みこむのは、熱があるときより、健康なときのほうがずっと骨が折れる。病気のときは、人生の楽しみにそれほどしがみつかなくなる。楽しみを使うことも味わうこともできなくなりかけているからで、だから死を見る目も、ずっと怯えずにすむ。そう考えると、こんな望みが湧いてくる。健康から遠ざかり、死に近づくほど、そのふたつを取り替える取り決めにも、すんなり応じられるようになるのではないか、と。

ほかのいろいろな場面でも、私はカエサルの言う「ものごとは、近くで見るより遠くから見るほうが大きく見えることが多い」を確かめてきた。じっさい、健康なときのほうが、病気を実際に味わったときよりも、はるかに病気を恐れていた。元気で、楽しく、力に満ちているいまの私には、もうひとつの状態がこれとはあまりにかけ離れて見えるので、想像のなかでその不便さを半分は大きくしてしまい、実際に肩に背負ってみたときよりも重く思い描いてしまうのだ。死についても、同じことになってほしいと思う。

私たちがふだん経験している変化や衰えを見てみよう。自然は、私たちが失い、悪くなっていくさまを、私たちの目から隠してくれている。老人に、若いころの力と、過ぎ去った人生のうち、何が残っているだろうか。

ああ、老人に残された人生の、なんとわずかなことか。（偽ガルス）


カエサルの親衛隊の兵士で、すっかり衰えて弱りきった者が、通りでカエサルに近づき、死なせてほしいと許しを願った。カエサルはそのよぼよぼの様子を見て、おどけてこう答えた。「なんだ、おまえはまだ生きているつもりだったのか」。

もし一気にそこへ落ちこむのなら、私たちはそんな変化には耐えられないだろうと思う。けれど自然は私たちの手を引いて、ゆるやかな、ほとんど気づかないくらいの坂道を、少しずつ、一段ずつ下らせ、このみじめな状態へと転がしこんで、それに慣れさせてくれる。だから、私たちのなかで若さが死ぬときにも、なんの衝撃も感じない。けれど本当は、それこそが、弱りきった命がすっかり死ぬことよりも、老いが死ぬことよりも、ずっとつらい死なのだ。なにしろ、みじめな生から存在しなくなることへの跳躍は、甘く花ひらく生から、苦しくつらい生への跳躍ほど、重くはないのだから。

死を恐れない魂は、何ものにも屈しない

曲がって折れた体は、重荷を支える力が弱い。魂も同じだ。だから魂を、この敵の力に向かってまっすぐに立たせ、高く掲げてやらなければならない。魂は、死を恐れているあいだは、決して落ち着けない。だが、もし死に対して腹をすえることができれば、魂はこう誇ってよい――それは人間の条件を超えるようなことなのだが――不安も、苦しみも、恐れも、ほんのささいな不快さえも、自分のなかには宿りえない、と。

迫りくる暴君の顔も、その堅い心を揺るがしはしない。
荒れるアドリア海を支配する、猛り狂う南風も、
雷を投げつけるユピテルの大いなる手でさえも。（ホラティウス）


魂は、自分の情念と欲望の主人となり、窮乏や恥や貧乏や、そのほかあらゆる運命の仕打ちの主人となる。この強みを、手に入れられる者は手に入れようではないか。これこそが、真の、至高の自由だ。力ずくや不正に向かってあかんべえをし、牢獄や鎖をあざ笑うことのできる自由である。

「手かせ足かせをはめ、むごい看守のもとに閉じこめておいてやる」
「神ご自身が、私が望めばすぐに解き放ってくださるだろう」
思うに、彼の言う意味はこうだ。「私は死ぬだろう。死はあらゆるものの最後の一線なのだ」。（ホラティウス）


わが宗教にとって、生命を軽んじることほど、確かな人間的な土台はなかった。理屈で考えても、そうなる。失ってしまえば惜しむこともできないものを、どうして失うのを恐れる必要があるだろう。それに、これほどさまざまな死に方で脅かされているのだから、そのすべてを恐れているほうが、ひとつに耐えるより、よほどつらいのではないか。死が避けられないのなら、それがいつ来ようと、かまわないではないか。

ソクラテスに「三十人の僭主が、おまえに死刑を言い渡したぞ」と告げた者がいた。ソクラテスは答えた。「そして自然が、彼らに」。

あらゆる苦しみから解き放たれるその門口で、苦しんでいるとは、なんと愚かなことだろう。私たちが生まれたとき、あらゆるものが私たちにとって生まれた。同じように、私たちが死ぬとき、あらゆるものが私たちにとって死ぬ。だから、いまから百年後に自分が生きていないことを嘆くのは、百年前に自分が生きていなかったことを嘆くのと同じくらい、ばかげている。

死は、別の生の始まりだ。この生に入るときも、私たちはこうして泣き、こうして苦しい思いをした。この生に入るときも、こうして古いヴェールを脱ぎ捨てたのだ。

一度しか起こらないことが、つらいはずはない。これほど短いあいだのことを、これほど長いあいだ恐れるのは、理にかなっているだろうか。長く生きることも、短く生きることも、死によって同じになる。もう存在しないものに、長いも短いもないのだから。アリストテレスによれば、ヒュパニス川のほとりには、一日しか生きない小さな虫がいるという。朝の八時に死ぬ虫は若死にで、夕方の五時に死ぬ虫は老衰で死ぬのだ。こんなほんの一瞬の長さで、幸せだの不幸せだのを論じるのを見て、笑わない人がいるだろうか。私たちの寿命の長い短いも、永遠と比べれば、いや、山や川や星や木々や、ある種の動物の寿命と比べてさえ、それに劣らずばかげている。

母なる自然の言い分

だが、自然は私たちにそれを強いる。自然はこう言うのだ。

「この世から出ていきなさい、入ってきたときと同じように。死から生へと、苦しみも恐れもなしにやってきた、あの同じ道のりを、今度は生から死へと、もう一度たどりなさい。あなたの死は、宇宙の秩序の一部なのだ。世界の生命の、ひとつの部品なのだ。

死すべき者たちは、たがいに命を貸し借りして生き、
リレーの走者のように、命の松明を次へと手渡していく。（ルクレティウス）


「あなたのために、この見事な織物を私が織り変えるとでも思うのか。死は、あなたが創られたときの条件だ。死はあなたの一部なのだ。死から逃げるのは、自分自身から逃げることだ。あなたが味わっているその存在は、死と生とに等しく分けられている。生まれた最初の日から、あなたは生きることへと歩みはじめると同時に、死ぬことへと歩みはじめているのだ。

命を与えた最初の一時間が、命を削りはじめた。（セネカ）
生まれながらにして私たちは死につつあり、終わりは始まりからぶら下がっている。（マニリウス）


「あなたが生きる時間はすべて、命から盗みとったものだ。命を犠牲にして生きているのだ。あなたの人生が休みなくやっている仕事は、死を建てることなのだ。生きているあいだ、あなたは死のなかにいる。なぜなら、もう生きていないとき、あなたは死を通り過ぎているのだから。あるいは、こう言ったほうがよければ、生のあとであなたは死んでいる。けれど生のあいだ、あなたは死につつある。そして死は、死んだ者よりも、死につつある者を、はるかに手荒く、生々しく、根もとから揺さぶるのだ。

「人生をうまく活かしたのなら、もう十分に食べたのだ。満足して帰っていきなさい。

なぜ、人生の宴に満ち足りた客のように、席を立たないのか。（ルクレティウス）


「人生の使い方がわからず、役に立たなかったのなら、失ったところで何がそんなに惜しいのか。何のために、まだそれが欲しいのか。

なぜ、さらに付け足そうとするのか。
またしても無駄に失い、すべてが空しく消えていくだけのものを。（ルクレティウス）


「人生は、それ自体では善でも悪でもない。善と悪の置き場所なのだ。どちらにその場所を貸すかは、あなたしだいだ。それに、一日生きたのなら、あなたはすべてを見たのだ。一日は、すべての日に等しい。ほかに光があるわけでも、ほかに夜があるわけでもない。この太陽、この月、この星々、この空の配置は、あなたの先祖たちが味わったのと同じもので、あなたの遠い子孫たちをも楽しませていくだろう。

父祖たちは別のものを見なかったし、子孫たちも別のものを見はしない。（マニリウス）


「悪くても、私の喜劇のあらゆる幕の配分と変化は、一年でひととおり演じつくされる。私の四季のめぐりに気をつけて見てきたのなら、それが世界の幼年期、青年期、壮年期、老年期を包んでいることがわかるだろう。世界はもう、自分の芝居を演じ終えた。始めからやり直すほかに、もう手の内はない。いつまでたっても、同じことの繰り返しなのだ。

私たちは同じところをぐるぐる回り、そこにとどまりつづける。（ルクレティウス）
一年は、自分の足跡をたどって、自分のなかをめぐっていく。（ウェルギリウス）


「私は、あなたのために新しい楽しみをこしらえてやるつもりはない。

あなたのために私がたくらみ、見つけてやれるような、
気に入るものは何もない。すべてはいつも同じなのだ。（ルクレティウス）


「ほかの者たちに席を譲りなさい、ほかの者たちがあなたに譲ってくれたように。平等こそが、公平のいちばんの基本だ。みんなが含まれているところに自分も含まれたからといって、誰が文句を言えるだろう。それに、どれほど長く生きたところで、あなたが死んでいる時間は少しも減りはしない。何をしても無駄だ。あなたが恐れているあの状態に、あなたは、乳飲み子のうちに死んだのと同じだけ長く、とどまることになる。

生きることで、望むだけの世紀を打ち負かそうとも、
それでもなお、永遠の死があなたを待っている。（ルクレティウス）


「それに私は、あなたを、どんな不満も感じない状態に置いてやろう。

ほんとうの死においては、もうひとりのあなたなど存在しない。
生き残って、死んだあなたを嘆き、
倒れたあなたのそばに立って泣く、もうひとりのあなたなど。（ルクレティウス）


「あなたがあれほど惜しんでいる命を、恋しがることもない。

そのとき、誰も自分を、自分の命を求めはしない。
私たちを恋しがる気持ちなど、どこにも残らない。（ルクレティウス）


「死は、無よりも恐れるに足りない。もし無より小さなものがあるとすれば、だが。

死は、私たちにとって、はるかに小さなものと考えるべきだ。
私たちが無と見ているものより、小さなものがありうるとすれば。（ルクレティウス）


「死は、死んだあなたにも、生きているあなたにも関わりがない。生きているあなたに関わらないのは、あなたがまだ存在しているからだ。死んだあなたに関わらないのは、あなたがもう存在しないからだ。それに、誰も自分の時より早く死にはしない。あなたがあとに残していく時間は、あなたが生まれる前に過ぎ去った時間と同じく、あなたのものではなかったし、あなたに関わりもないのだ。

振り返ってみるがいい。私たちが生まれる前に過ぎた
永遠の時の長さが、私たちにとってどれほど無であったかを。（ルクレティウス）


「あなたの人生がどこで終わろうと、それはそこでまるごと完結している。生きることの値打ちは、長さにあるのではない。使い方にあるのだ。長く生きても、ほとんど生きなかった者もいる。生きているうちに、よく心しておきなさい。十分に生きたかどうかは、年の数ではなく、あなたの心しだいなのだ。休みなく向かっていたその場所に、まさか永遠にたどり着かないと思っていたのか。どんな道にも、出口はあるものだ。それに、道連れがいることがなぐさめになるのなら、世界もまた、あなたと同じ道を歩いているではないか。

あなたの命が尽きれば、あらゆるものがあなたのあとに続く。（ルクレティウス）


「あらゆるものが、あなたと同じように揺れ動いているではないか。あなたとともに年をとらないものが、何かあるだろうか。あなたが死ぬまさにその瞬間にも、千人の人間、千匹の動物、千のほかの生きものが死んでいくのだ。

どんな夜も昼のあとに、どんな夜明けも夜のあとに続いたが、
赤子の弱々しい泣き声にまじって、死と暗い葬列につきそう
嘆きの声を聞かなかったためしはない。（ルクレティウス）


「退くこともできないのに、なぜ尻込みするのか。死んでよかったという人々を、あなたはたくさん見てきたはずだ。死ぬことで、大きな不幸を免れた人々を。だが、死んで困ったという人を、一人でも見たことがあるだろうか。自分でも他人でも試したことのないものを悪く言うのは、ずいぶんと浅はかなことだ。

「なぜ、おまえは私と運命に文句を言うのか。私たちがおまえに何か悪いことをしたか。おまえが私たちを治めるのか、それとも私たちがおまえを治めるのか。おまえの年はまだ満ちていないとしても、おまえの人生は、もう満ちている。小さな人間も、大きな人間と同じく、ひとりの完全な人間だ。人間も、人間の一生も、物差しではかれるものではない。

「ケイロンは、不死を拒んだ。時間と持続の神である父サトゥルヌスその人から、不死の条件を聞かされたからだ。ほんとうに想像してみるがいい。終わりのない人生が、人間にとって、私が与えた人生より、どれほど耐えがたく、どれほどつらいものになることか。もし死がなかったら、おまえは、死を取り上げたといって、絶えず私を呪うだろう。私はわざと、死にいくらかの苦みを混ぜておいた。死がどれほど使い勝手のいいものかを知って、おまえが死に、あまりにがつがつと、見境なく飛びつくことがないように。生から逃げることも、死から逃げることもしない――それこそ私がおまえに求めていることだ――その中庸におまえを置くために、私は生と死の両方を、甘さと苦さのあいだに加減しておいた。

「私は、おまえたちの賢人のなかで最初の一人であるタレスに教えた。生きることも死ぬことも、どちらでも同じことだ、と。だから、では、なぜ死なないのかと尋ねた者に、タレスはまことに賢くこう答えた。『どちらでも同じだからだ』と。水も、土も、空気も、火も、そのほか私というこの建物のあらゆる部分は、おまえの生の道具であるのと同じだけ、おまえの死の道具でもある。

「なぜ、最後の日を恐れるのか。最後の日は、ほかのどの日と比べても、とりわけ多くおまえの死に手を貸すわけではない。最後の一歩が疲れをつくるのではない。疲れを明らかにするだけだ。すべての日が死へと向かっていく。最後の日は、そこに着くだけなのだ」

以上が、母なる自然のありがたい戒めである。

仮面をはがせ

ところで私は、よく不思議に思ってきた。戦場では、死の顔は、自分の身にであれ他人の身にであれ、家のなかで見るよりも比べものにならないほど恐ろしくないように見える。そうでなかったら、軍隊は医者と泣き虫の集まりになってしまうだろう。それに、死はいつでも同じものなのに、村の人々や身分の低い人々のほうが、ほかの人々よりもはるかに落ち着いて死を迎える。それはなぜなのか。

ほんとうのところ、私たちを死そのものより怖がらせているのは、私たちが死のまわりにめぐらしている、恐ろしげな顔つきや仕掛けなのだと思う。がらりと変わった暮らしぶり。母親や妻や子どもたちの泣き叫ぶ声。驚き、凍りついた人々の見舞い。青ざめ、泣きはらした大勢の召使いたちの付き添い。日の光の入らない部屋。ともされたろうそく。枕もとを取り囲む医者と説教師たち。要するに、まわりは恐怖と戦慄ばかりなのだ。これでは、もう埋葬されたも同然である。

子どもたちは、たとえ大好きな人でも、仮面をかぶっているのを見ると怖がる。私たちも同じだ。人からも物からも、仮面をはがしてやらなければならない。はがしてしまえば、その下に見つかるのは、つい先日、ひとりの召使いや一介の女中が、恐れもせずに通り過ぎていった、あの同じ死にすぎない。

こんな大げさな支度をととのえる暇を与えない死こそ、幸いなるかな。


第二十章想像の力について

「強い想像は、出来事そのものを生む」と、学者たちは言う。私は、想像にひどく揺さぶられる人間のひとりだ。誰でも想像にはぶつかるものだが、なかにはひっくり返されてしまう人もいる。想像の刻みつけるものは、私の身にしみとおる。だから私のやり方は、想像から逃げることだ。立ち向かうだけの力がないのだから、仕方がない。

できることなら、健康で陽気な人たちだけに囲まれて暮らしたい。他人が苦しんでいるのを見ると、私まで体の芯から苦しくなる。自分の感覚が、しばしば他人の感覚に乗っ取られてしまうのだ。しょっちゅう咳をしている人がそばにいると、私の肺と喉までむずむずしてくる。病人を見舞うのも、義理があって気にかけている相手のほうが気が重い。それほど当てにもされず、こちらもさほど気にかけていない相手のほうが、まだしも気楽に行ける。私は、注意を向けた病を、つかまえて自分のなかに寝かせてしまうのだ。だから、想像の好きにさせ、それに拍手まで送っている人々に、想像が熱病を、さらには死までも与えるとしても、私は不思議に思わない。

シモン・トマは、当時の名医だった。思い出すのは、トゥールーズで、肺を病んでいる金持ちの老人の家で彼と居合わせたときのことだ。治療の手立てを話し合ううちに、彼は老人にこう言った。手立てのひとつは、この若者が、あなたといっしょにいるのを楽しめるようにしてやることです。この若者の顔の瑞々しさに目を凝らし、少年期からあふれ出ているこの快活さと元気に思いをこらし、いま花盛りのこの若さで五感をすっかり満たせば、あなたの体の具合もよくなるかもしれません――。だが彼は、言い忘れていた。そのかわりに、私の具合のほうが悪くなるかもしれない、ということを。

ガルス・ウィビウスは、狂気の本質と動きを理解しようと、あまりに魂を張りつめさせたので、判断力をその座から運び出してしまい、二度ともとに戻せなくなった。賢さのおかげで狂った、と自慢してもよかったわけだ。

恐怖のあまり、首切り役人の手より先に死んでしまう者もいる。ある男は、恩赦の知らせを読み聞かせるために目隠しをはずしてもらったとき、処刑台の上で、すでにこと切れていた。想像の一撃だけで死んだのである。私たちは、想像に揺さぶられて、汗をかき、震え、青ざめ、赤くなる。羽根布団に寝そべっていても、体が想像に揺り動かされるのを感じる。ときには、そのまま息絶えてしまうほどに。血気さかんな若者などは、ぐっすり眠ったまま、すっかり身を火照らせて、夢のなかで恋の欲望を満たしてしまう。

まるですべてを成し遂げたかのように、大河のような流れをほとばしらせ、
衣を汚してしまう。（ルクレティウス）


思い描くだけで、体が変わる

夜のうちに、寝るときにはなかった角が生えてくる男を見ることは、べつに目新しくもない。寝取られ亭主の額に生えるという、あの角のことだ。とはいえ、イタリアの王キップスの出来事は、記憶しておくに値する。彼は昼間、牛の闘いを夢中になって見物し、その夜、一晩じゅう、頭に角が生える夢を見た。すると想像の力で、ほんとうに額に角が生えてきたのである。

激しい感情は、クロイソスの息子に、生まれつき与えられていなかった声を与えた。アンティオコスは、ストラトニケの美しさがあまりに生々しく魂に刻みつけられたために、熱を出した。プリニウスは、ルキウス・コッシティウスが婚礼の日に女から男に変わったのを見た、と言っている。ポンターノやほかの人々も、ここ何世紀かのイタリアで、同じような変身が起きたことを伝えている。そして、本人とその母親の激しい願いによって、

娘のときに立てた誓いを、イピスは少年となって果たした。（オウィディウス）


ヴィトリ＝ル＝フランソワを通りかかったとき、私はひとりの男に会うことができた。ソワソンの司教が堅信の秘跡のときにジェルマンと名づけた男で、土地の住人はみな、彼が二十二歳になるまで、マリーという名の娘だったのを知っているし、その姿も見ている。私が会ったときには、もうすっかり髭が濃く、年をとっていて、結婚はしていなかった。本人の話では、跳び上がろうと力んだはずみに、男のしるしが出てきたのだという。いまでもその土地の娘たちのあいだには、ある歌が歌われている。マリー・ジェルマンのように男の子になってしまわないように、大股で歩いてはいけないよ、と戒め合う歌だ。

こうした出来事がたびたび起こるのは、それほど驚くことではない。もし想像がこうしたことに力をもつのなら、娘たちの想像はこの主題に、絶えず、しかも激しくしがみついているのだから。同じ考えと、同じ欲望の疼きのなかへ何度も舞い戻らずにすむように、いっそ一度きりで、男のその部分を娘たちの体に組みこんでしまうほうが、想像にとっても手っ取り早いのだ。

ダゴベルト王や聖フランチェスコの体に現れた傷あとを、想像の力のせいにする人々もいる。人の体が、そのせいで宙に浮き上がることもあるという。ケルススは、ある司祭の話を伝えている。その司祭は、魂をあまりの法悦へと連れ去るので、体のほうは長いあいだ、息もせず、何も感じないままだった。

聖アウグスティヌスも、別の男の名を挙げている。その男には、悲しげな、すすり泣くような叫び声を聞かせるだけでよかった。たちまち気を失い、すっかり我を忘れてしまうので、怒鳴りつけようが、わめこうが、つねろうが、火であぶろうが、息を吹き返すまではどうにもならなかった。我に返ると、声が聞こえていた、ただし遠くからのように、と言い、そこで初めて、やけどや打ち身に気づくのだった。これが、感覚に逆らってわざと意地を張っているのではない証拠に、そのあいだ彼には脈も息もなかった。

幻、まじない、そのほかこうした尋常でない出来事が信じられているのは、おもに想像の力のおかげだろう。その力はとりわけ、もろく柔らかい庶民の魂に働きかける。彼らはすっかり信じこまされているので、見えないものまで見えると思いこんでいるのだ。

結び目の呪い

私はまだ、こう疑っている。いま世間は、例の滑稽な「結び」の呪い――まじないで結び目をつくり、男を役立たずにするという、あれだ――にすっかり縛られていて、ほかの話はほとんど聞かないほどだが、あれもたいていは、不安と恐れが刻みつけたものではないのか、と。

というのも、私は経験から知っているのだ。ある男がいる。私自身についてと同じくらい請け合える男で、弱さの疑いなどかかりようもなく、まじないにかかる疑いはなおさらない。その男が、仲間から、とんでもない失敗の話を聞かされた。いちばんそうなってほしくない、まさにその瞬間に、どうにも役に立たなくなったというのだ。やがて彼自身が同じような場面に臨んだとき、その話の恐ろしさが、いきなり激しく彼の想像を打った。そして同じ目にあってしまった。それからというもの、彼はたびたび同じことを繰り返すようになった。自分の失態のいやな記憶が、彼を責めたて、暴君のように支配したのである。

彼は、この思いこみに、別の思いこみで、いくらか手当てを見つけた。自分のこの弱みを自分から打ち明け、前もって言いふらしておくことにしたのだ。そうすると、魂の張りつめた気持ちがほぐれた。この災いを、もともと予期されたものとして持ちこむのだから、果たすべき務めは軽くなり、そのぶん重荷にも感じなくなる。そしてついに、相手も承知のうえで、自分の好きなときに――頭のもつれがほどけ、ゆるみ、体もしかるべき状態にあるときに――まず試し、つかみ、ふいを打つことが許されると、彼はすっかり治ってしまった。

一度でも役に立った相手に対しては、もう役立たずになることはない。ほんとうに体が弱っている場合は別だが。この災いが心配なのは、魂が欲望と遠慮とで度を越して張りつめているような企てのときだけだ。とりわけ、思いがけなく、しかも急を要する好機がめぐってきたときである。そうなると、この動揺から立ち直るすべがない。

私の知っている男には、よそですでに半ば満ち足りた体で臨むことが役に立った者がいる。そうやって、あの熱狂の激しさを眠らせたのだ。年をとって力が衰えたぶん、かえって不能でなくなった者もいる。また別の男には、友人から、確かな効き目のある逆まじないの備えがある、と請け合ってもらったことが役に立った。これは、どういうことだったのか話したほうがいいだろう。

伯爵の婚礼の夜

たいへん良い家柄の伯爵がいて、私はごく親しくしていた。その伯爵が美しい婦人と結婚することになったが、その婦人には、婚礼の席に列なっている男が、以前から言い寄っていた。それで伯爵の友人たちは、ひどく気をもんでいた。なかでも心配していたのが、伯爵の親類の老婦人だった。婚礼を取りしきり、自分の屋敷でそれを催していたその人は、その手の妖術を恐れていて、私にその胸のうちを打ち明けた。私は、どうか私に任せてほしい、と頼んだ。

たまたま私の箱のなかに、小さな平たい金の板があった。天の星座の図がいくつか彫ってあって、日射病よけと、頭痛を取るためのものだった。頭の縫い目、つまり頭蓋のつなぎ目のところにぴたりと当てて使う。それを留めておくために、顎の下で結ぶリボンに縫いつけてあった。いま話している思いこみと、いとこ同士のような迷信である。私の家に住んでいたジャック・ペルチエが、珍しい贈り物としてくれたものだった。

私はこれを何かに使ってやろうと思いつき、伯爵にこう言った。ほかの人たちと同じように、あなたも災難にあうかもしれない。ここには、あなたにそういう災難を貸してやろうという連中がいるのだから。だが、大胆に床に就きなさい。友だちとして、ひと肌脱いでやろう。いざというときには、私の力でできる奇跡を惜しみはしない。ただし、名誉にかけて、このことを固く秘密にすると約束してくれるなら、だ。そして、夜ふけに新婚の床へ夜食を届けにいく習わしがあるから、そのとき、もしうまくいっていなかったら、こういう合図をしてくれ、と。

伯爵は、魂も耳もさんざん揺さぶられていたので、想像の動揺のせいで、ほんとうに縛られてしまった。そして約束の刻限に、私に合図をよこした。そこで私は耳もとでささやいた。私たちを追い出すふりをして起き上がり、ふざけるような顔で、私が着ていた寝間着を取って――私たちは背格好がよく似ていた――それを着こみ、私の処方をやり終えるまで着ていなさい、と。

その処方とはこうだ。私たちが出ていったら、小用を足すようなふりをして引っこみ、これこれの言葉を三度唱え、これこれの動作をする。三度のたびに、私が手渡したリボンを腰に巻き、そこに付いている金の板を、図柄をこういう向きにして、腎のあたりにていねいに当てる。それが済んだら、最後にリボンを、ほどけもずれもしないようにしっかり締めて、安心して自分の持ち場に戻ること。そして私の寝間着を寝台の上に投げかけて、ふたりがそれにくるまるようにするのを忘れないこと。

こうした猿芝居こそが、効き目のおもな中身なのだ。私たちの頭は、これほど奇妙なやり方は、なにか奥深い学問から出てきたにちがいない、と思わずにはいられない。そのばかばかしさが、かえって重みと畏れを与えるのである。要するに、私の護符は、太陽よりも愛の女神ウェヌスに縁が深く、禁じるよりも事をなさせるほうに効いた。それは確かだった。

こんなことをしたのは、とっさの物好きな気まぐれに誘われたからで、私の性分とはかけ離れている。私は、こすっからい、見せかけの振る舞いが大嫌いだ。自分の手でやるとなると、遊びのためであろうと、得になるのであろうと、小細工は嫌いなのだ。行いそのものは悪くなくても、そこへ至る道すじが悪い。

エジプト王アマシスは、ラオディケという、たいへん美しいギリシア娘を妻にした。ほかではどこでも達者な遊び仲間で通っていた王が、彼女を相手にすると、どうにも事が足りなかった。王は、これは妖術にちがいないと思い、彼女を殺すと脅した。想像にかかわる事柄ではよくあることだが、彼女は王を信心のほうへ向けさせた。王がウェヌスに誓いと約束を捧げると、供物と犠牲を捧げたその最初の夜から、神のおかげで、すっかり元どおりになった。

ところで、女たちが私たちを、あの気取った、喧嘩腰の、逃げ腰の顔つきで迎えるのは間違っている。あれは私たちに火をつけながら、同時に火を消してしまうのだ。ピュタゴラスの息子の嫁は、男と寝る女は、下着といっしょに恥じらいも脱ぎ、下着といっしょにまた身につけるべきだ、と言った。

攻める側の魂は、あれこれの警報に乱されると、たやすく我を失う。想像のせいで一度この恥をかかされた者は――想像がこの恥をかかせるのは、たいてい最初の交わりのときだけだ。最初のほうがいっそう熱く激しいし、はじめて自分を相手に知ってもらう場面では、しくじるのがずっと怖いからである――出だしでつまずいたせいで、この出来事にかっとなり、悔しがり、それが次の機会にまで尾を引いてしまう。

夫婦は、時間がすべて自分たちのものなのだから、用意ができていないうちは、事を急いだり、探りを入れたりしてはいけない。熱と動揺に満ちた婚礼の床を、体裁は悪くても初めずにおき、もっと人目がなく、もっと落ち着いた折を、ひとつ、またひとつと待つほうがいい。最初につまずいてうろたえ、絶望したばかりに、いつまでも惨めさから抜け出せなくなるよりは、そのほうがずっとましだ。

ほんとうに結ばれる前に、当の本人は、ときおり、折を変えて、軽く試し、申し出てみるべきだ。むきになったり意地を張ったりして、自分はもうだめだと決定的に思い知らされるようなことはせずに。自分のものが生まれつき素直だと心得ている人は、ただ、自分の想像の裏をかくことにだけ気をつければいい。

言うことをきかない器官の弁護

この器官の手に負えない勝手気ままぶりに、人が目をつけるのはもっともだ。用もないときに、ひどく間の悪いしかたでしゃしゃり出てくるかと思えば、いちばん用があるときに、ひどく間の悪いしかたで役に立たない。私たちの意志と、えらく横柄に権威を争い、頭で頼んでも手で頼んでも、私たちの懇願を、なんとも誇り高く頑固にはねつける。

けれど、人がこの反抗を責め立て、それを有罪の証拠にするというのなら、そしてもし彼が私に報酬を払って弁護を頼んできたとしたら、私はひょっとすると、仲間であるほかの器官たちに疑いをかけるだろう。彼の使い道があまりに大事で、あまりに甘美なのをねたんで、言いがかりのたくらみをこしらえたのではないか。示し合わせて世間を彼にけしかけ、みんなに共通の落ち度を、意地悪く彼ひとりに背負わせたのではないか、と。

というのも、考えてもみてほしい。私たちの体の部分で、私たちの意志に対してしばしば働きを拒まないものが、そして、しばしば私たちの意志に逆らって働かないものが、ひとつでもあるだろうか。どの部分にもそれぞれに固有の情念があって、私たちの許しもなく、目を覚ましたり眠りこんだりする。顔の思わぬ動きが、隠しておいたつもりの考えをあらわにし、居合わせた人々に私たちを売り渡してしまうことが、どれほど多いことか。この器官を奮い立たせるのと同じ原因が、私たちの知らないうちに、心臓も、肺も、脈も奮い立たせる。好ましいものを目にしただけで、熱っぽい興奮の炎が、気づかぬうちに私たちの全身に広がっていくのだ。

意志の許しどころか、考えの許しさえなしに、膨らんだり縮んだりするのは、この筋肉とこの血管だけだろうか。私たちは、髪の毛に逆立てと命じるわけでも、肌に、欲望や恐れでぞくぞくしろと命じるわけでもない。手は、行かせもしないところへしばしば行く。舌はこわばり、声は、自分の都合で凍りつく。食べるものが何もなくて、できれば止めておきたいときでも、食欲や渇きは、それに従う部分を、あの別の欲と少しも変わらず揺り動かす。そして同じように、好きなときに、場違いなしかたで、私たちを見捨てていくのである。

腹の中身を出すための道具にも、私たちの考えを超え、それに逆らって、固有の膨らみと縮みがある。腎のほうのものを出すために定められた、いま話している器官と同じことだ。聖アウグスティヌスは、私たちの意志の力を裏づけようとして、自分の尻に、望むだけの数のおならを命じられる男を見た、と言っている。その注釈者のビベスは、さらに上を行く同時代の例を挙げている。かけられた声の調子に合わせて、節をつけたおならを出す男がいたというのだ。だがそれも、この部分の従順さが混じりけのないものだという証拠にはならない。ふつう、これほど無作法で騒がしい部分がほかにあるだろうか。おまけに私の知っているある人の場合は、それがあまりに騒々しく、手に負えないので、四十年このかた、持ち主に絶え間なく、休みなく、おならをし続けさせ、そうやって彼を死へと連れていこうとしている。

それに、たったひとつのおならを腹が出し渋ったばかりに、私たちがひどく苦しい死の門口まで連れていかれることが、どれほどあることか。願わくは、そんなことは話に聞いて知っているだけでいたかったものだ。どこででもおならをしてよいという自由を私たちに与えてくれた皇帝クラウディウスが、ついでに、それをする力も与えてくれていたらよかったのに。

だが、私たちがその権利のためにこの非難を持ち出している当の意志こそ、乱れと不従順ゆえに、反抗と謀反の烙印を押すのが、よほど理にかなっているのではないか。意志は、私たちが望んでほしいと思うことを、いつも望んでくれるだろうか。望むなと禁じていることを、しかも明らかに私たちの損になることを、しばしば望むのではないか。理性の結論に、おとなしく導かれてくれるだろうか。

最後に、わが依頼人のために、私はこう申し上げたい。どうかお考えいただきたい。この件において、彼の訴訟は、ひとりの相棒と切り離せないかたちで、区別なく結びついている。それなのに、人々は彼にだけ矛先を向け、しかもその相棒には当てはまりようのない論拠と罪状で責め立てているのだ。なにしろ相棒のほうは、ときに場違いに誘うことはあっても、拒むことは決してない。しかも誘うにしても、黙って、おとなしく誘うのである。ここからも、告発者たちの敵意と、明らかな不法ぶりが見てとれよう。

何はともあれ、私は申し立てておく。弁護士や裁判官たちがいくら言い争い、判決を下そうと、自然はそのあいだも、自分の道を進んでいくだろう。たとえ自然がこの器官に何か特別な特権を授けていたとしても、それは理にかなったことにすぎなかったろう。この器官は、死すべき者たちが手がける、ただひとつの不死の仕事の作り手なのだから。ソクラテスによれば、それは神のわざだ。そして愛とは不死を願う欲望であり、それ自身が不死のダイモンなのだ。

思いこみは、病を治しも、生みもする

ひょっとすると、ある男はこの想像の働きによって、フランス王に触れてもらえば治るとされた瘰癧（るいれき）という首のはれものを、ここフランスに置いていく。ところが連れの男のほうは、同じ病を抱えたままスペインへ持ち帰る。こういう事柄では、心の準備のできた魂が求められるのが習いになっているのは、そのためだ。

医者たちが、患者の信頼を前もって取りつけようとして、あれほど嘘の請け合いを並べるのはなぜか。想像の効き目で、煎じ薬のごまかしを埋め合わせるためでなければ、何のためだろう。彼らは知っているのだ。この道の大家のひとりが、薬を見ただけで効いてしまう人々がいた、と書き残していることを。

こんな気まぐれな話がいま手もとに転がりこんできたのは、亡き父の家に仕えていた薬剤師から聞いた話のせいだ。素朴な男で、スイス人だった。スイスは、見栄も嘘も少ない国民である。その男は、トゥールーズのある商人と長いつきあいがあった。商人は病弱で結石もちで、しょっちゅう浣腸を必要とし、病の具合に応じて、医者たちにあれこれと処方させていた。浣腸が運ばれてくると、いつもの手順は何ひとつ省かれない。熱すぎないかと、よく手で確かめたりもした。さあ寝床に入り、身を横たえ、あらゆる下準備が済む。ただ、注入だけはいっさいしないのだ。

儀式が終わって薬剤師が引き下がり、患者がほんとうに浣腸を受けたかのように身づくろいをすると、彼は、実際に受けた人と同じ効き目を感じるのだった。医者がその効き目を十分でないと見れば、同じやり方で、さらに二本、三本と施した。私の証人は誓って言う。商人は浣腸を受けたのと同じ代金を払っていたので、その妻が出費を抑えようと、ときどき、ぬるま湯だけを入れさせてみたことがあった。ところが効き目のほうがそのごまかしを暴いてしまった。ぬるま湯では役に立たないとわかったので、最初のやり方に戻さなければならなかったという。

ある女は、パンといっしょにピンを飲みこんだと思いこみ、喉にピンが引っかかっているのを感じると言って、耐えがたい痛みに叫び、身もだえしていた。だが外から見ても、腫れもなければ何の変化もない。そこで、ある機転のきく男が、これは思いこみにすぎない、パンのかけらが通りがけに喉をちくりと刺したのだろう、と見てとった。そして女に吐かせ、吐いたもののなかに、こっそり曲がったピンを一本投げ入れた。女はピンを吐き出したと思いこみ、たちまち痛みから解放された。

私の知っているある貴族は、自宅に大勢の客を招いてもてなした。その三、四日後、冗談のつもりで――実際にはそんなことはなかったのだが――あの日の客たちには猫のパイを食べさせてやったのだ、と自慢した。一行のなかのある令嬢は、それを聞いてひどくぞっとし、ひどい胃の乱れと熱に襲われて、とうとう助からなかった。

獣たちでさえ、私たちと同じように、想像の力にさらされている。主人を失った悲しみで死んでしまう犬たちがいい証拠だ。犬が夢のなかで吠えたり身をよじったりするのも見るし、馬が寝ながらいなないたり、もがいたりするのも見る。

他人の体にまで及ぶ想像

だが、ここまでのことはすべて、精神と肉体が固く縫い合わされていて、たがいの身の上を伝え合っている、ということで説明がつく。想像が、自分の体だけでなく、他人の体にまで働きかけることがあるとなると、話は別だ。ペストや梅毒や目の病のように、体は自分の病を隣の体へと投げ移す。病は人から人へと移っていく。

病んだ目を見つめるうちに、見る目もまた病む。
多くの病が、移ることで体から体へと害をなす。（オウィディウス）


同じように、激しく揺さぶられた想像は矢を放ち、それが外の相手を傷つけることもある。昔の人々は、スキタイのある女たちは、誰かに腹を立てて怒りをつのらせると、にらむだけでその人を殺した、と信じていた。亀や駝鳥は、見つめるだけで卵をかえす。その目に、何かを放つ力がある証拠だ。そして魔法使いたちについては、人を害する、たちの悪い目をもっていると言われている。

どんな目が、私のかよわい子羊たちに魔をかけたのか。（ウェルギリウス）


魔術師などというのは、私にとっては、あてにならない保証人だ。ともかく、経験から見て、女たちが、お腹に宿している子どもの体に、自分の想像のしるしを送りこむことは確かだ。ムーア人のような黒い肌の子を産んだという、あの女がいい証拠である。ボヘミア王にして皇帝であったカールのもとには、ピサの近くの娘が連れてこられたことがある。全身が毛むくじゃらで、毛が逆立っていた。母親の言うには、寝台に洗礼者聖ヨハネの絵が掛かっていたせいで、こんなふうに身ごもったのだという。

動物も同じだ。皮をはいだまだらの枝を見せて、まだらの子を産ませたというヤコブの羊がいい証拠だし、山で雪に白く染められる山鶉や野兎もそうだ。先日、私の家で、猫が木のてっぺんにいる鳥をねらっていた。しばらくのあいだ、両者がじっとにらみ合っていると、やがて鳥は、死んだように猫の足のあいだへ落ちてきた。自分の想像に酔わされたのか、猫の何かの引き寄せる力に引かれたのか。鷹狩りの好きな人々なら、ある鷹匠の話を聞いたことがあるだろう。空を飛ぶ鳶にじっと目を据えて、目の力だけで引きずり下ろしてみせると賭けをし、じっさいにそうしてみせたという。少なくとも、そういう話だ。

話が本当かどうかは、問題ではない

というのも、私が借りてくる話は、それを借りた相手の良心にお返しすることにしているのだ。考察のほうは私のもので、経験ではなく、理性の証明によって立っている。誰でも自分の例を付け加えてかまわない。例をもたない人も、これだけ出来事の数も種類も多いのだから、例は十分にあると信じてくれていい。私の例の当てはめがうまくなければ、誰かほかの人が、私のかわりに当てはめてくれればいい。

それに、私が取り組んでいる、私たちの習俗と心の動きの研究では、作り話の証言も、ありうることでさえあれば、本当の証言と同じように役に立つ。起こったにせよ起こらなかったにせよ、ローマでもパリでも、ジャンの身にでもピエールの身にでも、それはいつだって、人間にできることのひとつの現れなのだ。その話から、私は役に立つことを教えられる。影であれ実体であれ、私はそれを見て、同じように自分の糧にする。歴史にはしばしばいろいろな異説があるが、私はそのうちいちばん珍しく、記憶に値するものを使うことにしている。

出来事を語ることを目的とする著者もいる。私の目的は、もしそこにたどり着けるなら、起こりうることについて語ることだろう。学校では、たとえ話がないときには、たとえ話をこしらえてもよいことになっている。それはまっとうなことだ。けれど私はそうはしない。この点では、迷信めいた几帳面さで、どんな歴史家の誠実さをも上回っている。私がここに引く例は、読んだこと、聞いたこと、したこと、言ったことから取ったものだが、ほんの些細な、どうでもいいような事情にいたるまで、あえて手を加えることは自分に禁じてきた。私の良心は、一点一画もごまかしていない。私の無知がごまかしているかどうかは、知らないが。

同時代のことを書かないわけ

この話のついでに、ときどき考えることがある。神学者や哲学者のような、ことのほか細やかで厳密な良心と思慮をもった人々に、歴史を書くことが、はたしてふさわしいのだろうか、と。世間の噂を当てにして、どうして自分の信用を賭けることができるのか。見も知らぬ人々の考えを、どうして請け合えるのか。自分の推測を、どうして現金のように差し出せるのか。目の前で起きた、何人もが関わる出来事についてさえ、裁判官の前で宣誓して証言せよと言われれば、彼らは断るだろう。どんなに親しい相手でも、その意図をすっかり請け合おうとはしないだろう。私は、いまのことを書くより、過ぎたことを書くほうが危なくないと思う。書き手は、借りてきた真実について申し開きをすればいいだけだからだ。

私に、同時代の出来事を書けとすすめる人々もいる。私なら、ほかの人より情念に曇らされていない目で、しかもより近くから見ている、と考えてのことだ。運命のおかげで、私はさまざまな党派の頭目たちに近づくことができたから。だが彼らは、こういうことを考えに入れていない。たとえサルスティウスの栄光が得られるとしても、私はそんな苦労はしないだろう。私は、義務も、根気も、一貫性も、目の敵にしている人間なのだ。それに、長々と続く語りほど、私の文体に合わないものはない。息が続かないので、しょっちゅう話を切ってしまう。組み立ての力も、説き明かす力も、ろくなものはない。ごくありふれた事柄に使う言い回しや言葉についても、子ども以上にものを知らない。

だから私は、自分に言えることを言うことにした。題材のほうを、自分の力に合わせて。もし誰かを手本にして導いてもらったら、私の歩幅は、その人の歩幅についていけないかもしれない。それに、私の自由は、これほど自由なのだから、きっと、自分の好みからしても、理屈からしても、不当で罰せられるべき判断を世に出してしまっただろう。

プルタルコスなら、自分のしたことについて、喜んでこう言うだろう。例が隅から隅まで本当であるかどうかは、他人の仕事だ。それが後の世の役に立ち、私たちを徳へと照らし出すような輝きをもって示されているかどうか、それが自分の仕事なのだ、と。昔の話は、薬の処方とは違う。こうであろうと、ああであろうと、べつに危なくはない。


第二十一章ある人の得は、別の人の損

アテナイのデマデスは、同じ町のある男に有罪を言い渡した。葬式に入り用な品を売るのを商売にしていた男で、その儲けがあまりに大きすぎる、しかもその儲けは、大勢の人が死ななければ手に入らないはずだ、というのが理由だった。

この判決は、筋違いのように思える。他人の損にならない儲けなど、どこにもないのだから。その理屈でいけば、あらゆる種類の稼ぎを罰しなければならなくなる。商人が商売を繁盛させるのは、若者たちが放蕩するおかげだ。農夫は麦の値が上がるおかげ、建築家は家が傷むおかげ、裁判所の役人たちは人々の訴訟や争いのおかげで、うまくいく。聖職者たちの名誉や務めでさえ、私たちの死と悪徳から引き出されている。どんな医者も、たとえ友人であっても、その人が健康でいるのを喜びはしない、と古代ギリシアの喜劇作家は言っている。兵士が自分の町の平和を喜ばないのも同じだ。ほかもみな、この調子である。

さらに悪いことに、誰でも自分の胸のうちを探ってみれば、心の奥の願いの大半は、他人を犠牲にして生まれ、育っていることに気づくだろう。そう考えているうちに、ふと思いついた。自然は、この点でも、ふだんの決まりにそむいてはいないのだ、と。自然学者たちによれば、あらゆるものの誕生と、養われることと、育つことは、別のものの変質と腐敗にほかならないのだから。

なにものであれ、変わって自分の境を出ていくなら、
それはたちまち、かつてのそのものの死となる。（ルクレティウス）



第二十二章習慣について、そして定着した法をむやみに変えないこと

ある村の女が、生まれたばかりの子牛をなでたり抱いて運んだりするのを覚え、それを毎日欠かさず続けていた。そうして慣れというものの力で、子牛がすっかり大きな牛になっても、まだ抱きかかえて運べたという。この話を最初にこしらえた人は、習慣の力というものを、じつによくわかっていたと思う。

じっさい、習慣とは、乱暴で油断のならない学校の先生なのだ。それは少しずつ、こっそりと、私たちのなかに権威の足場を築いていく。はじめはおだやかで、つつましい。ところが時間の助けを借りてその足場をしっかり据えてしまうと、たちまち荒々しい、暴君のような顔をのぞかせる。そうなると私たちには、もはやその顔を見上げる自由さえ残っていない。習慣が自然の決まりを、ことあるごとにねじ伏せていくのを、私たちは目にしている。「慣れは、あらゆることにおいて、もっとも力のある先生だ」（プリニウス）。

その証人には、プラトンが『国家』で語る洞窟の話を挙げたい。医者たちもそうで、彼らは自分の医術の理屈を、しばしば習慣の権威に譲ってしまう。あのミトリダテス王は、習慣のおかげで、毒を食べて生きられるよう胃を慣らした。アルベルトゥスが伝えるところでは、ある娘は蜘蛛を食べて暮らすのに慣れていたという。

新大陸のインディアスでも、ずいぶん気候の違う土地のあちこちで、大きな民族がいくつも見つかった。彼らは蜘蛛を食べて生きていて、蓄えておき、餌をやって太らせてもいた。バッタや蟻、トカゲやコウモリも同じように食べる。食糧が尽きたときには、ヒキガエル一匹が六エキュで売られたこともあった。彼らはそれを煮たり、いろいろなソースで調理したりする。逆に、私たちの肉や食べものが命取りになる毒だ、という民族も見つかった。「習慣の力は大きい。狩人は雪のなかで夜を明かし、山で日に焼かれるのを耐えしのぶ。拳闘士は、革紐を巻いた拳で打ちのめされても、うめき声ひとつ上げない」（キケロ）。

慣れは感覚を鈍らせる

こうしたよその国の例も、ふだん私たちが経験していることを思えば、べつに奇妙ではない。慣れというものが、どれほど私たちの感覚を鈍らせてしまうことか。ナイル川の滝の近くに住む人々について言われていることを、わざわざ持ち出すまでもないだろう。

哲学者たちが天上の音楽について考えていることも、同じだ。天球という硬くなめらかな物体が、回りながらたがいにこすれ合い、触れ合えば、すばらしい調和の音が生まれないはずがない。その調べの区切りや転調に合わせて、星たちの輪舞はめぐり、移り変わっていく、というのだ。ところが、地上の生きものの耳は、どれもこれも、その音がずっと続いているせいで眠りこんでしまっている。ちょうど滝のそばのエジプト人たちの耳のように。だから、どれほど大きな音でも、それが聞こえないのだという。

鍛冶屋も粉屋も武具職人も、自分たちを打ちのめしている騒音を、もし私たちと同じように感じていたら、とてもその場にいられないだろう。私の花の香りの襟も、はじめは私の鼻を楽しませてくれる。だが三日続けて身につけていると、もう、まわりにいる人の鼻を楽しませるだけになる。

それより不思議なのは、あいだに長い間隔や途切れがあっても、慣れが感覚への効き目をつなぎ合わせ、定着させてしまうことだ。鐘楼の近くに住む人なら、身に覚えがあるだろう。私は自宅で塔に住んでいる。そこでは朝と夕に、たいそう大きな鐘が毎日アヴェ・マリアを打ち鳴らす。そのやかましさときたら、塔そのものがびっくりするほどだ。はじめの何日かは耐えがたく思えた。ところが、ほどなく私はすっかり手なずけられて、いまでは聞いてもいやな気がしないし、目を覚まさないこともよくある。

悪徳は、子どものころに根を張る

プラトンが、クルミで遊んでいた子どもを叱ったことがある。子どもは言い返した。「そんなつまらないことで叱るんですか」。プラトンは答えた。「習慣は、つまらないことではない」。

私の考えでは、私たちのいちばん大きな悪徳は、ごく幼いころからその癖がつく。私たちをしつける役目の大部分は、乳母たちの手に握られているのだ。母親たちは、子どもがひよこの首をひねったり、犬や猫を痛めつけてはしゃいだりするのを見て、面白がっている。父親のなかにも、ずいぶんな愚か者がいる。息子が、やり返してこない農夫や召使いを、ひどい言葉をあびせながら殴りつけるのを見て、武人の魂の頼もしいしるしだと喜ぶ。息子が意地の悪いずるさやごまかしで仲間を出し抜くのを見て、気がきくと感心する。

だが、これこそが、残酷さと暴虐と裏切りの、本物の種であり根なのだ。それはそこで芽を出し、やがて元気よく伸びて、習慣の手のなかでぐんぐん育っていく。こうした卑しい性向を、年が若いから、ことが小さいからと大目に見るのは、たいへん危ういしつけ方だと思う。

まず第一に、そこで語っているのは自然そのものだ。そして自然の声は、か細く、まだ新しいときほど、純粋で、飾りがない。第二に、ごまかしの醜さは、エキュ金貨かピンかという違いで決まるものではない。それ自体が醜いのだ。世間の人はよく、「ピンくらいのことだ。金貨でまでやりはしないだろう」と言う。私は、「ピンでごまかすのなら、金貨でごまかさないはずがあるだろうか」と結論するほうが、ずっと正しいと思う。

子どもたちには、悪徳をそれ自体として憎むように、念入りに教えなければならない。悪徳が生まれつきどれほど醜いものかを教えて、行いのうえで避けるだけでなく、なによりも心のなかで避けるようにさせるのだ。悪徳がどんな仮面をかぶっていようと、それを思い浮かべることさえいやになるように。

私自身のことを言えば、子どものころ、いつも大きな、まっすぐの道を歩くようにしつけられ、子どもの遊びにいかさまやずるさを持ちこむのが大嫌いだった。ついでに言っておくが、子どもの遊びは遊びではない。子どもにとってはいちばん真剣な行いとして、見てやらなければならない。そのおかげで、どんなに軽い遊びでも、私は心の底から、生まれつきの傾きとして、なんの努力もなしに、ごまかしに猛烈に逆らってしまう。

銅貨を賭けてカードをするときも、金貨を賭けるときと同じようにきちんと勘定する。妻や娘が相手で、勝っても負けてもどうでもいいときも、本気の勝負のときと変わらない。いつでも、どこでも、私をきちんとさせておくには、私自身の目だけで十分だ。私の目ほど近くで私を見張っているものはないし、私がこれほど気にかけている目もほかにない。

手のかわりに足で

つい先日、ナント生まれの小柄な男が私の家に来た。生まれつき腕がないのだが、手がやるはずの仕事をこなせるように、足をすっかり鍛えあげていた。おかげで足のほうは、本来のつとめをなかば忘れてしまったほどだ。そもそも彼は足のことを「手」と呼んでいる。その足で、ものを切り、ピストルに弾をこめて撃ち、針に糸を通して縫いものをし、字を書き、帽子をとって挨拶し、髪をとかす。カードやサイコロで遊び、ほかの誰にも負けないくらい器用にそれを操る。私がやった金も、私たちが手で受け取るのと同じように、足でつかんで持っていった。

もうひとり、子どものころに見た男がいる。手がないので、首を折り曲げたところで両手持ちの大剣や矛槍を操っていた。それを宙に放り投げては受けとめ、短剣を投げ、フランスのどんな荷車引きにも負けないくらい上手に鞭を鳴らした。

習慣は、判断と信念をも支配する

だが、習慣の効き目がもっとよくわかるのは、私たちの魂に刻みつける奇妙な印のほうだ。魂のなかでは、習慣はたいした抵抗にあわないのだから。習慣は、私たちの判断や信念に対して、どんなことでもやってのけるのではないか。

数々の宗教のひどいまやかしについては、ここでは脇に置いておく。あれほど多くの大国が、あれほど多くの有能な人物が、それに酔わされてきた。だがこの分野は人間の理屈の外にあるから、神の恵みで格別に照らされていない者が迷いこむのは、まだしも許される。それ以外の考えで、どれほど奇妙なものであれ、習慣が好きな土地に根づかせ、法にまで仕立てあげなかったものがあるだろうか。

だから、昔のあの嘆きは、まったくもっともなのだ。「自然を見きわめ、自然を狩り立てるべき自然学者が、習慣に染まった心に真理の証言を求めるとは、恥ずかしくないのか」（キケロ）。

世界の奇妙な風習

人間の想像に浮かぶ考えで、どんなに常軌を逸したものでも、どこかの国の公のならわしに実例が見つからないものはないと思う。そして、実例がある以上、私たちの理性がそれを支え、理屈をつけてやらないものもない。

背を向けて挨拶する民族がある。敬意を表したい相手を、決して見ないのだ。王が唾を吐くとき、宮廷でいちばんお気に入りの貴婦人が手を差し出す国がある。また別の国では、王のまわりにいるいちばんの重臣たちが地面にかがみこみ、王の吐いたものを布で拾い集める。

ここで、ひとつ話をはさませてもらおう。あるフランスの貴族は、いつも手で鼻をかんでいた。私たちのならわしとは真っ向から反するふるまいだ。彼は気のきいた受け答えで有名な人で、自分のやり方を弁護して、私にこう尋ねた。いったいこの汚らしい排泄物に、どんな特権があるというのか。私たちはそれを受けとめるために、上等の繊細な布をわざわざ用意する。そのうえ、それを包んで、大事そうに身につけてしまっておく。そのほうが、どこであれ、ほかの汚物と同じように捨ててしまうのを見るより、よほど胸が悪くなるはずではないか、と。

聞いてみると、まったく理屈がないわけではなかった。習慣のせいで、私はこの奇妙さに気づかずにいたのだ。同じことをよその国の話として聞かされたら、私たちはひどく醜いと思うだろうに。

奇跡というものは、自然そのもののあり方によって決まるのではない。自然について私たちがどれだけ無知か、それによって決まるのだ。慣れは、私たちの判断の目を眠らせる。野蛮人たちが私たちにとって驚異であるのと同じくらい、私たちも彼らにとって驚異なのだ。驚くもっともな理由が、こちらにだけ多くあるわけでもない。誰もがそれを認めるだろう。遠い国の例をひとめぐり見てまわったあとで、自分の国の例のうえにどっかり腰をすえ、両方を健全に比べてみることさえできれば。人間の理性というのは、私たちのあらゆる意見と風俗に、それがどんな形をしていようと、ほぼ同じ濃さでしみこんでいる染料のようなものだ。素材にもかぎりがなく、種類にもかぎりがない。

話をもとに戻そう。妻と子どもを除けば、誰もが筒を通してしか王に話しかけない民族がある。同じひとつの国のなかで、娘たちは恥ずかしいところをあらわに見せ、既婚の女たちはそこを念入りに覆い隠す、というところもある。これと少し関係のある習慣が、よそにもある。そこでは貞潔は、結婚のつとめのためにしか重んじられない。娘たちは好きなように身をまかせてよいし、身ごもれば専用の薬で、誰の目もはばからずに子を堕ろしてよい。

また別のところでは、商人が結婚すると、婚礼に招かれた商人たちがみな、夫より先に花嫁と寝る。その数が多ければ多いほど、花嫁の名誉は高まり、たくましさと器量のよさが評判になる。役人が結婚するときも同じで、貴族の場合も同じ、ほかの身分でもそうだ。ただし農夫や下層の民の場合は別で、そのときは領主がその役をつとめる。それでいて、結婚しているあいだの貞節は、きびしく言い聞かされるのだ。

男の公娼の家がある国もあり、男どうしの結婚さえある。女が夫とともに戦に出て、戦うだけでなく指揮をとる地位にもつく国がある。鼻や唇や頬や足の指に指輪をつけるばかりか、ずっしり重い金の棒を乳首や尻に通す国がある。食事のときに、指を太ももや陰嚢や足の裏でぬぐう国がある。

子どもが跡を継がず、兄弟や甥が継ぐ国がある。別のところでは甥だけが継ぐ。ただし君主の位の継承は別だ。財産を共有する決まりがあって、それを守るために、最高の権限をもつ役人たちが土地の耕作のいっさいを受けもち、収穫を各人の必要に応じて分配する国がある。子どもの死を悼み、老人の死を祝う国がある。十人、十二人で、妻たちといっしょにひとつの寝床で寝る国がある。夫を非業の死で失った女は再婚できるが、ほかの女はできない、という国がある。

女の身の上をひどく軽んじていて、生まれた女の子を殺してしまい、必要なときは隣の国から女を買ってくる国がある。夫はなんの理由も挙げずに妻を離縁できるが、妻のほうはどんな理由があってもできない、という国がある。妻が子を産まなければ、夫が売ってよいという法のある国がある。

死者の体を煮て、どろどろの粥のようになるまですりつぶし、それを葡萄酒にまぜて飲む国がある。犬に食べられるのがいちばん望ましい葬られ方だという国があり、よそでは鳥に食べられるのがそうだ。幸せな魂は、なんでもそろった気持ちのいい野原で、まったく自由に暮らしていると信じられている国がある。私たちが聞くこだまは、その魂たちが返しているのだという。

水のなかで戦い、泳ぎながら弓で正確に射る国がある。服従のしるしに肩をすくめて頭を下げ、王の住まいに入るときは靴を脱がなければならない国がある。修道女の番をする宦官が、愛されることのないように、そのうえ鼻と唇まで失っている国がある。そこでは司祭たちが、悪霊と親しくなって神託を受けるために、自分の目をつぶす。

誰もが好きなものを神にする国がある。狩人はライオンや狐を、漁師はある種の魚を神にし、人間のあらゆる行いや情念にも偶像がある。太陽と月と大地がいちばんの神々で、誓いを立てるときは、太陽を見つめながら大地に触れる。そこでは肉も魚も生で食べる。いちばん重い誓いは、その土地で評判のよかった死者の名にかけて、その墓に手を触れながら誓うことだ、という国がある。

王が毎年、臣下の諸侯に贈るお年玉が火だ、という国がある。その火が届くと、古い火はすべて消される。そして近隣の民は、それぞれ自分の分をこの新しい火から汲みに来なければならない。怠れば大逆罪だ。王が信心に打ちこむために位を退くことがよくあるが、そのときは第一の後継者も同じように退かなければならず、王国の権利は第三の後継者に移る、という国がある。

政治のかたちを、そのときどきの必要に応じて変える国がある。王はよしと思われたときに廃され、かわりに長老たちが国の舵をとり、ときには民衆の手にゆだねられることもある。男も女も割礼を受け、同じように洗礼も受ける国がある。一度か何度かの戦いで敵の首を七つ王に差し出した兵士は、貴族に取り立てられる国がある。魂は死ぬものだという、世にもまれな、人づきあいをこわすような考えのもとで暮らしている国がある。女たちが泣き言ひとつ言わず、こわがりもせずに子を産む国がある。

女たちが両脚に銅のすね当てをつけている国がある。シラミにかまれたら、気高さのつとめとして、かみ返さなければならない。そして嫁ぐ前には、王が望むなら、自分の処女を王に差し出さなければならない。地面に指をつけ、それから天に向かって上げて挨拶する国がある。男は荷物を頭に載せ、女は肩に担ぐ国がある。そこでは女は立って小便をし、男はしゃがんでする。

友情のしるしに自分の血を送り、敬いたい人には神々にするように香を焚く国がある。四親等までどころか、どんなに遠い親戚でも結婚が許されない国がある。子どもが四年、ときには十二年も乳母のもとで育てられる国がある。同じ国では、生まれたその日に乳を飲ませるのは命取りだと考えられている。父親は男の子を、母親はそれとは別に女の子を罰する役目をもち、その罰とは、足から吊るして煙でいぶすことだ、という国がある。女に割礼をほどこす国がある。いやなにおいがすると思うものを除けば、どんな草でも見さかいなく食べる国がある。

なにもかもが開けっぴろげな国がある。家は、どんなに立派で豊かでも、扉も窓もなく、鍵のかかる箱もない。そのかわり泥棒は、よその二倍の罰を受ける。サルのようにシラミを歯で殺し、爪でつぶすのを見ると、ぞっとするという国がある。一生のあいだ、髪も爪も切らない国がある。右手の爪だけを切り、左手の爪は洒落として伸ばしておく国もある。右側の毛は伸びるだけ伸ばし、左側の毛は短く剃っておく国がある。隣り合った地方で、こちらは前の毛を伸ばして後ろを剃り、あちらは後ろを伸ばして前を剃る、ということもある。

父親が子を、夫が妻を、金をとって客に楽しませる国がある。自分の母親に子を産ませても、父親が娘や息子と交わっても、恥ずかしくない国がある。宴会の集まりで、血縁の区別なく、子どもたちをたがいに貸し借りする国がある。

ここでは人の肉を食べて暮らしている。あちらでは、ある年齢に達した父親を殺すのが孝行のつとめだ。よそでは、父親たちが、まだ母親の腹のなかにいる子のうち、どれを育てて生かし、どれを捨てて殺すかを決めてしまう。またよそでは、年老いた夫たちが自分の妻を若者に貸し与えて使わせる。さらによそでは、女たちはみなのもので、それが罪にもならない。それどころか、ある国では、これまでに交わった男の数だけ、きれいな房飾りを衣の裾につけて、名誉のしるしにしている。

習慣は世界の女王

習慣は、女だけの国さえこしらえたのではなかったか。女たちの手に武器を持たせ、軍隊を組ませ、戦いをさせたのではなかったか。そして、哲学がどれほど手を尽くしても、いちばんの賢者の頭にさえ植えつけられないことを、習慣はただの命令ひとつで、いちばん粗野な民衆に教えこんでしまうではないか。

じっさい私たちは、死を軽んじるどころか、祝ってさえいた民族があったことを知っている。七歳の子どもたちが、死ぬまで鞭打たれても顔色ひとつ変えずに耐えていた国があった。富がひどく軽んじられていて、町でいちばん貧しい市民でさえ、エキュ金貨のつまった財布を拾うために腕を下ろそうともしなかった国もあった。また、どんな食べものにも恵まれた、たいへん肥えた土地でありながら、いちばんふだんの、いちばんおいしい料理が、パンとクレソンと水だったところも知っている。

習慣はさらに、キオス島であの奇跡をやってのけたではないか。七百年のあいだ、人妻も娘も、ひとりとして身の名誉を汚したという話が残っていないのだ。

要するに、私の思うところ、習慣にできないこと、なしえないことは、なにひとつない。ピンダロスが習慣を「世界の女王にして女帝」と呼んだというのも、人から聞いた話だが、もっともなことだ。

父親を殴っているところを見とがめられた男が、これはわが家の習慣なのだ、と答えた。父も祖父をこうして殴ったし、祖父も曾祖父を殴った。そして自分の息子を指さして、こう言った。「こいつも、私の年になったら私を殴るだろう」。

また、通りのまんなかで息子に引きずられ、こづきまわされていた父親は、ある家の戸口のところで、そこで止まれと息子に命じた。自分も父親を引きずったのはそこまでだった。そこが、この家の子どもたちが代々父親に加えてきた乱暴の、境の石なのだ、というわけだ。

アリストテレスによれば、女たちが髪をむしったり、爪をかんだり、炭や土を食べたりするのは、病気のせいであるのと同じくらい、しばしば習慣のせいなのだという。そして、男が男と交わるのも、生まれつきというよりは習慣によるのだそうだ。

良心の掟は自然から生まれる、と私たちは言う。だが、それは習慣から生まれるのだ。誰もが、自分のまわりで認められ、受け入れられている意見や風俗を、心のうちで敬っている。そこから離れようとすれば良心がとがめるし、それに従えば自分で自分に拍手を送る。昔、クレタの人々は誰かを呪いたいとき、その人がなにか悪い習慣にとりつかれますように、と神々に祈ったという。

だが、習慣の力のいちばんの効き目は、私たちをすっかりつかんで、取りこんでしまうことにある。そのせいで、私たちは習慣の手から自分を取り戻し、自分のなかに立ち返って、その命令をあれこれ考えてみることが、ほとんどできなくなる。

ほんとうのところ、私たちは生まれたときの乳といっしょに習慣を吸いこむ。世界は、最初に目にしたときから、そういう姿で目の前に現れる。だから、私たちはその流れに従う定めのもとに生まれてきたように思えてしまうのだ。そして、まわりで信用されている世間一般の考えは、父祖の種によって私たちの魂に注ぎこまれたものなのに、それが普遍的で自然な考えのように思えてくる。そこで、習慣の蝶番からはずれたものは、理性の蝶番からもはずれている、と思われてしまう。それがたいていどれほど理屈に合わないことか、神のみぞ知る、だ。

私たちのように、自分自身を研究している人間は、こんなふうにすることを覚えた。正しい格言を耳にしたら、すぐさま、それが自分のどこに当てはまるかを見てみるのだ。もし誰もがそうするなら、その格言が、気のきいた言葉というより、自分のいつもの愚かな判断をぴしりと打つ鞭だということに、誰もが気づくだろう。ところが人は、真理の忠告や教えを、いつも世間一般に向けられたものとして受けとり、決して自分に向けられたものとは思わない。そして、それを自分のふるまいに書きこむかわりに、記憶に書きこむだけだ。じつに愚かで、じつに役に立たないことである。

習慣の支配の話に戻ろう。自由のなかで育ち、自分たちで自分たちを治めてきた民族は、ほかのどんな政治のかたちも、怪物じみた、自然に反するものだと考える。君主政に慣れた民族も、同じことをする。運命がどれほど変わるきっかけを与えてくれても、そうなのだ。たいへんな苦労をして、厄介な主人をやっと追い払ったときでさえ、同じだけの苦労をして、新しい主人を据えようと駆けだしていく。主人をいただくことそのものを憎む気には、どうしてもなれないのだ。

人がみな、自然に植えつけられた場所に満足しているのも、習慣のはたらきによる。スコットランドの未開の人々はトゥーレーヌになど用はないし、スキタイ人もテッサリアには用がない。

ダレイオスが、何人かのギリシア人に尋ねたことがある。インドの人々のように、死んだ父親を食べるという習慣を、いくらもらえば受け入れるか、と。インドの人々にとっては、それが作法だった。自分たちの体のなかより手厚い墓はない、と考えていたのだ。ギリシア人たちは、世界をくれると言われてもやらない、と答えた。ダレイオスは今度はインドの人々に、自分たちのやり方をやめて、ギリシアのやり方、つまり父親の遺体を焼くやり方をとるよう説得してみた。すると、こちらはもっとぞっとしてしまった。誰もがこうなのだ。慣れというものが、ものごとのほんとうの顔を私たちから盗んでしまうのだから。

どんなに大きなものも、はじめはどれほど驚くべきものでも、
やがて誰もが、少しずつ驚かなくなっていく。（ルクレティウス）


習慣の仮面をはがしてみると

以前、私たちのならわしのひとつを、人に認めさせなければならないことがあった。私たちのまわりでは、ずいぶん遠くまで、有無を言わせぬ権威で受け入れられているならわしだ。私は、世間でよくやるように、法や先例の力だけでそれを裏づけるのはいやだった。そこで、そのならわしの起源までたどっていった。ところが、そこで見つけた土台があまりに弱いので、ほかの人にそれを納得させる役目の私自身が、あやうく嫌気がさすところだった。

その土台とは、プラトンが当時の自然にもとる、さかさまの恋を追い払うために使った処方と同じものだった。プラトンはこの処方を、なによりよく効く第一の薬だと考えていた。つまり、世間の評判がそれを非難すること、詩人たちも、誰も彼もが、それについて悪い話をすることだ。この処方のおかげで、どんなに美しい娘も、もう父親の恋心をそそらない。どんなに美しい兄弟も、もう姉妹の恋心をそそらない。テュエステスやオイディプスやマカレウスの物語でさえ、歌の楽しさといっしょに、この役に立つ信念を子どもたちのやわらかな頭に注ぎこんできたのだ。

たしかに、慎みは美しい徳で、その効用もよく知られている。だが、それを自然にもとづいて論じ、認めさせるのは、ならわしや法や教えにもとづいて認めさせるのがたやすいのと同じくらい、むずかしい。最初の普遍的な理由というのは、突きとめるのがむずかしいのだ。そこで先生がたは、それを上っ面でなでて通り過ぎるか、触れてみることすらせずに、いきなり習慣という避難所に飛びこむ。そこでふんぞり返って、安上がりな勝利を祝うのである。この根っこの源から引き離されまいとする人たちは、もっとひどい間違いを犯し、とんでもない意見に縛られることになる。その証人がクリュシッポスだ。彼は自分の書いたものの何か所にもわたって、近親との交わりがどんなものであれ、それをたいしたことと思っていないと書き散らした。

習慣という、この暴力的な先入観から抜け出そうとする人は、疑いようもない決まりとして受け入れられている多くのものが、ただそれに付き添うならわしの白髭と皺にしか支えられていないことに気づくだろう。だが、その仮面をはがし、ものごとを真理と理性に照らしてみれば、自分の判断がひっくり返されたように感じるはずだ。それでいて、判断は前よりはるかに確かな状態に戻されているのだが。

たとえば、そういう人に、私はこう尋ねてみたい。一度も理解したことのない法に従わされている民ほど、奇妙なものがあるだろうか。結婚も、贈与も、遺言も、売り買いも、家のなかのあらゆる用事が、知ることもできない規則に縛られている。その規則は自分たちの言葉で書かれても公布されてもいないので、どうしても、金を払ってその解釈と使い方を買わなければならないのだ。

イソクラテスは、自分の王に、臣下の商売や取引は自由で、税をかけず、もうかるものにし、争いごとや訴訟には重い税をかけて、高くつくものにするよう助言した。なかなか気のきいた考えだと思う。だがこちらは、そんな考えとはまるで違う。理性そのものを商売の種にし、法を商品として流通させるという、途方もない考えなのだ。

私たちの歴史家たちによれば、シャルルマーニュがローマの帝国の法を私たちに押しつけようとしたとき、真っ先に反対したのは、ガスコーニュの、それも私の郷里の貴族だったという。このことで、私は運命に感謝している。

これほど野蛮なことがあるだろうか。正当な習慣として、裁判官の職が売り買いされ、判決が現金で支払われる国がある。そこでは、払うものを持たない者は、正当な手続きによって裁きを拒まれる。そしてこの商品がたいへんな信用を得て、国のなかに、訴訟を取り扱う人々からなる第四の身分ができあがってしまった。それが教会、貴族、平民という古い三つの身分に加わったのだ。

この身分が法をつかさどり、財産と生命についての最高の権威をにぎって、貴族とは別の一団をなしている。そこから、二重の法が生まれることになる。名誉の法と、裁判の法だ。この二つは、多くの点で真っ向から食い違う。名誉の法は、嘘つき呼ばわりされて黙っている者をきびしく罰する。裁判の法は、それに仕返しした者を同じくらいきびしく罰する。武人のつとめからすれば、侮辱を甘んじて受ける者は、名誉も貴族の身分も剥がされる。市民のつとめからすれば、その仕返しをした者は死刑に処される。名誉を傷つけられたからと法に訴えて決着をつけようとする者は、それで不名誉を負う。法に訴えなければ、今度は法に罰せられ、懲らしめられる。

この二つはまるで違うものなのに、結局は同じひとりの頭のもとにつながっている。そして、こちらは平和を、あちらは戦争を受けもつ。こちらは利益を、あちらは名誉を。こちらは知識を、あちらは徳を。こちらは言葉を、あちらは行動を。こちらは正義を、あちらは武勇を。こちらは理屈を、あちらは力を。こちらは長い法服を、あちらは短い上着を、それぞれ分け持っているのだ。

もっとどうでもいいこと、たとえば衣服についてはどうだろう。衣服を、そのほんとうの目的、つまり体の役に立ち、快適にすることに引き戻してみたい人がいるとしよう。衣服のもともとの優美さや似つかわしさは、そこから生まれるのだから。そういう人に、私の思う、およそ想像できるかぎりいちばん奇抜な衣服として、ほかにもあるが、こんなものを挙げてやろう。私たちの四角い帽子。女たちの頭から垂れさがっている、ひだを寄せたビロードの長い尾と、そのごてごてした飾り。そして、まともに名前を口にすることさえできない体の一部をかたどった、あのむなしく役に立たない型。それなのに私たちは、それを人前で見せびらかし、ひけらかしているのだ。

それでも、外では世のならいに従う

とはいえ、こうしたことを考えたからといって、分別のある人が世間並みのやり方に従わなくなるわけではない。むしろ逆に、人と離れた、ひとりよがりのやり方は、どれもこれも、ほんとうの理性よりは、愚かさか、目立ちたがりの気取りから出てくるものだと私は思う。賢者は、内側では魂を群衆から引き離し、自由に、存分にものごとを判断できるようにしておかなければならない。だが外側では、受け入れられているやり方や形式に、すっかり従わなければならない。

社会は、私たちの考えには用がない。だがそれ以外のもの、つまり私たちの行動、労働、財産、そして命は、社会のつとめと世間の意見のために貸し出し、ゆだねなければならない。あの善良で偉大なソクラテスが、役人の命令に背いてまで命を救おうとはしなかったように。それが、このうえなく不正で、邪悪な役人だったにもかかわらず、だ。というのも、誰もが自分のいる土地の法を守るというのは、規則のなかの規則、法のなかの一般法なのだから。「その土地の法に従うのは、よいことだ」。

新しいものは危うい

では、別の樽からもう一杯いこう。定着した法を、それがどんなものであれ、変えることで得られる利益が、それをいじることの害を上回るほどはっきりしているかどうか、これはおおいに疑わしい。というのも、国の体制というのは、さまざまな部材をしっかりと組み合わせた建物のようなもので、ひとつを揺さぶれば、全体がその揺れを感じずにはすまないからだ。

トゥリオイの立法者は、古い法をひとつでも廃止しようとする者、あるいは新しい法をつくろうとする者は、首に縄をかけて民衆の前に出よ、と定めた。その新しさが全員に認められなければ、すぐさま絞め殺されるように、というわけだ。スパルタの立法者は、自分の定めたことを決して破らない、というしっかりした約束を市民から取りつけるために、一生をささげた。

フリュニスが竪琴に付け加えた二本の弦を、容赦なく断ち切ったスパルタの監督官は、そのせいで音楽がよくなったか、和音が豊かになったかなど、気にもかけなかった。それが古いやり方を変えるものだということだけで、断罪するには十分だったのだ。マルセイユの裁きの場に掲げられていた、あの錆びた剣も、同じことを意味していた。

私は新しいものが嫌いだ。どんな顔をしていようとも。それにはちゃんと理由がある。新しいものがひどい害をもたらすのを、この目で見てきたからだ。もう何年も私たちを締めつけている、あの新しい教えは、まだなにもかもをやりとげたわけではない。だが、それがたまたまにせよ、すべてを生み出し、産み落としたのだと言っても、もっともらしく聞こえるだろう。その後それ抜きで、それに逆らって起きている災いや荒廃でさえ、そうなのだ。あの教えは、責めるなら自分の鼻を責めるがいい。

ああ、私は自分の矢で負った傷に苦しんでいる。（オウィディウス）


国を揺さぶる者は、たいてい真っ先にその崩壊に呑みこまれる。騒ぎを起こした者の手に、騒ぎの実りが残ることはまずない。その人は水をかきまわして濁すが、魚をとるのはほかの漁師なのだ。この君主国という大きな建物は、つなぎ目も組み立てもゆるめられ、ばらばらにされてしまった。とりわけ老いてからは、あの新しい教えによって。そのせいで、同じような侵害に、いくらでも隙間と入り口を与えている。王の威光というものは、頂上から中ほどまで下りてくるのには手間どるが、中ほどからどん底までは、まっさかさまに落ちていくのだ。

だが、最初に始めた者たちのほうが害は大きいとしても、それをまねる者たちのほうが、たちが悪い。自分たちでその恐ろしさと害を味わい、罰しもした先例に、わざわざ身を投じるのだから。悪事を働くことにさえ、なんらかの名誉の度合いがあるとすれば、まねる者たちは、最初の者たちに、発明の栄誉と、最初の一歩を踏み出した勇気とを譲らなければならない。

ありとあらゆる種類の新しい乱れが、この最初の豊かな泉から、私たちの国を乱すための手本や型を、首尾よく汲み出している。この最初の災いを治すためにつくられた私たちの法のなかにさえ、あらゆる悪だくみの手ほどきと言いわけが読みとれるのだ。トゥキュディデスが当時の内乱について語ったことが、いま私たちの身にも起きている。人々は世の悪徳をかばうために、それにやわらかな新しい名前をつけて言いわけをし、ほんとうの呼び名をゆがめ、骨抜きにしていたという。それもこれも、私たちの良心と信仰を改めるため、というのだ。「立派な言い分だ」（テレンティウス）。だが、新しいことを始めるには、どんなにもっともな口実でも、たいへん危ういのである。

古いものを動かして、認めてよいものなど、ひとつもない。（ティトゥス・リウィウス）


自分の意見のために、国を乱すこと

それでも、率直に言わせてもらえば、自分の意見をそこまで高く買うのは、ひどいうぬぼれと思い上がりだと思う。その意見を通すためなら、国の平和をひっくり返してもいい。内乱と国家の変動がもたらす、避けようのない数々の災いと、あれほど恐ろしい風俗の腐敗を持ちこんでもいい。それも、これほど重大な問題で、しかも自分の生まれた国に持ちこんでもいい、と考えるのだから。

議論の分かれる、どちらとも言えない誤りと戦うために、確かで、よく知られた悪徳をこれほどたくさん呼び寄せるのは、ずいぶん下手な算段ではないか。そもそも、自分の良心と生まれつきの分別に真っ向からぶつかる悪徳ほど、たちの悪い悪徳があるだろうか。

ローマの元老院は、祭祀のつとめをめぐって民衆と争ったとき、大胆にもこんな言い逃れで支払いをすませた。「それは自分たちよりも神々にかかわることだ。神々が、ご自分の祭儀が汚されないよう見張られるだろう」（ティトゥス・リウィウス）。これは、ペルシア戦争のとき、ペルシア人の侵入を恐れたデルポイの人々に、神託が答えたことと同じだ。彼らは神に、神殿の聖なる宝をどうすればよいか、隠すべきか、運び出すべきかと尋ねた。神は答えた。なにも動かすな。おまえたちは自分の身を案じていればよい。自分のことは、自分で十分に面倒を見られる、と。

法に従う者と、法を改める者

キリスト教には、このうえない正しさと有益さのしるしがそろっている。だが、なかでもいちばんはっきりしているのは、役人に従うこと、国の体制を守ることを、きびしく命じている点だ。神の知恵は、なんとすばらしい手本を残してくれたことか。人類の救いを打ち立て、死と罪に対するあの輝かしい勝利を導くのに、神の知恵は、私たちの政治の秩序にすっかり身をゆだねるかたちでしか、それをなそうとしなかった。これほど高く、これほど救いに満ちたわざの歩みと進め方を、私たちのならわしや慣例の盲目と不正のもとに置いたのだ。そうして、あれほど多くの選ばれた寵愛の者たちの、罪なき血が流れるにまかせ、このかけがえのない実が熟すまで、長い年月が失われるのを耐え忍んだのである。

自分の国のしきたりと法に従う者と、それに口出しして変えようとする者とでは、立場に大きな違いがある。前者は、自分の言いわけとして、素朴さと、服従と、先例を挙げることができる。なにをしようと、それが悪意であるはずはない。せいぜい不運というだけだ。「じつに名高い記念の品々によって証され、確かめられてきた古さに、心を動かされない者がいるだろうか」（キケロ）。それに、イソクラテスも言うように、足りないほうが、過ぎるよりも、節度に近いのである。

後者は、はるかに分の悪い立場にいる。選んだり変えたりすることに手を出す者は、裁く権威を横取りしているのだ。だから、追い出すものの欠点と、持ちこむものの良さとを、はっきり見きわめているという自信がなければならない。

このごくありふれた考えが、私を自分の座にしっかりととどめてくれた。もっと無鉄砲だった若いころでさえ、私をおさえてくれたのだ。これほど大切な学問の請け人になるなどという、重い荷物を肩に背負いこまないように。私が教えこまれた学問のなかでいちばんやさしいものでさえ、まともな判断をもってすれば、とても思い切ったことはできない。しかもそうした学問なら、判断を誤ったところでなんの害もないのだ。それなのに、この学問で思い切ったことをするなど、とんでもない。

国の制度やしきたりは、公のもので、動かないものだ。それを、ひとりの人間の移ろいやすい思いつきに従わせようとするのは、ひどく不当なことだと思う。ひとりの理性には、ひとりの範囲でしか裁く権限がないのだから。そして、どんな国も世俗の法に対して許さないようなことを、神の法に対して企てるのも、同じく不当だ。世俗の法については、人間の理性がずっと多く口をはさめるとはいえ、やはり法のほうが、それを裁く者たちを裁く最高の裁き手なのだ。どんなにすぐれた才能も、受け入れられている法の使い方を説明し、広げるために役立つのであって、それをねじ曲げ、新しくするためにあるのではない。

ときに神の摂理が、私たちをどうしても縛りつけている規則を飛び越えることがあるとしても、それは私たちにその規則を免除するためではない。それは神の手による一撃であって、私たちはそれをまねるのではなく、ただ感嘆すべきなのだ。それは特別な例外であり、はっきりとした、格別のお墨付きのしるしである。神の摂理が、私たちの秩序や力をはるかに超えた全能のあかしとして示してくれる、奇跡のたぐいなのだ。それをまねようとするのは、愚かで、不敬なことだ。私たちはそれに従うのではなく、驚きとともに眺めるべきなのである。それは神の役柄の行いであって、私たちの役柄の行いではない。

コッタが、じつに折よくこう言い切っている。「宗教のことになれば、私が従うのは、大神官であるティベリウス・コルンカニウス、プブリウス・スキピオ、プブリウス・スカエウォラであって、ゼノンやクレアンテスやクリュシッポスではない」（キケロ）。

いまの私たちの争いでは、取り除いたり差し替えたりしようという箇条が百もある。それも大きな、奥深い箇条ばかりだ。そのなかで、両方の陣営の理由と根拠をきちんと見きわめたと胸を張れる人が、いったいどれだけいるだろう。神のみぞ知る、だ。それは、数と呼べるならの話だが、私たちを騒がせるほどの数ではないだろう。だが、ほかの大勢の群れはどこへ向かっているのか。どんな旗のもとに、どちらの陣へ駆けこんでいくのか。

彼らの薬は、ほかの効き目の弱い、使い方のまずい薬と同じことになっている。私たちのなかから追い出そうとした体液を、争いによってかえって熱し、いらだたせ、すっぱくしてしまった。そのうえ、薬そのものが体のなかに居座っている。弱すぎて私たちを下すことはできず、それでいて私たちを弱らせた。だから私たちはもう、その薬を外に出すこともできない。その効き目として受けとるのは、長びく、腹の底からの痛みばかりなのだ。

法を眠らせるとき

とはいえ、運命はいつも私たちの理屈を超えたところに権威を持っている。だから、ときにはどうしようもなく差し迫った必要を突きつけてきて、法のほうがそれに場所を譲らなければならなくなる。それに、力ずくで入りこんでくる新しい動きが広がるのを食い止めようとするとき、こちらだけがいつでもどこでも手綱を引きしめ、規則を守っているというのは、危うい義務であり、不公平でもある。相手は好き放題に野を駆けまわる連中で、自分の企てを進められることならなんでも許されると思い、自分の得になること以外には、法も秩序も持たないのだから。「不実な者を信じれば、害をなす道を開いてやることになる」（セネカ）。

というのも、健やかな状態にある国のふつうの規律は、こうした例外的な事態にそなえてはいないからだ。それは、主な手足とつとめがしっかりと保たれている体と、それを守り従うことへのみなの合意とを前提にしている。法にかなった歩みは、冷ややかで、重く、窮屈な歩みだ。勝手気ままな、手綱のない歩みに立ち向かえるようにはできていない。

周知のように、オクタウィウスとカトーという二人の偉人は、スッラとカエサルとのそれぞれの内乱で、祖国を法を犠牲にして救ったり、なにかを動かしたりするよりも、祖国があらゆる極限に追いこまれるのを放っておいたことで、いまだに非難されている。じっさい、もう持ちこたえようのない、ぎりぎりの必要に迫られたときには、むしろ頭を下げて、少しばかり打撃を受け流すほうが、賢いやり方かもしれない。できもしないのに、なにひとつ譲るまいと意地を張って、暴力にすべてを踏みにじるきっかけを与えるよりは。法が望むことをできないのなら、法にはできることを望ませるほうがいい。

法を二十四時間眠らせよと命じた人も、そのときにかぎって暦の一日を動かした人も、六月を二度目の五月にしてしまった人も、そのやり方をとったのだ。スパルタ人でさえ、自分たちの国の掟をあれほど信心深く守っていたのに、同じ人物を二度提督に選んではならないという法に縛られて困ったことがある。いっぽうで国の事情は、リュサンドロスがもう一度その役につくことを、どうしても必要としていた。そこで彼らは、アラコスという人を提督にして、リュサンドロスを海軍の総監にしたのだ。

同じ抜け目のなさで、スパルタの使節のひとりが、ある法令を変えてもらうためにアテナイへ遣わされたときのこと。ペリクレスが、一度法を書きつけて掲げた板は取りはずしてはならない決まりだ、と言うと、使節は、では裏返すだけにしてはどうか、それなら禁じられていないだろう、と助言した。プルタルコスがフィロポイメンをほめているのも、まさにこの点だ。彼は人を治めるために生まれてきた人物で、法に従って命じるだけでなく、国の必要があれば、法そのものに命じることもできたのである。


第二十三章同じ判断から、違う結末

ある大公の寛大さ

フランス王室付きの大司祭ジャック・アミヨが、ある日、私にこんな話をしてくれた。わが国のある大公の名誉になる話である。この方は、家の出こそ外国だったけれど、どこから見てもまぎれもなくわが国の人だった。

私たちの最初の内乱のころ、ルーアン包囲戦のさなかのことだ。この大公は、王の母君である王妃から、自分の命を狙う企てがあると知らされた。王妃の手紙には、とりわけ、その企てをやり遂げる役の男のことが詳しく書かれていた。アンジューかメーヌの貴族で、そのために、ちょうどそのころ大公の屋敷にしげしげと出入りしていた男である。大公は、この知らせを誰にも明かさなかった。

翌日、大公はサント＝カトリーヌの丘を散歩していた。わが軍がルーアンに大砲を撃ちこんでいた陣地である（そのころ、私たちはこの町を包囲していたのだ）。かたわらには、先の大司祭と、もうひとりの司教がいた。そこで大公は、教えられていたその貴族の姿を見つけ、呼び寄せた。

男が前に来ると、大公は、早くも良心の不安に青ざめ、震えている相手を見て、こう言った。「どこそこの殿、私があなたに何の用があるか、よくおわかりだろう。顔にそう書いてある。隠しだては無用だ。あなたの件は、すっかり知っている。ごまかそうとすれば、かえって立場が悪くなるだけだ。これこれのこと、あれこれのことを、あなたはよくご存じのはずだ」――それは、この陰謀のいちばん秘密の部分の、こまごまとした中身そのものだった――「命が惜しければ、この企ての真実を残らず白状なさい」。

哀れな男は、つかまって、言い逃れもできなくなったことを悟った。仲間のひとりが、王妃にすべてを明かしていたのだ。男にできるのは、両手を合わせて、大公の許しと慈悲を乞うことだけだった。足もとにひれ伏そうとしたが、大公はそれを押しとどめ、話を続けた。「さあ、こちらへ。私はかつて、あなたに何か嫌な思いをさせたことがあるだろうか。個人的な恨みから、あなたの身内の誰かを傷つけたことがあるだろうか。あなたと知り合って、まだ三週間にもならない。どんな理由で、私を殺そうなどと思い立ったのか」。

貴族は震える声で答えた。個人的な理由があったわけではない。ただ自分の党派全体の大義のためだった。ある人々に説き伏せられたのだ。自分たちの宗教のこれほど強大な敵を、どんなやり方であれ取り除くのは、まことに敬虔な行いになるだろう、と。

「では」と大公は続けた。「私の信じる宗教が、あなたの奉じる宗教より、どれほど穏やかなものか、お見せしよう。あなたの宗教は、私が何ひとつあなたを傷つけていないのに、私の言い分も聞かずに殺せと、あなたにすすめた。私の宗教は、あなたが理由もなく私を殺そうとしたと明らかになったいまでも、あなたを許せと私に命じている。お行きなさい。立ち去って、二度とここで私の目にふれないように。賢い人なら、これからは何かを企てるとき、あの連中よりもっとまっとうな相談相手を選ぶことだ」。

アウグストゥスとキンナ

皇帝アウグストゥスがガリアにいたとき、ルキウス・キンナが謀反をたくらんでいるという、確かな知らせが届いた。アウグストゥスは仕返しをしようと決め、そのために翌日、友人たちを集めて会議を開くことにした。ところが、そのあいだの一夜を、彼はひどく思い悩んで過ごした。死なせなければならない相手は名家の若者で、しかも大ポンペイウスの孫なのだ。彼は嘆きながら、あれこれと思いを口にした。

「どういうことだ」と彼は言った。「私はびくびくと怯えて暮らし、そのあいだ私の命を狙う者は、のうのうと歩きまわっているというのか。あれほど多くの内乱、陸でも海でもあれほど多くの戦いをくぐり抜けて守ってきたこの頭を狙った男が、無事に放免されるのか。私は世界じゅうに平和をもたらした。そのあとで、私を殺すだけでなく、いけにえにしようとまでたくらんだ男を、無罪にしてやるのか」。謀反人たちは、アウグストゥスがいけにえの儀式をしているところを殺す手はずだったのである。

それからしばらく黙りこんだあと、彼はさらに声を強めて、今度は自分自身を責めはじめた。「なぜおまえは生きているのか。おまえが死ぬことが、これほど多くの人の得になるというのに。おまえの復讐と残酷さには、終わりがないのか。おまえの命は、それを守るためにこれほどの害をなすだけの値打ちがあるのか」。

妻のリウィアは、夫のこの苦悶に気づいて言った。「女の意見でも、聞いていただけますか。お医者のするようになさいませ。いつもの処方が効かないとき、医者は反対の処方を試します。これまで厳しくしても、何ひとつ得はありませんでした。サルウィディエヌスのあとにはレピドゥスが、レピドゥスのあとにはムレナが、ムレナのあとにはカエピオが、カエピオのあとにはエグナティウスが続いたではありませんか。今度は、穏やかさと寛大さがどう働くか、試してごらんなさいませ。キンナの罪は明らかです。許しておやりなさい。もうあの男には、あなたに害をなすことなどできません。それに、あなたの名誉を高めてくれるでしょう」。

アウグストゥスは、自分の気持ちにぴったりの弁護人が見つかったことを、たいそう喜んだ。妻に礼を言い、会議に呼んでいた友人たちには取りやめを伝え、キンナひとりを自分のもとへ呼ぶよう命じた。そして部屋から人払いをし、キンナに椅子をすすめて、こう語りかけた。

「まず、キンナ、黙って聞いてくれと頼んでおく。私の話をさえぎらないでくれ。答える時間と暇は、あとでたっぷりやる。キンナ、知ってのとおり、私はおまえを敵の陣営でとらえた。おまえは敵の側についていただけでなく、生まれからして敵だった。それでも私はおまえを助けた。財産はすべておまえの手に返してやり、ついには、勝った者たちが負けたおまえの境遇をうらやむほど、豊かで気楽な身にしてやった。おまえが望んだ神官の職も与えた。父親たちがずっと私とともに戦ってきた者たちには、断った職をだ。これほどの恩を受けておきながら、おまえは私を殺そうとたくらんだ」。

キンナが、そんな邪悪な考えなど夢にも抱いたことはない、と叫ぶと、アウグストゥスは続けた。「キンナ、約束が違うではないか。話をさえぎらないと請け合ったはずだ。そう、おまえは私を殺そうとたくらんだ。これこれの場所で、これこれの日に、これこれの仲間と、これこれのやり方で」。

キンナはこの知らせに凍りつき、黙りこんだ。もはや黙っているという約束を守るためではない。良心に押しつぶされてのことだった。それを見て、アウグストゥスはさらに言った。「なぜ、そんなことをするのか。皇帝になるためか。もし私ひとりが、おまえの帝位への道をふさいでいるのだとしたら、国家もまったく情けないありさまだ。おまえは自分の家ひとつ守れず、ついこのあいだも、ただの解放奴隷へのひいきで裁判に負けたではないか。どうだ、カエサルを狙うこと以外には、何をする手だても力もないのか。おまえの望みを邪魔しているのが私だけなら、私は身を引こう。だが、パウルスやファビウスや、コッスス家やセルウィリウス家の者たちが、おまえを許すと思うか。名ばかりの貴族ではなく、徳によって家柄に誉れを添えている、あれほど大勢の貴族たちが」。

ほかにもいろいろと語ったあと――なにしろ、まるまる二時間以上も話していたのだ――アウグストゥスは言った。「さあ、行け。キンナ、かつて敵としてのおまえに与えた命を、いま、裏切り者、親殺しとしてのおまえに与えよう。今日この日から、私たちのあいだに友情を始めようではないか。どちらがより誠実か、試してみよう。命を与えた私か、命を受けたおまえか」。

こうして、彼はキンナと別れた。しばらくして、アウグストゥスはキンナに執政官の職を与えた。それを自分から言い出さなかったことを、たしなめながら。その後、アウグストゥスはキンナを無二の友とし、キンナは死ぬとき、アウグストゥスをただひとりの財産相続人にした。この出来事はアウグストゥスが四十歳のときのことだったが、それ以来、彼に対する謀反や企ては一度も起こらなかった。この寛大さに、ふさわしい報いを受けたわけだ。

だが、わが国の大公の場合は、そうはいかなかった。その穏やかさも、のちに同じような裏切りの罠にかかって倒れるのを、防いではくれなかった。人間の分別とは、それほどむなしく、たよりないものなのだ。どれほど計画を練り、思案をめぐらし、用心を重ねても、出来事を握っているのは、いつだって運命のほうである。

医者の腕も、運しだい

医者が何かうまくやってのけると、私たちは「運のいい医者だ」と言う。まるで医術だけが、自力では立っていられない、土台のもろすぎる技であるかのように。まるで医術だけが、その働きに運命の手助けを必要としているかのように。医術については、どんなに悪く言われても、どんなによく言われても、私はそのまま信じる。ありがたいことに、私と医術とのあいだには、なんのつきあいもないのだから。

私は世間の人とは逆だ。ふだんから医術を軽んじているのはもちろんだが、病気になると、医術と折り合いをつけるどころか、ますます嫌いになり、怖くなる。薬を飲めとせっつく人たちには、こう答える。せめて私が力と健康を取り戻すまで待ってくれ。そのほうが、きみたちの飲み薬の激しさと危うさに耐えられるだろうから、と。

私は自然にまかせておく。自然はきっと、襲いかかってくるものから身を守り、このからだという織物を保つための歯と爪を、ちゃんとそなえているはずだ。この織物がほどけるのを、自然は何より嫌っているのだから。自然が病気とがっちり組み合っているところへ、助けに行こうとして、かえって自然ではなく相手のほうを助けてしまい、自然に新たな厄介ごとを背負わせることになりはしないか。私はそれが怖いのである。

詩も、絵も、読むことも

さて、私が言いたいのは、医術にかぎらず、もっと確かな技芸の多くでも、運命がたっぷり分け前を取っているということだ。詩の霊感が湧き上がって作者を運び去り、我を忘れさせることがある。それを作者の幸運のおかげと考えてはいけないだろうか。なにしろ作者自身が、それは自分の才能と力を超えていると白状し、自分以外のどこかからやってきたもので、まったく思いのままにはならないと認めているのだから。弁論家たちも同じことだ。思ってもみなかったところまで自分を押し流していく、あの並はずれた心の動きや高ぶりを、自分の思いどおりにできるとは言わない。

絵も同じだ。ときに画家の手から、自分の構想や腕前を超えた筆の運びがこぼれ出て、画家自身を驚かせ、感嘆させる。だが、運命がこうした作品のすべてにどれほど関わっているかは、別のところでいっそうはっきりする。作者がねらってもいないばかりか、気づいてさえいない美しさや魅力が、そこに見つかることだ。目の利く読者は、他人の書いたもののなかに、作者がこめた覚えも気づいた覚えもない完璧さを、しばしば見つけだす。そして作品に、より豊かな意味と表情を与えるのである。

戦にも、思案にも、運がまじる

戦の企てに運命が大きく関わっていることは、誰でも知っている。私たちの思案や決断にさえ、偶然や幸運がまじっているにちがいない。私たちの知恵にできることなど、たいしたことではないのだから。知恵は鋭く、いきいきとしていればいるほど、自分のなかに弱さを見つけ、それだけいっそう自分を疑うようになる。

私はスッラと同じ意見だ。戦争のいちばん輝かしい手柄を近くからよく見てみると、それを率いた人たちは、熟慮や相談などは形ばかりで済ませ、企ての大部分を運命にゆだねているように思える。そして運命の助けを当てにして、いつも理屈の限界を踏み越えていく。思案のさなかに、思いがけない高揚や、どこからか来た熱狂がわき起こる。それがたいていは、見たところいちばん根拠の薄い道を選ばせ、勇気を理性以上にふくらませるのだ。だから昔の大将たちの多くは、こうした無謀な決断を兵たちに信じさせるために、なにかのお告げに導かれたのだ、なにかのしるしや前兆があったのだ、と言い立てたのである。

迷ったら、まっすぐな道を

ものごとにはそれぞれ、さまざまな偶然や事情がからみついて、難しさが生まれる。そのせいで、いちばん都合のいい道を見きわめて選ぶことができず、私たちは迷い、途方に暮れる。だからこそ、と私は思う。そんなときにいちばん確かなのは、たとえほかに理由がなくても、より正直で、より正しいほうの道に身を寄せることだ。どれがいちばんの近道かわからないなら、いつもまっすぐな道を行けばいい。

さきほど挙げた二つの例が、まさにそうだ。害を受けた側にとって、それを許すほうが、ほかの道をとるよりも美しく、度量の大きいふるまいだったことは疑いない。最初の人がそのあと不運に見舞われたとしても、それをこの立派な心がけのせいにしてはいけない。もし逆の道をとっていたら、運命が呼んでいた最期を逃れられたかどうか、誰にわかるだろう。しかもそうしていたら、これほどの人間らしさの誉れは失っていたはずだ。

疑いは、身を守ってくれない

歴史をひもとけば、こうした恐れを抱いた人々がたくさん出てくる。そのほとんどは、自分に向けられた謀反の先手を打って、復讐と処刑に走るという道をとった。だが、この手当てが効いた人は、ほとんど見当たらない。あれほど大勢のローマ皇帝たちが、その証人だ。

こうした危険にさらされている者は、自分の力にも、警戒にも、たいして期待をかけないほうがいい。いちばん親身な友の顔をかぶった敵から身を守るのが、どれほど難しいことか。そばに仕える者たちの心の奥の思いや考えを知るのが、どれほど難しいことか。外国の兵を護衛に雇い、武装した兵の垣根にいつも囲まれていても無駄だ。自分の命を軽んじる者は、いつだって他人の命の主人になれるのだから。それに、誰も彼も疑わずにいられないこの絶え間ない猜疑心は、君主にとって、とんでもない責め苦になるにちがいない。

だからディオンは、カリッポスが自分を殺す手だてをうかがっていると知らされても、それを調べさせる気にはとうとうなれなかった。敵ばかりか味方にまで用心しなければならない、そんなみじめな暮らしをするくらいなら、死んだほうがましだ、と言ったのである。

アレクサンドロス大王は、同じことを、はるかにいきいきと、きっぱりと、行動で示してみせた。パルメニオンからの手紙で、いちばん信頼していた侍医のピリッポスがダレイオスの金で買収され、自分に毒を盛ろうとしている、と知らされたときのことだ。大王はその手紙をピリッポスに渡して読ませながら、同時に、ピリッポスが差し出した飲み薬を飲みほした。友が自分を殺したいのなら、そうさせてやってもかまわない。そんな覚悟を示したものではなかったか。この君主は、危険をおかす行いのこのうえない手本だ。だが、その生涯で、これ以上に揺るぎない行い、これほどさまざまな面から輝いて見える美しい行いが、ほかにあるかどうか、私は知らない。

危険をおかさずに、気高いことはできない

君主に、細心の警戒を説く人たちがいる。安全のためと称して、彼らが説いているのは、じつは君主の破滅と恥なのだ。危険をおかさずになしとげられた気高いことなど、ひとつもない。

私はある人物を知っている。生まれつきとても勇ましく、進んで事を起こす気性の人なのだが、まわりからこんなふうに吹きこまれては、日々その好運を台なしにされている。身内のあいだに閉じこもっていろ。昔の敵とは和解に応じるな。人から離れていろ。どんな約束をされても、どんな得が見えても、自分より強い者の手に身をゆだねるな、と。私はまた別の人物も知っている。こちらはまったく逆の忠告に従ったおかげで、思いもかけないほど運が開けた。

彼らがあれほどがつがつと栄誉を求めている大胆さは、いざとなれば、鎧でなく胴着ひとつでも、陣営でなく書斎でも、腕を振り上げずにだらりと下げたままでも、同じように堂々と示すことができる。あまりに臆病で用心深い分別は、大きな事業の不倶戴天の敵なのだ。

スキピオは、シュファクスの心をつかむために、自分の軍を離れた。征服したばかりで、まだ従うかどうか危ういスペインを置き去りにして、たった二隻の船でアフリカへ渡ったのである。敵の土地で、野蛮な王の手に、どんな信義の持ち主かもわからない相手に、身をゆだねるためだった。なんの取り決めもなく、人質もとらず、ただ自分の大きな勇気と、自分の幸運と、自分の高い望みが約束してくれるものだけを頼りに。「信頼を寄せれば、たいていは相手の信頼を引き出せるものだ」（ティトゥス・リウィウス）。

野心に満ち、名を上げようとする生き方では、反対に、疑いにはほとんど耳を貸さず、その手綱を短く引き締めておかなければならない。恐れと不信は、害を引き寄せ、招き入れる。わが国の王のなかでいちばん疑い深かった王は、なによりも、自分の命と自由をみずから進んで敵の手にゆだねたことで、自分の立場を立て直した。相手をすっかり信用しているところを見せて、相手からも信用を得ようとしたのだ。

カエサルは、反乱を起こして武器をとった自分の軍団に、ただ顔の威厳と、言葉の誇り高さだけで立ち向かった。そして自分と自分の運命をあまりに信じていたので、反逆し騒ぎたつ軍隊に、その運命をゆだね、さらすことを少しも恐れなかった。

彼は芝土を盛った壇の上に、すっくと立った。顔には怯えの色もない。
何ひとつ恐れぬことで、恐れられるに値したのだ。（ルカヌス）


怯えた顔を見せてはいけない

とはいえ、これはまちがいのないことだが、この力強い落ち着きを、まるごと、ありのままに示せるのは、死を思い浮かべても、そのあとに起こりうる最悪のことを思い浮かべても、怯えない人だけだ。大事な和解をとりつけるために、震えながら、迷いながら、おぼつかなげに落ち着きを装ってみせたところで、何の役にも立たない。他人の心と意志をつかむには、自分から相手の手に身をゆだね、信じてみせるのがいちばんだ。ただし、それが自由な意志からで、どうしようもない必要に迫られてのことではないこと。混じりけのない、すっきりとした信頼を寄せていること。少なくとも、額にはいっさいのためらいを浮かべていないこと。

私は子どものころ、ある大きな町を治めていた貴族が、怒り狂った民衆の騒ぎに追いつめられるのを見た。騒ぎを始まりのうちに鎮めようと、彼はいたって安全な場所から出て、反乱の群衆のなかへ身を投じることにした。それがあだとなり、彼は無惨に殺されてしまった。

だが私には、彼のあやまちが、世間がふつう責めるように、外へ出たことにあったとは思えない。むしろ、へりくだった、弱腰のやり方をとったことにあった。あの怒りを、先に立って導くのでなく後ろについていくことで、言い聞かせるのでなく頼みこむことで、眠らせようとしたことにあったのだ。彼の身分と職務の重みにふさわしい、優しさを含んだ厳しさと、自信と確信に満ちた軍人らしい命令ぶりのほうが、うまくいっただろうと私は思う。少なくとも、もっと名誉があり、体面も保てたはずだ。こんなふうに荒れ狂う怪物から、人間らしさや穏やかさほど期待できないものはない。それよりも、畏れと恐怖なら、すんなり受け入れるだろう。

もうひとつ、彼を責めたいことがある。弱い身で、鎧もつけずに、狂った人間たちの荒れ狂う海へ飛びこむという決心は、私に言わせれば、無謀というより勇敢なものだった。だが、そう決めたのなら、最後まで飲みこんで、その役を降りるべきではなかった。ところが彼は、間近で危険を見てとると、怖気づいてしまった。そして、自分で選んだあのへりくだった、こびるような態度を、今度は怯えきった態度へと変えてしまった。声にも目にも驚きと後悔をにじませ、こそこそと逃げ隠れしようとした。それが群衆を燃え上がらせ、怒りを自分の身に呼び寄せてしまったのである。

礼砲は惜しまずに

あるとき、さまざまな部隊を武装させて、総閲兵式を行うことが話し合われた。（閲兵式というのは、ひそかな復讐にもってこいの場で、これほど安全に復讐をやってのけられる場所はない。）閲兵を取りしきるという、主要で欠かせない役目を負った何人かにとって、雲行きがよくないことは、誰の目にも明らかだった。

ことが難しく、重みもあり、あとに尾を引くことでもあったので、さまざまな意見が出た。私の意見はこうだった。何よりも、こちらが疑っていることをいっさい見せないようにすること。その場に出て、頭を上げ、顔をあけっぴろげにして、隊列のなかに入っていくこと。そして、ほかの意見がいちばんねらっていたように何かを削るのではなく、逆に、隊長たちから兵士に言い含めてもらい、列席者に敬意を表して礼砲を景気よく、見事に撃たせ、火薬を惜しまないようにすること。これが、疑いをかけられていた部隊への心づかいとなり、それ以来、たがいに役に立つ信頼が生まれることになった。

カエサルのやり方、ディオニュシオスの知恵

この点では、ユリウス・カエサルのとった道が、考えうるいちばん美しいものだと思う。まず彼は、寛大さによって、敵からさえ愛されようとした。自分に向けられた謀反が明るみに出ても、それを知っている、と宣言するだけで済ませた。そのうえで、たいそう気高い決心をした。そこから何が起ころうと、怯えもせず、気をもみもせずに待ち受け、神々と運命の守りに身をゆだね、まかせきったのである。たしかに、彼が殺されたときも、そういうありさまだった。

ある外国人が、そこらじゅうに言いふらしていた。シュラクサイの僭主ディオニュシオスがたっぷり金を出してくれるなら、臣下たちのたくらむ陰謀を、まちがいなく嗅ぎつけ、見破る方法を教えてやれるのだが、と。これを聞いたディオニュシオスは、わが身を守るのにこれほど必要な技を知ろうと、男を呼び寄せた。男は言った。技など何もない。ただ自分に一タラントンをお与えになって、私からとびきりの秘密を教わったと吹聴なさればよいのです、と。ディオニュシオスはこの思いつきを気に入り、六百エキュを払ってやった。見ず知らずの男にこれほどの大金を与えたのは、よほど役に立つことを教わった褒美にちがいない。誰もがそう思った。そしてこの評判が、敵たちを怯えさせておくのに役立ったのである。

だから君主たちは、自分の命を狙う企てについて知らせを受けると、賢明にもそれを公にする。自分はよく知らされている、何をたくらんでも気配で嗅ぎつけるのだ、と思わせるためだ。

アテネ公は、フィレンツェに新しい独裁をうちたてるとき、いくつもへまをやらかした。なかでもいちばん目立つのはこれだ。民衆が自分に対してめぐらしている陰謀について、その一味のマッテオ、通称モロッツォから最初の知らせを受けたとき、彼はその男を殺してしまった。知らせをもみ消して、町の誰かが自分の支配にうんざりしているなどと、人に気づかせないためだった。

逃げ疲れた男

むかし読んだ、あるローマ人の話を思い出す。身分の高い人物で、三頭政治の暴政から逃れ、巧みな知恵をめぐらせて、追っ手の手を何度もかいくぐってきた。ある日、彼を捕らえる役目を負った騎兵の一隊が、彼のひそんでいた茂みのすぐそばを通りかかったが、彼を見つけられずに行きすぎた。

ところがそのとき、彼は考えた。あちこちで絶えずしつこく続く捜索から身を守るために、もう長いこと耐えてきた苦労と難儀。こんな暮らしに望める楽しみの、なんと少ないことか。いつまでもこんな恐怖のなかにいるより、ひと思いに一線を越えてしまうほうが、どれほどましか。そこで彼は自分から騎兵たちを呼び戻し、隠れ場所を明かして、みずから進んで彼らの残酷さに身をゆだねた。彼らからも自分からも、これ以上長い苦労を取り除いてやるために。

敵の手を自分から呼ぶというのは、少々威勢のよすぎる考えだ。それでも、治しようのない災難をいつまでも熱に浮かされたように恐れつづけるよりは、まだそちらをとったほうがいいと私は思う。とはいえ、そのために講じられる備えはどれも、不安と不確かさに満ちている。だから、何が起ころうと覚悟して、堂々と落ち着いて構えているほうがいい。そして、それが起こると決まったわけではないことに、いくらかの慰めを見いだすほうがいい。


第二十四章学者ぶりについて

子どものころ、イタリアの喜劇でいつも学校の先生が道化役にされているのを見て、私はよく腹を立てたものだ。私たちのあいだでも、「先生」というあだ名には、たいして名誉な意味はなかった。なにしろ私は先生がたの手にゆだねられて育ったのだから、その評判を気にかけずにいられようか。私はなんとか彼らをかばおうとした。世間一般の人々と、判断力や学識にすぐれた、まれな人々とのあいだには、生まれつきの食い違いがあるのだ、両者はまるで正反対の道を行くのだから、と。だがこの点では、私のラテン語もお手上げだった。いちばんの紳士たちこそが、先生がたをいちばん軽蔑していたのだから。わがデュ・ベレーがいい証人だ。

だが何よりも、私が憎むのは、学者ぶった知識だ。（デュ・ベレー）


昔の哲学者と、いまの学者先生

しかもこれは、昔からの習いなのだ。プルタルコスによれば、ローマ人のあいだでは「ギリシア人」と「学生」は、とがめ、さげすむための言葉だったという。その後、年を重ねるにつれて、私にもわかってきた。世間の言うことには、まったくもって十分な理由がある。そして「大学者さまが大賢者さまであるわけではござらぬ」（ラブレー）のだ、と。

だが、これほど多くのことを知って豊かになった魂が、どうしていっこうに生き生きとも、目ざめたものにもならないのか。粗野で凡庸な頭が、この世に現れたもっともすぐれた精神たちの考えや判断を、自分のなかに住まわせながら、少しもよくならずにいられるのはなぜなのか。私にはいまだに謎である。

王家の姫君のなかでいちばん位の高い、ある方が、誰かのことを話しながら、私にこう言ったことがある。他人の頭脳を、それもあれほど強く大きなものをたくさん受け入れようとすれば、自分の頭脳のほうが押しつぶされ、縮こまり、小さくなって、ほかの頭脳に場所をあけてやらなければならないのです、と。

私も、こう言いたいところだ。植物は水が多すぎると息がつまり、ランプは油が多すぎると消える。それと同じように、精神の働きも、勉強と材料が多すぎると窒息してしまう。あまりにさまざまなものに占領され、からまれて、身をほどく手だてを失い、その重荷のせいで背を丸めてうずくまってしまうのだ、と。だが、実際はそうではない。私たちの魂は、満たされれば満たされるほど、広がっていくものなのだから。昔の例を見れば、まるで逆であることがわかる。国の政治にたけた人々や、偉大な将軍たち、国家の大事を左右した名顧問たちは、同時にたいへんな学識の持ち主でもあった。

公の仕事からいっさい身を引いた哲学者たちについて言えば、たしかに彼らも、ときには当時の喜劇の遠慮のなさによって笑いものにされた。その考え方やふるまいが、滑稽に見えたのである。訴訟の権利や、ある人の行いの是非を、彼らに裁かせてみたいかね。いやはや、たいした準備のよさだ。彼らはいまだに、生命はあるのか、運動はあるのか、人間は牛とは別のものなのか、と探っている最中なのだから。能動とは何か、受動とは何か、法や正義とはどんな獣なのか、と。役人について話すにせよ、役人に向かって話すにせよ、その口ぶりは無遠慮で、礼儀を知らない。君主や王がほめそやされるのを聞けば、彼らにとってそれはただの羊飼いだ。羊飼いのようにのらくらとして、家畜を搾りとり、毛を刈ることに忙しい。ただし、羊飼いよりずっと手荒にやるのだが。

二千アルパンという広い土地を持っているからといって、その人を偉いと思うかね。彼らはそれを笑う。世界全体を自分の持ちものとして抱きしめることに慣れているのだ。金持ちの先祖を七代数えられるからといって、家柄を自慢するかね。彼らはきみを、たいしたものとは思わない。自然の全体の姿を思い描くこともできない人間だ、と見るのだ。私たちの誰もが、どれほど多くの先祖を持ってきたことか。金持ちも貧乏人も、王も召使いも、ギリシア人も野蛮人も。たとえきみがヘラクレスの五十代目の子孫だったとしても、運命からのそんな贈りものを鼻にかけるなど、くだらないと彼らは思う。

こうして世間は、彼らを軽蔑した。いちばん基本的な、ありふれたことも知らない者として、うぬぼれた、横柄な者として。だが、プラトンが描いたこの哲学者の肖像は、いまの学者先生たちに当てはまる肖像とは大違いだ。あの哲学者たちは、ふつうのありかたより上にいるからこそ、うらやまれた。公の仕事を見下し、高尚で世離れした考えに従って、独自の、まねのできない生き方を打ち立てていたからだ。ところがいまの先生たちは、ふつうのありかたより下にいるからこそ、軽蔑される。公の役目をこなす力がなく、世間の後ろについて、低く卑しい暮らしぶりと品性を引きずっているからだ。「することは怠け者、言うことだけは哲学者。そんな人間を私は憎む」（パクウィウス）。

さて、あの哲学者たちについて言えば、彼らは学問において偉大だったが、あらゆる行動においては、それ以上に偉大だった。シュラクサイのあの幾何学者、アルキメデスについて、こんな話が伝わっている。彼は祖国を守るために、瞑想を中断して、自分の学問をいくらか実地に役立てるよう求められた。すると、たちまち恐ろしい兵器を次々とこしらえ、人間の想像をはるかに超える働きをさせてみせた。それでいて彼自身は、自分のこの手仕事をすべて見下していた。こんなことをしたせいで、自分の学問の品位を汚してしまったと考えていたのだ。彼にとって、そうした発明品は、学問の手習いであり、おもちゃにすぎなかった。哲学者たちもそれと同じで、ときに行動の試練にかけられると、じつに高く飛んでみせた。ものごとを理解することによって、彼らの心と魂が、驚くほど大きく豊かになっていたのが、よくわかる。

ただ、なかには、政治の座が無能な者たちに占められているのを見て、身を引いた者もいた。いつまで哲学をしなければならないのか、とクラテスに尋ねた者は、こんな答えを受けとった。「ロバ引きどもが軍隊を率いなくなるまで」。ヘラクレイトスは王位を弟に譲った。そして、神殿の前で子どもたちと遊んでばかりいると責めたエフェソスの人々に、こう言った。「あなたがたといっしょに国を治めるより、このほうがましではないか」。

ほかにも、想像力を運命や世間よりも高いところに住まわせていた者たちは、裁きの座も、王の玉座さえも、低く卑しいものと見なした。エンペドクレスは、アクラガスの人々が差し出した王位を断っている。

タレスがあるとき、家計を切り盛りし、金持ちになろうとあくせくすることを批判したところ、それはキツネのやり口だ、自分が手に入れられないから悪く言うのだろう、と言い返された。そこで彼は、気晴らしに、それを実地に示してみる気になった。このときばかりは自分の学識を、利益と儲けのために使うところまで格下げして、ある商売を始めた。すると一年のうちに、その道のいちばんの熟練者が一生かかってもかなわないほどの富を手にしたのである。

アリストテレスの伝えるところでは、タレスやアナクサゴラスやその同類を、「知恵はあるが分別はない」と呼ぶ人々がいたという。もっと役に立つことに、十分な気を配らなかったからだ。だが私は、この言葉の区別がどうもよく飲みこめない。それに、そんな区別は、いまの学者先生たちの言い訳にはならない。彼らが甘んじている、あの低く貧しい境遇を見れば、むしろ両方とも言ってやりたくなる。彼らは知恵もなければ、分別もない、と。

頭に詰めこむだけの教育

この最初の理由は引っこめよう。この悪は、彼らの学問への取り組み方がまずいことから来ている、と言ったほうがいいと思う。私たちの教えられ方からすれば、生徒も先生も、学識は増えても少しも有能にならないのは、なんの不思議もない。

じっさい、私たちの父親たちが心を砕き、金をかけるのは、私たちの頭に知識を詰めこむことばかりだ。判断力や徳については、ほとんど音沙汰なし。通りがかりの人を指して、世間の人々に「おお、なんという学者だ」と叫んでみたまえ。別の人を指して「おお、なんという善い人だ」と叫んでみたまえ。人々はまちがいなく、最初の人のほうへ目と敬意を向けるだろう。そこで三人目の叫び手が必要になる。「おお、なんという鈍い頭どもだ」と。

私たちは好んでこう尋ねる。あの人はギリシア語やラテン語ができるのか。詩を書くのか、散文を書くのか。だが、その人がよりよい人間に、より賢明な人間になったかどうか、それこそがいちばん大事なことなのに、そこは後回しにされる。誰がいちばん多く知っているかではなく、誰がいちばんよく知っているかを尋ねるべきだった。

私たちは記憶を満たすことばかりに精を出し、理解力と良心は空っぽのままにしておく。鳥はときどき穀物を探しに出かけ、味わいもせずにくちばしにくわえて持ち帰り、ひなたちに食べさせる。それと同じように、学者先生たちは本のなかから知識をついばんでまわり、それを唇の先にのせておくだけだ。ただ吐き出して、風にまき散らすために。

驚いたことに、この愚かさは私自身にもぴたりと当てはまる。この本の大部分で私がやっていることも、同じではないか。私はあちこちの本から、気に入った文句をくすねてまわっている。しまっておくためではない。私にはしまっておく蔵がないのだから。この本に移しかえるためだ。そしてじつを言えば、ここに移しても、それらの文句はもとの場所にあったときと同じく、私のものではない。思うに、私たちが物知りでいられるのは、いま手もとにある知識についてだけだ。過去の知識についてはだめだし、未来の知識についても同じことである。

だが、もっと悪いことに、彼らの生徒たち、彼らのひなたちも、その知識で身を養い、育ちはしない。知識は手から手へと渡っていくだけだ。見せびらかし、人との話の種にし、勘定に使う、ただそれだけのために。数を数えて盤の上に置くほかには何の使い道もない、数取り用の偽の硬貨のようなものだ。「彼らは他人に向かって話すことは覚えたが、自分自身と話すことは覚えなかった」（キケロ）。「必要なのは弁じることではない、舵をとることだ」（セネカ）。

自然は、自分の導くものに野蛮なところなど何もないことを示そうと、技芸の磨かれていない国々にこそ、もっとも技巧をこらしたものと張り合えるような知恵の産物を、しばしば生み出す。たとえば私の話にぴったりなのが、牧笛吹きの歌から出たという、ガスコーニュのしゃれたことわざだ。「吹くのはいくらでも吹ける。だが指を動かすとなると――」。息を吹きこむだけなら、いくらでも吹ける。だが指を動かすとなると、私たちはそこで止まってしまうのである。

私たちは言うことができる。キケロはこう言っている、これがプラトンの説く品行だ、これはアリストテレスの言葉そのままだ、と。だが、私たち自身は何を言うのか。何をするのか。何を判断するのか。それくらいなら、オウムにだって言えるだろう。

借りものの知恵

こうしたやり方を見ていると、あるローマの金持ちのことが思い出される。彼は大金をかけて、あらゆる分野の学問に通じた人々をせっせと集め、いつも身のまわりに置いていた。友人たちのあいだで、あれこれのことを話す機会がめぐってきたら、彼らに自分のかわりを務めさせるためだった。ある者には論説を、ある者にはホメロスの一行を、それぞれの得意の獲物に応じて、すぐさま差し出させるのだ。そして、その知識は家来たちの頭のなかにあるのだから、自分のものだと思っていた。豪華な書斎に自分の才覚をしまいこんでいる人たちも、同じことをしている。

私の知り合いにも、何を知っているのかと尋ねると、それを示すために本を持ってこさせる人がいる。その人は、自分の尻がかぶれていると私に言うことさえ、できないだろう。すぐさま辞書を引いて、「かぶれ」とは何か、「尻」とは何かを調べてからでなければ。

私たちは他人の意見や知識を預かっておくだけで、それでおしまいにしている。それを自分のものにしなければならないのに。私たちはまさに、火が必要になって隣の家へもらいに行った男に似ている。そこで見事な大きな火を見つけると、そこで暖まったまま、自分の家へ持ち帰ることなどすっかり忘れてしまうのだ。腹に肉をいっぱい詰めこんでも、それが消化されなければ、私たちのなかで別のものに変わらなければ、私たちを大きく強くしてくれなければ、何の役に立つだろう。ルクルスは、経験もないのに書物によってかたちづくられ、あれほどの名将になった。そのルクルスが、私たちのようなやり方で書物を学んだと思うだろうか。

私たちは他人の腕にあまりにもたれかかりすぎて、自分の力をすっかり失ってしまう。死の恐れに立ち向かう武器がほしいか。それはセネカの懐から出る。自分や他人のために慰めを引き出したいか。キケロから借りてくる。もし鍛えられていたなら、自分自身から引き出せたはずなのに。私は、こんなふうに他人に頼りきった、物乞いのような才覚は好きではない。たとえ他人の知識で物知りになることはできても、賢くなるには、少なくとも自分自身の知恵によるしかないのだ。

自分自身にとって賢くない賢者を、私は憎む。（エウリピデス）


だから、エンニウスもこう言っている。

自分自身の役に立てない賢者の知恵など、むなしい。（エンニウス）


欲深く、見栄っぱりで、
エウガネイの子羊にもはるかに劣る値打ちしかないのなら。（ユウェナリス）


「知恵は手に入れるだけでなく、使って味わうべきものなのだ」（キケロ）。

ディオニュシオスは文法学者たちをあざ笑った。オデュッセウスの不幸を調べることには熱心なのに、自分の不幸は知らないからだ。音楽家たちもあざ笑った。笛の調子は合わせるのに、自分の品行の調子は合わせないからだ。弁論家たちもあざ笑った。正義を語ることは学んでも、正義を行うことは学ばないからだ。

魂をいっぱいにせず、ふくらませるだけ

もし私たちの魂がそれでよりよく動くようにならず、判断がより健やかにならないのなら、私の生徒には、球技のジュ・ド・ポームでもして時間をつぶしていてくれたほうがよかったと思う。少なくとも、からだは元気になっただろう。十五年か十六年をそこで過ごしたあと、学校から帰ってきたところを見てみるがいい。これほど使いものにならない者はいない。きみが彼のなかに見つける、増えたものといえば、ラテン語とギリシア語のおかげで、家を出たときより愚かでうぬぼれた人間になっていることくらいだ。魂をいっぱいにして持ち帰るべきだったのに、ふくれあがらせて持ち帰っただけ。大きくするかわりに、ただ膨らませただけなのである。

プラトンは、彼らの同類であるソフィストたちについてこう言っている。こうした先生たちは、人間のなかで、人間にいちばん役立つと約束する者たちでありながら、あらゆる人間のなかでただ彼らだけが、ゆだねられたものを、大工や石工のようによくするどころか、悪くしてしまう。しかも悪くしたことに対して、金を払わせるのだ、と。

プロタゴラスは弟子たちに、こんな決まりを示していた。言い値どおりに払ってもいいし、神殿へ行って、自分の教えからどれほどの得を受けたと思うかを誓い、その評価に応じて授業料を払ってもいい、というのである。もしこの決まりが守られていたら、私の先生たちは、私の経験にもとづく誓いにまかせたせいで、すっかり当てがはずれることだろう。

わがペリゴールの方言では、こうした生かじりの学者たちを、たいへんおもしろく「文字に打たれた者」と呼ぶ。俗に言う、文字に頭をがつんとやられた連中、というわけだ。じっさい、彼らはたいてい、ふつうの常識にさえ届かないところまで落ちてしまっているように見える。農夫や靴屋を見てみるといい。彼らは素直に、飾り気なく、自分の知っていることを話しながら、自分の道を進んでいく。ところが学者先生たちは、頭の表面をぷかぷか浮いているだけの知識で、自分をえらく見せ、いばりたがるものだから、いつまでもからまり、もつれてばかりいる。美しい言葉が口から出てくることはある。だが、それをうまく当てはめるのは、ほかの誰かの仕事だ。ガレノスのことはよく知っているが、病人のことはまるで知らない。もうきみの頭を法律でいっぱいにしておきながら、まだ訴訟の要点もつかんでいない。あらゆることの理論は知っている。それを実地に使える人は、ほかで探してくれ、というわけだ。

私の家で、ある友人が、こうした手合いのひとりを相手に、気晴らしにこんなことをするのを見たことがある。わけのわからない、ちんぷんかんぷんの言葉をでっちあげたのだ。つながりのない話、寄せ集めの切れはしでできた話だが、ただ、相手の議論にふさわしい用語だけは、ところどころにちりばめてあった。友人はこうして、まる一日、その愚か者に議論をさせて楽しんだ。相手はずっと、自分に向けられた反論に答えているつもりでいたのだ。しかもこの男は、学者として名もあり、立派な法服を着た人物だったのである。

後頭部に目を持たぬまま生きるほかない、貴き血筋の諸君よ、
背後でくりひろげられる嘲りに、振り向いて立ち向かいたまえ。（ペルシウス）


テュルネーブという人

この種の人々を近くからよく見てみる人は――この種族はずいぶん遠くまで広がっているのだが――私と同じように気づくだろう。彼らはたいてい、自分のことも他人のこともわかっていない。記憶はかなり満ちているが、判断はまったく空っぽだ。ただし、生まれつきの性質のほうが、そうならないように彼らをかたちづくっていた場合は別である。

アドリアン・テュルネーブがそうだった。彼は学問以外の職業についたことのない人で、私の見るところ、この千年でいちばんの学者だった。それでいて、学者先生らしいところといえば、法服の着こなしと、宮廷ふうに洗練されてはいないかもしれない外見上の物腰くらいで、そんなものは取るに足りない。私は、魂のゆがみより法服のゆがみのほうを我慢できない連中が大嫌いだ。お辞儀のしかたや、身のこなしや、長靴を見て、どんな人間かを決めてしまう連中である。テュルネーブは、内側では、世界でいちばん洗練された魂の持ち主だった。私はわざと彼を、ふだん彼が扱わないような話題に引きこんだことが何度もある。彼はそこでも、じつに明るくものを見とおし、じつにすばやく理解し、じつに健やかに判断した。まるで、戦争と国家の仕事以外の職業についたことがないかのようだった。こういうのが、美しく強い天性なのだ。

ティタンが情け深い技で、
上等の土から胸をこねあげてやった者たち（ユウェナリス）


悪い教育をくぐり抜けても、損なわれずに保たれる人々である。

知識より、判断力

だが、教育は私たちを損なわなければそれで十分、というものではない。私たちを、よりよいほうへ変えなければならないのだ。わが国の高等法院のなかには、役人を採用するとき、学識だけで試験をするところもある。ほかの法院では、それに加えて、ある訴訟の判断をさせることで、良識の試験も行う。こちらのほうが、はるかにいいやり方だと私は思う。どちらも必要で、両方そろっていなければならないのはもちろんだ。けれど、ほんとうのところ、学識のほうが判断力より値打ちは低い。判断力は学識なしでもやっていけるが、学識は判断力なしではやっていけない。ギリシアのある詩句が言うように、

知性が伴わなければ、学びなど何ものでもない。


理解する力がなければ、学問をして何になるだろう。願わくは、わが国の裁きのために、こうした法院が、学識と同じくらい、理解力と良心をそなえていてくれたらいいのだが。「私たちは人生のためではなく、学校のために学んでいる」（セネカ）。

知識は、魂にくっつけておけばいいというものではない。魂に溶けこませなければならない。魂に振りかけるのではなく、魂を染めあげなければならない。そしてもし知識が魂を変え、その不完全な状態をよりよくしないのなら、まちがいなく、そんな知識は放っておいたほうがずっといい。知識は危険な剣だ。弱い手に、使い方を知らない者の手に握られれば、持ち主の邪魔をし、傷つける。「学ばなかったほうがよかった、というほどに」（キケロ）。

学があることと、善くあること

おそらくそれが理由なのだろう、私たちも神学も、女性にあまり学問を求めない。ジャン五世の息子、ブルターニュ公フランソワは、スコットランド王の娘イザボーとの縁談を持ちかけられた。姫は質素に育てられ、学問の教育はまったく受けていない、と言い添えられると、公は、そのほうがいっそう好ましいと答えた。妻というものは、夫のシャツと胴着の区別がつけば、それで十分に学があるのだ、と。

世間が騒ぎたてるほど、驚くことでもないのだ。私たちの祖先が学問をたいして重んじなかったことも、今日でも学問が王の重要な評議会にはたまたましか見当たらないことも。もしいま、法学や医学や先生稼業や、神学にいたるまでを通じて金持ちになるという、ただひとつ私たちに示されている目的がなかったら、学問はとても信用を保てず、まちがいなく昔と同じくらいみすぼらしいものになっていることだろう。学問が、よく考えることも、よく行うことも教えてくれないのなら、なんと残念なことか。「学者たちが現れてからというもの、善い人がいなくなった」（セネカ）。善さについての学問を身につけていない者にとっては、ほかのあらゆる学問が害になる。

さきほど私が探していた理由は、ひょっとして、こういうことでもあるのではないか。フランスでの学問は、ほとんど金儲けのほかに目的がない。だから、生まれつき儲けより気高い務めに向いている人々は、あまり学問に身を入れない。入れたとしても、ごく短いあいだだけだ（学問の味を覚える前に、本とはなんの関わりもない職業へ移ってしまう）。そうなると、学問にすっかり身を投じるのは、たいてい、暮らしの手だてをそこに求める、身分の低い人々だけになる。そしてこうした人々は、魂が生まれつきも、家庭のしつけや手本からも、いちばん質の低い合金でできているので、学問の実りを、まちがったかたちで持ち帰ることになる。

学問は、見えない目を見えるようにはしない

学問は、光のない魂に光を与えるためのものではない。目の見えない者を見えるようにするためのものでもない。学問の仕事は、魂に視力を与えることではなく、その視力をまっすぐにしてやり、歩き方を整えてやることだ。ただし、魂がもともと、まっすぐでしっかりした足と脚をもっていればの話である。学問はよい薬だ。だが、どんな薬も、それを入れておく器に欠陥があれば、変質し腐るのを防げるほど強くはない。目がはっきり見えていても、まっすぐ見えていない人がいる。そういう人は、善を見ながら善に従わず、学問を見ながらそれを使わない。

プラトンが『国家』で定めたいちばん大事な決まりは、市民たちに、その性質に応じて役目を与えることだった。自然はなんでもできるし、なんでもする。足を引きずる者は体の鍛錬には向かないし、足を引きずる魂は精神の鍛錬には向かない。まがいものの、俗な魂は、哲学にふさわしくない。

足もとのみすぼらしい人を見ると、私たちは、あれが靴下屋なら不思議はない、と言う。同じように、経験からすると、医者はほかの人より体の手当てが行き届かず、神学者はほかの人より行いが改まっておらず、学者はたいていほかの人より有能でない、ということがよくあるようだ。

キオスのアリストンが、昔、哲学者たちは聞き手に害をなすと言ったのは、もっともだった。たいていの魂は、そうした教えを役立てられるようにはできていないからだ。そういう教えは、よいほうに働かなければ、悪いほうに働く。「アリスティッポスの学派からは放蕩者が、ゼノンの学派からは偏屈者が出てくる」（キケロ）。

ペルシア人とスパルタ人の教育

クセノフォンがペルシア人のものとして描いた、あのすばらしい教育を見ると、彼らは、ほかの国々が子どもに読み書きを教えるように、徳を教えていたことがわかる。プラトンによれば、王位を継ぐ長男は、こんなふうに育てられたという。生まれるとすぐ、女たちではなく、王のまわりでいちばん位の高い宦官たちにゆだねられた。その徳を見込まれてのことである。宦官たちは、王子の体を美しく健やかにする役目を引き受け、七歳になると、馬に乗ることと狩りに行くことを仕込んだ。十四歳になると、王子を四人の人物の手に渡した。国じゅうでいちばん賢い者、いちばん正しい者、いちばん節度のある者、いちばん勇敢な者である。一人目は宗教を教え、二人目はいつも真実を語ることを、三人目は欲望の主人になることを、四人目は何ものも恐れないことを教えた。

リュクルゴスの国制は、すばらしいもので、ほんとうのところ、その完璧さは怪物じみているほどだ。子どもの養育には、それを第一の務めとするほど心を砕いていた。しかも学芸の女神ムーサたちのお膝元でのことだ。それなのに、そこでは学問のことがほとんど話題にのぼらない。これは、じつによく考えてみるに値する。まるで、この気高い若者たちは徳以外のどんなくびきも見下していたので、学問の先生のかわりに、勇気と分別と正義の先生だけをあてがえばよかったかのようだ。プラトンもこの手本に、『法律』のなかで従っている。

彼らの教え方は、人間とその行いについて、判断を問うことだった。ある人物や行いを非難したり、ほめたりしたら、そのわけを筋道立てて説明しなければならない。こうして彼らは理解力を研ぎすますと同時に、何が正しいかを学んだのである。

クセノフォンのなかで、アステュアゲスがキュロスに、いちばん最近の授業で何を習ったのかと尋ねている。キュロスはこう答える。「学校で、大きな男の子が小さな上着を持っていて、それを自分より背の低い仲間にやり、その子の大きな上着を取り上げたのです。先生は私をこの争いの裁き手にしました。私は、このままにしておくべきだと判断しました。二人とも、そのほうがよく合っているように見えたからです。すると先生は、私の判断はまちがっていると諭しました。私は似合うかどうかばかり考えていたが、まず正義に気を配るべきだった。正義は、誰も自分のものを無理やり取り上げられてはならないと求めているのだ、と」。そしてキュロスは、そのせいで鞭で打たれたと言う。ちょうど私たちが村の学校で、ギリシア語の「打つ」という動詞の、第一アオリストと呼ばれる過去形の変化を忘れて打たれるのと同じように。

私の先生がたは、自分たちの学校があの学校に負けないと私を説き伏せる前に、さぞかし見事な、ほめたたえるための型どおりの演説をぶってくれることだろう。

彼らは近道をしたかったのだ。学問というものは、まっすぐに学んだときでさえ、私たちに分別と誠実さと決断力を教えることしかできない。それならばと、彼らは子どもたちをはじめから実地の行いのなかに置き、聞き伝えによってではなく、行動を試すことによって教えようとした。教えや言葉だけでなく、なによりも手本と行いによって、子どもたちを生き生きとかたちづくり、型に流しこんでいった。それが魂のなかの知識ではなく、魂の体質や習性となるように。あとから手に入れたものではなく、生まれつき持っているものとなるように。

これについて、アゲシラオスは、子どもたちは何を学ぶべきだと思うかと尋ねられて、こう答えた。「大人になってからすべきことを」。こうした教育が、あれほど見事な成果を生んだのも不思議ではない。

人々は、ギリシアのほかの町へは弁論家や画家や音楽家を探しに行ったが、スパルタへは立法者や役人や将軍を探しに行った、と言われる。アテナイでは上手に話すことを学び、ここでは上手に行うことを学んだ。あちらでは詭弁の議論を切り抜け、たくみにからみあわせた言葉のまやかしを打ち破ることを学び、こちらでは快楽の誘惑を切り抜け、運命と死の脅しを大きな勇気で打ち返すことを学んだ。あちらは言葉に、こちらは物事に打ちこんだ。あちらでは絶えず舌を鍛え、こちらでは絶えず魂を鍛えていた。

だから、アンティパトロスが人質として五十人の子どもを求めたとき、彼らが私たちならするだろうこととまるで逆の返事をしたのも、不思議ではない。それよりは、大人を倍の数だけ差し出したほうがいい、と答えたのだ。それほどまでに、自分たちの国の教育を受けられなくなることを、大きな損失と考えていたのである。アゲシラオスがクセノフォンに、子どもたちをスパルタに送って育てさせるようすすめたのも、弁論術や問答法を学ばせるためではなかった。彼の言うところでは、あらゆる学問のなかでいちばん美しい学問、つまり、従うことと命じることの学問を学ばせるためだった。

ソクラテスが、いつもの調子でヒッピアスをからかう場面は、じつに愉快だ。ヒッピアスは、教師をして、とくにシチリアのいくつかの小さな町で、かなりの金を稼いだと話す。ところがスパルタでは、一文も稼げなかった。あそこの連中は愚か者で、測ることも数えることも知らず、文法も韻律も重んじない。ただ王たちの代々の系譜や、国々の興亡や、そういったがらくたのような話を覚えることにかまけている、と言うのだ。そのあげく、ソクラテスは、スパルタの国の治め方がいかにすぐれているか、私生活がいかに幸せで徳にかなっているかを、ヒッピアスに一つひとつ認めさせていく。そして、ヒッピアス自身の技がいかに役に立たないかという結論は、本人に察しさせるのである。

学問は、勇気を弱くする

この武を重んじる国制からも、それに似たあらゆる国制からも、実例が教えてくれる。学問の研究は、勇気を固め、鍛えるよりも、むしろ軟弱にし、女々しくする、と。いま世界でいちばん強そうに見える国はトルコ人の国だが、この民族は、武器を重んじることと学問を見下すことを、ひとしく教えこまれている。ローマも、学問を身につける前のほうが勇ましかったと私は思う。今日いちばん好戦的な国々は、いちばん粗野で無知な国々だ。スキタイ人、パルティア人、ティムールが、その証拠になる。

ゴート族がギリシアを荒らしまわったとき、あらゆる図書館が火にかけられずに済んだのは、彼らのうちのひとりが、こんな考えを広めたおかげだった。この家財は、敵にそっくり残しておくべきだ。敵の気を軍事の訓練からそらし、座ってばかりのなまけた仕事にかまけさせるのに、うってつけだから、と。

わが国の王シャルル八世が、ほとんど剣を鞘から抜くこともなく、ナポリ王国とトスカーナのかなりの部分を手中に収めたとき、お供の貴族たちは、この思いがけないほどたやすい征服を、こう説明した。イタリアの君主や貴族たちは、たくましく戦に強くなることよりも、才気をみがき、学識を身につけることのほうに、うつつを抜かしていたからだ、と。


第二十五章子どもの教育について――ギュルソン伯爵夫人ディアーヌ・ド・フォワさまへ

私の学問はうわっつらだけ

どんなに背中が曲がっていようと、頭がおできだらけだろうと、自分の息子をわが子と認めない父親を、私は見たことがない。愛情にすっかり酔いしれているのでもないかぎり、息子の欠けたところに気づかないわけではない。それでも、わが子はわが子なのだ。私も同じである。ここに書いているのは、子どものころに学問のいちばん上の皮をかじっただけで、そのおおまかな、形にもならない顔つきしか覚えていない男のたわごとにすぎない。そのことは、誰よりも私がよくわかっている。なんでも少しずつかじって、何ひとつものにしていない。フランス流というやつだ。

要するに私が知っているのは、医学というものがあり、法学というものがあり、数学には四つの部門があって、それぞれがおおよそ何を目指しているか、ということくらいだ。ひょっとすると、学問というものが全体として、私たちの暮らしの役に立とうとしていることも知っているかもしれない。だが、それより奥へ踏みこんだことはない。いまの学問の帝王アリストテレスの研究に爪をかんだこともなければ、なにかの学問にしつこく食らいついたこともない。ほんの最初の輪郭さえ描けるような技芸は、ひとつも持ち合わせていないのだ。

中ほどの学年の子どもなら、誰でも私より物知りだと言っていいだろう。私には、その子の最初の授業について試問する力さえないのだから。どうしてもと言われれば、仕方なく、かなり不器用に、そこから何か一般的な話題を引き出して、その子の生まれつきの判断力を試すことになる。それは子どもたちにとって、私にとっての彼らの授業と同じくらい、見たこともない授業だろう。

しっかりした書物で私がなじんできたのは、プルタルコスとセネカだけだ。底の抜けた甕に水を汲みつづけたダナオスの娘たちのように、私はそこから汲んでは注ぎ、汲んでは注ぎを、絶え間なく繰り返している。そのいくらかはこの紙に貼りつけるが、私自身にはほとんど何も残らない。書物で言えば、私の獲物は歴史だ。あるいは詩で、こちらはとりわけ好きでたまらない。クレアンテスが言ったように、ラッパの細い管に押しこめられた声は、いっそう鋭く、強く飛び出してくる。それと同じで、詩の韻律に詰めこまれた思想は、ずっと勢いよく飛び出して、私をいっそう激しく揺さぶるように思う。

私に備わった生まれつきの能力――ここで試しているのはそれなのだが――は、重荷の下でたわんでいくのが自分でもわかる。私の考えも判断も、手探りでしか進まない。よろめき、つまずき、足をとられながら。行けるところまで行ってみても、少しも満足できない。その先にもまだ土地が見えるのだが、ぼやけて、霧がかかったようで、見分けがつかないのだ。

私は、頭に浮かんだことならなんでもかまわず語ろうとしているし、それも自分の持ち前の、生まれつきの手段だけでやろうとしている。そうしていると、よくあることだが、すぐれた著者たちのなかに、私が扱おうとしているのと同じ話題をたまたま見つけることがある。ついさっきも、プルタルコスで、想像力の力についての一節に出くわしたところだ。そんなとき、あの人たちと比べて自分がなんと弱く、みすぼらしく、鈍重で、眠たげであることかと思い知って、われながら哀れにも、情けなくもなってくる。

それでも、ひとつだけ自分をほめてやりたいことがある。私の意見が、しばしば彼らの意見と出くわすという光栄に浴していることだ。少なくとも遠くからでも、「そうそう」と言いながら、あとをついていっている。それにもうひとつ、誰もが持っているわけではないものを、私は持っている。彼らと私とのあいだの、とてつもない違いがわかっている、ということだ。それでも私は、自分の思いつきを、弱く低いまま、生み出したとおりに走らせておく。この比較で見つかった欠点を、塗り直したり縫い直したりはしない。

借り物で身を飾る人々

あの人たちと肩を並べて歩こうと思ったら、よほど腰がしっかりしていなければならない。いまどきの軽率な物書きたちは、自分のくだらない著作のなかに、古代の著者の文章をまるごと何か所もばらまいて、それで箔をつけようとする。だが、結果は逆だ。輝きがあまりに違うので、自分の書いた部分の顔つきが、青ざめ、くすみ、醜く見えてしまう。得るものより、失うもののほうがずっと多いのである。

これは正反対の二つの考え方だった。哲学者クリュシッポスは、自分の本に、ほかの著者の文章ばかりか、作品をまるごと混ぜこんだ。ある本などには、エウリピデスの『メデイア』がまるまる入っていた。だからアポロドロスは、彼の本からよそのものを取り除いたら、白い紙しか残らないだろう、と言ったものだ。反対にエピクロスは、三百巻も書き残したのに、引用はただのひとつも入れなかった。

先日、私はまさにそういう一節に出くわした。それまで私は、フランス語の文章をだらだらとたどっていた。あまりに血の気がなく、肉がそげ落ち、中身も意味もからっぽで、まさしく「フランス語の言葉」でしかないような代物だった。長くて退屈な道のりの果てに、私は、高く、豊かで、雲にまで届くような一節に行き当たった。坂がゆるやかで、上りが少し長く続くのなら、まだ許せただろう。ところがそれは、切り立った断崖だった。最初の六語で、私は自分があの世へ飛んでいくのがわかった。そこから見下ろすと、いままで歩いてきた泥沼があまりに低く、深く見えたので、二度とそこへ降りていく気にはなれなかった。もし私が、自分の論のどれかを、こんな豪華な戦利品で飾りたてたら、ほかの部分の愚かさを、あまりにもあからさまに照らし出してしまうだろう。

自分自身の欠点を他人のなかに見つけて責めるのは、私がよくやるように、他人の欠点を自分のなかに見つけて責めるのと同じで、なにも矛盾していないと思う。欠点はどこにあろうと責めるべきで、逃げこめる場所など残してやってはいけない。

とはいえ、私は自分でもわかっている。私はしょっちゅう、なんと大胆にも、自分の盗んできたものと肩を並べ、対等にわたり合おうとしていることか。審判たちの目をごまかして、見分けがつかないようにできるかもしれない、という無鉄砲な望みもなくはない。だが、それができるとしても、私の発想や力のおかげであるのと同じくらい、使い方の工夫のおかげなのだ。

それに私は、あの古強者たちと、まともに組み打ちをするわけではない。ちょこちょこと、軽く小さく、何度も手を出してみるだけだ。ぶつかっていくのではない。ちょっと触ってみるだけだ。行くというより、行こうかどうしようかと値踏みしているにすぎない。もし彼らと互角に渡り合えたら、私もたいしたものだろう。なにしろ私が手を出すのは、彼らのいちばん手ごわいところなのだから。

ある人たちがやっているのを見たことがあるが、他人の武具で全身を覆いつくして、指の先すら見せない。ありふれた題材なら学のある人にはたやすいことだが、あちこちから継ぎはぎした古人の発想の陰に隠れて、自分の論を進めていくのだ。それを隠して自分のものにしようとするなら、それはまず不正で、卑怯なことだ。自分には人前に出せる取り柄がなにもないので、まったく他人の価値で自分を売りこもうとしているのだから。それから、大変な愚かさでもある。ごまかしで、ものを知らない世間の喝采を得て満足し、そのかわりに、わかる人たちのあいだで評判を落とすのだから。そういう人たちは、こんな借り物の上塗りを見ると、鼻を鳴らして首を振る。そして、重みのある褒め言葉をくれるのは、こうした人たちだけなのだ。私としては、これほどやりたくないことはない。私が他人の言葉を語るのは、それだけいっそう自分を語るためにすぎない。

もっとも、これはセントーには当てはまらない。古人の詩句を継ぎはぎして作る詩で、はじめから継ぎはぎとして世に出されるものだ。古代のものはさておき、私の時代にも、とても巧みなものを見たことがある。カピルプスという名で出たものなどがそうだ。ああいう人たちは、ほかのところでも、そこでも、ちゃんと才気を見せている。リプシウスが、あの学識深く手間のかかった織物、『政治学』でやってみせたように。

それはともかく、と言いたいのだが、こうしたたわごとがどんなものであれ、私はそれを隠すつもりはない。禿げて白髪まじりの私の肖像画を隠さないのと同じだ。画家は、完璧な顔ではなく、私の顔を描いたのだから。じっさい、ここにあるのは私の気分と意見である。私はそれを、信じるべきこととしてではなく、私が信じていることとして差し出す。ここで目指しているのは、ただ私自身をさらけ出すことだけだ。あすの私は、新しく何かを学んで変わっていれば、別人になっているかもしれない。私には信じてもらえるだけの権威はないし、そんなものを望んでもいない。他人を教えるには、自分があまりに教わっていないと感じているから。

奥さまへ

さて先日、前の章を読んだある人が、私の家で、子どもの教育の話をもう少し詳しく書くべきだった、と言いました。奥さま、もし私にこの問題について少しでも心得があるのなら、それをいちばんよく使う道は、あなたのもとからまもなく見事に生まれ出てこようとしている、あの小さな男の子への贈り物にすることだと思います。あなたは気前のいい方ですから、男の子から始めるに決まっています。なにしろ私は、あなたのご結婚の運びにあれほど関わったのですから、そこから生まれてくるものすべての栄えと繁栄には、いくらかの権利と関心があるわけです。そのうえ、あなたが昔から私の奉仕をわがものにしておられることを思えば、あなたにかかわるすべてのものに、名誉と幸せと利益を願わずにはいられません。

ですがほんとうのところ、私にわかっていることといえば、人間の学問でいちばんむずかしく、いちばん大事なのは、子どもを養い育て、教育するところにあるらしい、ということだけです。農業と同じです。植えるまでの作業は確かで、たやすい。植えること自体もそうです。けれど植えたものが根づいて生きはじめると、それを育てるには、いろいろな手のかけ方があり、むずかしさがあります。人間も同じで、植えるのにたいした工夫はいりません。けれど生まれてしまうと、しつけ、養うために、ありとあらゆる世話を背負いこむことになります。手間ばかりかかって、心配の尽きない世話です。

この幼い年ごろには、子どもの性向のあらわれ方はあまりにかすかで、ぼんやりしています。見込みはあまりにあやふやで、あてになりません。ですから、確かな判断を下すのはむずかしい。キモンを、テミストクレスを、そのほか大勢の人を見てごらんなさい。彼らはのちに、昔の自分と似ても似つかなくなったではありませんか。熊の子や犬の子は、生まれつきの性向をそのまま見せます。ところが人間は、すぐさま習慣や意見や法律のなかに飛びこんでいくので、たやすく変わったり、化けたりしてしまう。それでいて、生まれつきの性向を力ずくでねじ曲げるのはむずかしいのです。だから、道をうまく選びそこねたせいで、子どもが根を下ろせないことを仕込もうと骨折り損をし、長い年月を費やしてしまうことがよくあります。

それでも、このむずかしさのなかで私が思うのは、いつでもいちばんよい、いちばん役に立つことへと子どもを導いていけばいい、ということです。子ども時代のふるまいから引き出す、あの軽々しい占いや予言には、あまりこだわらないほうがいいでしょう。プラトンは『国家』のなかで、そうしたものに力を認めすぎているように思います。

奥さま、学問はたいした飾りであり、驚くほど役に立つ道具でもあります。とりわけ、あなたのように高い身分に生まれついた人にとってはそうです。じっさい、学問は、卑しい身分の低い者の手のなかでは、ほんとうの使われ方をしません。学問は、論理学の議論を組み立てたり、控訴の弁論をしたり、丸薬を山ほど処方したりするよりも、戦争を指揮し、民を治め、君主や外国との友好を結ぶのに手を貸すほうを、ずっと誇りに思うものなのです。

だから奥さま、あなたはお子さまたちの教育で、この部分をおろそかにはなさらないだろうと思います。あなたご自身がその甘さを味わってこられたし、学問のある家系の出でもあるのですから。昔のフォワ伯爵家の当主たちの書いたものは、いまも残っています。ご主人の伯爵もあなたも、その家系の出です。そしてあなたの叔父上、カンダル殿フランソワは、毎日のように新しい著作を生み出しておられる。それによって、あなたのご一族のこの美質は、何世紀にもわたって知られていくことでしょう。そこで私は、この件について、世間のふつうのやり方とは反対の、私の考えをひとつだけお話ししたいのです。この件で私があなたのお役に立てるのは、それだけなのですから。

頭は、いっぱいであるより、よくできていること

あなたがお子さまにつける養育係――その人選に、教育の成果がすべてかかっている――の務めには、ほかにも大事な部分がいくつもあります。ですが、それには触れません。私には、なにひとつ値打ちのあることが言えないからです。そして、私が口を出して助言しようとしているこの点についても、養育係は、もっともらしいと思える分だけ私を信じてくれればいいのです。

名家の子が学問を求めるのは、金もうけのためではない。そんな卑しい目的は、ムーサたちの恵みと好意にふさわしくないし、そもそも他人を当てにし、他人に左右される目的だ。外からの便宜のためというより、自分自身のため、自分の内側を豊かにし、飾るためである。学者になるより、ひとかどの人物になりたいと思っている。そういう子のためには、念を入れて導き手を選んでやってほしいと思う。頭がいっぱいに詰まった人より、頭がよくできている人を。両方を求めてかまわないが、学識よりも、人柄と分別のほうを重んじてほしい。そして、その人には新しいやり方で務めを果たしてもらいたい。

世間では、まるで漏斗に注ぎこむように、私たちの耳もとでひっきりなしにがなりたてる。そして私たちの務めは、言われたことを繰り返すことだけだ。私は、養育係にこの点を改めてほしい。はじめから、預かった魂の器量に応じて、それを試してやってほしい。ものごとを味わわせ、選ばせ、自分で見分けさせるのだ。あるときは道を開いてやり、あるときは自分で開かせる。養育係がひとりで考え出し、ひとりでしゃべるのではいけない。生徒にも順番に話をさせ、それに耳を傾けてほしい。ソクラテスも、のちのアルケシラオスも、まず弟子たちに話をさせ、それから自分たちが話した。「教える者の権威が、学ぼうとする者の妨げになることが多い」（キケロ）。

生徒を自分の前で小走りさせて、その足並みを見きわめるのがいい。そして、生徒の力に合わせるには、自分がどこまで身をかがめればいいかを見きわめるのだ。この釣り合いがとれていないせいで、私たちは何もかも台なしにしている。この釣り合いを選びとり、それに合わせてほどよく進めていくこと。これは、私の知るかぎりいちばん骨の折れる仕事のひとつだ。子どもの足どりに合わせて身を低くし、それを導いてやれるのは、高く、強い魂のしるしである。私だって、下り坂より上り坂のほうが、しっかりと確かに歩ける。

世間のならわしでは、ひとつの授業、ひとつの物差しで、器量も形もまるで違う大勢の子どもたちをまとめて取り仕切ろうとする。それでは、子どもの群れのなかに、まともな実りを持ち帰る子が二人か三人しか見つからないのも、不思議ではない。

養育係は、授業の言葉だけでなく、その意味と中身についても、生徒に説明を求めるべきだ。そして、生徒がどれだけ身につけたかを、記憶の証しによってではなく、その生き方の証しによって判断すべきだ。学んだばかりのことを百通りの姿に変えさせ、同じ数だけのさまざまな題材に当てはめさせてみる。そうして、ほんとうにそれをつかみ、自分のものにしたかを確かめるのだ。生徒の進み具合をはかるには、プラトンの描く教え方にならえばいい。食べたものを飲みこんだときのまま吐き出すのは、生煮えで、消化できていないしるしだ。胃袋は、こなすために渡されたものの姿かたちを変えなければ、仕事をしたことにならない。

私たちの魂は、人の言うことを鵜呑みにしてしか動かない。他人の考えの好みに縛られ、しばりつけられ、他人の教えの権威のもとに、奴隷となって捕らわれている。私たちはあまりに綱で引かれることに慣らされてしまったので、もう自由な足どりがない。私たちの気力も自由も、消えてしまったのだ。

彼らはいつまでたっても、後見の手を離れて一人立ちすることがない。（セネカ）


私はピサで、ある立派な人物と親しくつきあった。ところがこれが大のアリストテレス派で、その教えのいちばんの大原則はこうだった。確かな考えと真理のすべてをはかる試金石であり物差しであるのは、アリストテレスの説に合っているかどうかだ。それをはずれたものは、みな妄想であり、空っぽだ。アリストテレスはすべてを見て、すべてを語った、と。この主張は、少しばかり広く、意地悪く解釈されすぎたせいで、かつてローマの異端審問所で彼をひどく窮地に立たせ、長いあいだその状態に置いたのだった。

養育係は、生徒に何もかもふるいにかけさせるべきだ。ただ権威があるからといって、人の言うことを信用して、頭のなかに何かをしまいこませてはいけない。アリストテレスの原理も、ストア派やエピクロス派の原理と同じで、生徒にとっての原理になってはならない。いろいろな判断があることを、そのまま示してやればいい。選べるものなら、生徒は選ぶだろう。選べなければ、疑いのなかにとどまるだろう。

知ることに劣らず、疑うことも私には好ましい。（ダンテ）


じっさい、もし生徒が自分の頭で考えて、クセノフォンやプラトンの意見を受け入れるのなら、それはもう彼らの意見ではなく、生徒自身の意見になる。他人のあとについていく者は、何のあとにもついていっていない。何も見つけないし、それどころか、何も探してさえいないのだ。「私たちは王の支配のもとにあるのではない。めいめいが、自分で自分の権利を主張せよ」（セネカ）。少なくとも、自分が何を知っているかは、知っておいてほしい。

生徒は、古人たちの教えを覚えこむのではなく、その気風をしみこませるべきだ。その教えをどこから得たのかは、なんなら大胆に忘れてしまってかまわない。ただし、それを自分のものにするすべは心得ていてほしい。真理と理性は誰にでも共通のもので、先に言った人のものでもなければ、あとから言った人のものでもない。プラトンがそう言うからでも、私がそう言うからでもない。彼も私も、同じように理解し、同じように見ているからなのだ。

蜜蜂は、あちらこちらの花から蜜を盗んでくる。けれどそれからつくる蜂蜜は、まったく蜜蜂自身のものだ。もはやタイムでもマヨラナでもない。同じように生徒も、他人から借りてきた断片を変え、溶かしあわせて、まったく自分自身の作品をつくりあげるだろう。つまり、自分の判断力を。教育も、勉強も、骨折りも、目指すのはただ判断力をつくることだけなのだ。助けてもらったものはすべて隠して、自分がそこからつくりあげたものだけを見せればいい。

盗人や借り手は、自分の建てた家や買ったものを見せびらかす。他人から引き出したものを見せたりはしない。高等法院の裁判官が受け取る付け届けは、きみの目には入らない。目に入るのは、彼が手に入れた縁組と、子どもたちの出世のほうだ。誰も自分の収入を人前の帳簿には載せない。載せるのは、それで手に入れた財産のほうである。

本だけの物知りでは困る

私たちの勉強の儲けとは、それによって前よりよい人間に、前より賢い人間になることだ。エピカルモスに言わせれば、見るのも聞くのも知性である。あらゆるものを役立て、あらゆるものを按配し、行い、支配し、君臨するのも知性だ。ほかのものはみな、目も見えず、耳も聞こえず、魂もない。ところが私たちは、その知性に、自分からは何ひとつする自由を与えないことで、知性を奴隷のように臆病なものにしてしまっている。

いったい誰が、自分の生徒に、修辞学や文法について、あるいはキケロのあれこれの文句について、きみはどう思うか、と尋ねたことがあるだろう。そうした文句は、まるで神託のように、羽根をつけたまま私たちの記憶にべたりと貼りつけられる。文字や音節のひとつひとつが、そのものの中身であるかのように。

暗記していることは、知っていることではない。記憶に預けたものを、手もとに持っているだけだ。ほんとうに知っていることなら、手本を見なくても、本に目をやらなくても、自由に使いこなせる。本だけの物知りとは、なんと厄介な物知りだろう。私は、学識が飾りになってくれればいいと思うのであって、土台になってほしいとは思わない。プラトンの考えにしたがって。プラトンは、毅然としていること、誠実であること、裏表がないことこそがほんとうの哲学で、ほかの学問、ほかのところを目指す学問は、おしろいにすぎない、と言っている。

私たちの時代のあの見事な踊り手、パリュエルやポンペオには、こちらが席から一歩も動かずに、ただ見ているだけで跳躍のしかたを教えてもらいたいものだ。世の教え手たちは、私たちの知性を少しも揺り動かさずに鍛えようとしているのだから。あるいは、一度も稽古をさせずに、馬や槍やリュートや歌の扱い方を教えてもらいたいものだ。あの教え手たちは、話すことも判断することも少しも練習させずに、私たちに上手な判断のしかたや話し方を教えようとしているのだから。

世間という書物、旅という学校

ところで、この修業のためには、目の前にあらわれるものすべてが、十分に一冊の本の役をしてくれる。小姓のいたずら、下男のへま、食卓での話。どれもが新しい題材になる。だから人とのつきあいは、この修業に驚くほど向いているし、外国を訪れることもそうだ。

ただし、わがフランスの貴族たちのやり方で、サンタ・ロトンダの円堂が何歩あるかとか、シニョーラ・リウィアの下着がどれほど豪華かとかを持ち帰るためだけではない。あるいはほかの連中のように、どこかの古い遺跡にあるネロの顔が、似たようなメダルの顔より、どれだけ長いか、どれだけ幅が広いかを持ち帰るためだけでもない。何よりも、その国々の人たちの気風とやり方を持ち帰るためであり、自分の脳みそを他人の脳みそにこすりつけ、磨くためなのだ。

そのために私は、ごく幼いうちから子どもを連れ歩いてほしいと思う。それもまず、一石二鳥をねらって、言葉が私たちの言葉といちばんかけ離れている近隣の国々へ。舌というのは、早いうちに形づくってやらないと、曲がらなくなってしまうものなのだ。

それに、子どもを親のふところで育てるのはよくない、というのは、誰もが認める考えでもある。生まれつきの愛情は、親を、たとえどんなに賢い親でも、甘く、だらしなくしてしまう。子どものあやまちを罰することもできないし、子どもが当然そうあるべきように、粗末に、危険を冒しながら育てられるのを見ていることもできない。運動から汗まみれ、ほこりまみれで帰ってきて、熱いものを飲んだり冷たいものを飲んだりするのも、気の荒い馬に乗っているのも、剣の稽古で手ごわい相手に向かっていくのも、はじめて火縄銃を手にするのも、親は見ていられない。だが、仕方がない。ひとかどの人間に育てたいのなら、この若いうちは甘やかしてはいけない。医者の決まりごとにも、しばしば逆らわなければならない。

空の下で暮らさせ、危険のさなかに生きさせよ。（ホラティウス）


体も鍛えよ

魂を鍛えあげるだけでは足りない。筋肉も鍛えてやらなければならない。手助けがなければ、魂はあまりにせっつかれる。たったひとりで二つの務めを果たすのでは、荷が重すぎるのだ。私の魂も、こんなにひ弱で敏感で、魂にすっかりもたれかかってくる体と連れだっているせいで、どれほどあえいでいることか。私はそれをよく知っている。

本を読んでいてよく気づくのだが、私の師匠たちは、その著作のなかで、度量の大きさや心の強さの例として、むしろ皮の厚さや骨の硬さによるとしか思えないものを持ち出していることが多い。生まれつき、棒で打たれても、私が指ではじかれたほどにも感じない男や女や子どもを、私は見たことがある。殴られても、舌ひとつ、眉ひとつ動かさない。運動選手が我慢強さで哲学者のまねをするとき、それは心の力というより、筋の力によるものだ。

さて、骨折りに耐える習慣は、痛みに耐える習慣でもある。「労苦は、痛みに対してたこをつくる」（キケロ）。子どもは、つらく厳しい運動で鍛えてやらなければならない。脱臼や腹痛や焼きごての、つらく厳しい痛みに耐えられるように。それに、牢獄や拷問にも耐えられるように。この最後のものにも、つかまらないとはかぎらないのだ。時代によっては、悪人だけでなく善人も、そういう目にあうのだから。いまの私たちが、まさにそれを味わっている。法に逆らって戦う者は誰でも、まっとうな人々を鞭と縄で脅すものだ。

それに、養育係の権威は、子どもに対して絶対でなければならないのに、親がそばにいると、途切れたり、さまたげられたりする。そのうえ、家の者たちが子どもに払う敬意や、自分の家がどれほど財産があり、どれほど偉いかを知っていることも、この年ごろには、私の考えでは、決して小さくない不都合である。

人とのつきあいで学ぶこと

人とのつきあいというこの学校で、私はよくこんな悪い癖に気づいてきた。他人のことを知ろうとするかわりに、自分のことを知ってもらおうとばかり骨を折るのだ。新しい品物を仕入れるより、自分の品物をさばくほうに気をもんでいる。沈黙と控えめなことは、人と話すうえでとても重宝する性質だ。

この子には、身につけた才能を出し惜しみし、大事に使うように仕込むことになるだろう。自分の前で語られる愚かな話や作り話に、いちいち目くじらを立てないようにも。自分の好みに合わないものに片っぱしから突っかかるのは、無作法で迷惑なことなのだから。自分を正すことで満足すればいい。自分がしたくないことを、すべて他人に向かって非難しているように見えてはいけないし、世間のならわしに楯突いてもいけない。「見せびらかさず、妬まれずに、賢くあることはできる」（セネカ）。

人を取り仕切るような、無作法な態度は避けるべきだ。人と違ったふうにふるまって、それでいっそう利口に見せたいという、子どもっぽい野心も避けるべきだ。人のあら探しや目新しい説を、さも手に入りにくい品物ででもあるかのように持ち出して、それで何か特別な値打ちのある人物だという評判を得ようとする野心も。技法の約束事を破ってよいのが大詩人だけであるように、慣習を越えた特権を自分に許してよいのも、偉大で名高い魂だけなのだ。「ソクラテスやアリスティッポスが、ならわしやしきたりに反することをしたとしても、自分にも同じことが許されると考えてはならない。彼らは、偉大で神々しい美質によって、この自由を手にしていたのだから」（キケロ）。

議論や言い争いに加わるのは、組み打ちの相手にふさわしい手合いを見つけたときだけにするよう、教えてやろう。そしてそのときでさえ、使える手をすべて使うのではなく、いちばん役に立つ手だけを使うように。理由を選び、より分けることに敏感で、的を射たことを好み、したがって簡潔さを好むようにしてやろう。

何よりも、真理に気づいたらすぐに降参し、武器を捨てるように教えるのだ。その真理が相手の手のなかで生まれたものであろうと、自分のなかで、ふと思い直して生まれたものであろうと。なにしろ生徒は、決められた台詞をしゃべるために教壇に座らされているのではない。どんな主張にも、自分がそれを認めるから以外の理由で縛られてはいない。悔い改め、自分の誤りを認める自由を、現金と引き換えに売り渡してしまう職業についているわけでもない。「命じられ、指図されたことを何もかも弁護しなければならないという、どんな必然にも強いられていない」（キケロ）。

君主に仕えるということ

養育係が私と同じ気質の人なら、この子の意志を育てて、君主に対して、このうえなく忠実で、心をこめた、勇敢な家臣にしてくれるだろう。けれど、公の務めとしてでなく、それ以外のかたちで君主に取り入ろうという気持ちは、冷ましてやるはずだ。こういう個人的な恩義は、ほかにもいろいろな不都合を生んで私たちの自由を傷つけるが、それだけではない。雇われ、買われた人間の判断は、まるごとでなくなり、自由でなくなるか、さもなければ、軽率と恩知らずの汚名を着るかのどちらかなのだ。

根っからの宮廷人には、何千という臣下のなかから自分を選んで、手ずから養い、引き立ててくれた主人について、よいこと以外を言ったり考えたりする掟もなければ、その気もない。そうした恩恵と利益が、無理もないことだが、彼の率直さをゆがめ、目をくらませてしまう。だから、ああいう人たちの言葉は、国のなかのほかのどんな言葉ともふつうは違っていて、そういう事柄にかけては、あまり信用できないのだ。

生徒の話しぶりには、良心と徳が輝いていてほしい。そして理性だけを導き手にしてほしい。自分の話のなかに誤りを見つけたら、たとえ自分しか気づいていなくても、それを認めること。それこそ判断力と誠実さのあらわれであり、この二つこそ、彼が求めるいちばん大事なものなのだと、わからせてやるのだ。意地を張り、言い争うのは、ありふれた性質で、卑しい魂ほど目立つ。思い直し、自分を正し、熱くなっているさなかにでも、まずい側から身を引くこと。それはまれで、力強く、哲学者らしい性質なのだ、と。

人のなかにいるときは、あちこちに目を配るように言っておこう。なにしろ、上座というのはたいてい、いちばん力のない人たちに占められているものだし、運に恵まれた偉さと能力とが一緒にあることはめったにない。食卓の一方の端で、壁掛けの美しさやマルヴォワジー酒の味わいについて話しているあいだに、もう一方の端で、気のきいた言葉がたくさん失われていくのを、私は見てきた。

生徒は、ひとりひとりの器量を探ってみるだろう。牛飼いでも、石工でも、通りすがりの人でも、何もかも役に立てなければいけない。めいめいから、その人の商う品に応じて借りてくるのだ。家の切り盛りでは、どんなものでも役に立つ。他人の愚かさや弱さでさえ、彼にとっては教えになるだろう。人それぞれの長所やふるまいを見比べていくうちに、よいものにはあこがれが、悪いものには軽蔑が生まれてくるだろう。

あらゆることを知りたがる、まっとうな好奇心を、彼の頭に植えつけてやろう。まわりに何か珍しいものがあれば、見に行くだろう。建物、泉、人物、昔の合戦の跡、カエサルやシャルルマーニュの通った道。

どの土地が寒さにこわばり、どの土地が暑さにただれるのか。
どの風が、イタリアへ帆をうまく運んでくれるのか。（プロペルティウス）


あの君主、この君主の、気質や財力や縁組についても尋ねてまわるだろう。どれも、学んでとても楽しく、知っておいてとても役に立つことだ。

書物のなかの人々とつきあう

この人とのつきあいのなかには、本の記憶のなかにしか生きていない人々も含めたいし、むしろそちらを主にしたい。生徒は歴史書を通じて、最良の時代の偉大な魂たちとつきあうことになる。その気になれば、むなしい勉強にもなる。だが、その気になれば、計り知れない実りのある勉強にもなる。そしてプラトンによれば、スパルタの人々が自分たちのために取っておいた、ただひとつの勉強でもあった。わがプルタルコスの『英雄伝』を読めば、この方面で、どれほどの得るところがあることか。

ただし、私の考える導き手は、自分の務めが何を目指しているのかを忘れないでほしい。カルタゴが滅んだ年よりも、ハンニバルやスキピオの人となりのほうを、生徒の頭に刻みこんでほしい。マルケルスがどこで死んだかよりも、そこで死んだことが、なぜ彼の務めにふさわしくなかったのかを。歴史を覚えさせるより、歴史を判断することを教えてほしいのだ。

私の見るところ、歴史というのは、あらゆる題材のなかで、人によっていちばん受けとめ方の違うものだ。私はティトゥス・リウィウスのなかに、ほかの人が読みとらなかったことを百も読みとった。プルタルコスは、私が読みとれたことのほかに、さらに百も読みとった。ひょっとすると、作者自身が書きこんだ以上のことまで。ある人にとっては、歴史はただの文法の勉強にすぎない。また別の人にとっては、哲学の解剖学であり、それによって私たちの本性のいちばん奥まったところまで分け入っていけるのだ。

プルタルコスには、知る値打ちの大いにある、長々と展開された議論がたくさんある。私に言わせれば、彼はこの種の仕事の名匠なのだ。けれど、ほんのちょっと触れただけのものも千はある。行きたければここを通りなさい、と指で合図してみせるだけで、ときには話のいちばん肝心なところに、ひと突き加えるだけで満足している。そういうものは、そこから引っぱり出して、店先に並べてやらなければならない。たとえば、アジアの住民がたったひとりの人間に隷従していたのは、「いいえ」というたった一音節が言えなかったからだ、という彼のひとことがある。これがたぶん、ラ・ボエシに『自発的隷従論』の題材ときっかけを与えたのだろう。プルタルコスが、ある人の生涯のなかから、ちょっとしたふるまいや、たいした意味もなさそうなひとことを選び出してみせる。それ自体が、もうひとつの論になっているのだ。

分別のある人たちが、あれほど簡潔さを好むのは残念なことだ。たしかに、彼らの評判はそのぶん上がるのだろう。だが、私たちのほうはそのぶん損をする。プルタルコスは、知識よりも判断力をほめてほしいと思っている。私たちを満腹させるより、もっと読みたいという気持ちを残しておくほうを好むのだ。よいことについてさえ、言いすぎることがあると知っていた。エフォロイと呼ばれるスパルタの監督官たちに向かって、立派だが長すぎる話をした男を、アレクサンドリダスがもっともな理由でたしなめたことも、知っていたのだ。「異国の人よ、あなたは言うべきことを、言うべきでないやり方で言っている」。痩せた体の人は詰め物でふくらませる。中身の乏しい人は、言葉でふくらませるのである。

世界という鏡

世間と交わることで、人間の判断力は驚くほど明るく照らされる。私たちはみな、自分のなかに押しこめられ、縮こまっていて、鼻の長さの先までしか見えていない。ソクラテスは、どこの者かと尋ねられて、「アテナイの者だ」とは答えず、「世界の者だ」と答えた。彼の想像力は私たちのより豊かで広がりがあったから、宇宙を自分の町のように抱きしめ、自分の知識も、つきあいも、愛情も、人類全体に投げかけていた。自分の足もとしか見ない私たちとは違うのだ。

私の村でぶどうが霜にやられると、うちの司祭はそれを人類に対する神の怒りのしるしだと論じたて、人食い人種たちもとっくに喉がからからになっているだろう、と考える。私たちの内乱を見て、この世の仕組みがひっくり返る、最後の審判が襟首をつかみにきた、と叫ばない人がいるだろうか。もっとひどいことがいくらでもあったし、そのあいだも世界の一万の部分は、相変わらず楽しくやっているのに、そんなことには思い至らないのだ。私などは、この内乱がこれほど好き勝手で、とがめも受けないことを考えると、よくもこれほど穏やかで手ぬるいものだと感心しているくらいだ。頭の上に雹が降ってきた人には、半球全体が嵐と雷雨のなかにあるように見えるのである。

あるサヴォワ人は、こう言っていた。あのばかなフランス王も、自分の運をうまく扱うすべを知っていれば、わが公爵さまの給仕頭くらいにはなれた男なのに、と。彼の想像力には、自分の主人より高い偉さなど思い描けなかったのだ。私たちはみな、知らず知らずのうちに、この誤りにはまっている。尾を引き、損の大きい誤りだ。

けれど、母なる自然の大いなる姿を、その威厳のすべてとともに、一枚の絵のように思い浮かべてみる人がいる。その顔に、これほど普遍的で、絶え間ない多様さを読みとる人がいる。そしてそのなかで、自分ひとりどころか、ひとつの王国まるごとさえ、ごく細い筆先で描いた一本の線のように見えることに気づく人がいる。そういう人だけが、ものごとをその正しい大きさで評価できるのだ。

この大きな世界――ある人たちは、ひとつの類のもとにいくつもの種があるように、これをさらにいくつにも増やしてみせるが――こそ、私たちが自分を正しい角度から知るためにのぞきこむべき鏡なのだ。要するに私は、これを私の生徒の教科書にしたい。

これほど多くの気質、学派、判断、意見、法律、習慣を見れば、私たちは自分のものを健全に判断することを学ぶ。そして私たちの判断力は、自分の不完全さと、生まれつきの弱さを認めることを学ぶ。これはなまやさしい修業ではない。これほど多くの国家の動乱や、公の運命の移り変わりを見れば、自分の国の運命を、たいした奇跡のように騒ぎたてないことを教えられる。これほど多くの名前、これほど多くの勝利や征服が忘却のなかに埋もれているのを見れば、十人ばかりの軽騎兵をつかまえ、落ちたことでしか知られていないちっぽけな鶏小屋のような砦を取ったくらいで、自分の名を永遠に残そうと望むことが、どれほど滑稽かがわかる。

これほど多くの外国の豪華な行列の傲りと誇りを、これほど多くの宮廷と貴人たちの、あれほどふくれあがった威厳を見ておけば、私たちの目はしっかりとすわり、自分の国のきらびやかさを見ても、まばたきせずに耐えられるようになる。私たちより先に埋葬された、何億という人間のことを思えば、あの世でこれほど立派な仲間に会いに行くのを、怖がらずにすむ。ほかのことも同じだ。

ピュタゴラスは言っていた。私たちの人生は、オリンピアの競技祭に集まる、大勢の人でにぎわう集いに似ている、と。ある者たちは、競技で栄光を得ようと体を鍛える。ほかの者たちは、儲けようと、売るための品物を持ってくる。そして、ある者たちは――これがいちばん劣った者たちだというわけではない――何の実りも求めず、ただ、ひとつひとつのことがどのように、なぜ行われるのかを眺め、ほかの人々の人生の見物人となって、それを判断し、自分の人生を律しようとする。

哲学という物差し

こうした実例には、哲学のいちばん役に立つ議論のすべてを、ぴったりと組み合わせることができるだろう。人間の行いは、自分の物差しとしての哲学にあてて、はかられなければならないのだから。生徒にはこう教えよう。

何を願うのが正しいのか。苦労して得た金が何の役に立つのか。
祖国と愛する身内に、どれだけ分け与えるのがふさわしいのか。
神はきみに何者であれと命じたのか。人間の世の、どの持ち場にきみは置かれているのか。
私たちは何者なのか。何を生きるために、私たちは生まれてくるのか。（ペルシウス）


知るとは何か、知らないとは何か。それこそが勉強の目的でなければならない。勇気とは何か、節制とは何か、正義とは何か。野心と貪欲とはどう違うのか。隷属と服従、放縦と自由とはどう違うのか。ほんとうの、しっかりした満足は、どんなしるしで見分けられるのか。死や痛みや恥は、どこまで恐れるべきなのか。

そして、どのようにして、それぞれの苦難を避け、あるいは耐えるべきか。（ウェルギリウス）


どんなばねが私たちを動かしているのか。私たちのなかの、これほどさまざまな揺れ動きは、どういう仕組みで起こるのか。

私の思うに、生徒の知性にまず最初に飲ませてやるべき議論は、その人柄と分別を整える議論、自分自身を知ること、よく死に、よく生きるすべを教えてくれる議論でなければならない。自由学芸のなかでも、まず私たちを自由にしてくれる学芸から始めようではないか。もちろん、どの学芸も、なんらかのかたちで、私たちの人生を教え導き、人生の役に立っている。ほかのあらゆるものが、なんらかのかたちで役に立っているのと同じように。だが、人生にじかに、それを本分として役立つものを選ぼう。

もし私たちが、自分の人生に関わることを、その正しく自然な範囲に限ることができたなら、いま世に使われている学問の大部分は、私たちの役には立たないとわかるだろう。役に立つ学問のなかにさえ、ひどく無駄な広がりや深みがあって、それはそのままにしておいたほうがいい。そしてソクラテスの教えにしたがって、役に立たなくなるところで、勉強の歩みを止めればいいのだ。

思い切って賢くあれ。さあ、始めよ。
正しく生きる時を先延ばしにする者は、
川の水が流れ去るのを待つ田舎者だ。だが川は流れ、
いつまでも渦を巻いて流れつづけるだろう。（ホラティウス）


子どもたちにこんなことを教えるのは、ずいぶんと間の抜けた話だ。

魚座が何を動かすのか。獅子座の猛々しいしるしが、
西の海に浸かる山羊座が、何をもたらすのか。（プロペルティウス）


星の学問や、第八天球の運行を教えるのだ。それも、自分自身の心の動きを教えるより先に。

プレイアデスが私に何の関わりがある。牛飼い座の星が私に何の関わりがある。（アナクレオン）


アナクシメネスはピュタゴラスにこう書き送った。「死か隷属かがいつも目の前にちらついているのに、どうして星の秘密などにかまけていられるだろう」。ちょうどそのころ、ペルシアの王たちが、彼の国に攻めこもうと戦の支度をしていた。誰もがこう言うべきなのだ。「野心に、貪欲に、無謀に、迷信に打ちのめされ、ほかにもこんな人生の敵を内に抱えているのに、天球がどう回っているかなど、夢想していられるだろうか」。

哲学は、しかめっ面をしていない

生徒をより賢く、よりよい人間にするのに役立つことを教えたら、そのあとで、論理学とは何か、自然学とは、幾何学とは、修辞学とは何かを話して聞かせればいい。そして、生徒がどの学問を選ぶにせよ、判断力がすでにできあがっているのだから、たちまちものにしてしまうだろう。

授業は、あるときは会話で、あるときは本で進める。あるときは養育係が、教育のこの目的にぴったりの著者その人を持ってきてやる。あるときは、その骨の髄、中身だけを、すっかりかみくだいて与えてやる。もし養育係自身が、本のなかにあるたくさんの見事な議論を見つけられるほど本に通じていないのなら、誰か学問のある人をつけてやればいい。必要なときにはいつでも、入り用な弾薬を補給してくれて、養育係がそれを預かった子に配り、分け与えられるように。

この授業のほうが、ガザのテオドロスの文法書の授業より、やさしく自然だということを、誰が疑うだろう。あちらは、とげだらけで不愉快な規則と、からっぽでやせこけた言葉ばかりで、つかみどころがない。こちらの気持ちを目覚めさせてくれるものが何もないのだ。こちらの授業なら、魂には、かみつくところ、食べるところがある。実りは比べものにならないほど大きく、しかも早く熟すだろう。

それにしても、私たちの時代、哲学が、分別のある人たちにとってさえ、むなしい、空想の名前になりはてているとは、たいへんなことだ。考えのうえでも、じっさいのうえでも、なんの役にも立たず、なんの値打ちもないものになっているのだ。その入り口を占領してしまった、あの屁理屈のせいだと私は思う。哲学を、子どもには近づけないものとして、しかめっ面の、眉をつりあげた、恐ろしい顔で描くのは大間違いだ。いったい誰が、こんな青ざめた、ぞっとするようなにせの仮面を、哲学にかぶせたのだろう。哲学ほど陽気で、元気で、ほがらかなものはない。ふざけ好き、と言ってしまいそうになるくらいだ。哲学が説くのは、お祭りと楽しい時間だけなのである。悲しげな、こわばった顔つきをしていたら、そこは哲学の住まいではない、ということだ。

文法家のデメトリオスが、デルポイの神殿で、哲学者たちが一団になって座っているのに出くわした。彼は言った。「私の思い違いでなければ、そんなに穏やかで楽しそうな顔つきをしているところを見ると、あなたがたはたいした議論をしているわけではないようだ」。するとそのひとり、メガラのヘラクレオンが答えた。「ギリシア語の動詞バッローの未来形にはラムダが二つあるかどうか、とか、比較級のケイロンやベルティオン、最上級のケイリストンやベルティストンの語源は何か、とかを調べている連中なら、自分の学問の話をしながら、額にしわを寄せなければなるまい。だが哲学の議論というのは、それをする人たちを楽しませ、喜ばせるのがつねで、しかめ面にさせたり、悲しませたりはしないものだ」。

病んだ体のなかに隠れた、魂の苦しみも見てとれるし、
魂の喜びも見てとれる。顔はそのどちらの様子も映しとるのだから。（ユウェナリス）


徳は、花咲く野にある

哲学を宿した魂は、自分の健やかさによって、体までも健やかにしてやらなければならない。その安らぎと心地よさを、外にまで輝かせなければならない。外見の身のこなしを自分の型に合わせて形づくり、したがって、優美な誇りと、きびきびとした快活な物腰と、満ち足りた、人のよい顔つきとで、それを装わせなければならない。

知恵のいちばんはっきりしたしるしは、変わることのない晴れやかさだ。知恵のありさまは、月より上の世界のものと同じで、いつも晴れわたっている。弟子たちをあんなに泥まみれ、すすまみれにしているのは、バロコだのバラリプトンだのという三段論法の呪文であって、哲学ではない。彼らは哲学を、噂でしか知らないのだ。なんということだろう。哲学は、魂の嵐を静め、飢えや熱病に笑うことを教えるのを本分としている。それも、想像の産物の周転円などによってではなく、自然な、手でさわれるような理屈によってなのだ。

哲学が目指すのは徳である。学校で言われるように、徳は、切り立った、ごつごつした、近寄りがたい山のてっぺんに植えられているのではない。徳に近づいたことのある人たちは、反対に、徳は美しく、よく実り、花の咲き誇る平野に住んでいると考えている。そこからは、たしかに、あらゆるものが足もとに見える。けれど道を知っている人なら、木陰の多い、草におおわれた、甘い香りのする道を通って、楽しく、ゆるやかでなめらかな坂をたどって、そこへ行き着くことができるのだ。天空の丸天井のような、なだらかな坂を。

この至高の徳――美しく、勝ち誇り、恋を知り、甘美であると同時に勇ましく、とげとげしさや不快や恐れや束縛を公然と、決して和解することなく敵とし、自然を導き手に、幸運と快楽を連れにしている徳――とつきあったことがないせいで、あの人たちは、自分たちの弱さに合わせて、あんなばかげた姿をこしらえあげた。陰気で、喧嘩好きで、意地悪で、脅しつけるような、しかめ面の姿を。そしてそれを、人里離れた岩の上、いばらのただなかに据えてしまった。人をおどかすための幽霊だ。

私の考える養育係は、生徒の意志を、徳への畏敬と同じくらい、いや、それ以上に、徳への愛情で満たしてやらなければならないことを心得ている。だから、こう言ってやれるだろう。詩人たちは世間の気分に合わせているのだ、と。そして、神々が汗を置いたのは、パラスの部屋の入り口よりも、むしろウェヌスの部屋の入り口だったことを、手にとるようにわからせてやれるだろう。

生徒が年ごろになって、自分の気持ちに目覚めはじめたら、ものにすべき恋人として、ブラダマンテかアンジェリカを差し出してやればいい。一方は、飾らず、きびきびとして、気前がよく、男まさりではないが雄々しい美しさ。もう一方は、なよなよとして、気取った、きゃしゃで、作りものの美しさ。一方は少年の身なりをして、きらめく兜をかぶっている。もう一方は娘の身なりで、真珠の髪飾りをつけている。もし生徒が、あの女々しいフリュギアの羊飼い、パリスとはまるで違う選び方をするなら、養育係は、その恋そのものまで男らしいと判断するだろう。

養育係は、生徒にこの新しい教えを授けるだろう。ほんとうの徳の値打ちと高さは、それを行うことのたやすさ、役立ち、楽しさにある。むずかしさとはあまりにかけ離れているので、大人と同じように子どもにもできるし、利口な者と同じように単純な者にもできるのだ、と。徳の道具は、節度であって、力ではない。徳のいちばんのお気に入りであるソクラテスは、わざと力を捨てて、自然で楽な歩みのほうへと滑りこんでいく。

徳は、人間の快楽を育てる乳母であり、母である。快楽を正しいものにすることで、確かで、混じりけのないものにする。ほどよく加減することで、息切れさせず、食欲を保たせる。自分が拒む快楽を切り捨てることで、私たちに残してくれた快楽への感覚を研ぎすます。そして自然が望む快楽なら、すべてたっぷりと残してくれる。うんざりするまでではないにせよ、満ち足りるまで。母親のように。もっとも、酒飲みを酔いつぶれる手前で止め、大食いを食べすぎて腹をこわす手前で止め、色好みを、病で髪が抜ける手前で止めるような養生を、快楽の敵だと言いたいのなら、話は別だが。

世間なみの幸運に見放されても、徳はそれから逃れるか、それなしですませる。そして、もう揺れたり転がったりしない、まったく自分だけの幸運をこしらえる。徳は、金持ちであることも、力をもつことも、学識をもつことも、麝香の香るふとんに寝ることも、ちゃんと心得ている。徳は人生を愛し、美しさと栄光と健康を愛する。けれど徳に固有の、特別な務めは、そうしたよいものを節度をもって使うすべ、そして毅然として失うすべを知ることなのだ。それは厳しいというより、はるかに気高い務めである。これがなければ、どんな人生の歩みも、自然に背いた、乱れた、ゆがんだものになってしまう。あの岩礁も、茂みも、怪物も、そういう人生にこそ結びつけるのがふさわしい。

もし、この生徒がまるで違った性分の持ち主だったら。すばらしい旅の話や賢い話を聞かせてやっても、それより作り話を聞きたがる。仲間たちの若い熱を奮い立たせる太鼓の音に背を向けて、大道芸人の見世物に誘う別の太鼓のほうへ行ってしまう。戦いから、ほこりまみれで勝って帰ってくるほうが、ジュ・ド・ポームや舞踏会からその褒美を持って帰ってくるより楽しく快い、と心から思えない。そういう子なら、どこかのいい町で、菓子職人の見習いにでも出すほかに手はないと思う。たとえ公爵の息子だろうと、だ。プラトンの教えにもあるとおり、子どもの身の置きどころは、父親の財産によってではなく、その子の魂の能力によって決めるべきなのだから。

哲学は、子どもにこそ

哲学が私たちに生き方を教えてくれるものであり、子ども時代にも、ほかの年代と同じように学ぶべきことがあるのなら、どうして子どもに哲学を伝えてやらないのだろう。

粘土はまだ湿って柔らかい。いまだ、いまこそ急げ。
勢いよく回るろくろにかけて、休みなく形づくらなければ。（ペルシウス）


私たちは、人生が終わってから生き方を教わっている。アリストテレスの節制についての授業にたどり着く前に、百人もの生徒が梅毒にかかってしまう。キケロは、たとえ人の二倍の人生を生きたとしても、抒情詩人たちを学ぶ暇はとらないだろう、と言っていた。ところが私の見るところ、あの屁理屈屋たちは、それよりなお嘆かわしいほど役に立たない。

私たちの子どもは、はるかに急いでいる。学校の教育に差し出すのは、人生の最初の十五年か十六年だけで、残りは行動に差し出さなければならない。こんなに短い時間なのだから、必要な教えに使おうではないか。あんなものはまやかしだ。私たちの人生を少しもよくしてくれない、問答法のとげだらけの小理屈は、みんな取り払ってしまうといい。哲学の素朴な議論を取りあげ、それをうまく選んで、ほどよく扱うすべを心得ていれば、そのほうがボッカッチョの物語より、よほど呑みこみやすいのだ。乳母の手を離れたばかりの子どもにも、読み書きを習うよりずっとたやすく、それができる。哲学には、人間の生まれたてのころのための議論もあれば、老いぼれたころのための議論もあるのだ。

私はプルタルコスと同じ考えだ。アリストテレスが、あの偉大な弟子にかかずらわせたのは、三段論法を組み立てる技術や、幾何学の原理などより、むしろ、勇気、武勇、度量の大きさ、節制、何ものも恐れない落ち着きについての、すぐれた教えだった。そしてこの装備をもたせて、まだ子どもだったアレクサンドロスを、たった歩兵三万、騎兵四千、それにわずか四万二千エキュで、世界の帝国を征服しに送り出したのだ。ほかの技芸や学問については、とプルタルコスは言う、アレクサンドロスはたしかに重んじ、そのすぐれたところや優雅さをほめてはいたが、どれほど楽しんだとしても、自分でそれをやってみたいという気持ちに、そうたやすくとらわれはしなかった。

若者も老人も、ここから求めよ。
心の確かな目的を、みじめな白髪の日々のための旅の糧を。（ペルシウス）


エピクロスがメノイケウスにあてた手紙の冒頭で言っているのも、そのことだ。「いちばん若い者も哲学することを避けてはならないし、いちばん年老いた者も哲学することに倦んではならない」。そうしない者は、幸せに生きる季節はまだ来ていないとか、もう過ぎてしまったとか、言っているようなものだ。

学校という牢獄

こうしたわけで、私はこの少年を閉じこめておきたくない。怒り狂った学校の先生の、癇癪や陰気な気分にまかせたくもない。ほかの子どもたちのように、一日に十四時間も十五時間も、荷かつぎ人足のように、責め苦と骨折りのなかに置いて、その精神をだめにしたくはないのだ。

それに、もしこの子が孤独を好む、陰気な気質から、あまりに見境なく本の勉強にのめりこんでいるのを見かけても、それを育ててやるのがいいとは思わない。そんなことをすると、人と交わる暮らしに向かない人間になってしまうし、もっといい仕事からも遠ざかってしまう。学問をむやみにむさぼったせいで、ばかになってしまった人間を、私は同時代にどれほど見てきたことか。カルネアデスは、すっかり学問に狂ってしまって、ひげを剃る暇も、爪を切る暇もなくなった。

また私は、この子の気高い人柄を、他人の無作法や野蛮さで台なしにしたくもない。フランス人の賢さというのは、昔からことわざになっていた。早く身につくが、ほとんど長続きしない賢さ、というわけだ。たしかに、いまでも、フランスの幼い子どもほどかわいらしいものはない。けれどふつうは、かけられた期待を裏切ってしまい、大人になると、とりたててすぐれたところは何も見られない。分別のある人たちから聞いたところでは、子どもたちを送りこむあの学寮――そんなものがこの国にはいくらでもある――が、こんなふうに子どもを愚かにしてしまうのだそうだ。

私たちの生徒にとっては、書斎も、庭も、食卓も、寝床も、ひとりでいるときも、人といるときも、朝も夕方も、どの時間も同じになり、どの場所も勉強の場になるだろう。というのも、判断力と人柄を形づくるものとして彼の主な授業になる哲学には、どこにでも入りこめるという特権があるのだから。

弁論家のイソクラテスは、ある宴席で、自分の術について話してくれと頼まれて、こう答えた。「いまは、私にできることをする時ではない。そして、いまがその時であることは、私にはできない」。誰もが、彼の答えはもっともだと思う。笑ってご馳走を楽しむために集まった人たちに、演説や修辞学の論争を披露するのでは、あまりに不釣り合いな取り合わせになってしまうだろう。ほかのどんな学問についても、同じことが言えるかもしれない。けれど哲学は、人間と、その義務と務めを扱う部分については、話していて心地よいものだから、宴席からも遊びからも締め出すべきではない、というのが、あらゆる賢者たちの一致した判断だった。じっさいプラトンが哲学を自分の『饗宴』に招いたとき、哲学が、時と場所にかなった、くつろいだやり方で、集まった人たちをもてなしているのが見てとれる。話しているのは、哲学のなかでもいちばん高尚で、いちばんためになる議論なのに。

貧しい者にも、富める者にも、等しく役に立ち、
おろそかにすれば、子どもにも老人にも、等しく害をなす。（ホラティウス）


だから、私たちの生徒は、ほかの子どもたちほどぶらぶらしてはいないだろう。けれど、回廊を散歩するときの歩みは、たとえその三倍の数になっても、決められた道を行くときの歩みのようには、私たちを疲れさせない。それと同じで、私たちの授業も、時間や場所に縛られず、たまたま出くわしたかのように行われ、私たちのあらゆるふるまいに混じりこんでいくから、それと感じさせずに流れていくだろう。遊びも運動も、それだけで勉強の大事な一部になる。駆けっこ、組み打ち、音楽、ダンス、狩り、馬術、武術。

鍛えるのは、魂でも体でもなく、ひとりの人間

外見の礼儀作法も、人あしらいのうまさも、身のこなしも、魂と一緒に形づくられてほしいと思う。鍛えるのは魂でもなければ、体でもない。ひとりの人間なのだ。二つに分けてはいけない。プラトンが言うように、片方を抜きにしてもう片方を鍛えてはいけないのであって、同じ轅につながれた二頭の馬のように、両方を等しく導いていかなければならない。それに、プラトンの言うところを聞いていると、体の運動のほうに、より多くの時間と気づかいを割いているように見えないだろうか。そしてそれで精神も一緒に鍛えられるのであって、その逆ではない、と考えているように見えないだろうか。

それはともかく、この教育は、厳しさのなかにもやさしさをもって進めるべきで、いまのやり方とは違う。いまは、子どもたちを学問に誘うかわりに、ほんとうのところ、恐ろしさとむごさしか見せていない。乱暴と力ずくは、やめにしてほしい。私の考えでは、よく生まれついた性質を、これほど堕落させ、これほど鈍らせてしまうものはない。恥や罰を恐れる子にしたいのなら、そういうものに慣れさせてはいけない。慣れさせるなら、汗と寒さに、風と日差しに、そして子どもが軽んじなければならない危険に慣れさせることだ。着るもの、寝るもの、食べるもの、飲むものから、柔弱さやぜいたくをすっかり取り除いてやりなさい。何にでも慣れさせるのだ。きれいな、女の尻を追いかけるような坊ちゃんではなく、生きのいい、たくましい少年にしてやってほしい。

子どものときも、大人になってからも、年をとったいまも、私はずっと同じように考え、判断してきた。そしてとりわけ、いまの学寮のたいていの規則が、私はずっと気に入らなかった。いっそ甘やかすほうに傾いていたほうが、まだ害が少なかったかもしれない。あれは、とらわれた若者のための、ほんものの牢獄だ。若者がまだ道を踏みはずしもしないうちから罰を与えて、それで道を踏みはずさせているのだ。授業の最中に行ってみるといい。聞こえてくるのは叫び声ばかりだ。責めさいなまれる子どもたちの叫びと、怒りに酔った先生たちの叫びと。こんなにやわらかく、おびえやすい魂に、授業への食欲をかきたてようというのに、恐ろしい形相で、鞭を手にして導いていくとは、なんというやり方だろう。不正で、害のあるやり方である。

それに、クインティリアヌスがじつによく指摘しているとおり、こういう居丈高な権威は、危ない結果を招く。とくに私たちの国の罰し方では、そうだ。教室には、血に染まった柳の鞭の切れはしより、花や木の葉を敷きつめたほうが、どれほどふさわしいことか。私なら、喜びと快活さ、そして花の女神フローラと美の女神たちの絵を、教室に描かせるだろう。哲学者スペウシッポスが、自分の学園でそうしたように。子どもたちの得になるところが、同時に楽しいところでもあればいい。体にいい食べものには砂糖をまぶし、害になる食べものには苦い胆汁をまぶしてやるべきなのだ。

驚くことに、プラトンは『法律』のなかで、自分の国の若者たちの陽気さや娯楽に、じつに気を配っている。駆けっこや遊びや歌や跳躍や踊りに、どれほど長々とかかずらっていることか。そうしたものの指導と守護を、古代の人々は神々そのもの、アポロンやムーサたちやミネルウァにゆだねていた、と彼は言う。体育場については、千もの決まりを並べたてる。ところが文字の学問となると、ほとんどかまっていない。詩をとくにすすめているのも、ただ音楽のためだけのように見える。

何にでも慣れておく

私たちの暮らしぶりや性分のなかの、風変わりなところ、人と違ったところは、避けたほうがいい。人づきあいの敵だからだ。アレクサンドロスの給仕頭デモフォンの体質を聞いて、驚かない人がいるだろうか。日陰で汗をかき、日なたで震えていたというのだ。リンゴの匂いを、火縄銃の弾より嫌って逃げる人を、私は見たことがある。ネズミ一匹でおびえる人もいれば、クリームを見ただけで吐いてしまう人も、羽ぶとんをふるうのを見ただけで吐いてしまう人もいた。ゲルマニクスは、雄鶏の姿も鳴き声も我慢できなかった。ひょっとすると、そこにはなにか隠れた性質があるのかもしれない。けれど私の考えでは、早いうちに手を打てば、消してしまえるだろう。

教育のおかげで、私はこういうことを身につけた。たしかに、それにはいくらかの手間がかかったけれど、ビールを別にすれば、私の食欲は、人の口にするものなら何にでも、分けへだてなく合わせられるのだ。体はまだしなやかなうちに、どんなやり方や習慣にもなじむように曲げておくべきである。食欲と意志を締めておけさえすれば、若者を、どの国の人とも、どんな仲間ともうまくやっていける人間に、大胆にしてやっていい。必要とあれば、羽目をはずすことや、度を越すことにさえ。鍛え方も、世間のならわしに合わせればいい。何でもできて、しかもよいことだけを好んでする。そういう人間にしたいのだ。

哲学者たちでさえ、カリステネスが、主君アレクサンドロス大王に乾杯を返して飲もうとしなかったために、大王の寵愛を失ったことを、ほめられたこととは思っていない。私の生徒なら、君主と一緒に笑い、ふざけ、羽目をはずすだろう。羽目をはずすときでさえ、仲間たちより元気で、しっかりしていてほしい。悪いことをしないのは、力がないからでも、やり方を知らないからでもなく、その気がないからであってほしいのだ。「罪を犯そうとしないのと、犯すすべを知らないのとでは、大いに違う」（セネカ）。

あるとき私は、フランスでいちばんこうした乱行から縁遠いと思われる殿さまに、敬意を表するつもりで、大勢のいる席で、ドイツで王の御用を果たすために、これまでに何度酔っぱらわなければならなかったかと尋ねてみた。殿さまはその意味をくみとって、三度だと答え、そのいきさつを話してくれた。この能力がないばかりに、あの国の人々とつきあわなければならなくなって、ひどく苦労した人たちを、私は知っている。

アルキビアデスの驚くべき性質には、私はしばしば、大いに感心させられてきた。健康をそこなうこともなく、あれほどたやすく、あれほどさまざまなやり方に姿を変えることができたのだ。あるときはペルシア人のぜいたくと華美を上まわり、あるときはスパルタ人の厳しさと質素を上まわった。スパルタではきまじめに身を慎み、イオニアでは快楽にふけったのである。

アリスティッポスには、どんな色も、どんな境遇も、どんな身の上も似合った。（ホラティウス）


私はわが生徒を、そんなふうに育てたいのだ。

我慢強さが二重の襤褸でくるんでいる男が、
人生の道が変わってもそれにふさわしくふるまい、
どちらの役も見苦しくなく演じるなら、私は感嘆するだろう。（ホラティウス）


学んだことは、行いで示す

これが私の授業だ。そこからいちばん多くを得たのは、それを知っている者ではなく、それを行う者である。行いを見れば、授業が聞こえる。授業を聞けば、行いが見える。プラトンの対話篇のなかで、ある人が言っている。「哲学することが、たくさんのことを学び、技芸をあれこれ論じることであってたまるものか」。「あらゆる技芸のなかでいちばん大きな技芸、よく生きる術を、彼らは書物によってよりも、生き方によって追い求めた」（キケロ）。

プレイウスの君主レオンが、ポントスのヘラクレイデスに、あなたはどんな学問、どんな技芸を専門にしているのか、と尋ねた。ヘラクレイデスは答えた。「私は技芸も学問も知りません。哲学者なのです」。ディオゲネスは、ものを知らないくせになぜ哲学に口を出すのか、と責められて、こう言った。「知らないからこそ、口を出すのがふさわしいのだ」。ヘゲシアスが、何か本を読んで聞かせてくれと頼んだときには、こう答えた。「おかしな人だね。無花果なら、絵に描いたのではなく、ほんものの、自然のものを選ぶだろう。それなら、なぜ稽古も、書かれたものではなく、ほんものの、自然のものを選ばないのか」。

生徒は、授業を口で言うより、行ってみせるだろう。行いのなかで、授業を復習するのだ。その企てに思慮があるか、ふるまいに善良さと正しさがあるか、話しぶりに判断力と品があるか、病気のときに気力があるか、遊びに慎みがあるか、快楽に節度があるか、家の切り盛りに秩序があるか、肉だろうと魚だろうと、ぶどう酒だろうと水だろうと、好みにこだわりがないか。それを見ればいい。「自分の学んだことを、知識を見せびらかすためのものではなく、生き方の掟と考え、自分自身に従い、自分の決めたことを守る人」（キケロ）。私たちの言うことをほんとうに映し出す鏡は、私たちの人生の歩みなのだ。

ある人がゼウクシダモスに、スパルタの人々はなぜ武勇の心得を書きとめて若者たちに読ませないのか、と尋ねた。ゼウクシダモスは、若者たちを言葉にではなく、行いに慣らしたいからだ、と答えた。十五年か十六年たったところで、この生徒を、学寮のラテン語屋のひとりと比べてみるといい。あちらは同じだけの時間をかけて、ただしゃべることだけを覚えてきたのだ。

中身があれば、言葉はついてくる

世の中はおしゃべりばかりだ。言うべきことより少なく言う人間を、私は見たことがない。たいていは多く言いすぎる。それなのに、私たちの人生の半分は、そのために費やされている。言葉を理解し、それを縫いあわせて文にするのに、四、五年。それと同じくらいの年月をかけて、四つか五つの部分からなる長い演説を、釣り合いよく組み立てることを覚える。さらに少なくとも五年かけて、それを手短に、なにか気のきいたやり方で混ぜあわせ、編みあわせることを覚える。そんなことは、それを専門にしている人たちにまかせておこう。

ある日オルレアンへ向かう途中、クレリーの手前の平野で、ボルドーへやってくる二人の学校の先生に出会った。二人は五十歩ほど離れて歩いていた。そのずっとうしろに、一団の人々と、その先頭に立つ主人の姿が見えた。いまは亡きラ・ロシュフコー伯爵だった。私の供のひとりが、先を行くほうの先生に、うしろから来るあの貴族はどなたかと尋ねた。先生は、自分のあとに続くその一行が目に入っておらず、連れのことを聞かれたと思ったので、おもしろいことを答えた。「あれは貴族ではありません。文法学者です。そして私は論理学者です」。さて、ここで私たちが育てようとしているのは、反対に、文法学者でも論理学者でもなく、ひとりの貴族なのだから、ああいう人たちには暇を好きなだけ無駄にさせておこう。私たちには、ほかにやることがある。

私たちの生徒が中身をたっぷり備えてさえいれば、言葉はいやというほどついてくる。ついてこようとしなければ、引きずってでも連れてくるだろう。自分をうまく言いあらわせないと言い訳をする人がいる。頭のなかには見事な考えがいろいろ詰まっているのに、弁が立たないせいで、それを外に出せないのだ、という顔をする。だが、あれはごまかしだ。私の考えでは、あれが何かわかるだろうか。かたちにならない考えが投げかける影なのだ。自分のなかでそれを解きほぐし、はっきりさせることができないから、外へ出すこともできないのである。本人もまだ、自分の言いたいことがわかっていない。いざ生み出そうという段になって、彼らが少し口ごもるのを見てみるといい。彼らの苦しみは、お産にあるのではなく、身ごもるところにあるのだとわかるだろう。まだ、できあがっていない素材をなめまわしているだけなのだ。

私としては、こう考えている。ソクラテスもそう命じているのだが、生き生きとした、はっきりした考えを頭のなかにもっている人なら、それを外に出せるはずだ。ベルガモ方言でだろうと、口がきけなければ身ぶり手まねでだろうと。

ものごとがよく見えていれば、言葉はいやがらずについてくる。（ホラティウス）


また、ある人は、散文でありながら詩人のようにこう言った。「ものごとが心を満たすと、言葉が向こうから寄ってくる」（大セネカ）。別の人も言う。「ものごとそれ自体が、言葉を引っさらってくる」（キケロ）。生徒は、奪格も、接続法も、名詞も、文法というものを知らない。彼の従僕も、プティ・ポンの魚売り女も知らない。それでもあの人たちは、その気になれば、きみが飽きるまで話し相手になってくれるだろうし、話しているうちに自分の言葉の決まりをはずれることも、ひょっとするとフランスいちばんの文芸修士と同じくらい少ないだろう。

生徒は修辞学を知らない。前置きで、純真なる読者の好意をつかむすべも知らないし、知りたいとも思わない。じっさい、そんなきれいな絵の具は、素朴で飾りのない真理の輝きの前では、たちまちかすんでしまう。ああいう小細工は、もっと歯ごたえのある、しっかりした食べものを受けつけない、世間の人々を楽しませるのに役立つだけなのだ。タキトゥスのなかで、アフェルがはっきり示しているように。

サモスの使節たちが、スパルタ王クレオメネスのもとへやってきた。暴君ポリュクラテスとの戦争に王を駆りたてようと、長く見事な演説を用意してきたのだ。王は存分にしゃべらせておいてから、こう答えた。「はじめの部分、前置きについては、もう覚えていない。したがって真ん中の部分も覚えていない。そして結びについては、そのとおりにするつもりはない」。じつに見事な返事ではないか。演説屋たちは、さぞかし鼻をへし折られたことだろう。

もうひとつの話はどうだろう。アテナイの人々が、大きな建物の工事を任せるのに、二人の建築家のどちらかを選ぼうとしていた。最初の男は、もっと気取っていて、この仕事について前もって練りあげた見事な演説をひっさげてあらわれ、民衆の判断を自分のほうに引き寄せていた。ところがもうひとりは、たった三言でこう言った。「アテナイの皆さん、この人が言ったことを、私はやってみせます」。

キケロの雄弁が最高潮に達すると、多くの人が感嘆したものだが、カトーはただ笑ってこう言った。「われわれは、おもしろい執政官をもったものだ」。前に来ようとあとに来ようと、役に立つ格言や気のきいた言葉は、いつでも時宜にかなっている。前に来るものにも、あとに来るものにもうまくなじまなくても、それ自体としてはよいものなのだ。

私は、韻がよければよい詩になると考える人間ではない。短い音節を長く伸ばしたければ、伸ばさせておけばいい。それはたいしたことではない。着想が生き生きと笑っていて、精神と判断力がちゃんと仕事をしているなら、私は言うだろう。これはよい詩人だ、ただし下手な作詩家だ、と。

鼻はよくきくが、詩を組み立てるのは下手。（ホラティウス）


ホラティウスは言う。作品から、縫い目も韻律も、すっかり取り去ってしまいなさい、と。

決まった拍と調べを取り去り、順序で先に来る語をあとに回し、
最後のものを最初に置いてみたまえ。
それでもなお、ばらばらにされた詩人の手足が見つかるだろう。（ホラティウス）


それでも、詩は少しもくずれはしない。断片そのものが美しいだろう。メナンドロスが答えたのもそのことだ。喜劇を仕上げると約束した日が近づいているのに、まだ手もつけていないじゃないか、と責められたとき、彼は言った。「もうできあがって、準備は整っている。あとは詩句をつけるだけだ」。ものごとと題材が、魂のなかで按配されていれば、残りはたいしたことではない、と考えていたのだ。

ロンサールとデュ・ベレーがわがフランスの詩に信用を与えてからというもの、どんなに駆け出しの見習いでも、言葉をふくらませ、彼らとほとんど同じように調子をそろえない者はいなくなった。「中身より響きのほうが大きい」（セネカ）。世間の目から見れば、これほど詩人が多かったことはない。だが、彼らの韻をまねるのはたやすかったけれど、一方の豊かな描写や、もう一方の繊細な着想をまねるとなると、てんで歯が立たないのだ。


屁理屈は、笑いとばせ

それにしても、もし誰かが、なにか三段論法の詭弁の小細工で生徒を追いつめたら、どうすればいいだろう。「ハムを食べると喉がかわく。飲めば喉のかわきはいえる。ゆえに、ハムは喉のかわきをいやす」。そんなものは笑いとばせばいい。答えるより、笑いとばすほうが、よほど気がきいている。アリスティッポスの、あのおもしろい裏をかく知恵を借りればいい。「縛られたままでも私の邪魔になるのに、なぜわざわざほどいてやる必要があるのか」。ある人がクレアンテスに向かって、問答法の小細工を持ち出したとき、クリュシッポスはこう言った。「そんな手品は子ども相手に遊んでいろ。いい年をした人間のまじめな考えを、そんなことでそらさないでくれ」。

こうしたばかげた屁理屈、「ねじれて、とげのある詭弁」（キケロ）が、生徒にうそを信じこませるのなら、それは危ない。けれど何の効き目もなく、笑いを誘うだけなら、なぜそれを警戒しなければならないのか、私にはわからない。ひどく愚かな人がいて、気のきいた言葉を追いかけるためなら、自分の道から四分の一里もそれていく。「言葉をものごとに合わせるのではなく、言葉に合うものごとを、よそから引っぱってくる者たち」（クインティリアヌス）。別の人も言う。「気に入った言葉の美しさに誘われて、書くつもりのなかったことへ連れていかれる者たち」（セネカ）。

私は、見事な格言を自分に縫いつけるためなら、喜んでそれをねじ曲げる。だが、それを取りに行くために、自分の糸をねじ曲げたりはしない。それどころか、仕えてついてくるのは言葉のほうでなければならない。フランス語で行けないところなら、ガスコーニュ語に行かせればいいのだ。ものごとのほうが言葉に勝って、聞く人の想像力をすっかり満たし、言葉のことなど少しも覚えていないようにしたい。

私の好きな話し方は、素朴で飾りのない話し方だ。紙の上でも口で話すのと変わらない。汁気があって筋骨のしっかりした、短く、引きしまった話し方。繊細で、きれいに梳かしつけたというより、激しく、ぶっきらぼうな話し方である。

打ってくる言葉こそが、味わいをもつ。（ルカヌスの墓碑銘）


退屈であるよりは、むしろ難解なほうがいい。気取りとは縁遠く、型にはまらず、ばらばらで、大胆な話し方。ひとつひとつの切れはしが、それだけで一個の体をなしている。学者ぶらず、坊主くさくなく、弁護士くさくもない。スエトニウスがユリウス・カエサルの話し方をそう呼んだように、むしろ兵隊ふうの話し方だ。もっとも、なぜスエトニウスがそう呼んだのか、私にはよくわからないのだが。

私は、いまの若者たちの着こなしに見られる、あのだらしなさを好んでまねてきた。マントを斜めにひっかけ、ケープを片方の肩にかけ、靴下はゆるんだまま。外国ふうの飾りを見下す誇りと、技巧などおかまいなしの無頓着さをあらわしている。けれど私は、このだらしなさは、話し方のかたちに使ったほうが、もっと生きると思う。どんな気取りも、とりわけフランス人の陽気さと気ままさのなかでは、宮廷人にふさわしくない。そして君主国では、貴族はみな、宮廷人の身のこなしを身につけるよう育てられなければならない。だから私たちは、少しばかり素朴で、人を食った方向へそれておくのがいいのだ。

私は、つなぎめや縫い目が見えるような織物は好きではない。美しい体では、骨や血管が数えられるようではいけないのと同じことだ。「真理に仕える言葉は、飾らず、素朴であるべきだ。わざとらしい話し方をしたがる者でなければ、誰が凝った話し方などするだろうか」（セネカ）。私たちの目を自分のほうへ向けさせてしまう雄弁は、ものごとそのものを傷つける。服装でも、なにか人と違った、見慣れないやり方で目立とうとするのは、心の小ささのあらわれだ。言葉づかいも同じで、新しい言い回しや、あまり知られていない言葉を探しまわるのは、学校じみた、子どもっぽい野心から来ている。できることなら、私はパリの中央市場で使われている言葉だけを使いたいものだ。文法家のアリストファネスが、エピクロスの言葉づかいの素朴さや、言葉の明晰さだけを目的とした彼の弁論術を咎めたのは、まるで見当違いだった。

話し方をまねるのはたやすいから、たちまち国じゅうの人がそれに倣う。だが、判断や着想のしかたをまねるとなると、そう簡単には進まない。たいていの読者は、同じような服を見つけると、同じような体を手に入れたと思いこんでしまう。とんでもない思い違いだ。力や筋骨は借りられない。借りられるのは、飾りやマントのほうなのだ。私のところに出入りする人たちの多くは、この『エセー』と同じような話し方をする。けれど、同じように考えているかどうかは、わからない。

プラトンによれば、アテナイの人々が気を配るのは、言葉の豊かさと優雅さ、スパルタの人々は簡潔さ、クレタの人々は言葉よりも着想の豊かさで、このクレタの人々がいちばんすぐれている。ゼノンは、自分には二種類の弟子がいる、と言っていた。ひとつは「フィロロゴイ」と彼が呼ぶ、ものごとを学びたがる者たちで、こちらが彼のお気に入りだった。もうひとつは「ロゴフィロイ」で、言葉のことしか気にかけない者たちだった。

うまく話すことが、美しく、よいことではない、と言いたいのではない。ただ、世間で言われるほどよいことではないし、私たちの人生がそっくりそれにかかりきりになっているのが、私には腹立たしいのだ。私ならまず、自分の国の言葉をよく知りたい。それから、いちばんよくつきあう隣の国の言葉を。

私が受けた教育

ギリシア語とラテン語は、たしかに見事で立派な飾りだ。だが、高く買いすぎている。ここで、いつもより安く手に入れるやり方をひとつ話しておこう。私自身で試されたやり方だ。使いたい人は使えばいい。

亡くなった私の父は、学問と分別のある人たちのあいだで、すぐれた教育のやり方について、人にできるかぎりのことを調べつくした。そして、世間で行われているやり方の不都合に気づいた。古代の人たちにはなんの苦労もいらなかった言葉を学ぶのに、私たちがこれほど長い時間をかけていること、それこそが、古代ギリシア人やローマ人の魂と知識の偉大さに私たちが届かない、ただひとつの理由なのだ、と父は聞かされていた。私は、それがただひとつの理由だとは思わない。

ともかく、父がそこで見つけた手だてはこうだった。私がまだ乳母の手にあって、舌がほどけはじめるより前に、父は私を、あるドイツ人に預けた。のちにフランスで名高い医者として亡くなった人で、私たちの言葉はまったく知らず、ラテン語には大いに通じていた。父がわざわざ呼び寄せ、たいへんな高給で雇ったこの人が、いつも私を腕に抱いていた。父はさらに、学識ではこの人に劣る二人を雇って、私の世話をさせ、最初の人の手助けをさせた。この人たちは、私にラテン語でしか話しかけなかった。

家のほかの者たちについては、破ってはならない決まりがあった。父自身も、母も、下男も、小間使いも、私のいるところでは、それぞれが私とおしゃべりするために覚えたラテン語の単語だけしか口にしなかったのだ。みんながこれでどれほど身につけたかは、驚くほどだ。父と母は、ラテン語を聞いてわかるくらいには覚えたし、いざというときに使えるくらいの力もついた。私の世話をいちばん多くした召使いたちも同じだった。要するに、私たちはすっかりラテン語づけになり、それはまわりの村々にまであふれ出した。そこにはいまでも、職人や道具のラテン語の呼び名がいくつも残っていて、使われるうちにすっかり根づいてしまっている。

私はといえば、六歳を過ぎるまで、フランス語もペリゴール方言も、アラビア語と同じくらいしかわからなかった。そして技術も、本も、文法も規則もなしに、鞭もなく、涙もなく、私はラテン語を身につけていた。学校の先生が知っているのとまったく同じくらい純粋なラテン語だ。なにしろ、ほかのものと混ぜたり、変えたりしようがなかったのだから。もし試しに、学寮のやり方にならって作文の課題を出そうとすれば、ほかの子にはフランス語で出すところを、私には下手なラテン語で出して、それをちゃんとしたラテン語に直させなければならなかった。

『ローマの民会について』を書いたニコラ・グルーシー、アリストテレスの注釈を書いたギヨーム・ゲラント、あのスコットランドの大詩人ジョージ・ブキャナン、そしてフランスとイタリアがこの時代でいちばんの弁論家と認めるマルク＝アントワーヌ・ミュレ。この人たちは私の家庭教師だったが、子どものころの私はラテン語があまりに達者で、すらすら出てくるので、話しかけるのが怖かった、とよく言っていたものだ。ブキャナンには、のちに亡きブリサック元帥のお供をしているところで会った。彼は、子どもの教育について書いているところで、私の受けた教育を手本にしている、と言った。そのころ彼は、のちにあれほど勇敢で立派な人物になったのを私たちが見た、あのブリサック伯爵の養育を任されていたのだ。

ギリシア語のほうは、私はほとんどまったくわからないのだが、父はこれを技術を使って学ばせようと考えた。ただし新しいやり方で、遊びや運動のかたちをとった。盤の上の遊びで算数や幾何学を学ぶ人たちのように、私たちは語形変化をボールのように投げあったのだ。というのも、父はほかのことと並んで、こう助言されていたからだ。学問と義務を、強いられた意志によってではなく、私自身の望みによって味わわせること。厳しさや束縛なしに、すっかりやさしく、自由に、私の魂を育てること。

それが、迷信と言ってもいいほどの念の入れようだった。ある人たちによると、朝、子どもを不意に、乱暴に眠りから引きはがして起こすと、子どものやわらかな脳みそが乱れるという。子どもは大人よりずっと深く眠りに沈んでいるのだから、と。そこで父は、なにかの楽器の音で私を起こさせた。そして私には、その役をする人が欠かされたことがなかった。

この例だけで、残りのことは推して知るべしだろう。そしてまた、あれほどよい父親の思慮深さと愛情とを、ほめたたえるのにも十分だろう。あれほど念入りに耕したのに、それに見合う実りが少しも得られなかったとしても、父を責めてはならない。それには二つの原因があった。

ひとつめは、畑がやせていて、扱いにくかったことだ。私は、しっかりした健康に恵まれ、穏やかで素直な気質でもあったが、それと同時に、ひどく鈍重で、ぐずで、眠たげだった。怠けているところから引きはがすことができず、遊ばせることさえできなかった。見たものは、ちゃんと見ていた。そしてこの重たい気質の下で、大胆な想像や、年齢に似合わない意見を育てていた。頭の働きは鈍く、引っぱっていってもらう分しか進まなかった。のみこみは遅く、工夫は鈍く、おまけに信じられないほど記憶力がなかった。これでは、父が値打ちのあるものを何ひとつ引き出せなかったのも、無理はない。

ふたつめに、治りたいという激しい望みにせかされた人が、どんな助言にもなびいてしまうように、この善良な人は、あれほど心にかけていたことでしくじるのをひどく恐れて、とうとう世間の考えに流されてしまった。世間の考えというのは、鶴の群れのように、いつも先を行く者のあとをついていくものだ。父は、イタリアから持ち帰ったあの最初の教育法を授けてくれた人たちがもうまわりにいなくなっていたので、しきたりに従い、六歳ごろの私を、ギュイエンヌ学寮に入れた。当時たいそう栄えていて、フランス一の学寮だった。

そこでも、父がしてくれた気づかいには、何ひとつ付け加えようがない。腕のいい個人教師を選んでくれたことも、私の育ちのほかのあらゆる事情についても。父は、学寮のならわしに逆らって、いくつもの特別なやり方を守らせた。けれど、なんといっても学寮は学寮だった。私のラテン語はたちまちくずれていき、その後は使わなくなったせいで、すっかり使えなくなってしまった。あの風変わりな教育が役に立ったのは、入学するなり上の学年に飛び越えさせてくれたことだけだった。十三歳で学寮を出たときには、私は彼らの言う課程を終えていたのだが、ほんとうのところ、いまの私が勘定に入れられるような実りは何もなかった。

本の楽しみを知ったころ

私がはじめて本の味を知ったのは、オウィディウスの『変身物語』の物語を読む楽しみからだった。七つか八つのころ、ほかのどんな楽しみからも抜け出して、これを読みふけったのだ。なにしろラテン語は私の母語だったし、私の知るなかでいちばんやさしい本で、中身からいっても、私の幼い年齢の弱さにいちばん向いていた。『湖のランスロ』だの『アマディス』だの『ボルドーのユオン』だの、子どもが夢中になるあの手のがらくたのような本は、名前さえ知らなかったし、いまでも中身は知らない。それほど、私のしつけは厳しかったのだ。

そのおかげで、決められたほかの授業の勉強には、いっそう身が入らなくなった。そこで、私にとって格別にありがたかったのは、分別のある家庭教師にあたったことだった。私のこの道楽や、ほかの似たような道楽に、うまく目をつぶるすべを心得ていたのだ。おかげで私は、ウェルギリウスの『アエネーイス』を、それからテレンティウスを、プラウトゥスを、イタリアの喜劇を、ひと息に読み通していった。いつも、中身のおもしろさにつられて。もし先生が、愚かにもこの流れを断ち切っていたら、私は学寮から、本への憎しみしか持ち帰らなかっただろうと思う。わが国の貴族のほとんどがそうであるように。先生は、何も見ていないふりをして、巧みに私を扱った。ああいう本は隠れてしかむさぼらせないことで、私の飢えをかきたて、そのかわり、決まりのほかの勉強のほうでは、やんわりと務めを果たさせたのだ。

父が、私を任せる人たちにいちばん求めていたのは、気立てのよさと、人あたりのやわらかさだった。じっさい、私の性分には、ものうさと怠惰のほかに、悪いところはなかった。危ないのは、私が悪いことをするのではなく、何もしないことだった。私が悪い人間になるだろうと予言する人は誰もいなかった。役立たずになるだろう、とは言われた。悪意ではなく、ぐうたらが見込まれていたのだ。そして、そのとおりになったと私は感じている。

私の耳もとでがなりたてられる苦情は、こんなものだ。あいつは怠け者で、友人や身内への務めには冷たく、公の務めについては、あまりに自分勝手で、あまりに人を見下している。いちばん口の悪い人たちでさえ、「なぜあいつは取ったのか、なぜ払わなかったのか」とは言わない。言うのは、「なぜ帳消しにしてやらないのか、なぜくれてやらないのか」なのだ。私に求められるのが、そんな義務以上の働きだけなら、ありがたく受けとめよう。けれど、私が負ってもいないものを、自分たちが負っているものを自分に求めるより、はるかに厳しく取り立てるのは、不当というものだ。私にそれを課すことで、彼らはその行いの好意を、そして私が受けるはずの感謝を、消してしまう。私は人から受けた恩をひとつも持っていないのだから、こちらから進んでする善行は、私の手から出たものとして、いっそう重んじられてしかるべきではないか。私の財産は、より私のものであるだけに、それだけ自由に使えるのだし、私自身も、より私のものであるだけに、それだけ自由に使えるのだ。

とはいえ、もし私が自分の行いを派手に彩ってみせる名人だったら、こうした非難を、たぶんうまくはねかえせるだろう。そして何人かの人には、こう教えてやれるだろう。彼らが腹を立てているのは、私が十分にしないからではない。私が、いましている以上のことを十分にできるからなのだ、と。

それでも、その同じころ、私の魂はひそかに、しっかりとした動きをもっていた。自分の知っている対象については、確かで、偏りのない判断をもっていた。そしてそれを、誰にも打ち明けず、ひとりで消化していた。とりわけ、ほんとうのところ、私の魂は、力ずくや乱暴にはまったく屈しなかっただろうと思う。

子どものころのこんな能力も、勘定に入れておこうか。度胸のすわった顔つきと、声や身ぶりのしなやかさで、引き受けた役に自分を合わせることができたのだ。というのも、ふつうの年より早く、

ちょうど十一の年を越えて、次の年が私をつかまえたばかりのころ。（ウェルギリウス）


私は、ブキャナンやゲラントやミュレのラテン語の悲劇で、主役を務めたのだ。どれもギュイエンヌ学寮で、堂々と上演されたものだった。この方面でも、学寮長のアンドレ・ド・グヴェアは、その務めのほかのあらゆる面と同じく、比べものにならないほど、フランス一の学寮長だった。そして私は、その道の名人とみなされていた。

これは、良家の幼い子どもたちに、私が決してけなしたりしない稽古だ。じっさい、その後わが国の王族方が、古代の人々の何人かにならって、自ら舞台に立たれるのを見たことがある。立派で、ほめられるべきことだった。ギリシアでは、身分のある人がこれを職業にすることさえ許されていた。「彼は悲劇役者アリストンに計画を打ち明けた。この男は家柄も財産も立派だった。ギリシアではそうしたことは少しも恥にならないので、役者という職業も、彼の品位を落としはしなかった」（ティトゥス・リウィウス）。

というのも、私はいつも、こうした娯楽を咎める人たちを的はずれだと責めてきたし、それにふさわしい役者たちを、わが国のりっぱな町々に入れようとせず、民衆からこうした公の楽しみを取りあげる人たちを、不当だと責めてきたのだ。よく治まった国では、信心のまじめな務めのためと同じように、運動や遊びのためにも、市民を集め、ひとつにまとめることに気を配る。それで人々の交わりと友情が深まるのだ。それに、誰もが見ている前で、それも役人の目の前で行われる娯楽ほど、秩序だった気晴らしを人々に許してやることはできないだろう。君主がときおり、自分の費用で、父親のような愛情と善意をもって、民衆にこうした楽しみをふるまってやるのも、理にかなったことだと私は思う。人の多い町には、こうした見世物のための場所を定めて、しつらえておくのもいい。もっと悪い、人目を忍ぶ行いから、人々の気をそらすことにもなるのだから。

学問とは、結婚しなければならない

話をもとに戻そう。何よりも、食欲と好意をそそってやることだ。そうでなければ、本を背負わされたロバをこしらえるだけになってしまう。鞭でたたいて、学問のいっぱい詰まった袋を預けておくだけなのだ。だが学問をきちんと身につけるには、自分の家に住まわせるだけでは足りない。学問とは、結婚しなければならないのである。


第二十六章真偽を、自分の物差しで決めるのは愚かなこと

ものを信じやすく、言いくるめられやすいのは、単純で無知だからだ。私たちがそう考えるのも、たぶん、理由のないことではない。昔、こんなふうに教わった覚えがあるからだ。信じるというのは、魂に何かが刻みつけられるようなもので、魂がやわらかく、手ごたえのないものであるほど、そこに何かを刻むのはたやすくなる、と。「重りを載せれば秤の皿がかならず沈むように、心もまた、明らかなものには屈する」（キケロ）。魂が空っぽで、釣り合いをとる重りがないほど、最初に吹きこまれた考えの重みで、たやすく傾いてしまう。だから子どもや庶民、女や病人は、耳をつかんで引き回されやすいのだ。

けれど一方で、もっともらしく思えないことを片っぱしから見下し、うそだと決めつけるのも、ばかげた思い上がりである。これは、自分には人並み以上の分別があると思っている人たちに、ありがちな悪癖だ。私も昔はそうだった。亡霊がこの世に戻ってくるとか、未来のことを予言するとか、魔法だの妖術だの、そのほか私には歯の立たない話を聞かされると、

夢、魔術の恐怖、奇跡、魔女、
夜にさまよう亡霊、テッサリアの怪異。（ホラティウス）


こんなたわごとにだまされている、気の毒な人々をあわれに思ったものだ。ところがいまでは、少なくとも同じくらい、私自身があわれむべき人間だったと思っている。べつに、その後の経験で、はじめの考えを覆すようなものを見せられたわけではない。好奇心が足りなかったせいでもない。そうではなく、理性に教えられたのだ。何かをうそだ、ありえないと、こうも頑として決めつけるのは、神の意志の境界と、私たちの母なる自然の力の限界とを、自分の頭のなかに収めていると思いこむことだ、と。そして、それらを私たちの能力や分別の寸法にまで引き下ろすことほど、世の中でひどい愚かさはない、と。

私たちの理性の届かないものを怪物とか奇跡とか呼ぶのなら、そんなものが、絶えずどれほど目の前に現れていることか。考えてもみよう。いま手にしている大半のものについてさえ、私たちはどんな雲を通して、どれほど手探りで、それを知るところまで連れていかれることか。そうすればきっとわかるだろう。それが見慣れないものでなくなるのは、知識のおかげというより、慣れのせいなのだ、と。

もう誰も、見ることに飽き、満ち足りて、
天の輝く神殿を仰ぎ見ようともしない。（ルクレティウス）


そしてまた、わかるだろう。こうしたものも、もし新たに目の前に差し出されたなら、ほかのどんなものにも劣らず、いや、それ以上に信じがたいと思うはずだ、と。

もしこれらが、いま初めて、死すべき人間たちの前に、
思いがけず、不意に突きつけられたとしたら、
これほど驚くべきものはなかっただろうし、
人々があらかじめ信じる気になれなかったものもなかっただろう。（ルクレティウス）


川を一度も見たことのなかった男は、初めて出くわした川を、大洋だと思った。私たちも同じで、自分の知っているいちばん大きなものを、自然がその種類でつくりうる極みだと判断してしまう。

たしかに、たいして大きくない川でも、
それより大きな川を見たことのない者には大河に見える。
木も人間もそうだ。どんな種類のものであれ、
人はそれぞれ、自分の見たいちばん大きなものを、途方もなく大きいと思いこむ。（ルクレティウス）


「心は、目が慣れるにつれて慣らされてしまい、いつも見ているものには驚きもしなければ、そのわけを尋ねもしない」（キケロ）。私たちにものの原因を探らせるのは、そのものの大きさよりも、目新しさなのだ。

自然のこの限りない力については、もっと敬意をもって判断しなければならないし、自分たちの無知と弱さを、もっと認めなければならない。信頼に足る人々が証言している、ありそうもないことが、どれほどあることか。それを信じきれないとしても、せめて判断を保留しておくべきだろう。ありえないと決めつけるのは、向こう見ずな思い上がりから、可能なことがどこまで及ぶかを知っている、と言い張ることになる。ありえないことと、めったにないことの違い。自然の成り行きの秩序に反することと、世間一般の考えに反することの違い。それがよくわかっていれば、軽はずみに信じもせず、たやすく疑いもしないはずだ。そうすれば、キロンの命じた「何ごとも過ぎたるなかれ」の掟を守れるだろう。

フロワサールの年代記には、フォワ伯がベアルンにいながら、カスティーリャ王フアンのアルジュバロータでの敗北を、その翌日には知っていた、と書かれている。伯が挙げているその手段も含めて、これを笑うのはかまわない。わが国の年代記にある話もそうだ。フィリップ・オーギュスト王がマントで亡くなったまさにその日に、教皇ホノリウスが公の葬儀を営ませ、イタリアじゅうでも営むように命じた、というのである。こうした証人たちの権威は、私たちに手綱をかけるほど高くはないのかもしれない。

だが、どうだろう。プルタルコスは、古代から引いた数多くの例に加えて、自分の確かな知識として、こう言っている。ドミティアヌスの時代、何日もかかるほど遠いドイツの地で、アントニウスが戦いに敗れた。その知らせが、敗れたその日のうちにローマで広まり、世界じゅうに伝わった、と。カエサルもまた、噂が出来事に先回りすることはしばしばあった、と考えている。となると、こうした素朴な人たちは、私たちほど目が利かないせいで、世間につられてだまされたのだ、とでも言うのだろうか。

プリニウスの判断ほど、繊細で、明晰で、生き生きとしたものがあるだろうか。彼がその気になって、判断を働かせるときには。これほど虚栄から遠いものがあるだろうか。彼の学識のすばらしさは、ここでは脇に置いておく。私はそちらをあまり重く見ていないから。では、この二つのどちらで、私たちは彼にまさっているというのか。それなのに、どんなにちっぽけな生徒でも、彼をうそつき呼ばわりし、自然の営みの進み方について、彼に講釈したがるのだ。

ブーシェの年代記で、聖ヒラリウスの聖遺物の奇跡の話を読むのなら、まあいい。ブーシェの信用は、私たちから反論する自由を奪うほど大きくはない。だが、そうした話をすべてひとまとめにして退けるのは、なんともあつかましいことに思える。

あの偉大な聖アウグスティヌスは、自分の目で見たと証言している。ミラノで、聖ゲルウァシウスと聖プロタシウスの聖遺物のそばで、目の見えない子どもが視力を取り戻した。カルタゴでは、ひとりの女が、洗礼を受けたばかりの別の女に十字を切ってもらって、癌が治った。親しい友人のヘスペリウスは、主の墓の土をほんの少し使って、家に取りついていた霊を追い払った。その土があとで教会に移されると、中風の男がたちまち治った。ある女は、行列のさなかに聖ステファノの聖遺物箱に花束で触れ、その花束で目をこすると、とうに失っていた視力を取り戻した。そのほかにも、自分がその場に立ち会ったという奇跡を、聖アウグスティヌスはいくつも挙げている。

これについて、私たちは彼を、そして彼が証人として呼んでいる二人の聖なる司教、アウレリウスとマクシミヌスを、何の罪で責めるのか。無知か、単純さか、信じやすさか。それとも悪意と詐欺か。徳と信心において、あるいは学識と判断と力量において、自分は彼らに肩を並べられると思うほど、あつかましい人間が、いまの世にいるだろうか。

彼らなら、たとえ何の理由を挙げなくとも、その権威だけで私を屈服させるだろう。（キケロ）


自分の理解できないものを見下すのは、それにつきまとうばかげた無鉄砲さはさておいても、危険で、あとあとまで響く大胆さだ。というのも、きみがそのご立派な頭で、真実とうその境界を定めてしまったとしよう。そのあとで、きみが否定したものよりもさらに奇妙なことを、どうしても信じなければならなくなったら、どうなるか。そのときにはもう、きみはその境界を捨てざるをえなくなっている。

ところで、いま私たちが巻きこまれている宗教の争乱のなかで、私たちの良心にこれほどの混乱をもたらしているように思えるのは、カトリック教徒たちが、自分たちの信仰を勝手にさじ加減していることだ。争点になっている箇条のいくつかを相手方に譲ってやると、自分たちはいかにも穏健で、ものわかりがいいと思っている。だが彼らにはわかっていない。こちらを攻めてくる相手に、まず譲り、引き下がってみせることが、相手にどれほどの強みを与え、どれほど勢いづかせて攻撃を続けさせるか。そればかりか、彼らがいちばん軽いものとして選んだその箇条が、ときには非常に重要なものなのだ。わが教会の体制の権威には、すべて従うか、すべて捨てるか、どちらかしかない。どれだけ従うべきかを決めるのは、私たちではない。

そのうえ、これは自分で試したから言えることだ。私もかつては、自分だけの好みでえり好みをする自由を使って、わが教会の勤めのうち、いくつかの点をなおざりにしていた。いかにも空しく、あるいは奇妙に見える点だ。ところが、それを学識ある人々に打ち明けてみると、そうしたものにも、ずっしりと揺るぎない根拠があることがわかった。私たちがそれをほかのものより軽んじて受け取るのは、愚かさと無知のせいにすぎなかったのだ。

どうして私たちは思い出さないのだろう。自分の判断のなかにさえ、どれほどの食い違いを感じているかを。きのうまで信仰箇条だったものが、きょうはおとぎ話になっていることが、どれほどあるかを。名誉欲と好奇心は、私たちの魂を苦しめる二つの災いだ。好奇心は、なんにでも鼻を突っこませる。名誉欲は、何ひとつ未解決のまま、決めないままにしておくことを許さない。


第二十七章友情について

うちで仕事をしてもらっている、ある画家の働きぶりを見ていて、まねをしてみたくなった。彼は壁ごとに、いちばんいい場所、つまり真ん中を選んで、そこに腕のかぎりを尽くした絵を一枚収める。そしてまわりの余白を、グロテスク模様で埋めていく。グロテスクというのは、奇抜さと珍しさだけが取り柄の、気まぐれな装飾画のことだ。じっさい、ここにあるこの本も、グロテスク模様か、怪物じみた体でなくて何だろう。いろいろな手足をつぎはぎにして、決まった形もなく、順序も、つながりも、釣り合いも、たまたまそうなったものしかない。

上は美しい女なのに、下は魚の尾で終わっている。（ホラティウス）


この二番目の点までは、私も画家についていける。だが、もう一方の、よりすぐれた部分では足が止まってしまう。私の力量では、技にかなった、豊かで、磨きあげられた絵に挑む勇気など、とても出ないのだ。そこで思いついたのが、エティエンヌ・ド・ラ・ボエシから一枚借りてくることだった。それがこの仕事の残りすべてに、箔をつけてくれるだろう。

それは一篇の論文で、彼自身は『自発的隷従論』と名づけた。だがそれを知らない人たちが、のちに『反一者論』と、じつにうまく名づけ直した。ごく若いころに、彼が試みのつもりで書いたもので、暴君に抗して自由をたたえている。もうずいぶん前から、ものの分かった人々の手から手へと渡り、大いに、それも当然のことながら、評価されてきた。気がきいていて、中身もこれ以上ないほど詰まっているからだ。

とはいえ、これが彼の書きえた最上のものだとは、とても言えない。私が知りあったころの、もっと成熟した年齢で、もし彼が私と同じように、自分の考えを書きとめようと思い立っていたなら、私たちは数々の珍しいものを目にしていただろう。古代の誉れにずいぶん近いところまで迫るようなものを。とりわけ、天性の才というこの点で、彼に並ぶ人を私は知らない。

けれど彼の遺したものは、この論文だけだった。それもたまたま残ったもので、彼自身、いったん手を離れてからは二度と目にしなかったと思う。ほかには、内乱で名高くなった、あの一月勅令についての覚え書きがいくつか。これはたぶん、いずれどこか別の場所に収まることになるだろう。私が彼の形見から取り戻せたのは、それで全部だ。私が世に出させた彼の作品集の小冊子を別にすれば。ちなみに彼は、死の間際、遺言のなかで、まことに愛情のこもった言葉とともに、蔵書と書きものを私に遺してくれたのだった。

この論文には、私は格別の恩がある。私たちが知りあうきっかけになってくれたからだ。彼に会うずっと前に、私はこれを見せてもらった。それで初めて彼の名を知り、そこから、あの友情が始まった。神がお許しになったあいだ、私たちが育てあげた友情は、それほどまでに完全で、欠けるところのないものだった。これほどの友情は、書物のなかでもめったに読めないし、いまの世の人々のあいだでは、その名残さえ見当たらない。これを築くには、あまりに多くのめぐり合わせが要る。運命が三百年に一度でもそこにたどり着けば、上出来というものだ。

友情にもいろいろある

自然が私たちを何よりも向かわせているように見えるのは、人と交わることだ。アリストテレスによれば、すぐれた立法者たちは、正義よりも友情に心を砕いてきたという。そして、その交わりの完成の極みが、ここで言う友情である。

およそ快楽や利益、公の必要や私の必要がこしらえ、育てる友情は、どれも、友情そのもの以外の原因や目的や実りを混ぜこんでいる。その分だけ、美しさも気高さも劣り、友情と呼ぶにふさわしくなくなる。古来の四つの種類、つまり血縁の友愛、社交の友愛、客をもてなす友愛、恋の友愛も、ひとつずつ取っても、合わせても、ここで言う友情にはあてはまらない。

子から父へ向かうのは、友情というより敬意だ。友情は打ち明けあうことで育つが、親子のあいだでは隔たりが大きすぎて、それができない。それにたぶん、自然の定めた務めにも背くことになるだろう。父親の胸のうちの秘密を、何もかも子どもに打ち明けるわけにはいかない。そんなことをすれば、ふさわしくない馴れ馴れしさが生まれてしまう。また、友情のいちばん大切な務めのひとつである忠告や叱責も、子から父に向かってはできないだろう。

世のなかには、子が父を殺すのが習わしだった国もあれば、父が子を殺すのが習わしだった国もある。たがいに、ときとして邪魔になるのを避けるためだ。じっさい自然のなりゆきとして、一方は他方の滅びのうえに立っている。この自然の縫い目を軽んじた哲学者たちもいた。アリスティッポスがそうだ。自分から生まれたのだから子どもたちを愛するべきだ、と詰め寄られると、彼は唾を吐いて言った。これだって自分から出たものだ、私たちは虱や虫だって生み出すではないか、と。また、プルタルコスが兄弟と仲直りさせようとした男は、こう言った。「同じ穴から出てきたからといって、あいつを特別に重んじる気にはなりませんな」。

兄弟という名は、たしかに美しく、愛情に満ちた名だ。だからこそ、彼と私も、この名で結ばれることにしたのだった。けれど、財産が入りまじり、分けあうことになり、一方の豊かさが他方の貧しさになる。これが兄弟の結びつきを、驚くほど弱め、ゆるめてしまう。兄弟は、出世の道を、同じ小道、同じ歩調で進まなければならない。しょっちゅうぶつかり、衝突するのも避けられないだろう。

そのうえ、ほんとうの、完全な友情を生む、気持ちの通いあいや響きあいが、どうしてこうした間柄にあるはずがあろう。父と息子は、まるで性分がかけ離れていることもある。兄弟だってそうだ。これは私の息子だ、私の身内だ。だが乱暴者で、悪人で、あるいはばかだ、ということもある。

それに、こうしたつながりは、法や自然の義務が私たちに命じる友情だから、そのぶん、私たちの選択や自由な意志の入る余地が少ない。ところが、私たちの自由な意志がつくりだすもののうちで、愛情と友情ほど、ほんとうにそれ自身のものと言えるものはないのだ。

かといって、私がこの方面のことを、およそ味わいうるかぎり味わっていない、というわけではない。私には、この世でいちばんの、そしていちばん寛大な父がいた。父は高齢になるまで、ずっとそうだった。それに私の家は、代々その名を知られ、兄弟の睦まじさという点では、手本となるような家だった。

そしてその人自身も、兄弟たちに父のような情を注いだことで知られている。（ホラティウス）


女性への愛情は、たとえ私たちの選択から生まれるものであっても、これと比べることはできないし、同じ列に並べることもできない。正直に言えば、その火のほうが、もっと激しく、焼けつくようで、ひりひりと鋭い。

私も、あの女神に知られていないわけではないのだから。
恋の悩みに、甘い苦みをまぜてくれる、あの女神に。（カトゥルス）


だがそれは、無鉄砲で移り気な火、揺れ動いて定まらない火だ。熱病の火で、ぶり返したりおさまったりし、私たちの一隅をつかんでいるにすぎない。友情のほうは、全身にくまなくゆきわたる温かさだ。そのうえ穏やかで、むらがない。ずっと変わらず、落ち着いた温かさで、どこまでもやわらかく、なめらかで、とげとげしさや刺すような痛みは少しもない。

さらに言えば、恋はつまるところ、逃げていくものを追いかける、狂おしい欲望にすぎない。

狩人が野兎を追うように。
寒さのなかも暑さのなかも、山も浜辺も越えて。
だが、つかまえたと見るや、もう見向きもしない。
ただ逃げていくものの後ろにだけ、足を急がせる。（アリオスト）


恋は、友情の域に、つまり意志と意志が通いあうところに入ったとたん、消えうせ、しおれてしまう。手に入れることが、恋を滅ぼすのだ。恋は体を目的としていて、飽きがくるものだから。反対に友情は、望まれるにつれて味わわれる。手に入れることによってしか、高まりも、育ちも、大きくなりもしない。友情は精神的なもので、使えば使うほど魂が磨かれるからだ。

この完全な友情のもとで、移り気な恋心も、かつては私のなかに居場所を得ていた。彼のことは言うまい。彼の詩が、そのことを告白しすぎるほど告白しているのだから。こうして、この二つの情念は、私のなかで知り合いにはなったが、比べられることは決してなかった。友情は高く、誇らかな飛び方を崩さず、恋がはるか下のほうで獲物に向かって飛びまわるのを、見下すように眺めていた。

結婚はどうか。これは入口だけが自由な取引で、そのあとの続き具合は強いられ、縛られていて、私たちの意志とは別のところに左右される。それにふつうは、ほかの目的のために結ばれる取引だ。そのうえ、ほどかなければならない、よそごとのもつれが次から次へと出てくる。生き生きとした愛情の糸を断ち切り、流れを乱すには、それだけで十分だろう。ところが友情には、友情そのもののほかに、用事も取引もない。

それに、ほんとうのことを言えば、女性のふつうの力量は、この聖なる縫い目を育む語らいや打ち明けあいに、応えられるものではない。その魂も、これほど固く、これほど長続きする結び目の締めつけに耐えられるほど、しっかりしてはいないようだ。たしかに、もしそうでなければ、話は別だろう。自由で自発的な結びつきが築けて、そこでは魂がこうして完全に通いあうばかりか、体までもが結びつきに加わり、人間がまるごと身を投じる。そんな関係が可能なら、友情はいっそう満ち足りた、完全なものになるにちがいない。だが、女性がそこまで達した例はいまだにひとつもないし、古代の学派も、女性をここから締め出している。

ギリシア人の恋

もうひとつの、あのギリシア流の放埒は、私たちの風習では当然ながら忌み嫌われている。とはいえ、それも、彼らの習いでは、恋する者と恋される者のあいだに、年齢の隔たりと役割の違いがどうしても必要だった。だから、ここで私たちの求める完全な一致と響きあいには、やはり十分に応えていなかった。「そもそも、この友愛の恋とは何なのか。なぜ誰も、醜い若者や、美しい老人を愛さないのか」（キケロ）。

アカデメイア派の描いてみせた姿でさえ、私が彼らの側に立ってこう言っても、否定はしないだろうと思う。まず、ウェヌスの子が、恋する者の心に吹きこむ最初の熱狂がある。それは、やわらかな若さの花ざかりを相手にしたもので、そこでは、度を越した情熱が生みうるかぎりの、厚かましく激しい振る舞いが、すべて許されていた。この熱狂は、ただ外見の美しさに基づいていた。肉体の生殖の、偽りの似姿にすぎなかったのだ。精神に根ざすことはできなかった。相手の精神はまだ姿を見せていなかったからだ。それは生まれたばかりで、芽吹く年ごろにも達していなかった。

この熱狂が卑しい心にとりつけば、追い求める手段は、富や贈りもの、出世の口ききなど、彼らが非難する、さもしい取引だった。もっと気高い心にとりついたなら、手だても同じように気高かった。哲学の教え。宗教をあがめ、法に従い、祖国のために死ぬことの教え。勇気や思慮や正義の手本。恋する者は、魂の優美さと美しさで、相手に受け入れられようとつとめた。体の美しさのほうは、とうにしおれていたからだ。そして、この精神の交わりによって、もっと確かで長続きする取引を結ぼうと望んだ。

この求愛が、しかるべき時期に実を結ぶと――というのも、彼らは恋する者には、ことを運ぶのに時間をかけ、慎重であることを求めないのに、恋される者にはそれを厳しく求めたのだ。恋される者は、知るのがむずかしく、見つけにくい、内なる美しさを見きわめなければならなかったのだから――そのとき、恋される者のうちに、精神の美しさを仲立ちにして、精神の子を宿したいという望みが生まれた。ここではこちらが主で、体の美しさは、たまたまの、二次的なものだった。恋する者とはまったく逆である。

だから彼らは、恋される者のほうを上に置く。神々もそうしているのだと証してみせる。そして詩人アイスキュロスを、厳しくとがめる。アキレウスとパトロクロスの恋で、恋する者の役をアキレウスに割りあてたからだ。アキレウスは、まだひげも生えない青春のはじめにいて、ギリシア一の美男だったのに、と。

こうして全体の交わりができあがり、そのうちのいちばん主だった、尊い部分、つまり魂がその務めを果たし、優位に立つようになる。そこから、個人にとっても公にとっても、非常に有益な実りが生まれた、と彼らは言う。この恋を習いとした国々にとって、それは力の源であり、公正と自由のいちばんの守りだった、と。その証拠が、ハルモディオスとアリストゲイトンの、あの健やかな恋だという。だから彼らはこれを、聖なる、神々しいものと呼ぶ。彼らの勘定では、これに敵対するのは、暴君の暴虐と民衆の臆病だけなのである。

結局のところ、アカデメイア派の肩をもってやれるのはせいぜい、それが友情に行き着く恋だった、と言うことくらいだろう。これは、ストア派の恋の定義と、なかなかうまく合っている。「恋とは、美しさの姿にひかれて、友情を結ぼうとする試みである」（キケロ）。

話を、もっと公平で、もっと釣り合いのとれた私の描写に戻そう。「友情は、性格も年齢も十分に固まり、成熟してから、はじめて判断すべきものである」（キケロ）。

彼だったから、私だったから

ところで、私たちがふだん友とか友情とか呼んでいるのは、何かのきっかけや都合で結ばれた、知りあいや付きあいにすぎない。それを介して、魂どうしが言葉を交わしているだけだ。私の言う友情では、魂が混ざりあい、溶けあって、ひとつになる。その混ざり方があまりに隅々まで及ぶので、二つを結んだ縫い目は消えてしまい、もう見つからない。

なぜ彼を愛したのか、と問いつめられても、言葉にはできないと思う。こう答えるしかない。「彼だったから。私だったから」。

私の理屈を超えたところに、そして私がこのことについて個々に言えることを超えたところに、何かしら説明のつかない、宿命のような力があって、それが私たちを結びつけたのだ。会う前から、私たちはたがいを探していた。人づてに相手のことを聞いて、それが私たちの愛情に、話の中身から考えられる以上の力を及ぼしていた。天の定めのようなものだったと思う。私たちは名前のうちに抱きあっていた。そして初めて会ったのは、町の大きな祭りの人の集まりで、まったくの偶然だった。それなのに私たちは、たがいにすっかり心をつかまれ、知りつくし、結ばれてしまった。そのときから、たがいほど近いものは何もなくなった。

彼はすぐれたラテン語の風刺詩を書いていて、それは公刊されている。そのなかで彼は、私たちの心の通いあいが、あれほど早く完成に達した、その性急さを弁明し、説明している。これほど短いあいだしか続かない運命で、しかもこれほど遅く始まったのだから――私たちはどちらもすでに一人前の大人で、彼は私より一つ二つ年上だった――ぐずぐずしている暇はなかったのだ。前もって長いあいだ付きあうという、あれこれの用心が要る、型どおりのぬるい友情を手本にするわけにはいかなかった。

この友情には、それ自身のほかに手本はなく、それ自身にしか照らしあわせようがない。特別な理由がひとつあるわけでも、二つ、三つ、四つ、千あるわけでもない。そのすべてが混ざりあったものの、何かしらの精髄なのだ。それが私の意志をまるごとつかんで、彼の意志のなかに飛びこませ、溶けこませた。そして彼の意志をまるごとつかんで、私の意志のなかに飛びこませ、溶けこませた。同じ渇きで、同じ勢いで。溶けこませた、と言ったのは、まさにそのとおりだからだ。私たちは、自分だけのものを何ひとつ残さなかった。彼のものも、私のものもなかった。

ローマの執政官たちは、ティベリウス・グラックスを断罪したあと、彼に通じていた者たちを片っぱしから追及していた。その場で、ラエリウスが、グラックスの第一の友だったガイウス・ブロシウスに、彼のためならどこまでやるつもりだったのか、と尋ねた。ブロシウスは答えた。「何でも」。「何でも、だと？」とラエリウスは続けた。「では、もし彼が、われわれの神殿に火をつけろと命じていたら？」。「彼がそんなことを命じるはずはありません」とブロシウスは言い返した。「だが、もし命じていたら？」とラエリウスがたたみかけると、「従っていたでしょう」と彼は答えた。

もし彼が、歴史家たちの言うように、グラックスとそれほど完全な友であったのなら、こんな大胆な最後のひとことで、執政官たちの神経を逆なでする必要はなかった。グラックスの意志についての確信を、手放すべきではなかったのだ。とはいえ、この返答を反逆的だと責める人たちは、この奥義がよくわかっていない。彼がグラックスの意志を、力においても知においても、すっかり袖のなかにしまっていた――つまり手のうちに握っていた――ということを、当然の前提として考えていないのだ。

彼らは、市民である以上に友だった。祖国の友や敵である以上に、野心や騒乱の仲間である以上に、友だった。たがいに相手に身を完全に委ねていたから、相手の心の向きの手綱を、完全に握りあっていた。そして、この馬具が徳と理性の導きで操られていると考えれば――じっさい、それなしに馬をつなぐことなど、まったく不可能なのだが――ブロシウスの返答は、まさにあるべきものだったことになる。もし二人の行動が食い違ったなら、私の物差しでいえば、彼らはたがいの友でもなく、自分自身の友でもなかったのだ。

それに、この返答は、私の答えと同じ程度にしか響かない。もし誰かが私にこう尋ねたとしよう。「もしあなたの意志が、あなたに娘を殺せと命じたら、殺しますか」。そして私が、殺すと答えたとする。それは、そうすることに同意したというしるしには少しもならない。私は自分の意志を少しも疑っていないし、そういう友の意志についても、同じくらい疑っていないのだから。

世のあらゆる理屈をもってしても、私の友の意図と判断について私がもっている確信を、揺るがすことはできない。彼のどんな行いを見せられても、それがどんな顔つきをしていようと、私はすぐに、その奥にあるばねを見つけ出しただろう。私たちの魂は、それほどぴったりと一緒に歩んできた。それほど熱い愛情でたがいを見つめ、同じ愛情で、はらわたの底の底まで、たがいにさらけ出しあってきた。だから私は、彼の魂を自分の魂のように知っていたばかりか、自分のことを、自分自身よりもずっと進んで、彼に任せていたにちがいない。

ふつうの友情と、ただひとつの友情

この順位のなかに、あのほかのありふれた友情を並べないでほしい。そうした友情についても、私はほかの誰にも劣らず知っているし、それも、その種類のなかではいちばん完全なものを知っている。だが、両者の規則を混同しないよう忠告しておく。間違いのもとになるからだ。

ほかの友情では、手綱を手に、用心深く、注意して進まなければならない。結び目は、まったく疑ってかからなくていいほど固く結ばれてはいないのだ。キロンはこう言った。「いつか憎むことになるつもりで愛せ。いつか愛することになるつもりで憎め」。この教えは、あの至高の、主人ともいうべき友情にとってはおぞましいものだが、ありふれた、世間並みの友情を扱ううえでは、ためになる。そうした友情については、アリストテレスがよく口にしていたという言葉をあてはめるべきだろう。「おお、友よ、友などひとりもいない」。

この気高い交わりでは、ほかの友情を育てる親切や恩恵など、勘定に入れる値打ちさえない。私たちの意志が、これほどまでに完全に溶けあっているからだ。私が自分に抱いている友情は、困ったときに自分を助けたからといって、増えはしない。ストア派がなんと言おうと、そうだ。私は、自分にしてやった奉仕について、自分に感謝などしない。それと同じで、こうした友どうしの結びつきは、ほんとうに完全なものだから、そうした義理の感覚を失わせてしまう。そして、恩恵、義務、感謝、頼みごと、礼といった、分けへだてと違いをつくる言葉を、二人のあいだから憎んで追い出してしまう。

意志も、考えも、判断も、財産も、妻も、子どもも、名誉も、命も、何もかもがじっさいに共有されている。二人の響きあいは、アリストテレスのじつに的確な定義によれば、二つの体に宿るひとつの魂にほかならない。だから彼らは、たがいに貸すことも、与えることもできないのだ。立法者たちが、結婚をこの神々しい結びつきにいくらかでも似せて重んじようと、夫婦間の贈与を禁じているのも、そのためである。そうすることで、夫婦それぞれにすべてが属していて、二人のあいだで分けたり割ったりするものは何もない、と言おうとしているのだ。

もし私の言う友情で、一方が他方に何かを与えることができたとしたら、恩を受ける側こそが、相手に恩を着せることになるだろう。二人はどちらも、何よりもまず、たがいに尽くしあいたいと願っている。だから、その材料と機会を差し出す側こそが、気前よく振る舞っていることになるのだ。相手がいちばん望んでいることを自分に向かってさせてやる、という満足を、友に与えているのだから。哲学者ディオゲネスは、金に困ると、友人たちに金を「求める」のではなく、「返してもらう」のだと言っていた。

このことがじっさいにどう行われるかを示すために、古い、変わった例をひとつ話そう。コリントスのエウダミダスには、二人の友がいた。シキュオンのカリクセノスと、コリントスのアレタイオスである。エウダミダスは貧乏なまま死ぬことになったが、二人の友は金持ちだった。そこで彼はこんな遺言をした。「アレタイオスには、わが母を養い、老後の面倒をみることを遺贈する。カリクセノスには、わが娘を嫁がせ、できるかぎり多くの持参金をもたせてやることを遺贈する。どちらかが先に死んだ場合は、生き残ったほうを、その分の受遺者とする」。

この遺言を最初に見た人々は、これを笑いものにした。ところが受遺者たちは、知らせを受けると、ひとかたならぬ満足をもってこれを受け入れた。そのうちの一人、カリクセノスが五日後に亡くなり、その分がアレタイオスに回ってくると、彼はその母親を心をこめて養った。そして、自分の財産のうちの五タラントンを、二タラントン半は自分のひとり娘の嫁入りに、二タラントン半はエウダミダスの娘の嫁入りにあて、二人の婚礼を同じ日に挙げてやった。

この例は、じつに見事なものだ。ただ一点だけ難を言うなら、友が複数いることである。私の言うこの完全な友情は、分けることができない。それぞれが友にまるごと身を捧げるので、ほかに分けてやるものは何も残らない。それどころか、自分が二重、三重、四重でないこと、いくつもの魂といくつもの意志をもっていて、それをすべてこの相手に捧げられないことを、残念に思うほどなのだ。

ありふれた友情なら、分けることもできる。ある人ではその美しさを、別の人では気さくな人柄を、また別の人では気前のよさを愛することができる。ある人には父親のような情を、別の人には兄弟のような情を、というぐあいに。だが、魂を自分のものにし、思うままに支配するこの友情は、二つあることなどありえない。

もし二人が同時に助けを求めてきたら、きみはどちらに駆けつけるのか。二人が正反対の務めを求めてきたら、どう順序をつけるのか。一方がきみに秘密を打ち明け、それがもう一方にとって知っておくべきことだったら、どう切り抜けるのか。ただひとつの、第一の友情は、ほかのあらゆる義務をほどいてしまう。ほかの人には明かさないと誓った秘密も、ほかの人ではない、私自身であるその人には、誓いを破ることなく打ち明けられる。自分が二人になるだけでも、十分に大きな奇跡なのだ。三人になるなどと言う人たちは、その高さがわかっていない。同じものがほかにあるようなものは、極みではない。

二人の友のどちらも同じだけ愛していて、その二人もたがいに愛しあい、私が彼らを愛するのと同じだけ私を愛してくれている、と想定する人がいるとしよう。その人は、この世でいちばんひとつで、ひとつにまとまったものを――ひとつでさえ、見つけるのがいちばんむずかしいものを――兄弟団のように増やしてしまっているのだ。

この話の残りの部分は、いま私が言っていたことにぴったり合う。エウダミダスは、自分の必要のために友を使うことを、彼らへの恩恵、好意として与えている。友に恩を施すための手段を彼らの手にゆだねるという、自分の気前のよさの相続人に、彼らをしたのだ。そして間違いなく、友情の力は、アレタイオスのふるまいよりも、エウダミダスのふるまいのほうに、はるかに豊かに表れている。

要するに、これは味わったことのない人には想像もつかない働きなのだ。だからこそ私は、キュロスに答えた、あの若い兵士の返事を心から尊ぶ。その兵士は、ある馬のおかげで競走の賞を勝ち取ったばかりだった。キュロスは、その馬をいくらなら手放すか、王国とでも取り替えるか、と尋ねた。兵士は答えた。「いいえ、陛下。ですが、友を得るためなら喜んで手放しましょう。そんな縁を結ぶにふさわしい人が見つかるなら」。

「見つかるなら」とは、うまいことを言ったものだ。うわべだけの付きあいにふさわしい人なら、たやすく見つかる。だがこの友情では、心の奥の奥まで差し出して交わり、何ひとつ取っておかない。だから、あらゆるばねが完全に澄んでいて、確かでなければならないのだ。

一端だけでつながっている同盟なら、その一端にとくに関わる欠点にだけ気を配ればいい。私の医者や弁護士がどんな宗派であろうと、かまわない。そんなことは、彼らが私に果たすべき友としての務めとは、何の関係もない。私に仕える人々と結ぶ家のなかの付きあいでも、私は同じようにする。従僕が身持ちが固いかどうかはたいして問わない。勤勉かどうかを見る。賭けごと好きの騾馬引きより、まぬけな騾馬引きのほうが心配だし、悪態をつく料理人より、腕のない料理人のほうが困る。世のなかで何をすべきかを説くつもりはない。そういうことに口を出す人は、もう十分にいる。私が言うのは、私自身がそこで何をしているか、だけだ。

私はこうしている。きみは、自分のしたいようにするがいい。（テレンティウス）


食卓の親しい付きあいでは、私は思慮深い人より、愉快な人を仲間にする。床では、善良さより美しさを先にする。語らいの付きあいでは、たとえ誠実さに欠けていても、才のある人を選ぶ。ほかの場合も同じことだ。

棒にまたがって子どもたちと馬遊びをしているところを見つかった人が、見つけた男に、自分が父親になるまでは誰にも言わないでほしい、と頼んだという。そのときに心に湧く気持ちを知れば、こんなふるまいを公平に判断できるようになるだろう、と考えたのだ。それと同じように、私も、自分の言うことを経験したことのある人に話してみたい。けれど、こうした友情がどれほど世のならいからかけ離れ、どれほどまれなものかを知っているから、よい判定者が見つかるとは期待していない。古代が残してくれたこの主題についての議論でさえ、私が感じていることに比べれば、生ぬるく思える。この点では、じっさいの経験が、哲学の教えそのものをしのいでいるのだ。

正気でいるかぎり、楽しい友にまさるものは何もない。（ホラティウス）


彼を失ってから

古代のメナンドロスは、友の影にでも出会えた人は幸せだ、と言った。彼がそう言ったのは、まったく正しい。とりわけ、彼自身がそれを味わったことがあったのなら。

じっさい、私の残りの人生をすべて比べてみると、こうなる。その人生は、神のお恵みで、穏やかで気楽なものだった。あの友を失ったことを除けば、重い苦しみもなく、心は平らかで満ち足りていた。もともと生まれついて持っていたものを、そのまま支払いとして受け取って、それ以上は求めなかった。それでも、その人生をまるごと、この人の甘やかな付きあいと交わりを味わうことを許された、あの四年間と比べてみると、煙にすぎない。暗く退屈な夜にすぎない。

彼を失った、あの日。

その日は、私にとって永遠に痛ましく、
永遠に敬うべき日となるだろう。神々よ、それがあなたがたの御心だったのだ。（ウェルギリウス）


あの日から、私はただ、力なく足を引きずるように生きている。差し出される楽しみでさえ、私をなぐさめるどころか、彼を失った悔しさを倍にするばかりだ。私たちは何でも半分ずつ分けあっていた。だからいまは、彼の取り分を盗んでいるような気がする。

私は心に決めた。ともに分けあう彼がここにいないあいだは、
どんな楽しみも、ここで味わうことは許されないと。（テレンティウス）


私はもう、どこでも二人目であることに、すっかりなじみ、慣れきっていた。だからいまでは、半分しか存在していないような気がする。

もし早すぎる力が、私の魂の半分である彼を奪ったのなら、
残りの半分の私は、なぜぐずぐずしているのか。
もはや同じように愛されもせず、まるごと生き残ったわけでもないのに。
あの日が、二人ともを
破滅へと連れ去ったのだ。（ホラティウス）


どんな行いをしても、どんなことを思い描いても、彼がいないのが寂しくてならない。彼のほうも、私がいなければ、きっと同じように思っただろう。彼は、ほかのあらゆる才や徳において、私をはるかに引き離していたが、友情の務めにおいてもそうだったのだから。

これほど愛しい人を惜しむのに、
何の恥じらいが、何の節度がいるだろう。（ホラティウス）


ああ、哀れな私から奪われた兄弟よ。
おまえとともに、私の喜びはみな消えてしまった。
おまえの甘い愛が、生きているあいだ育ててくれた喜びが。
兄弟よ、おまえは死にぎわに、私の幸せを打ち砕いた。
おまえとともに、私の魂はまるごと葬られた。
おまえが死んでから、私は心から追い払ってしまった、
こうした学問も、魂のあらゆる楽しみも。（カトゥルス）


話しかけようか。だが、おまえの語る声を、もう二度と聞くことはないのか。
命よりも愛しい兄弟よ、これから先、
もう二度とおまえを見ることはないのか。だが、私はいつまでもおまえを愛しつづける。（カトゥルス）


だが、この十六歳の少年の言うことに、少し耳を傾けてみよう。

『自発的隷従論』を載せないわけ

この作品は、その後、悪い目的で世に出されてしまった。わが国の政体をかき乱し、変えようとしている人々が、それでよくなるかどうかなどおかまいなしに、自分たちの手になるほかの文書とまぜこぜにして出版したのだ。そうとわかったので、私はここにこれを載せるのを取りやめにした。そして、作者の考えや行いを身近に知ることのできなかった人々のあいだで、彼の思い出が傷つけられないように、こう断っておく。この主題は、彼が少年のころ、ただの練習として扱ったものにすぎない。書物のあちこちで、さんざん論じつくされた、ありきたりの主題として。

彼が自分の書いたことを信じていたのは、疑いない。冗談ででもうそをつかないほど、彼は誠実な人だったから。それに、もし選べたのなら、彼はサルラよりヴェネツィアに生まれたかっただろうことも、私は知っている。それももっともなことだ。だが彼の魂には、もうひとつの格率が、このうえなく深く刻まれていた。自分が生まれた国の法に、きわめて敬虔に従い、身をゆだねる、という格率である。

彼ほどすぐれた市民はいなかったし、彼ほど祖国の平穏を願い、時代の騒乱や新奇なものを嫌った者もいなかった。彼なら、そうしたものをさらに煽る材料を与えるよりも、むしろその才を、それを消し止めるために使っただろう。彼の精神は、いまの時代ではなく、別の時代の型に合わせて鋳られていたのだ。

そこで、このまじめな作品のかわりに、別の作品を載せることにしよう。彼の同じ年ごろに生まれた、もっと陽気で、もっと楽しいものを。


第二十八章エティエンヌ・ド・ラ・ボエシのソネット二十九篇――グラモン夫人、ギッシュ伯爵夫人へ

奥さま。私がお贈りするもののなかに、私自身のものは何ひとつありません。私のものはすでにあなたのものであるか、さもなければ、あなたにふさわしいものが見当たらないからです。けれど、この詩がどこで人目にふれようと、その冒頭にあなたのお名前を掲げておきたいと思いました。あの偉大なコリザンド・ダンドワンを導き手にいただくことは、この詩にとって名誉となるでしょうから。

この贈りものは、あなたにこそふさわしいと思われました。フランスの貴婦人のなかで、あなたほど詩をよく見きわめ、ふさわしく用いることのできる方は、ほとんどいません。それに、生まれつき授かった無数の美点のなかでも、あの美しく豊かな調べによって、あなたほど詩を生き生きと、命あるものにできる方はいないのですから。

奥さま、この詩は、あなたに慈しんでいただくだけの値打ちがあります。ガスコーニュから生まれた詩のなかで、これ以上に創意と優美さにあふれ、これほど豊かな手から生まれたことを示している詩はない。あなたもきっと、そう思ってくださるでしょう。

それから、以前にあなたのよき親族であるド・フォワ殿のお名前で印刷させたものの、残りしかお手もとに届かないからといって、どうか妬まないでください。じっさい、こちらの詩には、何かしら、もっと生き生きとした、もっと沸き立つものがあります。これは彼が、いちばん青々とした若いころに、ある美しく気高い情熱に燃えて書いたものだからです。その情熱のことは、奥さま、いつかそっとお耳に入れましょう。もう一方の詩は、その後、彼が結婚を求めていたころに、妻となる人のために書いたもので、すでに何かしら夫婦らしい冷ややかさが感じられます。そして私は、詩というものは、ふざけた、型破りな主題を扱うときほど、ほかでは微笑まない、と考える者のひとりなのです。

ソネット

一

許してくれ、恋よ、許してくれ。わが主よ、私は捧げる、
残りの年月を、私の声を、私の書くものを、
私のむせび泣きを、ため息を、涙を、叫びを。
何ひとつ、誰からも受けたとは認めない。おまえから受けたもののほかは。


ああ、運命はなんと私をもてあそぶことか。
恋よ、ついこのあいだまで、私はおまえを笑っていた。
私が間違っていた、いまならわかる。降参だ、私はとらわれた。
心をあまりに固く守りすぎた。いまはそれを悔やんでいる。


心を守ろうとして、おまえの勝利を遅らせたからといって、
どうか私の心を、これ以上いためつけないでくれ。そのぶん、おまえの栄光は大きいのだから。
そしてもし、最初の一撃で私を打ち倒せなかったのなら、


考えてみてくれ。偉大に生まれついた、よき勝者というものは、
新しい捕虜がひとたび降参したとき、
その者がよく戦ったなら、いっそう重んじ、いっそう愛するものだと。


二

これは恋だ、恋だ、恋そのものだ。私にはわかる。
それも、いちばん激しい恋、いちばん強い毒、
あわれな心がかつて扉を開いたなかで、いちばんの。
この残酷なものは、鋭い矢の一本を射こんだのではない。


弓も矢も矢筒も、自分ごとまるごと、私の五感のなかに入れたのだ。
まだひと月もたたない、私の自由が死んでから。
この死の毒を、血のなかに抱えるようになってから。
それなのに、もう私は、心も正気も失ってしまった。


どうなるのだろう、もしこの恋が、このままどんどん育っていったら。
私のなかに、これほどの苦しみとして宿ったこの恋が。
ああ、育て、育てるものなら。そして育ちながら、やわらいでくれ。


おまえは涙を糧にする。涙なら約束しよう。
おまえを冷ますためには、ため息を、いつまでも。
だが、せめていちばんひどい苦しみは、生まれたときだけであってくれ。


三

もうおしまいだ、わが心よ、自由は手放そう。
いまさら抗って、何の役に立つだろう。
苦しみと痛手を、大きくするだけではないか。
私はもう、かつてのように強くはない。


理性も、ひところは私の味方だった。
だがいまは寝返って、私にこう思えと言う。
仕えるほかはない、そして褒美として受け取れ、
これほどの絆に結ばれた者は、かつて誰もいなかったのだと。


降参しなければならないのなら、いまがその時だ。
理性がもう、こちらの側にいないのだから。
私にはわかる。恋は、私が報いを受けるいわれもないのに、


なんの権利もなく、私をつかまえにくるのだ。
そしてわかる。この偉大な王には、
王が間違っているときでさえ、理性が仕えねばならないのだと。


四

それは、暑さが過ぎ去って、
泥にまみれた秋が、桶のなかで、
足の下でつぶれて流れる、肥えたぶどうを踏みしだくころ。
私の苦しみが始まったのは。


農夫は積みあげた麦の束を打ち、
泡立つ酒樽を、地下の蔵へ転がし、
果樹から秋の実りを揺すり落として、
そのとき、先に払った骨折りの仕返しをする。


これは、何かの前触れなのだろうか、
私の望みが、もう刈り取られてしまったという。
いや、ちがう、そうではない。それどころか、私は確かにこう思う。


私が占いに通じているのなら、
季節から何かを予言できるのなら、
この長い希望から、きっと大きな実りを手にするだろうと。


五

私は見た、あの人の射るような目を、明るく輝く顔を。
――神々を見て、ただですむ者はいない――
勝ち誇るその目は、私を冷えきらせ、心を抜き取ったまま置き去りにした。
強い光の一撃に、すっかり目がくらんだ私を。


夜、野原で稲妻に不意をつかれた者が、
天の矢がうなりをあげてかすめ、目をくらませると、
驚いて青ざめ、
震えながら、凍りついて、怒れるユピテルを見るように。


教えてほしい、恋人よ、ほんとうのことを。きみの緑の目は、
恋の神が目隠しの下に隠しているという、あの目ではないのか。
私がきみを見たあのとき、きみはその目をしていたのだと思う。


少なくとも、覚えている。あのとき、こんな気がしたのを。
初めてきみを見たその瞬間、恋の神がいきなり、
私に向かって弓の弦をはなち、目隠しをほどいたのだと。


六

多くの人が、私のことをこう言う。「何をあんなに嘆いているのか。
こんなにつまらないことに、人生のいちばんいい年月を費やして。
まだ望みがあるのなら、何をそんなにわめくのか。
望みがないのなら、なぜそれで納得しないのか」


自由で健やかだったころは、私も同じことを言っていた。
だが、私の嘆きをとがめ、私の苦しみをわかろうとしない者は、
きっと、理性がまともではないのだ。
何かかたくなな冷たさに、心が損なわれているのだ。


恋は、いっぺんに百の痛みで私を刺す。
それなのに、叫ぶな、と人は言う。
私は、苦しみを大きく見せようとするほど、うぬぼれてはいない、


しゃべりたてることで。もしこの苦しみを免れさせてもらえるなら、
ソネットはやめよう、歌うのもやめよう。
嘆くなと言う者よ、ならばおまえが私を治してくれ。


七

ときに思いきって、きみをたたえて歌おうとしても、
きみの大いなる名を、詩のなかに書きこむ勇気はない。
この広い海の、いちばん浅いところに測り綱をおろしても、
溺れるのが怖くて震え、岸にしがみつく。


まずい褒め方をして、きみを傷つけてしまうのが怖い。
けれど人々は、きみがこれほど称えられるのを聞いて驚き、
きみを知りたくてたまらず、きみの名を言い当てようとする。
そうして、当てずっぽうにきみの聖なる名を探しながら、


まぶしさに目がくらみ、これほど明らかなものが見えない。
無骨な世間の人々には、きみが見つけられないのだ。
手立てはただひとつしかないのに、それに気づかないから。


その手立てとはこうだ。世の完璧な女たちを比べて、
そのなかから、いちばん完璧なひとりを選び出せたなら、
そのとき、声が出るものなら、堂々と叫ぶがいい。「あの人だ」と。


八

いつ来るのだろう、きみの名が、ほんとうの名のまま、
私の詩にのってフランスじゅうを渡っていく日は。幾度、幾たび、
そのことに心がはやり、指がうずいたことか。
きみの名は、しばしば、ひとりでに私の書くもののなかに座をしめる。


われ知らず、私はきみの名を書き、われ知らず、それを消す。
もし正義の女神アストライアが、信義と正義とともにこの世に戻ってきたら、
そのときこそ、きみの名は喜んで世に姿を現すだろう。
いまきみの名を隠させているのは、この時代なのだ。


この意地の悪い時代にとって、それは大きな恥だ。
だから恋人よ、それまでのあいだ、きみは私のドルドーニュ川だ。
それでも、どうか、きみの名を書かせてほしい。


時代をあわれんでやってくれ。もし私がきみを世に出し、
時代がそれと気づいたら、そのときこそ、約束しよう、
時代は黄金に変わるだろう。いつか黄金になることがあるのなら。


九

ああ、きみの数ある美しさのなかでも、その変わらぬ心のなんと美しいこと。
その揺るがぬ心、その変わらぬ気概こそ、
きみの美徳のなかで、人がいちばん重んじるものだ。
じっさい、誠実な愛情ほど美しいものがあるだろうか。


だから、不実な妹から、何ひとつ受けとってはいけない。
きみの妹、ヴェゼール川から。あの川は、いつも脇へそれていき、
移り気な流れのまま、頼りなくさまよっている。
見てごらん、風が気ままに、あの川をもてあそんでいるのを。


そして悔やんではいけない、姉の権利として、
変わらぬ心を、自分の取り分に選んだことを。
同じ血筋が生んだのだ、あの至高の友愛を――


天上の取り分と冥府の取り分を、たがいに半分ずつ分けあった、
よき双子、カストルとポルックスの友愛を――そして、
美しすぎるヘレネの、汚名にまみれた恋を。


十

わかっているよ、私のドルドーニュ、きみはまだつつましく流れている。
ガスコーニュの川としてフランスに姿を見せるのが、恥ずかしいのだ。
だが、いまでこそペトラルカのおかげで名高いソルグの小川も、
かつてはきみと同じくらい、低いところにいたのだ。


見てごらん、ロンサールのうたう小さなル・ロワール川が、なんと足を速めていることか。
もう大河の仲間に数えられて、
いっそう速い流れで、誇らしげに進んでいく。
ウェルギリウスのミンチョ川のすぐ隣を、少しも引けをとらずに。


アルノから来たオリーブが一本、ロワールの岸に接ぎ木されただけで、
その川はいっそう晴れやかに流れ、名声を得た。
まあ、私にまかせておきなさい。いつの日か、私のドルドーニュ、


私の見立てが正しければ、きみはもっと知られるようになる。
ガロンヌ川も、ローヌ川も、ほかの偉い川の神々も、
きみをいくらか妬み、ひょっとすると恥じ入るだろう。


十一

私のため息を聞くきみよ、私につらく当たらないでくれ。
私が自分だけの涙を、ひとりで流しても。
私の恋が、その苦しみの違うかたちのなかで、
恋にやつれたフィレンツェの人ペトラルカの、物憂い嘆きに従わなくても。


ふざけた恋人カトゥルスの嘆きに従わなくても。
あの男は、くすぐりながら、恋人の心を刺し貫く。
半ばギリシアかぶれのプロペルティウスの、学識ある恋に従わなくても。
彼らは私のかわりに恋するのではないし、私も彼らのかわりに恋するのではない。


自分の苦しみを、他人の苦しみの寸法に合わせられる者なら、
他人の嘆きをまねることもできるだろう。
誰もが自分の苦しみを感じ、自分が何に耐えているかを知っている。


誰もが、自分の思うように恋を語ってきた。
私は、私の心が、私の苦しみが告げることを語る。
ほどほどに恋する者は、なんとわずかしか恋していないことか。


十二

なんだ、これは。おお風よ、雲よ、嵐よ。
よりによって、あの人のもとへ近づこうと、
森を、山を、谷を突っ切っていくときに、
おまえたちは待ち伏せして、私に怒りをぶつけてくる。


おかげで、私の心はいっそう燃えあがる。
行け、行って商人でもおどかすがいい。
海に宝を探しにいく商人を。
そんなことで、私の勇気はくじけはしない。


風の音を、その荒れ狂うさまを、叫びを聞くと、
私は心のなかで、その悪意を笑ってやる。
こんなことで、私を降参させられると思っているのか。


天も、大気も、最悪のことをするがいい。
私は望む、望むのだ、そしてこう宣言する。
死なねばならないのなら、レアンドロスのように死にたい、と。


十三

まだ恋することを知らないきみたちよ、
私がレアンドロスの話をするのを聞いて、
いまこそ恋を学ぶがいい。いまでなければ、二度と学べない。
胸のうちに、何かよいものがあるのなら。


彼は恋を鎧にして、波に洗われる腕を振りまわし、
果敢にも海に立ち向かった。
兄と金の羊は逃がしてやったかわりに、
妹ヘレを貢ぎものに取った、あの海峡に。


ある夜、むごい波に打ち負かされて、
この勇敢な恋人は、もう悟っていた。
主人となった海が、自分を思うままにもてあそんでいるのを。


そこで彼は波に向かって、こう叫んだ。
「いまは見逃してくれ、あの人のもとへ行くところなのだ。
死は、帰り道のためにとっておいてくれ」


十四

ああ、軽い心よ、あてにならない気持ちよ、
まだ私がおまえを我慢できると思っているのか。
ああ、うつろなやさしさよ、覆い隠された悪意よ、
裏切りの美しさよ、毒をふくんだ甘さよ。


おまえはやはり、あの妹の姉だったのか。
そして人のよすぎる私は、身をもってそれを
試さなければならなかったのか。おまえの二枚舌と、
狩人の歌に、遅ればせに気づくまで。


おまえを愛しはじめたあの日から、
私なら海の波さえ打ち負かせただろう。
いまとなっては、何を待ち望めばいいというのか。


どうして、おまえに満足できるだろう。
誰がおまえの心に、変わらぬことを教えられるだろう。
私の心でさえ、それを教えられなかったのだから。


十五

この私を、そんなふうにだませはしない。
そんな手管は、どこかの子どもにでも使うがいい。
味もわからず、聞いたことの意味もわからない子どもに。
私は愛することを知っている。憎むことも知っている。


これまで私の目をふさいでおけたのだから、それで満足するがいい。
もう目を開けるときだ。
いまこそ、うんざりし、恥じ入るときだ。
自分の時間と心づかいを、むだなことに費やしてきたのを。


私をこんな目にあわせておいて、
よくもまあ、変わらぬ心などと口にできるものだ。
おまえは、私のこのうえない苦しみを楽しんでいる。


苦しみを感じるな、と私に言いながら、
おまえを愛しながら死ねばいい、とも思っている。
何も感じないのに、どうやって愛せというのか。


十六

ああ、私はあんなことを言ったのか。ああ、夢だったのか。
それとも本当に、あんな冒瀆を口にしたのか。
この偽りの舌がそれを言ったのなら、あの人の名誉は、
私に対して、私の手で、私の身の上に、晴らされねばならない。


恋人よ、私の心はきみのもとに住んでいる。
そこで、何か新しい責め苦を与えてやってくれ。
何か、むごい罰を受けさせてやってくれ。
何でも、何でもしてやってくれ。ただ、暇を出すことだけはやめて。


だが、きみはきっと――私にはわかっている――やさしすぎて、
私の苦しみを長くは見ていられないだろう。
けれど、あんなことが許されてよいものだろうか。


せめて私は、声高に自分のソネットを撤回し、
自分の言葉を打ち消そう。
あの偽りの二篇のかわりに、まことの五百篇をきみに捧げよう。


十七

もし理性が、私のなかに戻ってこられたのなら、
もし私が、いま自分を取り戻せるのなら、
もし正気があり、もう一度人間に戻れたのなら、
それはおまえのおかげだ、ああ、幸いなる手紙よ。


ああ、誰が私を、誰が私だと見分けられただろう。
苦しみに打ち負かされ、怒り狂って、
恋人をののしりつづけていたあのときの私を。
そのとき、遠くに、おまえが現れるのを見て、私は恥じ入った。


ああ、聖なる紙よ、そのとき私はわれに返り、
うやうやしく、おまえのもとへ向かった。
このことのために、おまえに祭壇を築いてやりたい。


あの神々しい手の筆の跡を、人々が拝めるように。
だが、それを目にするにふさわしい者など、誰もいない。
私とて同じだ。あの人が、私をそうしてくれなかったなら。


十八

私は、永遠に消えない汚名を着るところだった。
怒りに焼かれて、心は燃えさかり、
狂った声は、激情のままに震え、
私は神々を、そのうえ恋人までも、ののしっていた。


そのとき、あの人が遠くから、一通の短い手紙を私の炎のなかへ投げこんだ。
たちまち私は感じた。それが私を手当てし、
その前で、私の激情がすぐさま退いていき、
手紙が勝者となって、激情のかわりに、私の魂を返してくれるのを。


私からこの不思議を聞いているきみたちよ、
あの人のことを、どう思う。どうか考えてみてくれ。
私がこうしているように、あの人をあがめずにいられるだろうか。


あの人の万能の目が、あの顔からさす一筋の光が、
私のなかで、どんな奇跡を起こすと思う。
あの人の指の跡だけで、これほどのことをしたのだから。


十九

私はあの人の前で震えながら、すくみあがって待っていた。
自分の罪の重さは、自分がいちばんよく知っていたから、
その罪にふさわしい、正しい裁きが下るのを。
すると、あの人は言った。「行きなさい、許してあげます。


これからは、私の誉れを、いたるところに輝かせなさい。
そのために、あなたの年月を使いなさい。ほかのことは考えず、これからは
あなたの詩で、私の名で、私たちのフランスを豊かにすることだけを考えなさい。
あなたの過ちを詩で覆い、そうして私に償いなさい」


さあ、わがペンよ。この罰を味わいつくすには、
あの人の偉大さのなかを、もっと豊かな筆の流れで駆けめぐらねばならない。
だが、あの人の目を見ていよう。私たちを見捨てないように。


あの目がなければ、私たちの精神は、やつれて死んでしまうだろう。
あの目が、私たちに勇気を、分別を与えてくれる。
私から償いを受け取るには、あの人がまず私に与えてくれねばならないのだ。


二十

呪われたソネットどもよ、大胆にも
恋人に手を触れたおまえたちよ。ああ、意地の悪い、ねじけた者どもよ、
ムーサたちの面汚し、私の詩の恥さらしよ。
もし私がおまえたちを作ったのなら、もし私が自分に


おまえたちを自分の血筋だと認めるという、その屈辱を課さねばならないのなら、
言っておく。おまえたちのために開かれたのは、
金色のアポロンや、緑の目のムーサたちの泉ではなかった。
生まれたおまえたちを、そのかわりに受けとめたのは、復讐の女神ティシポネだったのだ。


もし私が、いつか後の世に何かの取り分をもつことがあっても、
おまえたち二篇は、どちらもそこから勘当してやる。
そして、いますぐおまえたちを、報いの火にくべないのは、


おまえたちに恥をかかせるためだ。生きよ、みじめに、生きよ。
あらゆる名誉を奪われたまま、みなの目の前で生きよ。
おまえたちを罰するためにこそ、いま私はおまえたちを許すのだ。


二十一

友よ、もう望まないでくれ、もう望まないでくれ、
私が恋をやめることを。かたくななままの私を、
このまま生き、このまま死なせてくれ。そう定められているのだから。
私の恋は、私の命をつなぎとめている糸なのだ。


運命の女神が、私にそう告げたのだ。かつてオイアグリアで、
恋に生きるさだめのメレアグロスにそうしたように。
女神は、彼が生まれたその時刻に、一本の薪に火をつけて、
言った。「おまえとこの火は、連れだって行くがいい」


女神はそう告げた。そして定められた最期が、
この運命の糸のとおりにやってきた。
薪は、言い伝えによれば、火に焼きつくされ、
そのとき――大いなる奇跡だ――同じ一瞬に、
あわれな恋人の命と燃えさしが、
ともに煙となって消えていくのが見えたという。


二十二

征服者のようなきみの目を、呆然と見つめると、
そこに、私の望みのすべてが、はっきりと書かれているのが見える。
そこに、恋の神その人がいて、私に微笑みかけ、
甘えるように、私のためにとってある幸せを見せてくれる。


けれど、ときに思いきってきみに話しかけると、
そのとたん、私の望みはひからびて、涸れてしまう。
私を養ってくれるきみの目を、やさしいひとことで裏づけることなど、
つれないきみは、決してしようとしない。


きみの目が私の味方なら、さあ、私の言うことを聞いてくれ。
私が降参したのは、ほかでもない、あの目にだけなのだ。
ああ、なんという争いが、きみ自身のなかに起きていることか。


きみの口と目が、たがいに打ち消しあおうとするなんて。
私の甘い苦しみよ、それならいっそ、両者を引き分けたほうがいい。
そして私は、きみの目の約束を、言葉どおりに受け取ろう。


二十三

私に勇気を与えるのは、きみの鋭い目だ。
その目のなかで、陽気な自由が跳ねまわり、
私の小さな射手、恋の神が、
美しい快活さと、移り気な快楽を、かたわらに連れているのが見える。


けれどそのあと、きみの沈んだ言葉のきびしさが、
きみの心のなかの、誇り高い貞淑を見せつける。
そして、宣告を受けた私は見るのだ。かたくなな純潔と、
人を寄せつけない美徳が、そこにおごそかに座っているのを。


こうして私の時は、この波にもまれて、さまざまに過ぎていく。
あの目が私を呼んだかと思えば、あの口が私を追い払う。
ああ、この争いのなかで、私はどれほど耐えてきたことか。


それでも、恋に何かしら確かなものがあると思えばこそ、
私は夜も昼も絶えず、あの人に仕えることを考えている。
自分の不幸についてさえ、まだ確信がもてないままに。


二十四

いまこそ言える、私の希望は死んだ。
私の安らぎも、幸せも、もうおしまいだ。
私の不幸は明らかだ。いまならよくわかる、
私は、この身に負う苦しみと結婚してしまったのだ。


何もかもが私に襲いかかり、何ひとつ私をなぐさめない。
何もかもが私を見捨て、あの人からは何ももらえない。
ときどき、何かしら新しい支えをもらうほかは。
そしてそれが、私の苦しみと痛みを、いっそう強くするのだ。


私が待ち望んでいるのは、いつの日か、
後の世の人々から、いくつかのため息をもらうことだ。
誰かが、私をあわれんで、こう言ってくれるだろう。


「彼と彼の恋人は、生まれながらに定められていた。
どちらも同じくかたくなに、死ぬまで貫くように。
片方はつれなさを、片方は愛を」


二十五

みじめな私は、恋わずらいのなかで長く生きすぎた。
いまでは、この目の前で、私の希望が奪われ、
あの人の誇り高いつれなさという暗礁にぶつかって、
砕けるのを見た。それなのに、まだ生きている。


これほど長い年月が、何の役に立っただろう。
あの人は、私の苦しみにまだ満足していない。
それを笑い、ほかには何の望みもない。
ただ、私の苦しみを、いつまでも盛んにしておくこと以外には。


それなら、恋に不運な私は、
いつも同じひとつの心を抱き、いつも新しい苦しみを抱くのか。
もう息が切れているのが、自分でもよくわかる。


重荷の下で、いまにも命を手放しそうだ。
だが、私のしていること以外に、何ができるだろう。
苦しみに刺されて、私は意地になって苦しみつづける。


二十六

私のつらい運命がこうである以上、
できることなら、この悩みを心ゆくまで味わいつくそう。
私が苦しむなら、それはあの人の望みでもある。
定められた苦しみを、最後まで果たそう。


私の苦しみに驚いて、
いくらかあわれんでくれているのだろう、森のニンフたちよ、
どう思う。このまま持ちこたえられるだろうか、
私の苦しみに、休戦が与えられないのなら。


もし誰か、耳を傾けてくれる者がいるなら、
どうか聞いてほしい、私がいま予感していることを。
もうじき、その日がくる。すでに尽きかけた私の力が、


私の苦しみに、もう応じきれなくなる日が。
それが私の望みだ。愛しながら死ねば、
そのときこそ、きっと苦しみから逃れられるだろう。


二十七

私の苦しみが、私を苦しめるのに疲れると、
恋は、何かのよいことで私の苦しみを新たにし、
死にかけた心の、弱った傷をなでさすり、
苦しみを養って、ひと息つかせる。


すると私は、何かむなしい希望を抱く。
だが、この冷酷な暴君は、私の望みが
ふくらんで力を増してきたと感じるやいなや、
それを押しつぶそうと、百もの責め苦を連れてくる。


それも、まだできたての責め苦を。すると私は、
自分の苦しみにさからったことで、自分を責めはじめる。
神々よ、私をむさぼるこの苦しみに、万歳を。


私のむごい苦しみよ、思うままに生きよ。
ああ、幸いなるかな、いっそう幸いなるかな、
休むまもなく、いつも不幸せな者は。


二十八

恋に対して、ほかに身を守るすべがないのなら、
私は嘆こう。私の詩が恋を呪うだろう。
そして私のあとには、岩々がくり返し語るだろう、
恋が、私のかたくなな真心にした仕打ちを。


恋からこんな辱めを受けているのだから、
せめて声高に、私の詩がそれを言いたてよう。
そして後の世の人々が私を読むとき、
恋をののしって、私のかわりに仇を討ってくれるだろう。


もっていた安らぎをすっかり失ったのだから、
声を失うくらい、たいしたことではない。
私の悲しい悩みの苦さが知られたなら、


たとえこの傷を私に負わせた当の者でも、
どれほど冷たい心をもっていようと、
いくらかはあわれむだろう。情けをかけはしないにしても。


二十九

自然が世界に、きみを与えるはずだった
あの祝福された日が、すでに輝いていた。
そのとき、きみのためにとっておいた宝の数々の、
大きな鍵が、きみの手にゆだねられた。


きみは、きみひとりに定められた優美さを手に取り、
自然のもっていた美しさを、あれほどたくさん奪いとった。
だから誇り高い自然でさえ、きみを見ると、
ときには自分で、驚いてしまうほどだ。


きみの手は、ようやく取ることに満足した。
だが自然は、さらにきみを豊かにしようと、
私たちの住むこの大地を差し出した。


きみは、そこから何も取らなかった。ただ心のなかで笑っていた。
もう十分に取ったのだと、よくわかっていたから。
この地上で、人々の心の女王になるには。



第二十九章節度について

まるで私たちの手に毒でもついているかのように、それ自体は美しく善いものでも、私たちが扱うとだめにしてしまう。徳でさえ、あまりにがつがつと、激しい欲で抱きしめれば、悪徳に変わってしまう。そんなつかみ方ができてしまうのだ。徳に行きすぎなどありえない、行きすぎがあれば、それはもう徳ではないのだから――そう言う人たちは、言葉で遊んでいるにすぎない。

賢い人も狂人と呼ばれ、正しい人も不正な人と呼ばれよう。
たとえ徳そのものでも、ほどを越えて追い求めるならば。（ホラティウス）


これは哲学の微妙なところだ。人は徳を愛しすぎることもあるし、正しい行いのなかで度を越してしまうこともある。聖書の言葉も、この見方に合っている。「必要以上に賢くあろうとしてはならない。慎み深く賢くありなさい」（聖パウロ）。

私は、ある身分の高い人物が、同じ身分の人々の誰ひとり見せたことのないほど信心深くふるまおうとして、かえって自分の宗教の評判を傷つけるのを見たことがある。私が好きなのは、ほどよく、中くらいの性質だ。たとえ善に向かうものでも、節度のなさは、不快とまではいかなくても、私を驚かせる。それをどう名づけたものか、困ってしまう。

パウサニアスの母は、息子を死なせるために、まっさきに告発し、最初の石を運んだ。独裁官ポストゥミウスは、若さの熱に駆られて隊列から少し先に飛び出し、首尾よく敵に突っ込んでいった自分の息子を死なせた。どちらも、私には正しいというより、奇妙に見える。こんなに荒々しく、高くつく徳は、人にすすめる気にも、自分で従う気にもなれない。的を越えて射る射手は、的に届かない射手と同じく、外しているのだ。それに私の目は、いきなり強い光のほうへ上っていっても、暗がりへ下りていっても、同じようにくらんでしまう。

プラトンの書いたもののなかで、カリクレスはこう言っている。哲学も極端までいくと害になる。役に立つ限度を越えて深入りしてはいけない。ほどほどに付き合えば、楽しくて便利なものだが、しまいには人を野蛮で悪徳に満ちた者にしてしまう。宗教や世間の法を見くだし、人づきあいを嫌い、人間らしい楽しみを敵にまわす。政治のどんな務めもこなせず、他人を助けることも、自分を助けることもできない。誰に横っ面をはられても、仕返しひとつできない人間になる、と。

カリクレスの言うとおりだ。度を越した哲学は、私たちが生まれつきもっている伸びやかさを奴隷にしてしまう。そして、よけいな細かさで、自然が引いてくれた美しく平らな道から、私たちを迷わせるのだ。

私たちが妻に抱く愛情は、まったく正当なものだ。それでも神学は、これに手綱をかけ、抑えることを忘れない。たしか以前、聖トマスの著作で読んだ覚えがある。禁じられた親等の親族どうしの結婚を断罪している箇所で、いくつか挙げた理由のなかに、こんなものがあった。そういう女性に向ける愛情は、度を越すおそれがある。夫婦の情が、あるべきとおりに、まるごと完全にそこにあるうえに、さらに親族としての情まで上乗せされたら、その上積みが夫を理性の柵の外へ連れ出してしまうのは疑いない、というのだ。

人間の品行を律する学問、たとえば神学や哲学は、あらゆることに口を出す。どんなに私的で秘めやかな行いでも、その目と裁きを逃れることはできない。この自由に文句をつけるのは、よほどの未熟者だろう。それはちょうど、戯れの相手にならいくらでも体をさらすのに、医者に診せるとなると恥ずかしがる女たちのようなものだ。

そこで私は、これらの学問に代わって、夫たちにこう教えてやりたい。もしまだ、そっちのことに熱を上げすぎている夫がいるのなら、だが。妻と交わるときの楽しみでさえ、節度が守られていなければ咎められる。この事柄でも、道ならぬ相手とのときと同じく、放縦と行きすぎによって罪を犯すことがあるのだ。最初の熱に駆られて、この遊びで思いつく恥知らずな凝った手管は、妻に対して使えば、みっともないだけでなく、害にもなる。恥知らずなことは、せめてよその手から習わせればいい。妻たちは、こちらの用に足りるくらいには、いつだって十分に目ざめているのだから。私自身は、自然で素朴な手ほどきしか使ったことがない。

結婚は、宗教的で敬虔な結びつきだ。だから、そこから引き出す楽しみは、控えめで、まじめで、いくらかのきびしさのまじったものであるべきだ。いくぶん思慮深く、良心にかなった快楽でなければならない。そして結婚のおもな目的は子をなすことだから、その実りの望みがないとき、たとえば妻がもう年をとりすぎているときや、身ごもっているときに、抱擁を求めてよいものかどうかを疑う人たちもいる。プラトンにならえば、それは一種の殺人だという。ある国々、なかでもイスラム教の国では、身ごもった女と交わることを忌み嫌う。月のものの最中の女と交わるのを忌む国も多い。

ゼノビアは、夫を受け入れるのを、一度の務めのためだけにかぎっていた。それがすむと、身ごもっているあいだはずっと夫を好きに遊びに行かせ、それが終わってはじめて、また挑む許しを与えた。結婚の、雄々しく見事な手本である。

プラトンは、次の話をどこかの詩人から借りてきた。それも、この楽しみにありつけずに飢えていた詩人から。ユピテルはある日、妻にあまりに熱烈に挑みかかり、彼女が寝床にたどり着くのも待ちきれずに、床の上に押し倒した。そして快楽の激しさのあまり、天の宮廷でほかの神々と決めてきたばかりの重大な決議を、すっかり忘れてしまった。しかも、今回は、両親の目を盗んで初めて彼女の処女を奪ったときと同じくらいよかった、と自慢したというのだ。

ペルシアの王たちは、宴会に妻たちを同席させた。だが酒がすっかり回ってきて、いよいよ快楽の手綱をすっかりゆるめなければならなくなると、妻たちを奥の部屋へ下がらせた。自分たちの節度のない欲望に、妻たちを付き合わせないためだ。そしてかわりに、そこまで敬意を払う義理のない女たちを呼び寄せた。

どんな楽しみも、どんな好意も、誰に向けてもふさわしいというわけではない。エパメイノンダスが、ある放蕩者の若者を牢に入れたことがあった。ペロピダスが、自分の顔に免じて釈放してやってくれと頼んだが、エパメイノンダスは断った。ところが、自分の情婦が同じことを頼むと、聞き入れてやった。それは恋人にこそふさわしい好意であって、将軍にふさわしいものではない、というのだ。

ソポクレスがペリクレスとともに法務官をつとめていたとき、たまたま美しい少年が通りかかるのを見て、ペリクレスに言った。「おお、なんと美しい少年だろう」。ペリクレスは答えた。「法務官でなければ、それもいいだろう。法務官たるもの、手だけでなく、目も清らかでなければならない」。

皇帝アエリウス・ウェルスは、ほかの女たちとの恋にうつつを抜かしていると妻に責められて、こう答えた。自分は良心に従ってそうしているのだ。結婚とは名誉と品位を表す名であって、浮ついたみだらな情欲の名ではないのだから、と。また、私たちの教会史は、ある女性の思い出を、名誉とともに伝えている。夫の度を越した、無礼な愛撫に付き合うのも耐えるのもいやだと、夫を離縁した女性だ。

要するに、どんなに正当な快楽でも、度を越して節制を欠けば、私たちは責められるのだ。それにしても、本気で言うのだが、人間とはなんとみじめな動物だろう。生まれついての条件からして、まるごと混じりけのない楽しみなど、ひとつ味わえるかどうかなのに、そのうえわざわざ理屈でそれを削ろうと骨を折っている。まだみじめさが足りないとばかりに、技巧と学問で、そのみじめさをふやしていくのだ。

私たちは、運命のみじめな道を、技巧でいっそう広げてきた。（プロペルティウス）


人間の知恵が、私たちのものであるはずの快楽の数と甘さを減らそうと工夫をこらすのは、ずいぶん愚かな知恵の使い方だ。逆に、その技巧を使って、さまざまな不幸に化粧をほどこし、その痛みを軽くしてくれるのなら、ありがたい、気の利いた使い方なのだが。もし私が一派の長だったなら、もっと自然な道をとっただろう。つまり、ほんとうで、使い勝手がよく、神聖な道だ。そしてたぶん、快楽にほどよい限度を設けられるくらいの強さは、身につけられたのではないか。

ところが、私たちの魂の医者も体の医者も、まるで示し合わせたかのように、責め苦と苦痛と骨折りのほかには、体の病にも魂の病にも、治る道も薬もないと考えている。夜通しの勤め、断食、毛の苦行衣、遠い孤独な流刑、終身の牢獄、鞭、そのほかの苦しみは、そのために持ちこまれたのだ。ただし、それがほんとうに苦しみであって、身を刺すようなつらさがある、という条件つきで。

ガッリオのようなことになっては困るのだ。ガッリオはレスボス島に流されたが、ローマに、彼がそこで楽しく暮らしていて、罰として命じたことがかえって快適さに変わっている、という知らせが届いた。そこで人々は考え直し、彼を妻のもと、自分の家に呼び戻して、そこにじっとしているよう命じた。罰を、本人の感じ方に合わせたわけである。

断食で健康と元気がかえって研ぎすまされる人や、肉より魚のほうが食欲をそそる人にとっては、それはもう健康によい処方ではない。もう一方の、体のための医術でも同じことで、薬を喜んでおいしく飲む人には、薬は効かない。苦さとつらさが、薬の効き目を助けているのだ。大黄をなじみの味のように受け入れてしまう体質では、その効き目がだめになる。治すためには、胃を傷めるものでなければならない。ここでは、ものはその反対のものによって治る、というふつうの規則は通用しない。悪が悪を治すのだから。

この考え方は、あの大昔からの、もうひとつの考え方とどこかつながっている。私たちが殺し、殺されることで、天や自然の機嫌がとれるという考えで、これはあらゆる宗教で、どこでも受け入れられていた。私たちの父親の時代にもまだ、ムラトはイストモスを攻め取ったとき、父親の霊に、ギリシア人の若者六百人をいけにえとして捧げた。その血が、亡き父の罪をつぐなう供物になるように、と。

そして私たちの時代に見つかった新しい土地は、私たちの土地に比べればまだ汚れを知らない処女地だが、そこでもこの習わしは、どこでもある程度受け入れられている。そこの偶像はどれも人間の血を飲んでいて、そのやり方には、おぞましい残酷さの例がいくつもある。いけにえを生きたまま焼き、半ば焼けたところで火から引き出して、心臓とはらわたをえぐり出す。ほかの者は、女であっても生きたまま皮をはがれ、その血まみれの皮を別の者に着せたり、仮面にしたりする。だが一方で、不屈と覚悟の例にも事欠かない。いけにえにされる哀れな人々――老人、女、子どもたち――は、何日も前から、自分たちのいけにえの供え物にする施しを、自分で乞い歩く。そして、居合わせた人々といっしょに歌い踊りながら、屠り場に身を差し出すのだ。

メキシコの王の使節たちは、エルナン・コルテスに主君の偉大さをわからせようとして、こう話した。王には三十人の家臣がいて、そのひとりひとりが十万の兵を集めることができる。王は天の下でいちばん美しく堅固な都に住んでいる。そして最後に、王は年に五万人を神々にいけにえとして捧げなければならないのだ、と付け加えた。じっさい彼らの話では、王が近くのいくつかの大きな民族と戦争を続けていたのは、国の若者を鍛えるためだけでなく、なによりも、いけにえに捧げる戦争捕虜を手に入れるためだったという。

また別の、ある町では、コルテスを迎えるために、一度に五十人をいけにえにした。もうひとつ、こんな話もしておこう。コルテスに打ち負かされた民族のなかに、彼のもとに使者を送って、服従を申し出、友好を求めたものがあった。使者たちは三種類の贈り物を差し出して、こう言った。「殿、ここに五人の奴隷がおります。もしあなたが、肉と血を糧とする猛々しい神ならば、これをお食べください。もっと連れてまいりましょう。もしあなたが穏やかな神ならば、ここに香と羽根がございます。もしあなたが人間ならば、ここにある鳥と果物をお取りください」。


第三十章食人の民について

新世界とアトランティス

ピュロス王がイタリアに渡ったとき、ローマ人が迎え撃つために差し向けてきた軍の陣立てを見きわめて、こう言った。「この連中がどんな野蛮人なのかは知らない（ギリシア人は、外国の民をみなそう呼んでいたのだ）。だが、いま目の前にあるこの軍の配置は、少しも野蛮ではない」。フラミニヌスがギリシアに送りこんだ軍についても、ギリシア人は同じことを言った。ピリッポスも、自分の王国のなかで、プブリウス・スルピキウス・ガルバの率いるローマ軍の陣営を丘の上から眺め、その秩序と配置を見て、同じことを言った。だから、世間の考えにしがみつかないよう用心しなければならない。ものごとは、世間の声ではなく、理性の道すじで判断すべきなのだ。

私のもとには長いあいだ、ひとりの男がいた。私たちの世紀に発見された、あの別世界で、十年か十二年暮らしていた男だ。ヴィルガニョンが上陸して、「南極フランス」と名づけた土地である。果てしなく広い国が見つかったというこの発見は、たいへん重大なことに思える。この先また別の発見がないとは、私には請け合えない。私たちより偉い人たちが、こんなにたくさん、この発見を見通せずにいたのだから。どうも私たちは、腹より目のほうが大きいらしい。手に負える力よりも、好奇心のほうが大きいのだ。なんでも抱えこもうとするが、つかんでいるのは風ばかり。

プラトンの書くところによれば、ソロンは、エジプトのサイスの町の神官たちから、こんな話を聞いたという。昔、大洪水の前に、アトランティスという大きな島があった。ジブラルタル海峡の口の真正面にあって、アフリカとアジアを合わせたよりも広かった。その地の王たちは、この島を領していただけでなく、大陸のほうにも深く手を伸ばし、アフリカの幅ではエジプトまで、ヨーロッパの幅ではトスカーナまでを支配していた。彼らはさらにアジアにまでまたがり、地中海の沿岸から黒海の湾にいたるまで、あらゆる民族を従えようと企てた。そのためにスペインの国々、ガリア、イタリアを横切ってギリシアまで攻め入り、そこでアテナイ人に食い止められた。ところがしばらくして、アテナイ人も、彼らも、彼らの島も、洪水に呑みこまれてしまった、と。

これほどすさまじい水の荒れ狂いが、地上の住まいに奇妙な変化をもたらしたというのは、いかにもありそうなことだ。海がシチリアをイタリアから切り離した、と言われているように。

この地はかつて、激しい力と巨大な崩れに引き裂かれ、
分かれたのだという。もとは二つの土地が、
ひとつに続いていたのに。（ウェルギリウス）


キプロスをシリアから、ネグロポンテ島をボイオティアの本土から切り離したように。また逆に、別の場所では、あいだの溝を泥と砂で埋めて、分かれていた土地をつないでもいる。

長いあいだ不毛で、櫂で漕ぎわたっていた沼が、
いまは近くの町々を養い、重い鋤を身に受けている。（ホラティウス）


だが、この島が、私たちがいま発見したばかりの新世界だというのは、どうもありそうにない。なにしろあの島は、スペインのほとんどすぐそばにあったのだ。それをいまの位置まで、千二百里以上も押しやったとすれば、洪水の働きとしては信じがたい。それに、近ごろの航海で、あれは島ではなく大陸で、一方では東インドと、他方では両極の下にある土地とつながっていることが、ほぼわかってきている。たとえ切り離されているとしても、ほんの狭い海峡や隔たりにすぎず、それを理由に島と呼ぶほどのものではない。

川も海も動く

こうした大きな体にも、私たちの体と同じように、自然な動きもあれば、熱に浮かされたような動きもあるらしい。私の川、ドルドーニュ川が、私の生きているうちに、流れくだる右岸のほうへどれほど食いこんできたかを考えてみる。二十年のあいだにずいぶん土地を奪い、いくつもの建物の土台をさらっていった。これは並はずれた動揺だと、よくわかる。もしこの川がずっとこの調子で進んできたのなら、あるいはこれから先もこの調子で進むのなら、世界の姿はひっくり返ってしまうはずだから。けれど川には変わり目がある。あるときは一方にあふれ、あるときは別の方にあふれ、あるときはおとなしく収まっている。原因のわかっている突然の洪水のことを言っているのではない。

メドックでは、海沿いに、私の弟のアルサック殿が、自分の土地のひとつが、海が前へ吐き出す砂の下に埋まっていくのを目にしている。いくつかの建物の屋根の棟が、まだのぞいている。弟の地代と領地は、ひどくやせた牧草地に変わってしまった。土地の人々の話では、しばらく前から海がひどく押し寄せてきて、四里の土地を失ったという。この砂は、海の先遣隊なのだ。動く砂の大きな山が、海より半里も先を進み、土地を奪っていくのが見える。

アリストテレスの話、そして証人について

この発見を古代の証言に結びつけようとする、もうひとつの説は、アリストテレスにある。少なくとも、あの『異聞集』という小さな本が、ほんとうに彼のものだとすれば、だが。そこにはこう書かれている。カルタゴ人の何人かが、ジブラルタル海峡の外へ出て大西洋を横切り、長いあいだ航海したすえに、ついに大きく肥えた島を見つけた。島じゅう森に覆われ、大きく深い川が流れていて、どの大陸からも遠く離れていた。彼らも、その後にはほかの者たちも、土地のよさと豊かさにひかれて、妻子を連れてそこへ渡り、住みつきはじめた。カルタゴの支配者たちは、自分たちの国から少しずつ人が減っていくのを見て、今後は誰もそこへ行ってはならないと、死罪をもって厳しく禁じ、新しい住民たちを追い出した。聞くところでは、時がたつにつれてその者たちがふえすぎて、自分たちに取って代わり、国を滅ぼすのを恐れたのだという。このアリストテレスの話も、私たちの新しい土地とは合わない。

私のところにいたその男は、素朴で粗野な人間だった。これは、ほんとうの証言をするのにうってつけの性質だ。というのも、気の利いた人たちは、はるかに念入りに、はるかにたくさんのことに気づきはするが、それに注釈をつけてしまう。自分の解釈をもっともらしく見せ、人に信じさせようとして、どうしても話を少しゆがめずにはいられない。ものごとをけっしてありのままに見せず、自分が見たと思う顔つきに合わせて傾け、仮面をかぶせる。そして自分の判断に信用をつけ、きみをそちらへ引き寄せるために、ついその方向へ材料を盛り、引き伸ばし、ふくらませるのだ。

だから証人は、よほど誠実な人間か、あるいは、作り話を組み立ててもっともらしく見せる才覚もないほど単純で、どの説にも肩入れしていない人間でなければならない。私の男がそうだった。そのうえ彼は、その旅で知り合った船乗りや商人を何人も、何度か私に会わせてくれた。だから私はこの情報で満足して、世界誌学者たちがこれについて何と言っているかは調べないことにする。

私たちに必要なのは、自分が行った場所についてだけ、くわしく語ってくれる地誌学者だろう。ところがそうした人たちは、パレスチナを見てきたという、私たちにはない強みがあるばかりに、世界のほかのあらゆる部分についても、知らせを語る特権を味わいたがる。私は、誰もが自分の知っていることを、知っているぶんだけ書いてほしいと思う。この件だけでなく、どんな題材についても。たとえば、ある川や泉の性質について、何か特別な知識や経験を持っている人がいるとしよう。ほかのことについては、誰でも知っている程度のことしか知らない。それなのにその人は、そのささやかな切れ端を世に広めるために、自然学をまるごと書こうとする。この悪癖から、大きな不都合がいくつも湧いて出てくるのだ。

野蛮とは、自分の習慣にないもののこと

さて、話をもとに戻そう。聞いたかぎりでは、この民には野蛮なところも未開なところも、何ひとつないと私は思う。ただ、人はみな、自分の習慣にないものを野蛮と呼ぶ、というだけのことだ。じっさい私たちには、自分のいる国の考え方や習わしを手本にし、それを基準にするほかに、真理と理性をはかる物差しがないらしい。そこにはいつも、完璧な宗教があり、完璧な政治があり、あらゆることについて完璧で申し分のないやり方があるのだ。

彼らが「野生」だというのは、自然がひとりでに、ふつうの成り行きで生み出した果物を、私たちが「野生」と呼ぶのと同じ意味においてだ。ほんとうは、私たちが技巧で手を加え、ふつうの秩序からそらしてしまったもののほうこそ、むしろ野生――自然からはぐれて荒れたもの――と呼ぶべきなのに。野生の果物には、ほんとうの、もっと役に立つ自然な力と性質が、生き生きと力強く宿っている。私たちは栽培した果物のなかで、それを堕落させ、自分たちの腐った味覚の好みに合わせてしまった。

しかも、あの土地のいくつもの果物は、栽培もしていないのに、その風味と繊細さが、私たちの味覚にさえ、私たちの果物に負けないほどすばらしく感じられる。だとすれば、技術が、偉大で力強い私たちの母なる自然を差しおいて名誉を手にするのは、筋が通らない。私たちは自分の発明で、自然の作品の美しさと豊かさに上塗りを重ねすぎて、すっかり窒息させてしまった。それでも、自然の純粋さが輝くところではどこでも、自然は私たちのむなしく軽薄な企てに、すばらしく恥をかかせてくれる。

蔦は、ひとりでに生えたほうがよく茂り、
イチゴノキは、人の来ない洞窟でこそ美しく育つ。
鳥は、技巧なしに歌うからこそ、いっそう甘く歌う。（プロペルティウス）


私たちがどんなに力を尽くしても、いちばん小さな小鳥の巣さえ、その組み立ても、美しさも、使い勝手のよさも、まねることはできない。みすぼらしい蜘蛛の糸の織物さえ、だ。プラトンによれば、あらゆるものは、自然か、偶然か、技術かによって生み出される。いちばん大きく美しいものは、はじめの二つのどちらかによって。いちばん小さく不完全なものは、最後のものによって。

だから、この民が野蛮に見えるのは、人間の精神によってほとんど形を整えられておらず、まだもともとの素朴さのすぐ近くにいるからなのだろう。彼らを治めているのは、いまもなお自然の法で、私たちの法によってはほとんど堕落していない。それがあまりに純粋なので、私はときどき残念に思う。これがもっと早く、私たちよりもうまく判断できる人々がいた時代に知られていたらよかったのに、と。リュクルゴスやプラトンがこれを知らなかったのは惜しい。私たちがあの民のなかに、じっさいに見ているものは、詩が黄金時代を飾りたてたあらゆる絵や、人間の幸せな暮らしを描こうとしたあらゆる作り話を越えているばかりか、哲学の構想や願いそのものさえ越えていると思えるからだ。彼らには、私たちがじっさいに目にしているほど純粋で単純な素朴さは、想像できなかった。人間の社会が、これほどわずかな技巧と、人間の手によるつなぎで保たれうるとは、信じられなかったのだ。

プラトンには、こう言ってやりたい。それは、こんな民なのです。どんな種類の商いもない。文字の知識もない。数の学問もない。役人という名も、政治的な上下の名もない。召使いを使うことも、富も貧しさもない。契約もない。相続もない。財産の分配もない。仕事といえば暇な仕事だけ。親族といっても、みなを同じように敬うだけで、特別な敬いはない。衣服もない。農業もない。金属もない。ぶどう酒も麦も使わない。嘘、裏切り、ごまかし、けち、ねたみ、悪口、許し――こうしたことを意味する言葉さえ、聞いたことがない、と。彼が思い描いた国家は、この完璧さから、どれほど遠いと思うだろうか。

これこそ、自然が最初に与えた掟だ。（ウェルギリウス）


彼らの暮らし

そのうえ、彼らが住んでいるのは、とても気持ちのよい、気候のおだやかな土地だ。私の証人たちの話では、病人を見かけることはめったにない。震えている者も、目やにをためた者も、歯の抜けた者も、年老いて腰の曲がった者も、一人も見たことがない、と請け合ってくれた。彼らは海沿いに住み、陸の側は大きく高い山々に閉ざされている。海と山のあいだの幅は、百里ほどある。魚も肉もたっぷりあるが、私たちのものとは少しも似ていない。それを、焼く以外に何の手も加えずに食べる。はじめてあそこへ馬を連れていった男は、それまでの航海で何度も彼らと付き合っていたのに、馬にまたがったその姿があまりに恐ろしく見えたので、彼らは誰なのかを見分ける前に、矢を射かけて殺してしまった。

彼らの建物はとても長く、二、三百人が入れる。大木の樹皮で覆われ、一方の端は地面について、屋根の棟のところでたがいに支え合い、もたれ合っている。私たちの国のある種の納屋のように、屋根が地面まで垂れて、側面の壁の代わりになっているのだ。とても硬い木があって、それで物を切ったり、剣や、肉を焼く網を作ったりする。寝床は木綿の編み物で、私たちの船の吊り床のように屋根から吊るしてあり、ひとりにひとつずつある。妻は夫とは別に寝るのだ。

日の出とともに起き、起きるとすぐ、その日一日ぶんの食事をとる。食事は一日にその一度きりなのだ。そのときには飲まない。スイダスが東方のある民について、食事とは別のときに飲んだと書いているのと同じである。彼らは一日のうちに何度も、たっぷり飲む。飲み物は何かの根から作られていて、私たちの薄い赤ぶどう酒のような色をしている。それを、ぬるくしてしか飲まない。この飲み物は二、三日しかもたない。少しぴりっとした味がするが、まったく頭にこない。胃によく、慣れない者には下剤になる。慣れた者には、とてもおいしい飲み物だ。パンのかわりに、砂糖漬けのコリアンダーに似た、白っぽいものを食べる。私も味わってみた。甘くて、少し気の抜けた味がした。

一日じゅう、踊って過ごす。若い者たちは弓を持って、獣の狩りに出かける。そのあいだ、女たちの一部は飲み物を温めるのに忙しい。これが彼女たちのおもな務めなのだ。朝、食事をはじめる前に、老人のひとりが、納屋じゅうの者に向かって説教をする。端から端まで歩きながら、同じ文句を何度もくり返し、ひと回りし終えるまで続ける。なにしろ長さが百歩はある建物なのだ。説教で勧めるのは、ふたつのことだけ。敵に対する勇気と、妻への愛情である。そして、繰り返しの句のように、ある恩義を口にするのを決して忘れない。飲み物をぬるく、味よく保ってくれているのは、妻たちなのだ、と。

あちこちで、私の家でも、彼らの寝床や、紐や、剣や、戦いで手首を覆う木の腕輪の実物を見ることができる。片方の端が開いた大きな竹筒もある。その音で、彼らは踊りの拍子をとるのだ。彼らは全身の毛をすっかり剃っていて、私たちよりはるかにきれいに剃りあげる。かみそりといえば、木か石のものしかないのに。

彼らは、魂は不滅だと信じている。神々によく報いた魂は、空の日の昇る側に住み、呪われた魂は西の側に住むという。彼らには、なんとも名づけようのない神官や予言者がいて、山に住み、民の前にはめったに姿を見せない。予言者がやってくると、いくつもの村が集まって、大きな祭りと厳かな集会が開かれる。いま述べた納屋ひとつが、ひとつの村をなしていて、村どうしはフランスの一里ほどずつ離れている。予言者は人々の前で話をして、徳と務めを守るよう説く。だが彼らの倫理学のすべては、戦いにおける覚悟と、妻への愛情という、この二つの箇条しか含んでいない。

予言者は、これから先のことや、企ての結果として期待すべき成り行きを占い、彼らを戦いに向かわせたり、思いとどまらせたりする。ただし、条件つきでだ。占いをしくじり、予言と違うことが起これば、つかまえられたら最後、千々に切り刻まれ、偽の予言者として断罪される。だから、一度読みを誤った者は、もう二度と姿を見せない。

占いは神の賜物だ。だからこそ、それを悪用するのは、罰せられるべき詐欺であるはずだ。スキタイ人のあいだでは、占い師が的を外すと、手足を鎖でつなぎ、ヒースをいっぱいに積んで牛に引かせた荷車の上に寝かせ、そのまま焼き殺した。人間の才覚で扱える事柄にたずさわる者なら、できるだけのことをしたのだから、許されてもいい。だが、私たちの知りえない、並はずれた能力があると請け合って、私たちをだましにくる連中はどうだろう。約束した結果を出せなかったことと、そのでたらめの無謀さとを、罰すべきではないか。

戦いと、人を食べること

彼らは、山の向こう、大陸のさらに奥にいる民と戦いをする。戦いには裸で出かけていき、武器といえば弓か、片方の端を私たちの猪槍の穂先のようにとがらせた木の剣だけだ。彼らの戦いの粘り強さは驚くほどで、殺し合いと流血のほかに決着のつけようがない。敗走や恐慌というものを、彼らは知らないのだ。めいめいが、殺した敵の首を戦利品として持ち帰り、住まいの入口にかけておく。

捕虜は、長いあいだ、思いつくかぎりのあらゆる便宜を与えて手厚くもてなす。そのあとで、捕虜の持ち主が知り合いを大勢集める。捕虜の片方の腕に縄を結び、その端を持って、傷つけられないように何歩か離れて立つ。もう片方の腕も同じように、いちばんの親友に持たせる。そして二人で、集まった全員の前で、捕虜を剣で打ち殺す。それがすむと、焼いて、みんなでいっしょに食べ、その場にいない友人たちにもひと切れずつ送る。これは、思われているように、腹を満たすためではない。昔のスキタイ人がしていたのとは違う。究極の復讐を表すためなのだ。

その証拠に、こんなことがあった。彼らの敵と手を組んだポルトガル人は、彼らを捕らえると、別のやり方で殺していた。腰まで土に埋め、残りの体に矢をたくさん射こみ、そのあとで吊るすのだ。それを見て彼らは考えた。この別世界から来た連中は――近隣に多くの悪徳を広め、あらゆる種類の悪意にかけて自分たちよりはるかに上手の名人なのだから――わけもなくこういう復讐をするはずがない。きっと自分たちのやり方より、むごいにちがいない。そこで彼らは昔からのやり方を捨てて、こちらのやり方をまねしはじめたのだ。

こうした行いに野蛮な恐ろしさがあると私たちが気づくのを、残念だとは思わない。残念なのは、彼らの過ちはきちんと裁いておきながら、自分たちの過ちにはこれほど目がくらんでいることだ。死んだ人間を食べるより、生きた人間を食べるほうが野蛮だと、私は思う。まだ感覚のたっぷり残っている体を、責め苦と拷問で引き裂き、少しずつあぶり焼きにし、犬や豚にかみつかせ、かみ殺させる。そのほうが、死んだあとで焼いて食べるよりも、ずっと野蛮ではないか。しかもそれを、私たちは書物で読んだだけでなく、つい最近この目で見たのだ。それも昔からの敵どうしのあいだではなく、隣人や同じ町の市民どうしのあいだで。さらに悪いことに、信心と宗教を口実にして。

ストア派の頭目であるクリュシッポスとゼノンは、必要とあらば、私たちの死体をどんな用途にでも使い、そこから食べ物をとるのも少しも悪くはない、と考えていた。私たちの祖先も、アレシアの町でカエサルに包囲されたとき、老人や女や、そのほか戦いの役に立たない者たちの体で、この包囲の飢えをしのごうと決めたのだった。

話によれば、ガスコーニュの民は、こうした糧を口にして、
命を長らえたという。（ユウェナリス）


医者たちも、私たちの健康のために、体の内側にでも外側にでも、人の体をどんなふうに使うこともためらわない。だが、裏切り、不実、暴政、残酷といった、私たちのありふれた過ちを弁護するほど、でたらめな考えは、いまだかつてなかった。だから、理性の規則に照らせば、彼らを野蛮と呼ぶこともできる。だが、私たちに照らしてではない。私たちのほうが、あらゆる種類の野蛮さで彼らを上回っているのだから。

気高い戦い

彼らの戦いは、まったく気高く、寛大なものだ。人間のこの病に許されるかぎりの、言い訳と美しさをそなえている。彼らのあいだで、戦いの根にあるのは、ただ武勇を競う心だけなのだ。新しい土地を征服しようと争っているのではない。なにしろ彼らはいまも、あの自然の豊かさを享受していて、骨折りも苦労もなしに、必要なものはすべて、たっぷり手に入る。境界を広げる必要などないのだ。彼らはまだ、生まれつきの必要が命じるぶんしか望まない、という幸せな境地にいる。それを越えるものは、すべて彼らには余計なのである。

同じ年ごろの者は、たがいに兄弟と呼び合う。年下の者は子どもと呼ぶ。そして老人は、ほかのすべての者の父だ。老人たちは、跡継ぎたちに、財産をまるごと共有のまま、分けずに残していく。そこには証書などなく、自然が生き物をこの世に生み出すときに与える、混じりけのない権利があるだけだ。

隣の民が山を越えて攻めてきて、勝ったとしても、勝者が手にするのは栄誉と、武勇と徳でまさったという強みだけである。それ以外に、負けた者の財産になど用はない。勝者は自分の土地へ帰っていくが、そこには必要なものが何ひとつ欠けていない。自分の境遇を幸せに味わい、それで満足することを知るという、あの大事なものも欠けていない。こちらの民も、番がくれば同じようにする。

捕虜には、負けたと告白して認めること以外に、どんな身代金も求めない。だが、まる一世紀のあいだ探しても、態度でも言葉でも、不屈の勇気をひとかけらでもゆるめるくらいなら、死んだほうがましだと思わない者は一人もいない。殺さないでくれと頼むだけでもするくらいなら、殺されて食べられたほうがいいと思わない者は、一人も見当たらないのだ。

彼らは捕虜をまったく自由にさせておく。命がそれだけいっそう惜しくなるように、だ。そしてふだんから、これからの死をちらつかせて脅す。そこで受ける責め苦のこと、そのために進めている支度のこと、手足を切り分けること、捕虜を材料にして開かれる宴会のこと。それもすべて、ただひとつの目的のためだ。捕虜の口から、弱気な、へりくだった言葉をひとことでも引き出すため。あるいは、逃げ出したい気にさせるため。そうして相手を怖がらせ、その不屈さを力ずくで打ち破ったという手柄を得るためなのだ。じっさい、よく考えてみれば、ほんとうの勝利とは、その一点にしかないのだから。

敵が心のうちでも負けを認めて屈したのでなければ、
それは勝利とは言えない。（クラウディアヌス）


かつてのハンガリー人は、たいへん好戦的な戦士だったが、敵を自分たちの思うままにさせたところで、それ以上は攻め立てなかった。その告白を引き出してしまえば、傷つけることも身代金をとることもなく、敵を放してやったのだ。せいぜい、これから先は自分たちに向かって武器をとらない、という約束をとりつけるくらいだった。

私たちが敵に対して手にする強みの多くは、借りものの強みで、自分自身のものではない。腕や脚がたくましいのは、荷かつぎ人足の取り柄であって、徳の取り柄ではない。身のこなしの良さは、生気のない、ただの肉体の性質にすぎない。敵をつまずかせたり、日の光で目をくらませたりするのは、運のめぐり合わせだ。剣術に長けているのは、技術と学問のなせる芸で、臆病でつまらない人間にだってそなわりうる。

人間の値打ちと評価は、心と意志にある。そこにこそ、その人のほんとうの名誉がある。勇敢さとは、脚や腕の強さではなく、心と魂の強さなのだ。それは馬や武器の値打ちではなく、私たち自身の値打ちにかかっている。勇気を曲げずに倒れる者は、「倒れても、膝をついて戦う」（セネカ）。迫りくる死の危険を前にしても、落ち着きをひとつも失わず、息を引き取りながらもなお、しっかりと見くだすようなまなざしで敵をにらみつける者は、たしかに打ち負かされた。ただし私たちにではなく、運命に。殺されたのであって、負けたのではない。いちばん勇敢な者が、ときにいちばん不運なのだ。

だから、勝利と張り合うほどの、勝ち誇った敗北もある。サラミス、プラタイア、ミュカレ、シチリア――太陽がその目でかつて見たなかでいちばん美しい、この四つの姉妹の勝利でさえ、すべての栄光を束にしても、テルモピュライの隘路でのレオニダス王とその部下たちの壊滅の栄光には、張り合おうとしなかった。

イスコラス隊長が負けに向かって駆けたほどの、栄光に満ちた、野心に燃えた心で、戦いの勝ちに向かって駆けた者がいただろうか。彼が自分の破滅を確かなものにしたほど、巧みに、念入りに、自分の身の安全を確かなものにした者がいただろうか。彼は、ペロポネソスのある隘路を、アルカディア人から守るよう命じられていた。だが土地の地形と兵力の差を考えると、とてもそれは果たせない。敵の前に出ていく者は、みなそこで死ぬしかないと覚悟した。かといって、自分の務めを果たさないのは、自分の徳と度量にも、スパルタ人の名にもふさわしくないと考えた。

そこで彼は、この両極端のあいだに、こんな中間の道をとった。部隊のなかでいちばん若く元気な者たちは、祖国を守り役に立てるよう残しておき、故郷へ帰した。そして、失っても損の少ない者たちとともに、この隘路を守りぬき、彼らの死によって、敵にできるかぎり高い代価を払わせてここを通らせようと決めた。そのとおりになった。まもなくアルカディア人に四方を囲まれ、敵を大量に殺したあと、彼も部下たちもみな、剣にかけられて死んだのである。勝者のために用意されたどんな戦勝記念も、この敗者たちにこそふさわしいのではないか。ほんとうの勝利の役目は、戦うことであって、生きのびることではない。徳の名誉は、戦うことにあるのであって、打ち負かすことにあるのではない。

捕虜たちの歌

話をもとに戻そう。こうした捕虜たちは、何をされても降参するどころか、とらわれている二、三か月のあいだ、逆に陽気な顔をしている。主人たちに、早くその試練にかけてくれとせかし、挑み、ののしり、臆病者めとなじり、自分の仲間との戦いで何度負けたかを数えたてる。

私は、ある捕虜が作った歌を持っている。そこにはこんな一節がある。みんな、遠慮なくそろってやってきて、おれを食べに集まるがいい。おまえたちは、自分の父親や祖父たちもいっしょに食べることになるのだ。彼らはおれの体の糧となり、養分となってきたのだから。「この筋肉も、この肉も、この血管も、おまえたちのものだ、哀れなばか者どもめ。おまえたちの先祖の手足の中身が、まだここに残っているのがわからないのか。よく味わうがいい。自分自身の肉の味がするだろう」。この思いつきには、野蛮なにおいなど少しもない。

彼らが死ぬところを描き、打ち殺される場面を表す者たちは、捕虜が自分を殺す者たちの顔につばを吐き、しかめっ面をしてみせているところを描く。じっさい彼らは、最後の息を引き取るまで、言葉でも態度でも相手を挑発し、挑みつづけるのだ。うそ偽りなく、私たちに比べれば、なんとも野蛮な人間たちではないか。というのも、彼らがほんとうに野蛮なのか、それとも私たちがそうなのか、どちらかでなければならない。彼らのありようと私たちのありようのあいだには、驚くほどの隔たりがあるのだから。

妻たちの嫉妬

男たちは何人も妻を持ち、武勇の評判が高いほど、その数は多くなる。彼らの結婚には、目をみはるような美しさがある。私たちの妻は、夫がほかの女の愛情や好意を受けないようにと嫉妬するが、彼らの妻は、それとまったく同じ熱心さで、夫にほかの女の愛情を得させようとするのだ。何よりも夫の名誉を気にかける彼女たちは、できるだけ多くの仲間をもとうと心を砕き、それを探し求める。それが夫の徳の証になるからだ。

私たちの妻たちは、奇跡だと叫ぶだろう。だが、そんなことはない。これはまさしく夫婦の徳なのだ。それも最上級の。聖書でも、レア、ラケル、サラ、それにヤコブの妻たちは、夫に自分の美しい侍女を差し出した。リウィアは、自分の損になるのに、アウグストゥスの欲望の手助けをした。デイオタロス王の妃ストラトニケは、自分に仕えていたとても美しい若い侍女を夫の用に供しただけでなく、生まれた子どもたちを大事に育て、父の領地を継げるよう後押しまでした。

彼らの歌と言葉

こうしたことがすべて、習わしに縛られた、ただの奴隷のような義務から、古い慣習の権威に押されて、考えも判断もなしに行われていると思われては困る。ほかの道を選べないほど魂が鈍いからだ、と思われても困る。だから、彼らの才覚を示す例を、いくつか挙げておかなければならない。

いま紹介した戦いの歌のほかに、私はもうひとつ、恋の歌を持っている。それは、こんな意味ではじまる。「蛇よ、とまれ。とまれ、蛇よ。妹が、おまえの模様を手本にして、きれいな紐の型と細工を写せるように。それを恋人に贈れるように。そうすれば、いつの世までも、おまえの美しさと姿は、ほかのどんな蛇よりもまさるとされるだろう」。この最初の一節が、歌のくり返しの句になっている。私は詩にはかなりなじんでいるから、これくらいは判断できる。この思いつきには野蛮なところがまるでないどころか、まったくアナクレオン風なのだ。それに彼らの言葉は、やわらかく、耳に心地よい響きの言葉で、語尾がギリシア語に似ている。

ルーアンに来た三人

彼らのうち三人が、ルーアンにやってきた。亡きシャルル九世王がそこにいたときのことだ。こちら側の腐敗を知ることが、いつか彼らの平穏と幸せにどれほど高くつくか、彼らは知らなかった。この付き合いから彼らの破滅が生まれることも。その破滅は、もうかなり進んでいるのではないかと私は思う。新しいものを見たいという欲望にまんまとだまされて、自分たちの空のやさしさを捨て、私たちの空を見にくるとは、なんとも哀れなことだ。

王は彼らと長いあいだ話をした。私たちのやり方、私たちの華やかさ、美しい町のありさまが、彼らに見せられた。そのあと、誰かが彼らの感想を尋ね、何がいちばん驚きだったかを知りたがった。彼らは三つのことを答えた。三つめは忘れてしまって、ひどく残念なのだが、二つはいまも覚えている。

第一に、王のまわりにいた、ひげを生やし、たくましく、武装した大の男たちが（おそらく王の護衛のスイス兵のことを言ったのだろう）、子どもに従っているのがとても奇妙に思える、と彼らは言った。どうして、むしろ彼らのなかから誰かを選んで命令させないのか、と。第二に（彼らの言葉には、人間をたがいに相手の「半分」と呼ぶ言い方がある）、私たちのなかには、ありとあらゆる便利なものをたらふく抱えこんだ人間がいるのに、その「半分」たちが、飢えと貧しさにやせ細って、その門口で物乞いをしているのに気づいた、と言った。そして、その困窮した「半分」たちが、どうしてこんな不正を我慢していられるのか、なぜ相手の喉につかみかかるか、家に火をつけるかしないのか、不思議でならない、と。

私は、そのうちのひとりと長いあいだ話をした。だが通訳がひどくついてこられず、愚かさのあまり私の考えを受けとめるのに四苦八苦していたので、たいしたことは聞き出せなかった。彼は隊長で、私たちの船乗りたちは彼を王と呼んでいた。そこで私は、仲間のあいだで上に立っていることから、どんな得があるのかと尋ねた。彼は、戦いで先頭に立って進むことだ、と答えた。何人の男が従うのかと尋ねると、ある広さの場所を指さして、そこに入るくらいの人数だと示した。四、五千人はいたかもしれない。戦いのないときには、その権威はすっかり消えてしまうのかと尋ねると、残っているものがある、と言った。自分の治める村々を訪ねると、村人たちが森の茂みを切り開いて、楽に通れる小道をつけてくれるのだ、と。

どれもこれも、なかなか悪くないではないか。だが、どうだろう。彼らはズボンをはいていないのだ。


第三十一章神の定めを裁くのは、ほどほどに

いかさまにとって、いちばんの舞台であり題材となるのは、知られていない事柄だ。まず、見慣れないということそのものが信用を生む。それに、そうした事柄は私たちのふだんの理屈の届かないところにあるので、反論する手立てを奪ってしまう。だからこそ、とプラトンは言う。神々の本性について語るほうが、人間の本性について語るよりも、聞き手を満足させるのがずっとたやすい。聞き手が無知なので、隠された題材を扱うには、広々とした自由な走路が開けているからだ、と。

そういうわけで、人がいちばん固く信じるのは、いちばんよく知らないことだし、いちばん自信たっぷりなのは、私たちにおとぎ話を聞かせる連中だ。錬金術師、予言者、占星術師、手相見、医者、「そういった類の連中すべて」（ホラティウス）。できることなら、私はそこに、もうひと山の人々を加えたい。神のご意図をいつも勝手に解釈し、監査してみせる人々だ。彼らは、どんな出来事にも原因を見つけ出し、神の意志の秘密のなかに、そのみわざの計り知れない動機を見てとるのだと言いはる。出来事が絶えずばらばらに食い違い、彼らをあちらの隅からこちらの隅へ、東から西へと振りまわしても、それでも自分の球を追いかけるのをやめない。そして同じ一本のチョークで、白も黒も描いてみせるのだ。

インドのある民には、ほめるべき習わしがある。何かの戦いや合戦でしくじると、彼らは公に、自分たちの神である太陽に許しを乞う。まるで不正な行いをしたかのように。幸運も不運も神の理に帰し、自分たちの判断や理屈を神にゆだねるのだ。キリスト教徒にとっては、すべては神から来ると信じれば、それで十分だ。神の、人には計り知れない知恵を認めつつ、それを受け入れる。だから、どんな顔つきで送られてきたものでも、よいものとして受けとるのである。

だが私は、いま行われているのを見かける、あるやり方はよくないと思う。私たちの企てがうまくいったことで、私たちの宗教を固め、支えようとするやり方だ。私たちの信仰には、ほかに十分な土台がある。出来事で権威づけるまでもない。民衆がこういう、もっともらしくて、いかにも自分たちの好みに合う理屈に慣れてしまうと、今度は出来事が逆に不利になったとき、信仰が揺らぐおそれがあるのだ。

いま私たちがしている宗教戦争でもそうだった。ラ・ロッシュ＝ラベイユの戦いで優勢だった側は、この出来事を大いに祝い、この幸運を、自分たちの党派が神に認められたしるしとして使った。ところが、そのあとでモンコントゥールとジャルナックでの敗北を、あれは父なる神の鞭であり懲らしめなのだと言いわけしはじめる。そうなると、よほど民衆を意のままにできるのでないかぎり、ひとつの袋から二度粉をひき、同じ口で熱い息も冷たい息も吹いているのだと、すぐに民衆に感づかれてしまう。民衆には、真理のほんとうの土台を話して聞かせたほうがいい。

ついこの数か月前に、ドン・フアン・デ・アウストリアの指揮のもと、トルコ人に対して勝ちとった海戦は、見事なものだった。だが神は、別のときには、私たちの負けで、それと同じような海戦をいくつもお見せになったではないか。要するに、神のことを私たちの秤にかけようとすれば、目減りせずにはすまないのだ。

アリウスと、その教皇レオは、この異端のおもな頭目だったが、時を隔てて、よく似た奇妙な死に方をした（どちらも、腹痛のために議論の席を立って便所へ行き、そこで急に息絶えたのだ）。この理由を説明しようとし、その場所の事情によって神の復讐を強調しようとする人は、ついでにヘリオガバルスの死も付け加えられるだろう。彼もまた便所で殺されたのだから。だが、どうだろう。エイレナイオスも、同じ運命に巻きこまれているのだ。

神は私たちに、こう教えようとしておられるのだ。善い人は、この世の幸運や不運とは別のものを望むべきであり、悪い人は、それとは別のものを恐れるべきだ、と。神は幸運と不運を、ご自分の隠れた配剤にしたがって扱い、割りあてる。そして私たちから、それを愚かにも自分の得に使う手立てを取りあげてしまわれる。それを人間の理屈で自分に都合よく使おうとする連中は、ふざけているのだ。一突き入れるたびに、きまって二突き返される。聖アウグスティヌスが、論敵たちを相手にそれを見事に示している。これは理屈の武器より、どれだけ例を覚えているかという、記憶の武器で決まる争いなのだ。

太陽がその光線を通して分け与えてくれる光で、満足しなければならない。もっと多くの光を、太陽そのものから受けとろうと目を上げる者は、その思い上がりの罰として目が見えなくなっても、不思議に思ってはならない。「人間のうちの誰が、神のはかりごとを知りえよう。誰が、主の望まれることを思いはかれよう」（『知恵の書』）。


第三十二章命と引き換えにしても、快楽から逃れること

古代の学説の大半が、次の点で一致していることは、私も知っていた。生きることに善より悪のほうが多くなったら、そのときが死ぬべき時だ。苦しみと不便のうちに命を保ちつづけるのは、自然の規則そのものに逆らうことだ、と。あの古い格言もこう言っている。

苦しみなく生きるか、さもなくば幸せに死ぬか。
生きることが恥辱をもたらす者には、死ぬことは美しい。
みじめに生きるよりは、生きないほうがましだ。


だが、死を軽んじるのを推し進めて、名誉や富や地位や、そのほか私たちが運の恵みや財産と呼んでいるものから身を引き離すために、死を使う。まるで、それらを捨てるよう説得するだけでは理性の手が足りないとでもいうように、こんな新しい追い打ちを加える。そこまでいくのを命じる人も、実行する人も、私は見たことがなかった。セネカの、ある一節が手もとに転がりこんでくるまでは。

セネカは、皇帝のそばで力と権威をもつ大物ルキリウスに、贅沢で華やかな暮らしを改め、世間の野心から身を引いて、孤独で静かな、哲学の暮らしに移るよう勧めていた。ルキリウスがいくつか難しい点を持ち出すと、セネカはこう言う。「きみは、その暮らしを捨てるか、さもなければ命そのものを捨てるべきだと思う。もっとも、いちばん穏やかな道をとるよう、きみには勧める。まずい結び方をしたものは、断ち切るより、ほどくがいい。ただし、ほかにほどきようがないなら、断ち切ることだ。どんな臆病者でも、いつまでもぐらぐら揺れているよりは、一度で倒れてしまうほうを選ぶものだ」。

この忠告がストア派のきびしさから出たのなら、似つかわしいと思っただろう。だが、もっと奇妙なのは、これがエピクロスから借りてきたものだということだ。エピクロスは、この件について、まったく同じことをイドメネウスに書き送っている。

とはいえ、私たちの仲間のあいだにも、似たような例を見つけたように思う。ただし、キリスト教的な節度をともなって、だが。アリウス派の異端の名高い敵、ポワティエの司教聖ヒラリウスは、シリアにいたとき、こんな知らせを受けた。母親とともにこちらに残してきたひとり娘のアブラに、土地のいちばん目ぼしい貴族たちが結婚を申しこんでいるという。娘はとてもよく育てられ、美しく、裕福で、花の盛りの年ごろだった。ヒラリウスは娘に手紙を書いた。いまも残っているとおりだ。差し出されているそうした楽しみや有利な話から、心を離しなさい。旅のあいだに、おまえのためにずっと立派でふさわしい縁談を見つけた。はるかに力も威光もある夫で、値のつけようもないほどの衣装と宝石を贈ってくださるだろう、と。

彼のねらいは、娘に世俗の楽しみへの欲も習慣も失わせ、すっかり神に結びつけることだった。だが、そのためにいちばん手っ取り早く確かな方法は、娘の死だと思えた。そこで彼は誓いと祈りと祈祷によって、娘をこの世から取り去り、おそばに召してくださるよう、神に願いつづけた。そのとおりになった。帰ってまもなく娘は死に、彼はそれをことのほか喜んだのである。この人は、ほかの人々よりさらに上をいっているように見える。ほかの人々が最後の手段としてしか使わない方法に、最初から訴えたのだから。しかも、それがひとり娘に対してなのだ。

だが、この話の結末も省きたくない。私の話の筋からは外れるけれども。聖ヒラリウスの妻は、娘の死が夫の意図と意志によってもたらされたこと、そして娘がこの世にいるよりも、この世から引っ越していったほうがどれほど幸せかを、夫から聞かされた。すると永遠の天上の至福をあまりに強く思い描いたので、自分にも同じようにしてくれと、夫にしきりにせがんだ。神は、ふたりそろっての祈りに応えて、まもなく彼女をおそばに召された。ふたりともが、このうえない満足とともに迎えた死だった。


第三十三章運命は、しばしば理性と足並みをそろえる

運命の動きはさまざまで移り気だから、ありとあらゆる顔を私たちに見せることになる。次の話ほど、はっきりと正義が行われた例があるだろうか。

ヴァレンティーノ公は、コルネートの枢機卿アドリアーノを毒殺しようと決めていた。公とその父の教皇アレクサンデル六世は、ヴァティカンにあるこの枢機卿の家へ、夕食に出かけることになっていた。公は前もって毒入りのぶどう酒の瓶を送り届け、給仕頭に、くれぐれも大事にしまっておくよう命じた。ところが教皇が息子より先に着いて、飲み物を求めた。給仕頭は、このぶどう酒は上等だから念を押されたのだろうと思いこみ、それを教皇に出してしまった。公自身も、ちょうど軽い食事の始まるころにやってきて、自分の瓶には誰も手をつけていないだろうと安心して、自分の番にそれを飲んだ。こうして父親はたちまち死に、息子のほうは長いあいだ病に苦しめられたすえに、もっとひどい運命へと取っておかれた。

ときには運命が、わざと狙いすまして私たちをからかっているように見えることもある。デストレ殿は当時ヴァンドーム殿の旗手で、リック殿はアールスホット公の中隊の副官だった。二人は、国境近くの隣人どうしによくあるように、敵味方に分かれていたが、どちらもフォンゲセル殿の妹に思いを寄せていた。勝ったのはリック殿だった。ところが婚礼のその当日、もっと悪いことに床入りの前に、新郎は新妻のために一本槍を折ってみせたくなって、サン＝トメールの近くの小競り合いに出ていった。そこではデストレ殿のほうが優勢で、新郎を捕虜にしてしまった。そして自分の優位をいっそう際立たせるために、花嫁――

ひと冬、またひと冬がめぐり来て、長い夜ごとに
むさぼるような愛が満たされるよりも前に、
新しい夫の首から、腕を離さねばならなかった花嫁が。（カトゥルス）


――その花嫁みずから、礼を尽くして、捕虜を返してほしいと彼に頼まなければならなかった。彼はそのとおりにした。フランスの貴族は、ご婦人の頼みを決して断らないのだから。

運命は、まるで芸術家のように仕組むことがある、と思えないだろうか。ヘレナの子コンスタンティヌスがコンスタンティノープルの帝国を築き、何世紀ものちに、ヘレナの子コンスタンティヌスがそれを終わらせた。

ときには、運命は私たちの奇跡と張り合いたくなるらしい。クローヴィス王がアングレームを包囲していたとき、神の恵みによって城壁がひとりでに崩れ落ちた、と言われている。ブーシェは、ある著作家から借りて、こんな話を書いている。ロベール王がある町を包囲していたが、聖エニャンの祭りを祝うために陣をこっそり抜け出してオルレアンへ行った。そして王がミサのある箇所で祈りを捧げていると、包囲された町の城壁が、何の力も加えないのに崩れ落ちてしまった、と。

ところがミラノでの私たちの戦いでは、運命はまったく逆のことをした。レンツォ隊長が私たちの側でアローナの町を包囲し、城壁の大きな一角の下に坑道を掘らせて、爆薬を仕掛けた。城壁は勢いよく地面から吹き上げられたが、そっくりひとかたまりのまま、もとの土台の上にまっすぐ落ちてきた。おかげで包囲された側は、少しも困らなかったのである。

ときには運命は、医者の役もする。ペライのイアソンは、胸にできた腫れもののせいで医者たちに見放された。せめて死ぬことでその病を片づけたいと思い、戦いで、捨て身になって敵の群れのなかに飛びこんだ。そこで体を刺し貫かれたが、その傷があまりにうまい場所だったので、腫れものがつぶれて、治ってしまった。

運命は、画家プロトゲネスを、彼自身の技の腕前で負かしたのではなかったか。プロトゲネスは、疲れきってへとへとになった犬の絵を描きあげた。ほかのところはどこも満足のいく出来だったが、泡とよだれだけが思うように描けない。自分の仕事に腹を立てた彼は、海綿をとって、さまざまな絵の具がしみこんでいたそれを、絵を全部消してしまおうと投げつけた。すると運命は、ちょうどうまく犬の口のところにそれを当て、技術がなしとげられなかったものを仕上げてくれたのだ。

運命はときに、私たちのもくろみを導き、正してくれるのではないか。イングランド王妃イザベルは、夫に対抗して息子に味方するため、軍を率いてゼーラントから自分の王国へ渡ろうとしていた。もし予定していた港に着いていたら、彼女はおしまいだった。そこでは敵が待ち構えていたのだから。ところが運命は、彼女の意に反して、別の場所へ彼女を投げ出し、そこで彼女はまったく無事に上陸できた。

それに、犬に石を投げつけて、継母に当てて殺してしまったという、あの昔の男。彼が次の一句を口にしたのも、もっともではないか。

ひとりでに起こることのほうが、私たちよりうまく思案をめぐらす。（メナンドロス）


運命は、私たちより知恵がまわるのだ。

ヒケタスは、シチリアのアドラノンに滞在していたティモレオンを殺させるために、二人の兵士を抱きこんでいた。二人は、ティモレオンが何かのいけにえを捧げるときを狙うことにした。そして群衆にまぎれこみ、いまこそ仕事にうってつけの機会だと目くばせし合っていた。そこへ三人目の男が現れ、一人の頭に剣で大きな一撃を食らわせて、地面に打ち倒して殺し、逃げていった。残った相棒は、自分たちのことがばれて、もうおしまいだと思いこみ、祭壇に駆けこんで、ほんとうのことを洗いざらい話すと約束して、かくまってくれと求めた。

彼が陰謀の話をしているところへ、つかまった三人目の男が連れてこられた。人殺しとして、群衆にこづかれ小突きまわされながら、人ごみのなかをティモレオンと集会のおもだった人々のもとへ押しやられてきたのだ。そこで男は許しを乞い、自分は父親を殺した男を正当に殺したのだと言った。そして、運よく都合よく居合わせた証人たちによって、その場で証明してみせた。たしかにレオンティノイの町で、自分の父親は、自分が仇を討った相手に殺されたのだ、と。男には、アッティカの十ムナが与えられた。父の死の仇を討ったことで、シチリア人みんなの父を死から救い出すという幸運にめぐまれたからだ。この運命のさばきは、その見事な采配で、人間の思慮のどんな規則をも上回っている。

最後に、次の出来事には、運命の好意が、なみはずれた善意と慈しみをもって、はっきりとはたらいているのが見てとれるのではないか。イグナティウス父子は、ローマで三頭政治家たちによって追放者の名簿に載せられた。ふたりは、たがいの手で命を差し出し、暴君たちの残酷さの裏をかくという、雄々しい務めを果たそうと決めた。剣を手に、ふたりはたがいに向かって駆け寄った。運命はその切っ先を導き、どちらの突きも等しく致命傷にした。そして、これほど美しい友愛に名誉を与えるために、ふたりにちょうどだけの力を残してやった。血まみれの、剣を握った腕を傷口から引き抜き、そのままの姿で抱き合うだけの力を。その抱擁があまりに固かったので、首切り役人たちは、ふたりの首をいっしょに切り落とした。体はあいかわらず、この気高い結び目に結ばれたままだった。傷口と傷口は合わさって、たがいの血と命の名残りを、いとおしむように吸い合っていた。


第三十四章わが国の仕組みに欠けているもの

亡き父は、経験と生まれつきの素質だけを頼りにしてきた人だったが、たいへん澄んだ判断力の持ち主だった。その父が、昔こんなことを話してくれた。町ごとに決まった場所をひとつ設けて、何かを必要としている人がそこへ行けば、そのために置かれた係が用件を帳面に書きとめてくれる。そういう仕組みを始めたいと思っていた、というのだ。たとえば、「真珠を売りたい」「売りに出ている真珠を探している」。ある人はパリまでの道連れを求め、ある人はこれこれの条件の召使いを、ある人は雇ってくれる主人を探している。職人が欲しいという人もいる。こちらはこれ、あちらはあれと、めいめい自分の必要に応じて。

こうしておたがいに知らせ合う手だては、世の中の取り引きに少なからぬ便利をもたらすだろうと思う。なにしろ、たがいに相手を探している者どうしがいつもいるのに、話が通じないばかりに、ひどく困ったままでいる人がいるのだから。

私たちの時代にとって大きな恥だと思いながら聞いた話がある。学識にかけてはこのうえなく秀でた二人の人物が、私たちの目の前で、満足に食べることもできないありさまで死んでいった。イタリアのリリオ・グレゴリオ・ジラルディと、ドイツのセバスティアン・カステリヨンである。もし知ってさえいれば、たいへんよい条件で二人を呼び寄せたか、いるところまで助けに行ったであろう人は、千人はいたと思う。世の中は、それほどすみずみまで腐りきってはいない。私の知っている人にも、こう心から願っている人がいる。親から受け継いだ財産を、運命がそれを使わせてくれるあいだ、何かしらの分野ですぐれた、めったにいない人物たちを、困窮から守るために使えたら、と。そういう人物たちは、ときに不運に責めたてられ、どん底まで追いつめられるものだ。その人なら、少なくとも彼らを、満足できないとすれば分別が足りないせいだ、と言えるくらいの境遇には置いてやるだろう。

家の切り盛りについても、父にはひとつの決まりがあった。私はそれをほめることはできるが、まねることはまるでできない。家の取り引きを記す帳簿はもちろんあった。こまごまとした勘定や支払い、公証人の手をわずらわせるまでもない売り買いを書きこむもので、これは会計係が受け持っていた。父はそれとは別に、書きものの手伝いをさせていた家の者に日誌をつけさせた。少しでも目を引くできごとはすべて書き入れ、わが家の歴史の覚え書きを一日ごとに残していくのだ。時がたって記憶が薄れはじめたころに読み返すと、じつにおもしろい。それに、困ったときに助けられることもしょっちゅうある。

あの仕事はいつ手をつけ、いつ終えたか。どんな一行が立ち寄り、どれほど滞在したか。私たちの旅、留守、結婚、死。よい知らせや悪い知らせを受けとったこと。おもだった召使いが入れかわったこと。そういったことがらである。昔からある習わしだが、めいめいが自分の家で、もう一度始めてみるといいと思う。それをやめてしまった私は、まったくばかだった。


第三十五章服を着るという習慣

どちらへ向かおうとしても、私は習慣という柵をどこかで押し破らなければならない。それほど習慣は、私たちの行く手をくまなく手綱で押さえこんでいる。

この寒い季節に、私はこんなことを考えていた。近ごろ見つかったあの国々の人たちは、まる裸で暮らしている。あれは、インド人やムーア人について言われるように、暑い気候のせいでやむをえずそうしているのか。それとも、それが人間のもともとの姿なのか。

聖書も言うとおり、天の下にあるものはすべて同じ法に従っている。だから物の道理のわかった人たちは、こういう問題――自然の法と、人間がこしらえた法とを見分けなければならない問題――を考えるとき、世界全体のしくみに立ち返るのを常としてきた。そこには、こしらえものの入りこむ余地がないからだ。

さて、ほかのものはみな、自分の存在を保つための針と糸を、過不足なく与えられている。それなのに、私たちだけが欠けだらけの貧しい姿で生み出され、よそからの助けがなければ身を保てない状態に置かれた、とは信じがたい。だから私はこう考える。草も木も、動物も、生きとし生けるものはみな、天候の害から身を守るのに十分なおおいを、生まれつき備えている。

だからこそ、ほとんどすべての生きものは、
皮か、毛か、殻か、たこか、樹皮におおわれているのだ。（ルクレティウス）


私たちも、もとはそうだったのだ。ところが、人工の明かりで昼の光を消してしまう人たちのように、私たちは借りものの手段で、自分自身の手段を消してしまった。

できないわけでもないことを、できなくしているのは習慣だ。それはすぐにわかる。服というものをまるで知らない国々のなかには、私たちとほぼ同じ空の下にある国もあれば、私たちよりずっと厳しい空の下にある国もあるのだから。それに、私たちの体でいちばん敏感なところは、いつもむき出しになっている。目、口、鼻、耳。村の百姓たちにとっては、昔の私たちの祖先にとってと同じく、胸や腹もそうだ。もし私たちが、はじめからペチコートや半ズボンをはく身として生まれてきたのなら、自然は、季節の打撃にさらしておく部分を、もっと厚い皮で武装させていたにちがいない。指先や足の裏をそうしてくれたように。

なぜ、それが信じにくいと思うのだろう。私の服の着方と、この地方の百姓の着方とのあいだには、百姓の着方と、自分の皮しか着ていない人とのあいだよりも、はるかに大きな隔たりがある。それに、信心のために裸で歩きまわる人が、とりわけトルコには、どれほどいることか。

誰だったかは忘れたが、ある人が、こちらの国の乞食に尋ねたことがある。その乞食は、真冬にシャツ一枚でいながら、耳までテンの毛皮にくるまっている人と同じくらい元気そうだった。それで、どうしてそんなふうに辛抱できるのか、と聞いたのだ。乞食は答えた。「旦那、あなただって顔は出しておいででしょう。ところが、あっしは全身が顔なんで」。

イタリア人たちは、たしかフィレンツェ公のお抱えの道化の話をしている。主人の公が、そんなみすぼらしいなりでよく寒さに耐えられるものだと尋ねた。公自身は、寒くてたまらなかったのだ。道化は言った。「私の処方に従いなさいまし。私がやっているように、持っている服をありったけ身にまとうのです。そうすれば、私と同じで、ちっとも寒くはありません」。

マシニッサ王は、ひどく年をとるまで、どんな寒さや嵐や雨のときにも、頭をおおうよう言われて聞き入れたことがなかった。皇帝セウェルスについても同じことが言われている。

ヘロドトスによれば、エジプト人とペルシア人とのあいだで戦いがあったあと、戦死者を調べると、エジプト人の頭蓋骨のほうがペルシア人のものより比べものにならないほど硬いことに、ほかの人たちも彼自身も気づいたという。ペルシア人はいつも頭に頭巾をかぶり、さらにその上にターバンを巻いている。エジプト人は子どものころから頭を剃り、むき出しにしているからだ。

アゲシラオス王は、よぼよぼの年寄りになるまで、冬も夏と同じ服を着ることを守りとおした。スエトニウスによれば、カエサルはいつも軍勢の先頭に立って進み、たいていは徒歩で、晴れていようと雨が降っていようと、頭をむき出しにしていた。ハンニバルについても、同じことが言われている。

頭をむき出しにしたまま、
荒れ狂う雨と、崩れ落ちてくる空を受けとめた。（シリウス・イタリクス）


ペグー王国に長く滞在して、つい最近帰ってきたばかりのヴェネツィア人が書いている。あの国では、男も女も、体のほかの部分には服を着ているが、足だけはいつも裸足で、馬に乗るときでさえそうだ、と。プラトンも、体全体の健康のために、足と頭には、自然がそこに与えたもののほかに何もかぶせないようにと、熱心にすすめている。

ポーランド人が、わが国から迎えた王のあとに選んだ王は、じっさい当代でも指折りの偉大な君主のひとりだが、決して手袋をはめない。冬でも、どんな天気でも、屋内でかぶっているのと同じ帽子のままで通している。

私はボタンをはずしたり、紐をほどいたりしただらしない格好ではいられない。ところが近所の農夫たちは、私のようにきちんと着こんだら、手足を縛られたような気がするだろう。

ウァロの説では、神々や役人の前では頭をむき出しにするよう定めたのは、敬意のためというより、私たちの健康のため、天候の害に負けない体をつくるためだったという。

寒さの話が出たついでに、そしてフランス人は色とりどりの服を着るのが好きなことでもあるから――私は別だ。父にならって、黒か白の服くらいしか着ないのだから――話にもう一枚、別の布切れを継ぎ足しておこう。マルタン・デュ・ベレー隊長の語るところでは、ルクセンブルクへ遠征したとき、凍てつきがあまりに厳しく、軍の糧食の葡萄酒を手斧や大斧で叩き切り、兵士たちに目方で配ったという。兵士たちはそれを籠に入れて持ち帰ったそうだ。オウィディウスにもこうある。

葡萄酒は、器のかたちを保ったまま、むき出しで立っている。
人々はそれをすするのではない。割って配られたかけらを飲むのだ。（オウィディウス）


マイオティス湖、いまのアゾフ海の入り口あたりでは、凍てつきがあまりに厳しいので、ミトリダテスの副将は、冬に氷の上を乾いた足で歩いて敵と戦って打ち破ったのと同じ場所で、夏が来ると、同じ敵を相手に、今度は海戦でもう一度勝ったという。

ローマ人たちは、プラケンティア、いまのピアチェンツァの近くでカルタゴ人と戦ったとき、たいへん不利な目にあった。血は固まり、手足は寒さでこわばったまま突撃していったからだ。一方のハンニバルは、陣地じゅうに火を焚かせて兵士たちを暖め、部隊ごとに油を配っていた。兵士たちが油を体に塗れば、筋がしなやかにほぐれ、そのころ吹いていた凍てつく風や外気の打撃から、毛穴をふさいで守れるからである。

ギリシア人たちがバビロンから故国へ引き揚げた退却行は、乗り越えなければならなかった苦難と窮乏とで名高い。そのひとつがこれだ。アルメニアの山中で、すさまじい吹雪に見舞われて、土地も道もわからなくなってしまった。そのまま一歩も動けなくなり、一日一晩、飲まず食わずで過ごした。家畜はほとんど死んだ。仲間のうちにも、死んだ者が大勢いた。みぞれに打たれ、雪の照り返しで目が見えなくなった者も大勢いた。手足の先をやられて不自由になった者も大勢いた。正気はすっかり残っているのに、寒さで凍えきって、こわばり、身動きもできなくなった者も大勢いた。

アレクサンドロス大王は、冬のあいだ果樹を霜から守るために土に埋めてしまう国を見た。私たちも、そういうことをしているところを見ることがある。

服の話に戻ると、メキシコの王は、一日に四度、着るものを替え、同じ服を二度と着なかった。脱いだ服は、絶えずふるまっていた贈り物やほうびに使った。台所や食卓の壺も皿も道具も、同じように、二度と出されることはなかった。


第三十六章小カトーについて

自分を物差しにして他人をはかる、というよくある間違いを、私はしない。自分とは違うありようを、私はすんなり信じる。自分がひとつの型にはまっているからといって、世間の人がみなするように、ほかの人たちにまでその型を押しつけたりはしない。生き方には正反対のものが千もあると思うし、そう思い描くこともできる。そして世間とは逆に、私たちのあいだに似たところがあることより、違いがあることのほうを、たやすく受け入れる。

私は、自分の性分や信条から、ほかの人をいくらでも解き放ってやる。その人を、何とも比べずに、ただその人自身として眺め、その人自身の型にあてはめて形づくる。私自身は禁欲的な人間ではないが、だからといって、フイヤン会やカプチン会の修道士たちの禁欲を心から認めないわけではないし、あの暮らしぶりを好ましく思わないわけでもない。想像のなかでなら、彼らの立場にすっかり入りこめる。そして、彼らが私と違っていればいるほど、私はいっそう彼らを愛し、敬う。

私がとりわけ望むのは、人をひとりひとり、それぞれに即して判断してほしい、ということだ。世間一般の例から私のことを推しはからないでほしい。私が弱いからといって、強さや気力に値する人々の強さや気力について、私がもつべき考えが変わるわけではまったくない。「自分にまねできると思うことしか、人にすすめない者がいる」（キケロ）。私は地べたの泥のなかを這っているが、それでも、英雄的な魂のいくつかが、雲のなかにまで届くほど高く、まねのできない高みにあるのを見てとることはできる。

行いが整っていなくても、せめて判断だけは整えておく。少なくとも、この肝心かなめの部分だけは腐らせずに保っておく。それは私にとって、たいしたことなのだ。足のほうが言うことを聞かなくても、意志がまっとうであれば、それなりのものではないか。

私たちが生きているこの時代は、少なくともこのあたりの土地に関するかぎり、ひどく鈍く重たくなっている。徳を実行するどころか、徳を思い描くことさえできなくなっている。徳など、学校の隠語にすぎないと思われているらしい。

彼らは、徳をただの言葉と思い、
聖なる森を、ただの薪と思う。（ホラティウス）


「たとえ理解できなくても、敬うべきであったものを」（キケロ）。徳は、書斎に吊るしておく飾りもの、舌の先にぶら下げておく装身具になってしまった。耳たぶの先に飾るのと同じように。

もはや、徳のある行いというものは見当たらない。徳の顔をしている行いはあるが、その中身は徳ではない。私たちをそうした行いへと向かわせるのは、利得や名誉や恐れや習慣、そのほか、徳とは関わりのない理由なのだから。そういうときに私たちが発揮する公正さや勇敢さや人の好さは、他人の目から見て、人前で見せる顔つきからすれば、そう呼んでもかまわないだろう。だが、それをしている当人のなかでは、まるで徳ではない。そこには別の目的が掲げられ、別の動機が働いている。ところが徳は、徳によって、徳のためだけになされたものしか、自分のものとは認めないのだ。

パウサニアスの率いるギリシア人が、マルドニオスの率いるペルシア人に勝った、あのポティダイアの大決戦でのことだ。勝った側は、いつもの習わしどおり、手柄の誉れを自分たちのあいだで分けることになり、この戦いでいちばんの武勇を示したのはスパルタ人だ、と認めた。徳を見る目にかけては並ぶもののないスパルタ人たちは、今度は、自分たちのうちの誰が、この日いちばんの働きをしたという名誉を受けるべきかを決めることになった。そして、いちばん勇敢に身を危険にさらしたのはアリストデモスだ、と認めた。それでも、彼に褒賞は与えなかった。彼の勇気は、テルモピュライの一件でこうむった非難をすすぎたい、勇ましく死んで過去の恥をあがないたい、という欲に駆り立てられたものだったからである。

私たちの判断は、まだ病んでいる。風俗が堕落していくのに、そのままついていっている。見ていると、当代の才人たちの大半は、昔の美しく気高い行いの栄光を曇らせることに才気をふるっている。何か卑しい解釈をこじつけ、つまらない動機や理由をでっちあげるのだ。たいした芸当である。いちばん見事で、いちばん混じりけのない行いを持ってきてみるといい。私だって、もっともらしい悪い意図を五十は並べてみせよう。広げようと思えば、私たちの内なる意志が、どれほどさまざまな姿をとりうるか、神のみぞ知る、だ。悪口をたっぷり言うあの才人たちは、意地が悪いというより、むしろ鈍くて粗雑なのだ。

ああした偉大な名前をけなすのにかけるのと同じだけの手間と、同じだけの勝手を、私ならむしろ、彼らをいくらかでも高く持ち上げるために、肩を貸すのに喜んで使うだろう。賢者たちが口をそろえて、世の手本として選び出した、めったにいないあの人物たちには、私の思いつくかぎりの好意的な解釈や事情を持ち出して、さらに誉れを上乗せすることも、ためらわない。しかも、私たちの工夫をどれほど凝らしても、彼らの値打ちにははるかに届かない、と信じるべきなのだ。

徳をできるかぎり美しく描くのは、まっとうな人間のつとめである。これほど神聖な姿に肩入れするあまり、情熱に我を忘れたとしても、見苦しいことはないだろう。あの人たちがその反対をするのは、意地の悪さからか。さっき話した、自分の信じるものを自分の背丈まで引き下ろすという悪癖からか。あるいは、私はむしろこう思うのだが、徳の輝きを、そのありのままの純粋さで思い描けるほど、目が強くも澄んでもいないし、そう鍛えられてもいないからだろう。

プルタルコスが言うには、彼の時代にも、小カトーが死んだのはカエサルを恐れたからだ、と言う者たちがいたそうだ。プルタルコスはこれに、もっともなことだが腹を立てている。だとすれば、カトーの死を野心のせいにした人たちには、どれほどもっと憤慨しただろうか。愚かな連中である。カトーなら、美しく、気高く、正しい行いを、栄光のためにするくらいなら、むしろ汚名を着てでもしただろう。この人物こそ、人間の徳と剛毅とがどこまで届きうるかを示すために、自然が選び出したまことの手本だった。

だが、私はここで、この豊かな題材を論じようというのではない。ただ、カトーをたたえる五人のラテン詩人の詩句を、取っ組み合わせてみたいだけだ。カトーのためでもあるが、ついでに彼ら自身のためにもなるだろう。

ちゃんとした教育を受けた子どもなら、ほかと比べて、最初の二つはもたついている、と思うはずだ。三つ目はもっと生き生きしているが、力が勢いあまって、かえって倒れこんでいる。四つ目にたどり着くまでには、まだ一段か二段、工夫を重ねる余地があると考えるだろう。そして四つ目のところで、感嘆して両手を合わせる。最後のひとつは、いくらか差をつけて一番だ。だがその差は、人間の頭ではとうてい埋められない、と子どもは誓うだろう。そして驚き、震えあがるだろう。

これは不思議なことだ。私たちのまわりには、詩を判断し、読み解ける人よりも、詩人のほうがはるかに多い。詩は、わかるより作るほうがやさしいのだ。ある程度の低い水準までなら、規則や技術で判断することもできる。だが、すぐれた、至高の、神々しい詩は、規則も理屈も超えている。その美しさを、落ち着いた、すわった目で見分けている人は、じつはそれを見ていない。稲妻の輝きが見えないのと同じことだ。そういう詩は、私たちの判断を相手にしない。判断をさらい、荒らしてしまうのだ。

詩の奥まで入りこめる人を突き動かす熱狂は、その人が詩を論じ、朗誦するのを聞く第三の人にまで届く。磁石が一本の針を引き寄せるだけでなく、ほかの針を引き寄せる力まで、その針に吹きこむのと同じだ。劇場では、それがもっとはっきり見える。ムーサたちの聖なる霊感は、まず詩人を揺さぶり、怒りへ、悲しみへ、憎しみへ、我を忘れた境地へと、思いのままに駆り立てる。それから詩人を通して役者を打ち、役者を通して、次から次へと観客全体を打つ。磁石にぶら下がった針が、つぎつぎと連なっていくようなものだ。

ごく幼いころから、詩には私を刺しつらぬき、私をさらっていく力があった。だが、私のなかに生まれつきあるこのとても鋭い感じやすさは、詩のさまざまな姿によって、さまざまに動かされてきた。高い詩か低い詩か、という違いではない。どの種類でも、いつもいちばん高いものばかりだったのだから。むしろ色合いの違いである。はじめは、軽やかで機知に富んだ流れるような詩。次に、鋭く気高い繊細さ。最後に、熟して揺るがない力。例を挙げたほうがわかりやすいだろう。オウィディウス、ルカヌス、ウェルギリウスである。

さて、わが詩人たちが競技場に出てきた。

カトーは、生きているあいだ、カエサルよりも偉大だったとしよう。（マルティアリス）


と、ひとりが言う。

そして、死を打ち負かした、不屈のカトー。（マニリウス）


と、もうひとりが言う。さらにもうひとりは、カエサルとポンペイウスの内乱について、こう言う。

勝った側は神々の心にかなったが、負けた側はカトーの心にかなった。（ルカヌス）


四人目は、カエサルをたたえて言う。

地上のあらゆるものが屈した。
ただひとつ、カトーの猛々しい魂を除いては。（ホラティウス）


そして、この合唱の音頭取りは、ローマのいちばん偉大な人々の名を絵のなかに並べてみせたあと、こう締めくくる。

彼らに掟を授けている、カトー。（ウェルギリウス）



第三十七章私たちは同じことで泣き、同じことで笑う

歴史の本を読んでいると、こんな話に出くわす。アンティゴノスは、敵のピュロス王の首を差し出した息子に、ひどく腹を立てた。ピュロスは、アンティゴノスと戦って、つい先ほど討たれたばかりだった。そしてアンティゴノスは、その首を見ると、激しく泣きだしたという。ロレーヌ公ルネも、打ち破ったばかりのブルゴーニュ公シャルルの死を悼み、その葬儀では喪に服した。オーレーの戦いでは、ブルターニュ公の位を争った相手のシャルル・ド・ブロワにモンフォール伯が勝ったが、勝った伯は、死んだ敵のなきがらに出くわすと、深く嘆き悲しんだ。こういう話を読んでも、すぐさま声をあげて、こう言いたてるべきではない。

こうして心というものは、それぞれの情念を、
正反対の衣の下に隠すのだ。
顔つきを、あるときは晴れやかに、あるときは曇らせて。（ペトラルカ）


カエサルのもとにポンペイウスの首が届けられたとき、カエサルは、醜く不快な見世物から目をそらすように、そこから目をそむけたと、歴史家たちは伝えている。二人のあいだには、それほど長いあいだの了解があり、国の政をともに動かしてきた結びつきがあった。運命を分かち合い、たがいに尽くし合い、縁組みまで結んできたのだ。だから、あの振る舞いが、まったくの偽りのこしらえものだったとは思えない。もうひとりの詩人は、そう見ているけれども。

もはや安心して、よき舅を演じてよいと見るや、
彼は、ひとりでには落ちてこない涙を流し、
喜びに満ちた胸から、うめき声を絞りだした。（ルカヌス）


たしかに、私たちの行いの大半は、仮面と厚化粧にすぎない。そして、ときにはこれが当たっていることもあるだろう。

相続人の涙は、仮面の下の笑いである。（プブリリウス・シュルス）


それでも、こうした出来事を判断するときには、私たちの魂がしばしばさまざまな情念に揺さぶられている、ということを考えに入れなければならない。

体のなかにはさまざまな体液が集まっていて、そのうち、その人の体質に応じて、いちばんふだん幅をきかせているものが主人になる、と医者たちは言う。それと同じように、魂のなかにも、魂を揺り動かすさまざまな動きがあるけれど、やはりどれかひとつが戦場を制することになる。とはいえ、その勝ちは完全なものではない。魂はくるくると移ろい、しなやかなので、弱いほうの動きも、ときおり陣地を取り返し、今度は自分の番とばかりに、短い突撃を仕掛けてくる。

だからこそ、ありのままの自然に従っている子どもたちが、同じことで泣いたり笑ったりするのをよく見かける。いや、子どもだけではない。私たちの誰ひとりとして、どんなに望みどおりの旅に出るのであっても、家族や友人と別れるときに、心がふるえないとは言いきれないだろう。涙がこぼれ落ちるまではいかなくても、少なくとも、沈んだ、悲しげな顔で鐙に足をかけるはずだ。それに、良家の娘たちの胸を、どんなに優しい炎が温めていようと、やはり母親の首から力ずくで引きはがして、花婿に渡さなければならない。あのおどけ者が、なんと言おうとも。

新妻たちは、愛の女神ウェヌスを憎んでいるのだろうか。
それとも、婚礼の間の敷居のうちで、とめどなく流すそら涙で、
親たちの喜びをはぐらかしているのだろうか。
神々にかけて誓ってもいい、あの嘆きはほんものではない。（カトゥルス）


だから、生きていてほしいとはまったく思わない人の死を悼むのも、不思議ではない。

私は召使いを叱るとき、ありったけの気合いで叱る。悪態は本気で、見せかけではない。だが、その煙がおさまってしまえば、彼が私を必要とするなら、喜んで力になってやる。たちまち、ページをめくってしまうのだ。あいつを「とんま」だの「まぬけ」だのと呼んでも、その呼び名を一生縫いつけてやろうというつもりはない。少したってから、あいつを「なかなかの男だ」と呼んでも、前言をひるがえしたとも思わない。

どんな性質も、私たちを丸ごと、混じりけなく包みこむことはないのだ。ひとりごとを言うのが狂人のしぐさでさえなかったら、私が自分に向かって、自分に腹を立てて「ちぇっ、このとんまめ」とぶつぶつ言っているのが聞こえない日は、いや、聞こえない時間は、まずないだろう。だからといって、それが私という人間の定義だとは思っていない。私が妻に、あるときはそっけない顔を、あるときは愛情のこもった顔を見せるのを見て、どちらかが見せかけだと思う人がいたら、その人はばかだ。

ネロは、溺れ死にさせるつもりで送り出した母親に別れを告げたとき、それでも母との別れに心を動かされ、おぞましさとあわれみをおぼえた。

太陽の光は、ひとつながりのものではない、と言われる。太陽は休みなく、新しい光線を次から次へと、あまりにびっしりと私たちに浴びせかけるので、私たちにはそのあいだの隙間が見えないのだという。

澄んだ光の豊かな泉、天空の太陽は、
たえず新しい輝きで空をうるおし、
光に、すぐさま新しい光を継ぎ足していく。（ルクレティウス）


私たちの魂も、それと同じように、さまざまな切っ先を、気づかないうちに次々と放っている。

アルタバノスは、甥のクセルクセスの顔つきが急に変わったのを見とがめて、叱ったことがある。クセルクセスは、ギリシアに攻めこもうとヘレスポントスを渡るとき、自分の軍勢の途方もない大きさを眺めていた。まず、これほど幾千もの人間が自分に仕えているのを見て、うれしさに身ぶるいし、それが晴れやかな、うきうきした顔つきにあらわれた。ところが、まさにその瞬間に、ふとこんな考えが浮かんだ。これだけの命が、長くてもあと百年のうちに、みな尽きてしまうのだ、と。すると彼は額にしわを寄せ、涙を流すほど悲しんだ。

私たちは、受けた侮辱への復讐を、断固たる意志で追い求めてきた。そして勝ちを収めて、ひとかたならぬ満足を味わった。それなのに、泣いてしまう。だが、泣いているのはそのことについてではない。何も変わってはいない。ただ、魂がそのことを別の目で眺め、別の顔として思い描いているのだ。どんなものにも、いくつもの面があり、いくつもの光り方があるのだから。血のつながりや、昔なじみや、友情が、私たちの想像をとらえ、そのときどきに、それぞれの性質に応じて、想像をかき立てる。だが、その切り替わりがあまりに急なので、私たちには気づけない。

心がこうしようと思い立ち、みずから手をつけるときほど、
すばやく起こるものは、ほかにないように見える。
だから心は、目の前に姿をあらわしている
どんなものよりも、すばやく動くのだ。（ルクレティウス）


だからこそ、こうした動きの連なり全体を、ひとつながりの塊にしてしまおうとすると、私たちは思い違いをする。ティモレオンは、熟慮のうえ、気高い決意をもって成し遂げた殺害のことで泣く。だが彼は、祖国に取り戻した自由を泣いているのではない。暴君を泣いているのでもない。兄を泣いているのだ。彼のつとめの片方は、もう果たされた。もう片方も、果たさせてやろうではないか。


第三十八章孤独について

ひとりで生きる暮らしと、世の中で働く暮らしとを長々と比べるのは、やめておこう。それより、野心と欲深さが身を隠すのに使う、あの立派な文句のことだ。「私たちは自分ひとりのために生まれたのではない。世のため人のために生まれたのだ」。これについては、遠慮なく、その踊りの輪のなかにいる当人たちに判断をまかせよう。そして胸に手を当てて考えてもらいたい。地位や役職や、世の中のあのばたばたとした騒ぎは、むしろ世間から自分の得を引き出すために求められているのではないか、と。いまの時代、人がそこへのし上がるのに使う手段の汚さを見れば、その目的がたいしたものでないことはよくわかる。

野心には、こう答えてやろう。私たちに孤独の味を教えてくれるのは、ほかならぬおまえ自身ではないか、と。じっさい、野心が何よりも避けるのは人づきあいではないか。何よりも求めるのは、肘を自由に張れる場所ではないか。

よいことをする種も、悪いことをする種も、どこにでもある。とはいえ、ビアスの言うように、いちばん悪い連中がいちばん多いのだとしたら、あるいは聖書の『集会の書』の言うように、千人に一人も善い人はいないのだとしたら、

まことに、善い人はまれだ。その数は、
テーバイの城門か、豊かなナイルの河口の数ほどしかいない。（ユウェナリス）


人混みのなかでうつるものは、とても危ない。悪い人たちのまねをするか、彼らを憎むか、どちらかしかない。どちらも危険だ。数が多いのだから、似てしまうのは危険だし、自分と似ていないのだから、大勢を憎むことになるのもまた危険だ。

海に出る商人たちが、同じ船に乗りこむ者のなかに、ふしだらな者や、神を冒涜する者や、悪人がいないか気をつけるのは、もっともなことだ。そういう連中と道連れになるのは不吉だと考えるからである。だからビアスは、大嵐の危険をいっしょにくぐり抜けていた人たちが、神々に助けを求めているのを見て、おもしろいことを言った。「黙りなさい。神々に、きみたちが私といっしょにここにいると気づかれないように」。

もっと切実な例もある。ポルトガル王マヌエルのもとでインド副王をつとめたアルブケルケは、海で命が危うくなったとき、ひとりの少年を肩に担いだ。それはただひとつの目的のためだった。危険をともにすることで、少年の無垢が身の保証となり、神の恵みにとりなしてくれて、自分を岸に着かせてくれるように、というのである。

賢者なら、どこにいても満足して生きられないわけではない。宮殿の人混みのなかでさえ、ひとりでいられる。だが、選べるのなら、そういう場所は目にするのさえ避けるだろう、と賢者は言う。必要とあらば、あちらにも耐えはする。だが自分しだいでいいのなら、こちらを選ぶ。他人の悪徳とまで張り合わなければならないのなら、自分の悪徳から十分に抜け出したとは思えないのだ。カロンダスは、悪い仲間とつきあっていると証明された者を、悪人として罰した。

人間ほど、人づきあいを嫌い、また人づきあいを好むものはない。前者は悪徳のせいで、後者は本性のせいで。アンティステネスは、悪人とつきあっていることをとがめられて、「医者だって病人のなかで暮らしている」と答えた。だが、これで相手を納得させたとは思えない。医者は病人の健康に役立ちはするが、病気がうつったり、病気をいつも目にし、扱ったりするせいで、自分の健康を損なってしまうのだから。

場所を変えても、自分からは逃げられない

ところで、孤独の目的は、つまるところひとつだと私は思う。もっとゆったりと、気楽に暮らすことだ。ところが、その道すじを、いつもうまく探し当てているとはかぎらない。仕事から足を洗ったつもりでいて、じつは仕事を取り替えただけ、ということがよくある。一家を切り盛りする苦労は、国ひとつを治める苦労とたいして変わらない。魂は、何かにかかずらえば、どこであろうと、そこにまるごと持っていかれる。家のなかの用事は、それほど重要ではないかもしれないが、だからといって、わずらわしさが減るわけではない。それに、宮廷や市場から身を引いたからといって、人生のおもな苦しみから身を引いたことにはならない。

心配を取り除いてくれるのは、理性と分別だ。
広々とした海を見晴らす土地ではない。（ホラティウス）


野心も、欲深さも、迷いも、恐れも、さまざまな欲望も、土地を変えたくらいでは、私たちを見逃してくれない。

馬に乗った男のうしろには、黒い心配が乗っている。（ホラティウス）


それらは、修道院のなかにまで、哲学の学校のなかにまで、しばしば私たちについてくる。砂漠も、岩をくりぬいた洞窟も、苦行の毛衣も、断食も、私たちをそこから解き放ってはくれない。

死をもたらす矢が、脇腹に刺さったままなのだ。（ウェルギリウス）


ある人が旅をしてきたが、少しも人柄がよくならなかった、とソクラテスに話した者がいた。ソクラテスは言った。「そうだろうとも。自分自身を連れていったのだから」。

別の太陽に温められた土地を、なぜ求めるのか。
祖国を捨てた者のうち、誰が自分自身から逃げおおせたというのか。（ホラティウス）


まず、自分と自分の魂から、のしかかっている重荷をおろしておかなければ、動きまわるほど、重荷はますます食いこんでくる。船のなかでも、積み荷はしっかり落ち着いているほうが邪魔にならないのと同じだ。病人を別の場所へ移すのは、ためになるより害になる。動かすと、病はかえって奥へ押しこまれる。杭を揺さぶり、ぐらつかせると、ますます深く刺さり、しっかり据わってしまうのと同じだ。

だから、群衆から離れるだけでは足りない。場所を変えるだけでも足りない。自分のなかにある、群衆と同じ性質から離れなければならない。自分を隔離し、自分を取り戻さなければならないのだ。

「もう鎖は断ち切った」と、きみは言うかもしれない。
たしかに犬も、もがいたすえに結び目を食いちぎる。けれど、
逃げていくその首からは、鎖の長い切れ端が引きずられている。（ペルシウス）


私たちは、足かせを自分といっしょに持ち歩いている。これでは完全な自由とは言えない。私たちはみな、置いてきたもののほうを、まだ振り返っている。頭のなかは、そのことでいっぱいなのだ。

胸が清められていなければ、どれほどの戦いと危険のなかへ、
心ならずも分け入っていかねばならないことか。
不安にかられた人間を、激しい欲望がどれほど引き裂き、
どれほどの恐れが、同じように引き裂くことか。
傲慢と、汚らわしさと、ふてぶてしさが、どれほどの破滅をもたらすことか。
ぜいたくと怠惰もまた、何をもたらすことか。（ルクレティウス）


私たちの病は、魂のなかに巣くっている。ところが魂は、自分自身から逃げることができない。

悪いのは心だ。心は決して、自分から逃げられない。（ホラティウス）


店の奥に、自分だけの部屋を

だから、魂を自分のなかへ連れ戻し、引きこもらせなければならない。それこそがほんとうの孤独で、町なかや王の宮廷のただなかでも味わうことができる。けれど、離れたところにいたほうが、もっと楽に味わえる。

さて、ひとりで生きようと、人とのつきあいなしでやっていこうと企てるからには、私たちの満足を、自分しだいで決まるものにしておこう。私たちを他人に結びつけている絆を、すべてほどいてしまおう。ほんとうにひとりで生きられるように、しかもひとりで気楽に生きられるように、自分を鍛えよう。

スティルポンは、自分の町が焼かれたとき、そこから逃げのびたが、妻も子どもも財産も失った。デメトリオス・ポリオルケテスは、祖国がこれほどの破滅にみまわれているのに、スティルポンが少しもうろたえた顔をしていないのを見て、何か損害はなかったのかと尋ねた。スティルポンは、いいえ、と答えた。ありがたいことに、自分のものは何ひとつ失っていません、と。哲学者のアンティステネスがおもしろおかしく言っていたのも、これと同じことだ。人間は、水に浮かぶ蓄えを用意しておくべきだ。難破したとき、自分といっしょに泳いで逃げられるような蓄えを、と。まったく、分別のある人間は、自分自身さえあれば、何も失ってはいないのだ。

ノラの町が蛮族に荒らされたとき、町の司教だったパウリヌスは、何もかも失い、蛮族の捕虜になった。それでも彼は、神にこう祈った。「主よ、この失ったものを、私に感じさせないでください。あなたはご存じです。彼らは、私のものにはまだ何ひとつ手を触れていないのです」。彼をほんとうに豊かにしていた富と、彼を善い人間にしていた宝は、まだそっくり残っていたのだ。害を受けずにすむ宝をうまく選び、誰も行かない場所、自分自身が裏切らないかぎり誰にも暴かれない場所に隠しておく、とはこういうことである。

妻も子どもも財産も、そしてなにより健康も、持てる人は持っていればいい。ただし、自分の幸せがそれしだいになってしまうほど、しがみついてはいけない。私たちは、店の奥に小さな部屋をひとつ、取っておかなければならない。まったく自分だけの、まったく自由な部屋だ。そこに、私たちのほんとうの自由と、いちばん大事な隠れ家と孤独とを据えるのである。

その部屋で、私たちは自分自身と、ふだんの語らいをしなければならない。ほかの誰とのつきあいも、よそごとの話も入りこむ余地がないほど、内輪の語らいを。そこでは、妻も子どもも財産も、供まわりも召使いもいないかのように、考えごとをし、笑うのだ。そうしておけば、いざそれらを失うときが来ても、それなしでやっていくのが目新しいことではなくなる。

私たちの魂は、自分のほうへ向き直ることができる。自分で自分の相手をつとめられる。攻める手立ても守る手立ても、受けとる手立ても与える手立ても持っている。だから、こういう孤独のなかで、退屈な怠惰に沈みこんでしまうのではないか、などと恐れることはない。

ひとりきりの場所で、自分にとっての群衆となれ。（ティブルス）


徳は、自分だけで満ち足りている。規律も、言葉も、行いもいらないのだ。

誰のために骨を折っているのか

私たちがいつもやっていることのうち、千にひとつも、私たち自身に関わるものはない。崩れかけた城壁を、怒り狂い、我を忘れて、あれほどの銃弾の的になりながらよじ登っていくあの男。それから、傷あとだらけで、飢えに凍え、青ざめながら、門を開けるくらいならくたばってやると腹をくくっているもうひとりの男。きみは、彼らが自分のためにそこにいると思うだろうか。たぶん、会ったこともない誰かのためなのだ。しかもその誰かは、彼らのしていることなど気にもかけず、そのあいだ、怠惰と快楽にひたっている。

それから、夜中を過ぎて書斎から出てくる、痰まみれで目やにだらけ、垢じみたこの男。きみは、彼が書物のなかで、どうすればもっと善い人間に、もっと満ち足りた人間に、もっと賢い人間になれるかを探していると思うだろうか。とんでもない。彼はそこで死ぬか、さもなければ、プラウトゥスの詩の韻律や、あるラテン語の正しい綴りを、後の世に教えるのだ。

健康も、安らぎも、命さえも、評判や栄光と喜んで取り替えない人がいるだろうか。栄光など、私たちの使う通貨のなかで、いちばん役に立たず、むなしく、まがいものの通貨だというのに。私たちは、自分の死だけでは怖さが足りないとばかりに、妻や子どもや家の者たちの死まで背負いこむ。自分の用事だけでは苦労が足りないとばかりに、隣人や友人の用事にまで頭を悩ませ、苦しむ。

ああ、自分自身よりも大切なものを、
心に据えたり、手に入れようとしたりする人間がいるとは。（テレンティウス）


他人のために生きるのは、もう十分だ

孤独がいっそうふさわしく、理にかなっているように思えるのは、いちばん活発で花盛りの年月を世の中に捧げてきた人たちだ。タレスがそうだった。他人のためには、もう十分に生きた。せめて、この残りの人生くらいは自分のために生きよう。私たちの考えも心づもりも、自分のほうへ、自分の気楽さのほうへ引き戻そう。

無事に退却するのは、たやすい仕事ではない。ほかの企てを混ぜなくても、それだけで手いっぱいだ。神が、この世から引っ越す支度をととのえる暇を与えてくださるのだから、その準備をしよう。荷物をまとめよう。早めに、仲間たちに別れを告げよう。私たちをよそへ縛りつけ、自分から遠ざけている、あの強い絆から身をほどこう。

こうした強すぎる絆は、ほどいておかなければならない。これからは、あれこれを愛するのはいい。けれど、自分のほかには何とも結婚しないことだ。つまり、ほかのものも自分のものであってかまわない。ただし、引きはがせば皮まではがれ、自分の一部までいっしょにもぎとられてしまうほど、ぴったり貼りつけ、くっつけておいてはいけない。この世でいちばん大事なのは、自分が自分のものでいられるすべを心得ていることだ。

もう社会から身をほどくころあいだ。私たちには、もう社会に差し出せるものがないのだから。貸せない者は、借りるのも控えるべきだ。私たちの力は衰えてきている。それなら力を引っこめ、自分のなかにしまいこもう。たくさんの友情や人づきあいのつとめを、自分ひとりのなかに引き取り、溶かしこめる人は、そうするといい。こうして衰えてしまえば、他人にとっては役に立たず、重荷で、わずらわしい存在になる。だからこそ、自分自身にとってまでわずらわしく、重荷で、役立たずにならないよう気をつけることだ。

自分を甘やかし、かわいがってやるのもいい。だが何よりも、自分をきちんと治めることだ。自分の理性と良心を敬い、恐れて、その前では恥ずかしくてつまずけないくらいにしておくのだ。「自分を十分に畏れている者は、めったにいないのだから」（クインティリアヌス）。

ソクラテスは言う。若い者は教えを受けるべきだ。壮年の者は、よい行いに励むべきだ。老人は、政治や軍事のあらゆる仕事から身を引き、決まったつとめに縛られず、好きなように暮らすべきだ、と。

こうした隠退の教えに向いている気質と、そうでない気質がある。ものごとの受けとめ方がやわらかくのんびりしていて、気持ちも意志も繊細で、なかなか人の言いなりにならず、人のために身を粉にしない人たちがいる。私もその一人だ。生まれつきの性分からしても、考えたうえでも、そうなのだ。こういう人たちは、活発で忙しい魂の持ち主よりも、この忠告にすんなり従えるだろう。何にでも手を出し、どこにでも首をつっこみ、何ごとにも熱くなり、どんな機会にも名乗り出て、顔を出し、身を投げ出すような人たちよりも。

偶然に与えられた、自分の外にあるこうした便利なものは、心地よいかぎりで使えばいい。けれど、それを自分のおもな土台にしてはいけない。そもそも土台ではないのだし、理性も自然も、そんなことは望んでいない。なぜ、理性と自然の掟に逆らってまで、自分の満足を他人の力に従わせる必要があるだろう。

かといって、運命の災いを先取りして、手もとにある便利なものを自分から捨ててしまうのもどうか。多くの人が信心からそうしてきたし、何人かの哲学者は理屈からそうしてきた。召使いを使わずに自分で身のまわりの世話をし、固い寝床で眠り、自分の目をつぶし、財産を川に投げ捨て、わざわざ苦痛を求める。信心の人たちは、この世で苦しむことで、あの世の至福を手に入れるために。哲学者たちは、いちばん下の段に身を置いておけば、もうそれ以上落ちる心配がないように。これは行きすぎた徳のふるまいだ。もっと剛直で強い性質の人たちなら、その隠れ家さえも、輝かしい手本にすればいい。

私は、ささやかで安全な暮らしをほめたたえる。
財産が乏しいときには、つましいもののなかで十分に雄々しくいられる。
けれど、もっとましな、もっと豊かなものが転がりこんでくると、
同じ私がこう言うのだ。賢く、よく生きているのは、
立派な屋敷に財産を据えているのが見える人たちだけだ、と。（ホラティウス）


私には、そこまで行かなくても、やることは十分にある。運命がほほえんでくれているあいだに、運命に見放されたときの備えをしておけば、それでいい。気楽にしているうちに、これから来るかもしれない災いを、想像の届くかぎり思い描いておくのだ。ちょうど私たちが、まったくの平和のなかで、馬上槍試合や武芸の試合に慣れ親しみ、戦争のまねごとをしておくように。

哲学者のアルケシラオスが、財産の具合が許すままに金や銀の食器を使っていたと知っても、私は彼を、身を慎んだ人と思う気持ちが減りはしない。むしろ、それを手放してしまうより、節度をもって、気前よく使っていたことのほうを、高く買う。

私は、自然の必要というものが、どこまで切りつめられるのかを見ている。そして、わが家の戸口に来る哀れな乞食が、しばしば私よりも陽気で、私よりも健康なのを見ると、彼の立場に身を置いてみる。私の魂に、彼の形の靴をはかせてみるのだ。こうしてほかの例もたどっていくと、死や貧乏や侮りや病気がすぐうしろに迫っていると思っても、私より劣った者があれほど辛抱強く受けいれているものに、怯える必要はない、と楽に腹がすわる。知恵の足りなさのほうが、気力より大きな働きをするとは思いたくない。理屈で得られるものが、慣れで得られるものに届かないとも思いたくない。

それに、こうした付け足しの便利さが、どれほどもろいものかを知っているから、それを存分に味わっているときでも、私は神に、いちばんの願いとしてこう祈ることをやめない。私を、自分自身に、そして自分から生まれてくるものに満足させてください、と。

元気いっぱいの若者が、それでも箱のなかに丸薬をどっさりしまいこみ、風邪をひいたらそれを使おうとしているのを見かける。手もとに薬があると思えば、風邪もそれほど怖くないのだ。そうするのがいい。もっと重い病気にかかりやすいと感じているなら、なおさら、その部分を鈍らせ眠らせてくれる薬を備えておくことだ。

隠退した人の仕事

こういう暮らしのなかで選ぶ仕事は、骨の折れない、退屈しないものでなければならない。さもなければ、わざわざ休みを求めてここへ来たつもりでいても、意味がなくなってしまう。それは、めいめいの好みしだいだ。私の好みは、家の切り盛りにはまるで向いていない。それが好きな人は、ほどほどに打ちこめばいい。

ものごとを自分に従わせるよう努め、自分をものごとに従わせないように。（ホラティウス）


そうでなければ、サルスティウスが呼んだとおり、家の切り盛りは奴隷の仕事になってしまう。そのなかにも、もっと許せる部分はある。クセノフォンがキュロスのものとして伝えている庭仕事などがそうだ。それに、どっぷりとはまりこんだ人たちに見られる、あの卑しく、張りつめ、心配だらけの世話と、ほかの人たちに見られる、何もかもほったらかしにする、底なしの無頓着とのあいだに、ほどよい中間を見つけることもできる。

デモクリトスの家畜が、畑や作物を食い荒らしているあいだ、
彼の心は体を離れ、すばやく遠くをさまよっていた。（ホラティウス）


だが、ここで小プリニウスが、この孤独という話題について、友人のコルネリウス・ルフスに与えた忠告を聞いてみよう。「きみはいま、ゆたかで満ち足りた隠れ家にいる。そこで、家の切り盛りという卑しくつまらない世話は使用人たちにまかせて、文学の研究に打ちこむようすすめたい。そこから、まったくきみ自身のものと言える何かを引き出すために」。彼が言っているのは、評判のことだ。キケロと同じ気質である。キケロも、自分の孤独と、公の仕事から離れた暇とを使って、書いたものによって不滅の命を手に入れたい、と言っている。

きみの知っていることは、
知っていると他人に知られなければ、何の値打ちもないというのか。（ペルシウス）


世を捨てるなら、世の外を見よ

世の中から身を引こうという話をしているのだから、世の外を見るのが筋だろう。ところがこの人たちは、それを半分しかしていない。自分がもう世の中にいなくなったときのために、しっかり段取りをつけてはいる。ところが、そのもくろみの実りは、世の中から離れていながら、なおも世の中から引き出そうというのだ。滑稽な矛盾である。

信心から孤独を求める人たちの考えのほうが、ずっと健全に筋が通っている。彼らは、あの世での神の約束は確かだという思いで、心を満たしている。彼らは神を目指している。善においても力においても限りのない相手だ。そこでなら魂は、まったく自由に、自分の望みを満たすことができる。苦しみや痛みも、永遠の健やかさと喜びを手に入れるために使われるのだから、彼らのためになる。死は、願ってもないものだ。これほど完全な状態へ移るための通り道なのだから。戒律の厳しさも、慣れてしまえばたちまちならされる。肉の欲も、退けられているうちに、はねつけられて眠りこんでしまう。欲を保たせるのは、使うこと、働かせることだけなのだから。

あの世での幸せな不滅の命という、この目的ひとつだけで、私たちがこの世の便利さや甘さを捨てるのに、まったくふさわしい理由になる。この生き生きとした信仰と希望の炎で、ほんとうに、変わることなく自分の魂を燃え立たせることのできる人は、孤独のなかに、ほかのどんな暮らしよりも快く、楽しい暮らしを築くだろう。

だから、あの忠告は、目的も手段も、私には満足できない。これでは、熱病から逃れて、また高熱にかかるようなものだ。書物とつきあうという仕事も、ほかのどんな仕事にも劣らず骨が折れる。それに、何よりも気にかけるべき健康にとっては、ほかの仕事と同じくらい敵なのだ。そこで味わう楽しさに、うとうとと寝入ってしまってはいけない。家の切り盛りに凝る者も、欲張りも、快楽にふける者も、野心家も、まさにその同じ楽しさで身を滅ぼすのだから。

賢者たちは、欲望の裏切りに用心するよう、十分に教えてくれている。ほんとうの、混じりけのない楽しみと、苦しみのほうが多く混じった、まだらの楽しみとを見分けるようにと。賢者たちによれば、たいていの楽しみは、私たちをくすぐり、抱きしめておいて、そのまま絞め殺してしまう。エジプト人がフィリストスと呼んでいた盗賊たちがそうしたように。酔うより先に頭痛がやってくるのなら、私たちは飲みすぎに気をつけるだろう。ところが快楽は、私たちをだますために、先に立って歩き、うしろに続くものを隠してしまうのだ。

書物は楽しい。けれど、書物とつきあったせいで、しまいには快活さと健康という、私たちのいちばん大事な持ちものを失ってしまうのなら、書物など手放そう。私は、書物の実りがこの損失に釣り合うとは思えない者のひとりだ。

長いあいだ何かの不調で弱ってきたと感じている人は、しまいには医術にすがり、もう踏みはずさないように、医術に暮らしの決まりを描いてもらう。それと同じように、ふつうの暮らしに飽き、うんざりして身を引く人は、新しい暮らしを理性の決まりに合わせて形づくり、あらかじめよく考え、筋道立てて整えておかなければならない。どんな顔をしていようと、あらゆる種類の骨折り仕事には別れを告げておくべきだ。そして総じて、体と魂の安らぎを妨げる情念を避け、自分の気性にいちばん合った道を選ぶことだ。

めいめいが、自分の道の行き方を心得ていればいい。（プロペルティウス）


家の切り盛りでも、勉強でも、狩りでも、ほかのどんな楽しみごとでも、楽しいと思える限界ぎりぎりまではやっていい。だが、苦労が混じりはじめるところより先へ踏みこまないよう気をつけることだ。用事や仕事は、私たちに張りを持たせておくのに必要なだけ、もう一方の極端、つまりだらけて眠りこんだ怠惰が引き連れてくる不都合から身を守るのに必要なだけ、取っておけばいい。

学問のなかには、実りがなく、とげとげしく、しかもたいていは人前で見せるためにこしらえられたものがある。そういう学問は、世の中に仕えている人たちにまかせておけばいい。私自身が好きなのは、楽しくてやさしい、私をくすぐってくれる本か、さもなければ、私をなぐさめ、自分の生と死をどう整えればいいかを教えてくれる本だけだ。

体によい森のなかを、黙ってそぞろ歩き、
賢く善い人にふさわしいことに、心を配りながら。（ホラティウス）


年が奪っていく楽しみを、歯と爪で守る

もっと賢い人たちなら、強く力に満ちた魂を持っているから、まったく精神だけの安らぎを自分でこしらえることもできるだろう。私の魂は人並みだから、体の心地よさの助けを借りて、自分を支えなければならない。年のせいで、私の気に入っていた楽しみはもう奪われかけている。だから私は、この新しい季節にもっとふさわしい、残った楽しみのほうへ、自分の食欲をしつけ、研いでいるところだ。人生の楽しみは、年月がひとつまたひとつと、私たちの手からもぎとっていく。その楽しみを使うことを、歯と爪をありったけ立てて、しっかりつかまえておかなければならない。

甘いものを摘みとろう。生きているあいだだけが、私たちのものだ。
やがておまえは灰となり、亡霊となり、昔話となるのだから。（ペルシウス）


栄光と安らぎは、同じ宿に泊まれない

さて、プリニウスとキケロが掲げる目的、つまり栄光のことだが、これは私の勘定からはまるで外れている。隠退にいちばん反する気質は、野心だ。栄光と安らぎは、同じ宿に泊まることのできないものなのだ。私の見るところ、あの人たちは腕と脚だけを人混みの外に出しているにすぎない。魂と心づもりは、前にもまして、そこに絡めとられたままなのである。

老いぼれよ、おまえは他人の耳を喜ばせる餌をかき集めているのか。（ペルシウス）


彼らは、もっと高く跳ぶために、うしろへ下がってみせただけだ。もっと勢いをつけて、群衆のなかへ、いっそう激しく突っこむために。

彼らの狙いが、どれほどわずかに的をはずれているか、見てみたくはないだろうか。秤の反対側に、二人の哲学者の意見を載せてみよう。互いにまるで違う学派に属する二人で、ひとりはイドメネウスに、もうひとりはルキリウスに、それぞれ友人に宛てて書いている。政務と高い地位から、友を孤独へと引き戻すためだ。二人はこう言う。

「あなたはこれまで、泳ぎ、波間に漂いながら生きてきた。さあ、港へ来て死になさい。あなたは人生の残りをすべて光に捧げてきた。この最後の部分は、陰に捧げなさい。仕事の実りを捨てないかぎり、仕事を捨てることはできない。だから、名声や栄光への気づかいは、すべて振り払ってしまいなさい。あなたのこれまでの行いの輝きが、あなたを照らしすぎ、あなたの巣穴のなかにまでついてくるおそれがある。ほかの快楽といっしょに、他人にほめられることから来る快楽も捨てなさい。

「あなたの学識や才能のことは、気にしなくていい。あなた自身がそれで前よりましな人間になるのなら、その効き目が失われることはない。こんな人のことを思い出しなさい。ほとんど誰にも知られることのない技芸に、なぜそんなに骨を折るのかと尋ねられて、その人はこう答えた。『わずかな人で十分だ。一人で十分だ。一人もいなくても十分だ』。彼の言うとおりだ。あなたとひとりの仲間がいれば、たがいにとって十分な劇場になる。あなたひとりでも、自分自身にとっての劇場になる。民衆をひとりの人と思い、ひとりの人を民衆全体と思いなさい。

「自分の怠惰と隠れ家から栄光を引き出そうとするのは、卑しい野心だ。巣穴の入り口で足跡を消していく獣たちのように、しなければならない。もう、世間があなたのことをどう話すかを求めるのではない。あなたが自分自身にどう話しかけるべきかを求めるのだ。自分のなかへ引きこもりなさい。だが、その前に、自分を迎え入れる準備をしなさい。自分の治め方を知らないうちに自分を信用するのは、愚かなことだ。人のなかにいるときと同じく、孤独のなかでも、しくじることはありうるのだから。

「自分の前ではつまずくことさえはばかられる、そういう自分になるまでは。自分自身に恥じらいと敬意をおぼえるようになるまでは。『心には、気高い姿を思い浮かべておきなさい』（キケロ）。カトーや、フォキオンや、アリステイデスを、いつも思い描いていなさい。彼らの前では、愚か者でさえ自分のあやまちを隠すだろう。そして彼らを、あなたのあらゆる心づもりの目付役にしなさい。心づもりが道をはずれれば、彼らへの敬意があなたを引き戻してくれるだろう。彼らは、あなたをこの道にとどめてくれる。自分自身に満足し、自分のほかからは何も借りず、魂が楽しめるような、確かな、限られた考えのなかに、魂をとどめ、据えるという道に。そして、ほんとうの善を知ったなら――ほんとうの善は、知るに応じて味わえるものだ――それで満ち足りて、命が延びることも名が残ることも望まないでいられるように」

これが、ほんとうの、飾り気のない哲学の忠告である。先の二人のような、見せびらかしのおしゃべりな哲学の忠告ではない。


第三十九章キケロについて考える

先の二組を比べるのに、もうひと筆、加えておこう。キケロの書いたものからも、そしてこのプリニウス――私の見るところ、伯父の大プリニウスの気質にはあまり似ていない――の書いたものからも、度を越して野心的な性分を示す証拠が、いくらでも出てくる。たとえば二人とも、誰もが知るところで、同時代の歴史家たちに、自分のことを記録から漏らさないでくれと頼みこんでいる。ところが運命は、まるで意地悪をするかのように、そうした頼みごとのむなしさのほうを私たちの時代まで残し、肝心の歴史書は、とうの昔に失わせてしまった。

だが、それ以上に卑しいことがある。これほどの地位にある人たちが、おしゃべりや口先の巧みさから、なにか大きな栄光を引き出そうとしたことだ。そのために、友人に宛てた私信まで使っている。なかには、出しそびれて時機を逸した手紙もあったのに、それでも公にしてしまう。苦労と夜なべを無駄にしたくなかったから、という、まことにご立派な言いわけをつけて。世界に君臨する国家の最高の役人だったローマの執政官が二人して、暇にまかせて美しい書簡を小ぎれいに並べ、束ねあげ、乳母から習った自分の母語をよく心得ているという評判を手に入れようとする。これがふさわしいふるまいだろうか。それで食べている一介の学校教師でも、これよりひどいことはしないだろう。

クセノフォンやカエサルの事績が、その雄弁をはるかにしのいでいなかったら、二人がそれを書き残すことはなかったと思う。二人が人に認めてもらおうとしたのは、自分の言葉ではなく、自分の行いだった。それに、話す技の完璧さが、偉大な人物にふさわしい栄光をもたらしうるものなら、スキピオとラエリウスは、自分たちの喜劇の名誉を、ラテン語のあらゆる優雅さや美しさともども、アフリカ生まれの奴隷に譲り渡したりはしなかっただろう。あの作品が二人のものであることは、その美しさと見事さが十分に物語っているし、テレンティウス自身もそれを認めている。私をこの信念から追い出そうとする人がいたら、私は不愉快だ。

ある人を、その地位にそぐわない性質でほめそやすのは、一種のあざけりであり、侮辱である。その性質が、ほかの点ではほめるに値するものであっても。その人にとって第一であるべきでない性質でほめるのも同じだ。たとえば王を、絵がうまい、建築に長けている、あるいは火縄銃の名手だ、馬で駆けながら槍で輪を突き取る競技がうまい、などとほめるようなものだ。こうしたほめ言葉は、王にふさわしいほめ言葉――正義や、平時にも戦時にも民を導く知恵――のあとについて、ほかの多くのほめ言葉といっしょに差し出されるのでなければ、名誉にはならない。そういうふうにしてなら、農業はキュロスの名誉となり、雄弁と学問の素養はシャルルマーニュの名誉となる。

私の時代には、もっと極端な例も見てきた。書くことで肩書きも職も手に入れた人たちが、自分の修業を否認し、わざと字を崩して書き、こんなありふれた技など知らないふりをしたのだ。わが国の民衆は、学のある人の手にはそういう技はめったにないと思いこんでいるのである。そうして彼らは、もっと立派な性質で自分を売りこもうと気をつかっていた。

デモステネスの同僚の使節たちが、ピリッポスのもとへ遣わされたとき、この君主を、美男で、雄弁で、酒が強いとほめた。デモステネスは言った。それは王よりも、女や、弁護士や、海綿にふさわしいほめ言葉だ、と。

戦いを挑む者には勝って命じ、
倒れ伏した敵には寛大であれ。（ホラティウス）


狩りがうまいとか、踊りがうまいとかは、王の本分ではない。

ほかの者たちは弁論をなし、天のめぐりを
杖でえがき、輝く星々を語るがいい。
この者は、民を治めるすべを心得ていればよい。（ウェルギリウス）


プルタルコスはさらに言う。こうした、それほど必要でない技にあまりに秀でているように見えるのは、自分に不利な証拠を差し出すようなものだ。もっと必要で役に立つことに使うべきだった暇と勉強を、うまく使わなかった証拠を、と。だからマケドニア王ピリッポスは、息子のあの偉大なアレクサンドロスが、宴の席で、いちばんの楽師たちと張り合って歌うのを聞いて、こう言った。「そんなにうまく歌って、恥ずかしくないのか」。また、そのピリッポスが、ある楽師と楽師の技について言い争ったとき、楽師はこう言った。「王さま、とんでもないことです。あなたさまがこういうことを私よりよくおわかりになるほどの、ひどい不運にみまわれませんように」。

王たる者は、イピクラテスのように答えられなければならない。ある弁論家が、イピクラテスを罵倒しながら、こう問いつめた。「それで、おまえは何者なのだ、そんなに偉そうにして。重騎兵か。弓兵か。槍兵か」。イピクラテスは答えた。「そのどれでもない。だが私は、そのみなに命令するすべを知っている者だ」。アンティステネスは、イスメニアスが笛の名手だとほめられているのを、彼がたいした人物でない証拠と受けとった。

私にはよくわかっている。誰かが『エセー』の言葉づかいにばかり目をとめているのを聞くと、いっそ黙っていてくれたほうがいい、と思うのだ。それは言葉を持ち上げているというより、中身をけなしているのであって、遠回しであればあるほど、それだけ刺がある。とはいえ、中身に関して私より多くのものをつかませてくれる書き手がそういるとは思えない。私が間違っているのなら話は別だが。それに、出来がよかろうと悪かろうと、どんな書き手でも、これほど中身の詰まったものを、少なくともこれほどびっしりと、紙の上にまいたことはないだろう。

もっと多くを並べるために、私は話の頭だけを積み上げている。そのあとに続くものまでつなげたら、この本は何倍にもふくれあがってしまう。それに、私はここに、ひとことも言わない話を、どれほどばらまいてきたことか。もう少していねいに読みほぐそうという人がいれば、そこから無数のエセーを引き出せるだろう。そうした話も、私の引用も、いつもただの例や、権威づけや、飾りとして役立っているわけではない。私はそれを、自分がそこから引き出す使い道だけで見ているのではない。それらはしばしば、私の話の筋の外に、もっと豊かで大胆な題材の種を宿している。そしてしばしば、横から、もっと微妙な調子を響かせている。この場でそれ以上は言うつもりのない私にとっても、私の調子を聞きとってくれる人たちにとっても。

話す力という徳に話を戻そう。下手にしか話せないことと、上手に話すことしかできないこととのあいだに、たいした違いがあるとは思えない。「整った飾りは、男の飾りではない」（セネカ）。賢者たちは言う。知識について言えば哲学だけが、行いについて言えば徳だけが、あらゆる身分、あらゆる階層の人に、等しくふさわしいものなのだ、と。

もう一方の二人の哲学者にも、似たようなところはある。彼らもまた、友人に宛てて書く手紙に永遠の命を約束しているのだ。だがそれは別のやり方で、よい目的のために、相手の虚栄心に合わせてやってのことだった。二人は友人にこう書き送っている。もし、後の世に名を知られたいという気づかいや名声への思いが、まだきみたちを政務に引きとめ、私たちが呼び寄せようとしている孤独と隠退を恐れさせているのなら、もうそんな心配はしなくていい。私たちは後世に対して十分な信用があるから、請け合ってやれる。ほかに何もなくても、私たちがきみたちに書くこの手紙だけで、きみたちの名を、公の行いがもたらすのと同じくらい知れわたった、名高いものにしてみせる、と。

それに、こんな違いもある。二人の手紙は、選びぬいた言葉を積み重ね、きちんとした調子に並べることだけで支えられているような、中身のない、やせこけた手紙ではない。知恵の見事な言葉がぎっしり詰まった手紙で、読めば雄弁になるのではなく賢くなり、うまく言うことではなく、うまく行うことを教えてくれる。中身ではなく、自分のほうに私たちの気を引きつけるだけの雄弁など、くそくらえだ。もっとも、キケロの雄弁は、あまりにも完璧なので、それ自体がひとつの中身になっている、と言うのなら話は別だが。

このことについて、キケロの生まれつきの性分を手に取るように見せてくれる話を、もうひとつ付け加えておこう。キケロは人前で演説をしなければならなかったが、ゆっくり準備するには少し時間が足りなかった。そこへ、奴隷のひとりのエロスがやってきて、審理は明日に延びました、と知らせた。キケロはすっかり喜んで、このよい知らせのほうびに、エロスを自由の身にしてやった。

手紙という話題について、ひとこと言っておきたい。手紙は、友人たちに言わせると、私にもいくらかできる仕事らしい。じっさい、話しかける相手がいたなら、私は喜んで、この形で自分の気まぐれな考えを世に出していただろう。私には、かつて持っていたような、ある種のつきあいが必要だった。私を引き寄せ、支え、持ち上げてくれるつきあいが。ほかの人たちのように、宙に向かって話を運ぶことは、私にはできない。夢のなかでなら別だが。かといって、まじめなことを話すのに、架空の名前をこしらえて相手にすることもできない。私は、あらゆる種類のごまかしの不倶戴天の敵なのだ。いろいろな顔をした大衆を眺めているより、しっかりした親しい宛て先があったほうが、私はもっと注意深く、もっと確かでいられただろう。そのほうがうまくいったはずだと思う。私の見込み違いでなければ。

私には生まれつき、くだけた、内輪の文体がある。だが、それは私だけの型で、公の交渉ごとには向いていない。私の言葉づかいは、どの点から見てもそうなのだ。詰まりすぎ、乱雑で、ぶつ切りで、癖が強い。それに私は、儀礼の手紙というものがわからない。礼儀正しい言葉をきれいにつなぎ合わせることのほかに、なんの中身もない手紙だ。愛情や奉仕を長々と申し出る才能も好みも、私にはない。そこまで本気で思っているわけではないし、思っている以上のことを言うのは、どうにも気に入らない。

これは、いまの習わしとはずいぶんかけ離れている。なにしろ、これほど卑屈で奴隷じみた、申し出の大安売りは、かつてなかったのだから。命、魂、献身、崇拝、しもべ、奴隷。こういう言葉がありふれたものとして飛びかうので、もっとはっきりした、もっと敬意のこもった気持ちを伝えたいときには、もう言いあらわす手立てが残っていない。

私は、へつらいのにおいがするのが死ぬほど嫌いだ。だからおのずと、そっけなく、丸ごとで、なまのままの話し方に身を投げ出してしまう。私をほかで知らない人には、それが少し横柄に聞こえる。私は、いちばん敬っている人たちに、いちばんうやうやしくしない。魂がうきうきと浮かれて進んでいるときには、体裁の足どりを忘れてしまう。私が仕えている人たちには、そっけなく、誇り高く身を差し出す。いちばん心を捧げている人たちには、いちばん控えめにしか自分を差し出さない。彼らは私の心のなかを読みとってくれるはずだし、言葉で言いあらわすと、かえって私の思いを損なってしまう、という気がするのだ。

歓迎したり、いとまごいをしたり、礼を述べたり、挨拶したり、奉仕を申し出たりといった、わが国の礼儀作法の決まりにある口数の多いお世辞にかけては、私ほど愚かしいほど言葉に乏しい人間を知らない。人に頼まれて推薦状や口利きの手紙を書いたことは何度もあるが、頼んだ当人が、そっけない、気の抜けた手紙だと思わなかったためしはない。

イタリア人は、手紙をどしどし印刷する人たちだ。私も、たしか百冊ほど、いろいろな書簡集を持っている。アンニーバレ・カーロのものがいちばんいいと思う。昔、ご婦人がたのために私が書きなぐった紙が、もしそのまま残っていたら――あのころ、私の手はほんとうに情熱にさらわれていたのだが――ひょっとすると、この熱病に浮かされて腑抜けになっている暇な若者たちに見せてやってもいいようなページも、見つかるかもしれない。

私はいつも、早馬のように大急ぎで手紙を書く。あまりに急ぐので、自分の字は耐えがたいほど汚いのに、ほかの人に書かせるより、自分の手で書くほうを選ぶ。私についてこられる人が見つからないのだ。それに、書いたものを清書することもない。私を知っている身分の高い人たちには、消し線や書きなおしだらけの、折り目もなく余白もない紙を我慢してもらうよう、慣らしてしまった。いちばん手間のかかる手紙が、いちばん出来が悪い。ぐずぐず書いているのは、私がそこに入りこんでいないしるしだ。私はたいてい、計画なしに書きはじめる。最初のひと筆が、次のひと筆を生むのだ。

いまどきの手紙は、中身よりも、縁飾りと前置きのほうが多い。私は手紙を一通封をして折りたたむくらいなら、二通書くほうがいいので、その役目はいつも誰かほかの人にまかせている。同じように、中身を書き終えたら、手紙の終わりに置くあの長ったらしい口上や申し出や願いごとを書き足す役目も、喜んで誰かに引き渡したい。なにか新しい習わしができて、そんなものから解放されればいいのにと思う。宛名に、身分や肩書きの長々とした一覧を書きつけるのも同じだ。その肩書きをまちがえるのが怖くて、私は何度も手紙を書くのをやめてしまった。とりわけ、法官や財務官あてのときはそうだ。役職がこれほど次々と新しく作られ、さまざまな名誉の呼び名の割りふりと序列がこれほどややこしくなっている。しかもそれは高い金を払って買われたものだから、取りちがえたり書き忘れたりすれば、相手の気を悪くせずにはすまない。同じように、私たちが印刷させる本の扉や献辞に、そういう肩書きをごてごてと並べるのも、みっともないと思う。


第四十章善いことも悪いことも、その味わいはおおかた思いこみしだい

人を苦しめるのは、ものごとそのものではなく、ものごとについて抱く思いこみなのだ――古代ギリシアのある格言は、そう言っている。この言葉が、どこででも通用する真理だと示すことができたら、みじめな人間の境遇をやわらげるうえで、大きな一歩になるだろう。

もし不幸が、私たちの判断を通ってしか入りこんでこないのなら、それを軽く見ることも、よいほうへ向け変えることも、私たちの力でできそうに思える。ものごとが私たちの意のままになるのなら、どうしてそれを手なずけ、自分に都合よく仕立て直さないのか。私たちが不幸だの苦しみだのと呼んでいるものが、それ自体は不幸でも苦しみでもなく、ただ私たちの空想がそういう性質をくっつけているだけなら、それを変えるのは私たちしだいだ。選べるのに、しかも誰に強いられているわけでもないのに、わざわざいちばんつらいほうの肩をもって意地を張るのは、なんとも妙な愚かさではないか。病気や貧乏や、人に見下されることに、いい味をつけてやれるのに、わざわざ苦くていやな味をつけるのも同じことだ。運命はただ素材を差し出すだけで、それに形を与えるのは私たちなのだとすれば、なおさらである。

では、私たちが不幸と呼んでいるものが、それ自体は不幸ではないのかどうか。あるいは少なくとも、それがどんなものであれ、別の味わい、別の顔を与えるのは私たちしだいなのかどうか。結局どちらも同じことなのだが、これが言い張れるものかどうか、見てみよう。

もし私たちの恐れているものが、もとの姿のまま、自分の権威で私たちのなかに居座れるのだとしたら、誰のなかにも同じように、そっくりそのまま居座るはずだ。人間はみな同じ種類の生きものだし、多い少ないの差はあっても、ものを考え、判断するための道具は同じように備わっているのだから。ところが、そうしたものについて私たちが抱く考えは、てんでんばらばらだ。これを見れば、それらが私たちのなかに入ってくるのは、私たちとの折り合いによってでしかないことが、はっきりわかる。ひょっとすると、ある人はそれらを、ありのままの姿で自分のなかに迎え入れているかもしれない。だがほかの千人は、自分のなかで、それらにまるで新しい、正反対の姿を与えているのだ。

私たちは、死と貧乏と苦痛を、自分のいちばんの敵と見なしている。ところが、ある人々が恐ろしいもののなかでもいちばん恐ろしいと呼ぶこの死を、別の人々はなんと呼んでいるか、知らない人がいるだろうか。この世の責め苦から逃れるただひとつの港。自然が与えてくれる最高の善。私たちの自由の、たったひとつの支え。あらゆる不幸にすぐ効く、誰にでも使える薬。そう呼んでいるのだ。ある人々は震えおののきながら死を待ち、別の人々は生きることよりもたやすく死を耐える。死があまりに手軽に手に入ることを、こぼす者さえいる。

死よ、臆病者から命を奪うのをこばみ、
勇気だけが、おまえを与えてくれればよいものを。（ルカヌス）


死に際に冗談を言う人々

だが、こういう輝かしい勇者たちのことは措いておこう。テオドロスは、殺してやると脅すリュシマコスに、こう答えた。「たいした手柄だな。毒虫のハンミョウ一匹ぶんの力にたどり着くとは」。それに、哲学者たちの大半は、わざと自分の死を先取りしたか、死を早めて手を貸したかの、どちらかなのだ。

ふつうの庶民でも、死へと引かれていくとき、しかもただの死ではなく、恥辱にまみれ、ときにはむごい責め苦まで加わった死へと引かれていくときに、少しも動じない者がどれほどいることか。ある者は意地から、ある者は生まれつきの単純さから、いつもの様子と何ひとつ変わらないように見える。家の用事を片づけ、友人たちによろしく頼み、歌い、群衆に説教して語りかけ、ときには冗談まで口にし、知り合いのために乾杯までする。まるでソクラテスのように。

絞首台へ引かれていく男が、あの通りは通らないでくれ、と言った。昔の借金のことで、ある商人に襟首をつかまれるおそれがあるから、というのだ。別の男は首切り役人に、喉にはさわらないでくれと頼んだ。ひどくくすぐったがりなので、笑いころげてしまうかもしれない、と。また別の男は、きょうの夕食は主とごいっしょになさるのですよ、と請け合う聴罪司祭に、こう答えた。「では、あなたが行ってください。私はきょうは断食の日なので」。さらに別の男は、飲みものを頼んだが、首切り役人が先に口をつけたので、そのあとでは飲みたくないと言った。梅毒をうつされるといけないから、と。

あのピカルディの男の話は、誰でも聞いたことがあるだろう。男がはしごの上にいるとき、ひとりの娘が連れてこられた。わが国の裁きではときどき許されることだが、この娘を嫁にもらうなら命は助けてやろう、というのである。男はしばらく娘をながめ、彼女が足をひきずっているのに気づくと、こう言った。「吊るしてくれ、吊るしてくれ。この娘、足が悪い」。デンマークでも同じような話があるという。首をはねられることになった男が処刑台の上にいて、同じ条件を持ちかけられたが、断った。差し出された娘の頬がたるんでいて、鼻がとがりすぎていたから、というのだ。

トゥールーズで、異端の罪に問われたある下男は、自分の信仰の理由として、いっしょに捕らえられていた主人の若い学生の信仰に従っている、としか言わなかった。そして、主人がまちがっているかもしれないと説き伏せられるくらいなら、死ぬほうを選んだ。ルイ十一世がアラスの町を落としたとき、民衆のなかには「国王万歳」と口にするくらいなら首を吊られるほうを選んだ者が大勢いた、と記録にある。

道化などという卑しい連中のなかにも、死のまぎわまでおどけるのをやめなかった者がいる。首切り役人に台から突き落とされたひとりは、「ままよ、船を出せ！」と叫んだ。それがいつもの口ぐせだったのだ。もうひとりは、いまにも息を引き取りそうになって、炉ばたの藁ぶとんに寝かされていた。医者が、どこが痛むのかと尋ねると、「長椅子と火のあいだだ」と答えた。司祭が終油の秘蹟を授けようとして、病のせいで縮こまって引っこんだ足を探していると、「脚の先についていますよ」と言った。神さまによろしくお願いしておきなさい、とすすめる男には、「誰か、あちらへ行くんで？」と聞き返した。相手が「神のおぼしめしなら、もうじきあなたご自身が」と答えると、「あしたの晩には着いていたいものですな」と言う。「とにかく神さまによろしくとお願いしなさい。すぐにあちらへ行けますから」と相手が続けると、男はこう締めくくった。「それなら、よろしくは自分でじかに伝えに行ったほうがよさそうだ」。

命を投げ出させる思いこみ

インドのナルシンガ王国では、いまでも、僧侶の妻たちは夫の亡骸といっしょに生き埋めにされる。それ以外の女たちは、夫の葬儀で焼かれる。しかも、ただ毅然としているだけでなく、楽しげにそうするのだ。王が死ぬと、その妃や側女たち、寵臣たち、役人や召使いたちのすべて――それだけでひとつの民族ほどにもなる――が、王の亡骸を焼く火のなかへ、いそいそと身を投じる。主君のお供をするのを、たいへんな名誉と心得ているのがよくわかる。

先ごろのミラノをめぐる戦争では、町が何度も取られては取り返された。人々は、こうも目まぐるしく変わる運命に耐えきれなくなり、すっかり死ぬ覚悟を決めてしまった。父から聞いた話では、一週間のうちに、自分で命を絶った一家の主が、ゆうに二十五人は数えられたという。これに近いのが、ブルトゥスに包囲されたクサントスの人々の出来事だ。彼らは、男も女も子どもも入り乱れて、死を求めて身を投げた。その死への渇望はすさまじく、人が死を逃れようとしてすることのどれをとっても、彼らが生を逃れようとしてしたことには及ばないほどだった。おかげでブルトゥスは、ほんのわずかな者しか救えなかった。

どんな思いこみでも、命と引き換えにしてまで抱きしめさせるだけの力をもっている。ペルシア戦争のとき、ギリシアが誓い、守りとおしたあの勇ましい誓いの第一条は、ペルシアの法を自分たちの法と取り替えるくらいなら、生を死と取り替えよう、というものだった。トルコ人とギリシア人の戦争でも、割礼を捨てて洗礼を受けるくらいなら、むごたらしい死を選んだ者がどれほどいたことか。こうした例を生み出せない宗教など、ひとつもないのである。

カスティーリャの王たちがユダヤ人を国から追放したとき、ポルトガル王ジョアンは、ひとりあたり八エキュで、一定の期間、自分の国に身を寄せることを彼らに売りつけた。期間が過ぎたら出ていくという条件で、そのときにはアフリカへ渡る船を用意してやる、と約束した。

その日がやってきた。その日を過ぎても従わなかった者は奴隷にする、と定められていた。ところが船はろくにあてがわれず、乗りこんだ者たちは船乗りたちに手荒く、ひどい扱いを受けた。船乗りたちは、ほかにもさまざまな侮辱を加えたうえ、海の上で彼らを、あっちへ進めたりこっちへ戻したりして引きまわした。やがて彼らの食糧が尽きると、船乗りたちから食べものを買わざるをえなくなった。それがあまりに高く、あまりに長く続いたので、陸に上げられたときには、彼らはシャツ一枚しか残っていなかった。この非道の知らせが陸に残っていた者たちに届くと、その大半は奴隷になる覚悟を決め、何人かは改宗するふりをした。

ジョアンのあとを継いで王位についたマヌエルは、はじめは彼らを自由にしてやったが、のちに考えを変えて、国から出ていくよう命じ、船出のために三つの港を割り当てた。当代のラテン語の歴史家で、侮れない書き手である司教オソリウスによれば、王はこう期待していたのだという。自由を返してやるという恩恵ではキリスト教に改宗させられなかったが、船乗りたちの略奪に身をゆだねなければならないこと、すっかりなじんで莫大な財産を築いた国を捨てて、見知らぬ異国の地へ身を投げなければならないことのつらさが、彼らを改宗へと連れ戻すだろう、と。

ところが、その望みは外れ、彼らはみな船出する決意を固めていた。そこで王は、約束した港のうち二つを取り上げた。船旅が長く不便になれば、何人かは思いとどまるだろうと考えたのか。あるいは、全員を一か所に寄せ集めておけば、王が心に決めていた処置を実行するのに都合がいいと考えたのか。その処置とはこうだ。十四歳に満たない子どもたちを、ひとり残らず父親と母親の手からもぎ取り、親の目の届かない、言葉も交わせない場所へ移して、私たちの宗教で教育せよ、と命じたのである。

オソリウスによれば、このしわざは恐ろしい光景を生んだという。親と子のあいだの自然な愛情に、昔からの信仰への熱い思いが加わって、この乱暴な命令とぶつかり合ったのだ。父親や母親が自ら命を絶つのが、あちこちで見られた。さらにむごい例としては、愛情とあわれみから、幼いわが子を井戸に投げこみ、法の手から逃れさせる親たちもいた。結局、王の定めた期限が切れると、彼らは出ていく手立てもないまま、ふたたび奴隷の身に戻った。何人かはキリスト教徒になった。だが、それから百年たったいまでも、彼らの信仰や、その血筋の者たちの信仰を信用しているポルトガル人はほとんどいない。習慣と長い年月は、ほかのどんな強制よりも、こうした宗旨替えをはるかに力強く後押しするものなのだが。

カステルノーダリの町では、異端のアルビジョワ派の者五十人が、自分たちの考えを捨てるくらいならと、固い決意をもって、いっせいに生きたまま火に焼かれた。「われらの将軍たちばかりか、全軍がこぞって、確実な死へと駆けていったことが、いったい何度あったことか」（キケロ）。

私は、親しい友人のひとりが、死を力ずくで追い求めるのを見た。それは心からの思いで、さまざまな理屈の顔をとって心に深く根を張っていたから、私には打ち消してやれなかった。そして、名誉の輝きをまとった死が最初に差し出されるや、まるで分別のかけらもないやり方で、苛烈で激しい最期へと飛びこんでいった。

私たちの時代にも、ちょっとした不都合が怖くて自ら死を選んだ人々の例が、いくらもある。子どもでさえそうだ。それについて、ある古人はこう言っている。「臆病そのものが逃げ場に選んだものまで恐れるのなら、私たちはいったい何を恐れずにいられるだろう」。

もっと幸せだった時代に、あらゆる性別、あらゆる身分、あらゆる宗派の人々が、死を毅然と待ち受け、あるいは自ら求めてきた。それも、この世の不幸から逃れるためだけではない。ただ生きることに飽きたから、という者もいれば、あの世でのもっとよい境遇を望んで、という者もいた。そんな人々の長い一覧をここに並べはじめたら、きりがないだろう。その数はあまりに限りないから、正直なところ、死を恐れた人々を数えあげるほうが、よほど安上がりなくらいだ。

ひとつだけ挙げておこう。哲学者のピュロンは、ある日、ひどい嵐のなかで舟に乗り合わせた。そして、まわりでいちばん怯えている人々に、同じ舟に乗っていた一匹の豚を指さしてみせた。この嵐を少しも気にかけていない豚を手本にせよ、と励ましたのである。

すると私たちは、こう言ってのけるつもりだろうか。あれほど自慢にし、そのおかげでほかの生きものの主人であり皇帝であると思いこんでいる理性という長所は、私たちを苦しめるために授けられたのだ、と。ものごとを知ることが、なんの役に立つのか。そのせいで私たちが前より臆病になり、知らなければ手にしていたはずの安らぎと落ち着きを失い、ピュロンの豚よりも悪い境遇に置かれるのだとしたら。私たちのいちばんの幸せのために与えられた知性を、私たちは自分の破滅のために使うのか。自然の意図にも、万物の秩序にも逆らって。その秩序とは、それぞれが自分の道具と手立てを、自分の都合のよいように使う、というものなのに。

苦痛は、思いこみだけでは片づかない

なるほど、と言われるかもしれない。死については、その理屈も通るとしよう。だが貧乏については、なんと言うのか。それに苦痛については、どうか。アリスティッポスも、ヒエロニュモスも、たいていの賢者たちも、苦痛こそ最悪の不幸だと考えた。口では否定していた人々も、いざとなれば、それを行いで認めたではないか、と。

ポセイドニオスが、激しく痛む急な病にひどく苦しんでいたとき、ポンペイウスが見舞いに来て、哲学談義を聞かせてもらおうにも、とんだ折の悪いときに来てしまったと詫びた。ポセイドニオスはこう言った。「とんでもない。苦痛が私を打ち負かして、哲学を語らせないなどということが、あってたまるものですか」。そして、まさに苦痛を軽んじるという話題に飛びついた。だがそのあいだも、苦痛は自分の役を演じつづけ、休みなく彼を責めたてた。そこで彼は叫んだ。「苦痛よ、なんとでもするがいい。それでも私は、おまえが悪だとは言わないぞ」。

彼らがあれほどもてはやすこの話が、苦痛を軽んじることの証しとして、いったい何を示しているのだろう。言葉のうえで争っているだけではないか。それに、もしその刺すような痛みが彼を動かしていないのなら、なぜそのせいで話をさえぎったのか。悪と呼ばないことが、どうしてそんなにたいしたことだと思ったのか。

ここでは、すべてが想像のなかにあるわけではない。ほかのことについては、私たちは臆測で語っている。だがここで役を演じているのは確かな知識であり、判定を下すのは私たちの感覚そのものなのだ。

感覚が真実でないのなら、理性もまた、すべて偽りとなるだろう。（ルクレティウス）


肌に向かって、鞭で打たれるのはくすぐったいのだと言いくるめられるだろうか。舌に向かって、苦いアロエはボルドーのグラーヴの葡萄酒だと思いこませられるだろうか。ここでは、ピュロンの豚もこちらの仲間だ。豚はたしかに死を前にして平然としている。だが叩かれれば、悲鳴をあげてのたうちまわる。天の下に生きるものすべてに見られる、苦痛を前にすれば震えるという自然の一般法則を、私たちは力ずくでねじ曲げようというのか。木々でさえ、傷つけられるとうめくように見える。

死のほうは、頭で考えることでしか感じられない。一瞬の動きにすぎないからだ。

死は、すでに過ぎたか、これから来るかだ。死のなかに、いまというものはない。（ラ・ボエシ）
死そのものより、死を待つことのほうが、よほど罰がきつい。（オウィディウス）


千の獣、千の人間が、脅かされるより先に死んでしまっている。それに、私たちが死でいちばん恐れているのは、死のいつもの先触れである苦痛のほうだ、と私たちは言う。けれど、ある教父の言葉を信じるなら、「死を悪いものにするのは、死のあとに続くものだけだ」（聖アウグスティヌス）。私ならさらに、こちらのほうが本当らしいと言いたい。死の前に来るものも、死のあとに来るものも、どちらも死の持ちものではない、と。私たちは、偽りの言いわけをしているのだ。

経験からすると、むしろ死を思い描くことに耐えられないせいで、私たちは苦痛にも耐えられなくなるのだと思う。苦痛が死をちらつかせて脅すものだから、二倍もつらく感じるのである。だが理性は、これほど突然で、避けようがなく、感じることもできないものを恐れるのは臆病だ、と私たちを責める。そこで私たちは、もっと言いわけの立つ、この別の口実を持ち出すわけだ。

苦痛のほかに危険のない不幸を、私たちはみな、危険のないものと呼ぶ。歯の痛みや痛風は、どれほどつらくても、命を奪うことはないから、誰がそれを病気の数に入れるだろうか。

苦痛を相手にしてこそ、徳は役を演じる

まあいい、死においていちばん目を向けているのは苦痛なのだ、と仮定しておこう。貧乏にしても、恐れるところはそれしかない。渇きや飢えや寒さや暑さや寝不足を味わわせて、私たちを苦痛の腕のなかへ放りこむ、という点だけだ。だから、相手にするのは苦痛だけにしよう。

それが私たちの身に起こる最悪の災難だということは、彼らに譲ってやる。喜んで譲ろう。なにしろ私は、世の誰にも負けないほど苦痛を憎み、避けている人間なのだから。とはいえ、ありがたいことに、いままでのところ、苦痛とはたいしたつきあいもないのだが。それでも、苦痛を消し去ることはできなくても、辛抱することで小さくすることは、私たちにできる。たとえ体がそれに揺さぶられても、魂と理性だけはしっかりと鍛えた状態に保っておくことはできるのだ。

もしそうでなかったら、徳や、勇敢さや、強さや、気高さや、決断力に、誰が値打ちを認めただろう。立ち向かうべき苦痛がもうないのなら、それらはどこで役を演じればいいのか。「徳は危険に飢えている」（セネカ）。地べたに寝ることもなく、全身に鎧をまとって真昼の暑さに耐えることもなく、馬やロバの肉で飢えをしのぐこともなく、体を切り刻まれるのを見ることも、骨のあいだから弾丸をえぐり出されることも、傷を縫われ、焼かれ、探り針を入れられるのを耐えることもないのなら、私たちが世の凡人にまさりたいと願うその強みは、どうやって手に入れればいいのか。

賢者たちは、同じくらいよい行いのなかでは、骨の折れるものほど、なすに値する、と言う。苦痛や不幸から逃げることとは、まるで正反対の考えだ。「人が幸福なのは、陽気さや放埒によってでもなければ、軽薄の道連れである笑いや冗談によってでもない。しばしば悲しみのなかにあっても、確固とした強さと揺るぎなさによって、人は幸福なのだ」（キケロ）。だからこそ、私たちの父祖たちには、どうしても納得させられなかった。戦争の危険をおかし、腕ずくでかちとった征服よりも、裏工作や策略でまったく安全にかちとった征服のほうが得だ、などということは。

高潔なことは、高くつけばつくほど、喜びも大きい。（ルカヌス）


魂こそが、苦痛を小さくする

それにもうひとつ、なぐさめになることがある。苦痛というものは、もともと、激しければ短く、長ければ軽いのだ。「重ければ短く、長ければ軽い」（キケロ）。苦痛をあまりに強く感じるのなら、きみはそう長くは感じずにすむだろう。苦痛が自分に片をつけるか、きみに片をつけるかだ。どちらにしても同じことである。きみが苦痛を担いきれないなら、苦痛のほうがきみを担いでいってくれる。「覚えておくがいい。いちばん大きな苦痛は死で終わる。小さな苦痛には、休みの合間がたくさんある。中くらいの苦痛なら、私たちはその主人でいられる。だから、耐えられるものなら耐えよう。耐えられないなら、人生が気に入らないのだから、芝居小屋から出ていくように、この世から出ていこう」（キケロ）。

私たちがこうも辛抱できずに苦痛を耐えているのは、いちばんの満足を魂のなかに求めることに慣れていないからだ。魂こそが、私たちの境遇のただひとりの、最高の女主人なのに、私たちは魂を十分に頼りにしていない。体には、多い少ないの差はあっても、ひとつの歩き方、ひとつの癖しかない。ところが魂は、あらゆる形に姿を変えられる。そして体の感覚も、そのほかのあらゆる出来事も、自分自身と、そのときの自分の状態がどうであれ、それに従わせてしまう。

だからこそ、魂を研究し、探り、魂のなかにある全能のばねを目覚めさせなければならない。魂がそちらに傾き、そちらを選んだのなら、どんな理屈も、どんな定めも、どんな力も、それにはかなわない。魂が意のままにできる何千という向きのなかから、私たちの安らぎと身の保全にかなう向きをひとつ、魂に与えてやろう。そうすれば私たちは、あらゆる攻撃から守られるばかりか、魂がその気になれば、攻撃や不幸によって、かえって喜ばされ、くすぐられさえするだろう。魂は、なんでも分け隔てなく自分の得にしてしまう。思いちがいや夢でさえ、まっとうな素材のように役立てて、私たちを守り、満ち足りさせてくれるのだ。

私たちのなかで苦痛と快楽を研ぎすましているのが、私たちの精神の切っ先だということは、たやすく見てとれる。獣たちは精神をしっかり手綱で押さえているから、体の感覚を、自由に、ありのままにしておく。だから獣の感覚は、どの種でも、ほぼ同じだ。体の動きが似かよっていることからも、それがわかる。もし私たちが、この点で手足に属している権限をかき乱さずにいたら、きっといまよりうまくいくのではないか。自然は手足に、快楽に対しても苦痛に対しても、正しく、ほどよい加減を与えてくれたのだと思う。その加減は、誰にとっても等しく、共通なのだから、正しくないはずがない。だが私たちは、自然の決まりから勝手に抜け出して、気ままな空想のさまよう自由に身をまかせてしまった。それならせめて、空想を、いちばん心地よいほうへ曲げるように努めようではないか。

プラトンは、私たちが苦痛や快楽に激しくのめりこむのを恐れる。それが魂を、あまりに強く体に縛りつけ、つなぎとめてしまうからだという。私はむしろ逆の理由で恐れる。それが魂を体から引きはがし、留め釘を抜いてしまうからだ。

敵というものは、こちらが逃げると、ますます猛々しく追ってくる。苦痛も同じで、こちらが震えているのを見ると、つけあがる。立ち向かってくる相手には、ずっと話のわかるところを見せるはずだ。苦痛には逆らい、身を張って立ち向かわなければならない。後ずさりして追いつめられれば、私たちを脅かしている破滅を、自分から呼び寄せ、引き寄せてしまう。体は、こわばらせたほうが攻撃にしっかり耐えられる。魂も同じことなのだ。

苦痛をものともしなかった人々

だが、実例に移ろう。実例こそ、私のような腰の弱い人間にとって、うってつけの獲物なのだ。苦痛というものは、宝石と同じだとわかるだろう。宝石は、下に敷く箔しだいで、明るくも暗くも色を変える。苦痛も、私たちが場所を空けてやったぶんしか、私たちのなかに場所を占めないのである。「彼らは、苦痛に身をゆだねたぶんだけ苦しんだ」（聖アウグスティヌス）。外科医の剃刀のひと当てのほうが、戦いの熱のさなかに受ける十回の剣の打撃よりも、こたえるものだ。

お産の苦しみは、医者たちにも、神ご自身にも、たいへんなものとされている。私たちはそれを、あれほど大げさな儀式をして乗り越える。ところが、それをまるで気にもとめない民族がまるごとあるのだ。スパルタの女たちのことは措いておこう。だが、わが国の歩兵隊についてくるスイス人の女たちを見て、何か変わったところがあるだろうか。夫のあとを小走りについていきながら、きのうまでお腹にいた子を、きょうはもう首からぶら下げて運んでいる。それくらいのものだ。それに、エジプト人を名乗ってはいるが、じつは私たちのあいだから寄せ集められた、あのジプシーの女たちは、生まれたばかりのわが子を自分で洗いに行き、いちばん近くの川で自分も水を浴びる。

身ごもったことも産んだことも、毎日のように人目から隠しおおせている娘たちは数知れない。それはさておき、ローマの貴族サビヌスの、あの美しく気高い妻は、ほかの人を守るために、たったひとりで、誰の助けも借りず、声も立てず、うめきもせずに、双子を産み落とした。

スパルタのほんの小さな男の子が、狐を一匹盗んで、マントの下に隠した。スパルタの人たちは、盗みをしくじる恥のほうを、私たちが悪事の罰を恐れるよりも、ずっと恐れていたのだ。男の子は、正体がばれるくらいならと、狐に腹を食い破られるのをじっと耐えた。別の男の子は、生贄の儀式で香をささげていたとき、炭火が袖のなかに落ちたのに、神聖な儀式を乱すまいと、骨まで焼けるのを耐えた。それに、自分たちのしきたりに従って、ただ徳を試すためだけに、七つの年で、顔色ひとつ変えずに、死ぬまで鞭打たれるのを耐えた子どもたちが、大勢いたのだ。キケロは、彼らが群れをなして、拳で、足で、歯で殴り合い、負けを認めるくらいなら気を失うまで戦うのを見ている。「習慣が自然を打ち負かすことは、決してないだろう。自然はいつでも無敵なのだから。だが私たちは、日陰の暮らしや、快楽や、怠惰や、無気力や、無為によって魂を毒し、思いこみと悪い習慣で、魂をとろかし、軟弱にしてしまった」（キケロ）。

スカエウォラの話は、誰でも知っている。彼は敵の陣地に忍びこみ、その大将を殺そうとしたが、しくじった。そこで、もっと奇抜な手を思いついて、目的をやりとげ、祖国を救おうとした。殺そうとしていた王ポルセンナに、自分のたくらみを白状したばかりか、陣中には自分と同じような、この企てに加わったローマ人が大勢いる、と言い添えたのである。そして、自分がどんな人間かを見せつけるために、燃える火鉢を持ってこさせ、自分の腕がじりじりと焼け焦げていくのをながめながら耐えた。とうとう敵のほうがぞっとして、火鉢を下げさせたほどだった。

それに、どうだろう。体を切り開かれているあいだも、読んでいた本から目を離そうとしなかった人は。加えられる責め苦を、意地になってあざけり、笑いとばしつづけた人は。とうとう、彼を押さえつけていた刑吏たちの残酷さも怒りに逆上し、次から次へと重ねられた責め苦のあらゆる工夫も、すべて彼に負けを認めたのだった。もっとも、あれは哲学者だったが。いや、それなら、カエサルの剣闘士のひとりはどうだ。彼は傷口を探られ、切り開かれるあいだ、ずっと笑っていた。「並みの剣闘士でさえ、うめき声をあげたことがあるだろうか。顔色を変えたことがあるだろうか。立っているときばかりか、倒れるときにさえ、見苦しい倒れ方をした者がいただろうか。倒れたあと、とどめの剣を受けよと命じられて、首をすくめた者がいただろうか」（キケロ）。

美しさのためなら、信仰のためなら

女たちも仲間に入れよう。パリで、新しい皮膚でもっとみずみずしい肌色になりたいというだけの理由で、自分の皮をはがせた女の話を、聞いたことのない人がいるだろうか。生きた健康な歯を抜かせた女たちもいる。声をもっとやわらかく、豊かにするためだったり、歯並びをよくするためだったりする。こういう方面で、苦痛を軽んじる例が、どれほど見つかることか。美しさに少しでも磨きがかかる見込みがあるなら、女たちにできないことがあるだろうか。恐れるものがあるだろうか。

白髪を根もとから引き抜くことに心を砕き、
皮をはいで、顔を新しくよみがえらせようとする女たち。（ティブルス）


砂や灰をのみこみ、わざわざ胃をこわして、青白い顔色を手に入れようとする女たちを、私は見たことがある。スペイン風のほっそりした体つきをつくるために、女たちはどんな拷問に耐えていることか。きつく締めあげ、帯で縛り、脇腹に太い添え木を当てて、それが生身の肉に食いこむまで。ときには、それで死ぬことさえあるのだ。

私たちの時代には、自分の言葉に信用を与えるために、わざと自分の体を傷つけるのが当たり前になっている国民が少なくない。わが国王も、ポーランドで見たこと、それもご自身に向けてなされたことについて、目ざましい例を語っておられる。それがフランスでも何人かにまねされたことは知っているが、それとは別に、私はこんなものを見た。あの名高いブロワの三部会から帰ってきたとき、その少し前に、ピカルディでひとりの娘を見たのだ。娘は、約束にかける熱い思いと、心変わりしないことの証しを立てるために、髪に挿していた留め針で、自分の腕を四度か五度、思いきり突いた。皮膚が裂ける音がして、血がたっぷりと流れた。

トルコ人たちは、思いを寄せる女のために、体に大きな傷をつける。そして、その跡がずっと残るように、すぐさま傷口に火を当て、信じられないほど長いあいだ当てたままにしておく。血を止め、傷跡をつくるためだ。それを見た人たちがそう書いているし、私にも誓って請け合ってくれた。もっとも、アスプルという小銭を十枚もらえば、腕や太ももに深々と切りこみを入れてみせる者が、彼らのあいだには毎日いくらでもいるのだが。

証人がいちばん必要なところで、いちばん手近にいてくれるのはうれしい。キリスト教の世界は、そういう証人をたっぷり用意してくれる。私たちの聖なる導き手の手本にならって、信心から十字架を背負おうとした人々が、大勢いたのだ。まことに信頼に足る証人によれば、聖王ルイは、年老いて聴罪司祭からもうよいと許されるまで、粗い毛の苦行衣を身につけていた。そして毎週金曜日には、司祭に、鉄の細い鎖を五本束ねたもので肩を打たせた。そのために、その鎖はいつも王の寝間着の持ちものに入れて運ばれていたという。

わがギュイエンヌの最後の公であるギヨーム――この公領をフランス王家とイングランド王家に受け渡した、あのアリエノールの父――は、生涯の最後の十年か十二年のあいだ、贖罪のために、修道士の衣の下に、ずっと胴鎧を着けていた。アンジュー伯フルクは、はるばるエルサレムまで出かけていき、首に縄をかけたまま、主の墓の前で、二人の家来に自分を鞭打たせた。

それに、いまでも毎年、聖金曜日になると、あちこちで大勢の男や女が、肉が裂け、骨が見えるほど自分を打ちすえているのを見かけるではないか。私はそれを何度も見たが、惑わされることもなく、しっかりとこの目で見たのだ。彼らは仮面をつけているので、なかには金をもらって、他人の信仰の請け負いをしている者もいる、という話だった。苦痛の軽んじ方としては、それだけいっそう大きい。信心の拍車のほうが、欲得の拍車よりも、ずっとよく効くはずなのだから。

思いこみは、なんでもやってのける

クィントゥス・マクシムスは執政官を務めた息子を、大カトーは法務官に選ばれたばかりの息子を、ルキウス・パウルスは二人の息子をわずか数日のうちに、それぞれ葬った。だが、誰もが落ち着いた顔つきで、喪の悲しみをまったく見せなかった。

私は以前、ある人のことを冗談まじりに、あの男は神の裁きをはぐらかした、と言ったことがある。彼は一日のうちに、すでに大きくなった三人の子どもを、むごい死に方で亡くした。おそらく、天の厳しい鞭として送られた災いだったのだろう。ところが彼は、もう少しで、それを天からの格別の恩恵、ありがたい贈りものと受けとるところだったのだ。

私は、そんな化けもののような気質に倣うつもりはない。だが私自身、乳母に預けていた子を二人か三人亡くしたときも、悔いがなかったとは言わないが、少なくともひどく取り乱しはしなかった。これほど人の心に深くこたえる出来事は、ほかにまずないというのに。ほかにも、世間でよくある悲しみの種で、もし自分の身に降りかかっても、ほとんど何も感じないだろうと思うものはたくさんある。じっさい降りかかってきたときに、意にも介さなかったものもある。それも、世間がひどく恐ろしい姿を与えているものだから、顔を赤らめずに人前で自慢することなど、とてもできないような類いのものだ。「このことから、悲しみは自然のなかにではなく、思いこみのなかにあるとわかる」（キケロ）。

思いこみというのは、強力で、大胆で、際限を知らない相手だ。アレクサンドロス大王やカエサルが不安や困難を追い求めたほどの飢えで、安全や休息を追い求めた者が、かつていただろうか。シタルケスの父テレスは、戦争をしていないときには、自分と馬丁とのあいだに何の違いもないような気がする、とよく言っていた。執政官だった大カトーは、スペインのいくつかの町を確実に押さえておくために、住民が武器を持つことを禁じただけだった。ところが、大勢の者が自ら命を絶った。「武器なしの人生など人生ではないと思っている、猛々しい民族」（ティトゥス・リウィウス）。

穏やかな暮らしの甘さを、知り合いに囲まれたわが家での暮らしを捨てて、人の住まない荒野の恐ろしさを追い求めた人々を、私たちはどれほど知っていることか。卑しさや、さもしさや、世間からの蔑みに身を投じ、わざとらしいほどにそれを好んだ人々を。ボッロメオ枢機卿は、先ごろミラノで亡くなった。その高い家柄も、莫大な財産も、イタリアの風土も、若さも、なにもかもが彼を放蕩へと誘っていた。そのただなかで、彼はじつに厳しい暮らしを守りとおした。夏に着ていたのと同じ衣を冬にも着て、寝床には藁しかなかった。役目の仕事から解放された時間は、ひざまずいたまま、ずっと勉強して過ごし、本のかたわらには、わずかな水とパンを置いていた。それが食事のすべてであり、食事にかける時間のすべてでもあった。

妻を寝取られること――その名を聞くだけで多くの人が震えあがるものだが――を承知のうえで、そこから得も出世も引き出した人たちを、私は知っている。視覚は、いちばんなくてはならない感覚ではないとしても、少なくともいちばん楽しい感覚だ。だが、私たちの体の部分のなかで、いちばん楽しく、いちばん役に立つのは、子どもをつくるのに使われる部分のように思える。ところが、ずいぶん多くの人が、ただそれがあまりに愛すべきものだという理由だけで、その部分を死ぬほど憎み、その値打ちゆえに切り捨ててしまった。自分の目をつぶした男も、目について同じように考えたのだろう。

世のいちばんふつうの、いちばん健全な人々は、子どもがたくさんいることを大きな幸せと考えている。私やほかの何人かは、子どもがいないことを、同じくらいの幸せと考えている。タレスは、なぜ結婚しないのかと聞かれて、自分の血筋を残すのが好きではないからだ、と答えた。

値段が、値打ちをつくる

ものに値打ちを与えているのが私たちの思いこみだということは、たくさんのものを見ればわかる。私たちはそれを評価するのに、そのもの自体を見ようとさえせず、自分のほうを見ている。その性質も、使い道も考えず、ただそれを手に入れるのに自分がいくら払ったかだけを考える。まるでその代価が、そのものの中身の一部であるかのように。そして、そのものがもたらしてくれるものではなく、私たちがそれに注ぎこんだものを、そのものの値打ちと呼んでいるのだ。

それで思うのだが、私たちは自分の出費の、たいへんなやりくり上手である。出費は、重ければ重いほど役に立つ。重いということ、それ自体によって。私たちの思いこみは、払ったものをけっして空荷のまま走らせはしない。ダイヤモンドに肩書きを与えるのは買い値であり、徳に肩書きを与えるのはむずかしさであり、信心に肩書きを与えるのは苦痛であり、薬に肩書きを与えるのは苦さなのだ。ある人は、貧乏にたどり着くために、手持ちの金貨を海に投げ捨てた。ほかの大勢の人々が、富を釣りあげようと、あちこちを探しまわっている、まさにその同じ海に。

エピクロスは、金持ちになることは、悩みが軽くなることではなく、悩みの種が変わることだ、と言っている。じっさい、けちを生むのは欠乏ではなく、むしろ豊かさのほうなのだ。

金とつきあった三つの時期

この話題について、私自身の経験を語っておきたい。子どもでなくなってから、私は三通りの暮らしぶりで生きてきた。

最初の時期は、二十年近く続いた。そのころの私には、当てにならない収入しかなく、ほかの人の取りはからいと援助に頼っていて、決まった身分も、決まった予算もなかった。出費はすべて、運まかせの向こう見ずだったから、それだけいっそう陽気に、気楽に金を使った。あれほど調子のよかったことはない。友人たちの財布が閉じられていたことは、一度もなかった。ほかのどんな必要よりも先に、返すと約束した期日を守る必要を、自分に課していたからだ。友人たちは、私が約束を果たそうと努めるのを見て、その期日を何度となく延ばしてくれた。だから私の律儀さは、倹約がらみの、いくらか人をたぶらかすような律儀さだったわけである。

私は生まれつき、支払いをすることに、ある種の快感をおぼえる。まるで、うっとうしい重荷と、あの隷属の姿とを、肩から下ろしているような気がするのだ。それに、正しいことをして、人を満足させるのは、くすぐったいような満足を与えてくれる。ただし、値切ったり勘定したりしなければならない支払いは別だ。その役をまかせられる人が見つからないと、私はそういう支払いを、恥ずかしいことに、相手に失礼なほど、できるだけ先延ばしにしてしまう。あの言い争いがいやなのだ。あれは私の気質とも話し方とも、まるでそりが合わない。値切ることほど嫌いなものはない。あれは、ごまかしと厚かましさの、まじりけのない取引だ。一時間も言い合い、駆け引きをしたあげく、どちらも五スーのおまけのために、自分の言葉も誓いも投げ捨ててしまうのである。

それに私は、借金の頼み方も下手だった。面と向かって頼む度胸がなかったので、その運を紙の上にゆだねたのだ。手紙というものは、たいした押しの強さももたないし、断る側に大いに手を貸してしまう。私は、自分の暮らしの必要をどうさばくかを、その後に自分の先見と分別にまかせたときよりも、ずっと陽気に、ずっと気ままに、星のめぐりにまかせていた。

やりくり上手な人々のほとんどは、こんなふうに先の見えないまま暮らすのは恐ろしい、と考える。だが彼らは、まず、世の大半の人がそうやって暮らしていることに気づいていない。どれほど多くのまっとうな人々が、王たちの寵愛や運命の風を追いかけるために、確かなものをすべて投げ捨ててきたことか。いまも毎日そうしていることか。カエサルは、カエサルになるために、全財産のうえに、さらに百万金貨の借金をした。そして、どれほど多くの商人が、自分の農地を売り払って、その代金をインドへ送り出すことから商売を始めることか。

あれほど荒れ狂う海を越えて！（カトゥルス）


信心がこれほど干からびてしまった時代だというのに、私たちのところには何千何万という修道院があって、毎日の食事に要るものを、天の気前よさから日々待ち受けながら、のんびりと暮らしている。

次に、彼らは気づいていない。自分たちが頼りにしているその確かさが、偶然そのものに劣らず不確かで、あぶなっかしいものだということに。私には、年に二千エキュを超える収入があっても、貧窮がすぐ隣にいるのと同じくらい近くに見える。運命は、私たちの富をくぐり抜けて、貧乏のために百もの裂け目を開けてみせることができるし、いちばん高い運といちばん低い運のあいだには、しばしば中間などないのだから。

運命はガラスでできている。輝いたとたんに、砕け散る。（プブリリウス・シュルス）


運命は、私たちの守りや砦を、すべてひっくり返して、まっさかさまに突き落とすことができる。それに私の見るところ、さまざまな理由から、貧窮は、財産のない人の家と同じくらいしばしば、財産のある人の家にも住みついている。いや、ひょっとすると、貧窮は、ひとりでいるときのほうが、富と連れだっているときよりも、いくらか不便が少ないのかもしれない。富は、収入よりも、むしろやりくりから生まれるものだ。「人はみな、自分の運命の鍛冶屋である」（サルスティウス）。私には、ふところ具合が悪く、困窮し、用事に追われている金持ちのほうが、ただの貧乏人よりもみじめに思える。「富のなかで窮している。これこそ、いちばん重い貧しさだ」（セネカ）。

いちばん偉い、いちばん裕福な君主たちが、貧乏と欠乏に追い立てられて、どん底の窮地に陥るのは、よくあることだ。暴君になり、臣下の財産を不正に奪いとるほどの窮地が、ほかにあるだろうか。

金をためこんでいたころ

私の二番目の暮らしぶりは、金をもつことだった。それに取りかかると、私はたちまち、自分の身分にしてはかなりの蓄えをこしらえた。ふだんの出費を超えて手もとにあるぶんだけが、もっていると言えるのであって、まだ入ってくる見込みの段階の財産は、どれほど確かに見えても当てにできない、と考えていたのだ。だって、と私は思った。もしもこんな災難、あんな災難に不意を突かれたら、どうするのか、と。そして、こうした空しく、よこしまな想像に引きずられて、この余計な蓄えで、あらゆる不都合に備えようと、知恵をしぼっていた。不都合の数はあまりに限りないではないか、と言う人がいても、ちゃんと言い返すことができた。すべてにではなくとも、いくつかには、いや多くには備えられる、と。

これは、気苦労なしにすむことではなかった。私はそれを秘密にしていた。自分のことをこれほどあけすけに語る私が、自分の金のことだけは、うそでしか語らなかったのだ。ほかの人たちと同じように。金持ちは貧乏なふりをし、貧乏人は金持ちのふりをして、自分のもっているものについて、正直に打ち明ける義務から良心を免除してしまう。ばかばかしい、恥ずかしい用心である。

旅に出るとなると、いつまでたっても十分に用意ができたように思えなかった。そして、たくさんの金を抱えこめば抱えこむほど、たくさんの心配も抱えこんだ。道中の安全が気になり、荷物を運ぶ者たちが信用できるかが気になった。私の知っているほかの人たちと同じく、私も荷物が目の前にないかぎり、どうにも安心できなかった。金箱を家に置いていけば、どれほどの疑いと、とげとげしい物思いにさいなまれたことか。しかも始末の悪いことに、それは人に打ち明けることもできない。私の心は、いつもそちらのほうにあった。

結局のところ、金は手に入れるより、守るほうが骨が折れる。私が言うほどのことを全部していたわけではないとしても、少なくとも、そうしないように自分を抑えるのに苦労した。金から得られる便利さなど、ほとんど、いやまったくなかった。使える金が増えたからといって、使うのがつらくなくなるわけではない。ビオンが言ったように、髪の多い人も、はげ頭の人と同じくらい、毛を抜かれれば腹を立てるのだ。

いったん慣れてしまい、ある額の山に心を据えてしまうと、それはもうきみの役には立たない。手をつける気になれないのだ。きみには、それが、少しでもさわったら丸ごと崩れてしまう建物のように思える。それを崩すには、必要に喉もとをつかまれなければならない。以前の私は、衣服を質に入れたり、馬を売ったりするほうが、のちに大事に取りのけておいたあのお気に入りの財布に穴をあけるより、ずっと気安く、いやな思いもしなかった。

だが危ないのは、この欲望にはっきりした限度を設けるのがむずかしいことだった（よいと思っているものほど、限度は見つけにくい）。倹約に区切りをつけることができないのだ。人はいつまでもこの蓄えをふくらませ、ひとつの額からまた次の額へと増やしつづけ、とうとう自分の財産を楽しむことまで、さもしく自分に禁じてしまう。財産をただ番することだけにして、使わずにおくのである。こういう使い方でいうなら、世界でいちばんの金持ちは、大きな町の門や城壁の番をまかされている者たちだということになる。私に言わせれば、現金をたくさんもっている人間は、みな、けちである。

プラトンは、体にかかわる善、つまり人間的な善を、健康、美しさ、力、富の順に並べている。そして、富は盲目ではない、思慮に照らされれば、たいへん目の利くものなのだ、と言う。

小ディオニュシオスは、うまいことをやった。シュラクサイの市民のひとりが、財宝を地中に隠しているという知らせが入った。王はその男に、財宝を持ってこいと命じた。男は言われたとおりにしたが、こっそり一部を取っておき、それを持って別の町へ移った。そこで男は、ためこもうという欲をなくし、もっと気前よく暮らしはじめた。それを聞いたディオニュシオスは、残りの財宝を男に返してやった。使い方を学んだのなら喜んで返そう、と言って。

その日暮らしの気楽さ

私も何年かは、そんなふうだった。どんな善い守り神のおかげかは知らないが、私はあのシュラクサイの男と同じように、まことに都合よくそこから放り出され、ためこんだものをすっかり投げ出してしまった。お金のかかる、ある旅の楽しさが、このばかげた考えを踏みつぶしてくれたのだ。そうして私は、三番目の暮らしぶりに落ち着いた。感じたままを言えば、たしかにずっと楽しく、ずっと筋の通った暮らしだ。

それは、出費を収入と並べて走らせることだ。あるときは出費が先に立ち、あるときは収入が先に立つ。だが、どちらも大きく引き離されることはない。私はその日その日を生き、目の前のふだんの必要を満たせるだけのものがあれば満足している。ふだんでない必要には、世界じゅうのどんな蓄えも足りはしないだろう。運命が自分自身に逆らって、私たちを十分に武装させてくれるなどと期待するのは、愚かなことだ。運命とは、自分の武器で戦わなければならない。たまたま手に入れた武器は、いざというときに私たちを裏切るだろう。

いま私が金をためるとしても、それは近いうちに何かに使うつもりがあるからにすぎない。土地を買うためではない。土地など私には用がない。楽しみを買うためだ。「欲しがらないことが財産であり、買いあさらないことが収入である」（キケロ）。財産が足りなくなるのではという心配もほとんどないし、増やしたいという欲もまったくない。「富の実りは豊かさにあり、豊かさを示すのは満ち足りることである」（キケロ）。それに、この立ち直りが、もともとけちに傾きやすい年ごろに訪れてくれたこと、年寄りにありがちで、人間のあらゆる愚かさのなかでもいちばん滑稽なこの愚かさから抜け出せたことを、私はことのほかありがたく思っている。

ペラウラスは、貧富の両方の運を通ってきた男だった。彼は、財産が増えても、飲むことや食べることや眠ることや妻を抱くことへの欲が増えるわけではない、と知った。その一方で、財産の切り盛りのわずらわしさが、肩に重くのしかかってくるのを感じていた。それは私にのしかかってくるのと同じだった。そこで彼は、富を追いかけて吠えたてている貧しい若者で、自分の忠実な友でもある男を満足させてやろうと決めた。そして、自分の財産をすべて、その若者に贈った。それは莫大な、ありあまるほどの財産だったが、それに加えて、よい主君キュロスの気前よさと戦争とによって、日々ためこみつつあった財産までも贈ったのである。その代わり、客として、友として、自分をきちんと養い、面倒を見てくれるように、という条件をつけた。それからというもの、二人はたいへん幸せに暮らし、どちらも、境遇が入れ替わったことに等しく満足していた。

これこそ、私が喜んでまねしたい手だ。それに、ある年老いた高位聖職者の運のよさを、私は大いにほめたたえたい。この人は、財布も、収入も、出費も、あるときはこの選び抜いた召使いに、あるときは別の召使いにと、すっかりまかせきりにして、長い年月を過ごしてきた。家のそうした用事については、まるでよそ者のように何も知らないのである。他人の善良さを信じられるというのは、自分自身の善良さを示す、少なからぬ証しだ。だから神も、そういう信頼をすすんで守ってくださる。じっさい、この人の家ほど、立派に、揺るぎなく切り盛りされている家を、私はほかに知らない。

幸いなるかな、自分の必要をじつに正確な寸法に合わせ、自分が気をもんだり手をわずらわせたりしなくても、財産でまかなえるようにしている人は。財産を配ったり集めたりすることで、もっとふさわしく、もっと穏やかで、もっと心にかなったほかの仕事をさまたげられずにすむ人は。

結局は、どう見るかしだい

だから、ゆとりも窮乏も、めいめいの思いこみしだいなのだ。富も、名誉も、健康も、それをもっている人が貸し与えてやるぶんしか、美しさも楽しさももたない。誰もが、自分がそうだと感じるとおりに、幸せだったり不幸せだったりする。満足しているのは、人から満足していると思われている人ではなく、自分で自分を満足していると思っている人だ。そしてこの一点においてだけ、思いこみは自分自身に、中身と真実を与えるのである。

運命は、私たちに善もなさなければ、悪もなさない。ただその素材と種を差し出すだけだ。それを、運命よりも力のある私たちの魂が、好きなように向け変え、使いこなす。魂だけが、自分の幸せな境遇、不幸せな境遇の原因であり、主人なのだ。外からつけ加わるものは、内側の体質から味わいと色合いを受けとる。ちょうど衣服が私たちを温めるのは、衣服自身の熱によってではなく、私たちの熱によってであるように。衣服は、その熱を包みこみ、育てるのに向いているだけだ。冷えた体を衣服でくるめば、衣服は冷たさのためにも同じように役立つのではないか。雪や氷は、そうやって保存されるのである。

まったく、怠け者にとっては勉強が責め苦であり、酒飲みにとっては酒断ちが、放蕩者にとっては質素な暮らしが拷問であり、ひ弱で暇をもてあましている人にとっては運動が責め苦である。それとまったく同じことが、ほかのことについても言える。ものごとは、それ自体では、それほどつらくも、むずかしくもない。私たちの弱さと臆病さが、そうさせているのだ。大きく高いものを判断するには、同じくらい大きく高い魂が要る。そうでなければ、私たちは自分の欠点を、相手のせいにしてしまう。まっすぐな櫂も、水のなかでは曲がって見える。ものを見るということだけでなく、どんなふうに見るかが大事なのだ。

さて、死を軽んじ、苦痛に耐えるよう、さまざまなやり方で人を説き伏せてきたあれほど多くの理屈のなかに、なぜ私たちのためになるものがひとつも見つからないのだろう。ほかの人をそう納得させてきたあれほど多くの種類の考えのなかから、なぜめいめいが、自分の気質にいちばん合うものをひとつ選んで、自分に当てはめないのだろう。病の根を引き抜く、強い下し薬が飲みこめないのなら、せめて、楽にしてくれるやわらかい薬だけでも飲めばいい。「思いこみというものは、なにか女々しく、軽はずみなものだ。それは苦痛においても、快楽においても変わらない。快楽にとろけ、柔弱に流れていると、蜂のひと刺しさえ、叫ばずには耐えられなくなる。……すべては、自分を律せるかどうかにかかっている」（キケロ）。

それに、苦痛のつらさや人間の弱さを、むやみに言い立てたところで、哲学から逃れられるわけではない。そうすれば哲学は、あの打ち負かしようのない切り返しに逃げこむだけだからだ。「必要に迫られて生きるのは悪いことかもしれない。だが、必要に迫られて生きなければならない必要は、どこにもない」。「誰であれ、長く苦しむのは、自分のせいである」。死にも生にも耐える心がなく、立ち向かうことも逃げることもしようとしない人に、いったい何をしてやれるだろう。


第四十一章栄誉は人に分けないこと

世のあらゆる夢想のなかで、いちばん広く受け入れられ、いちばんどこにでもあるのは、評判と栄誉を気にかけることだ。私たちはそれにすっかり惚れこんで、富も、安らぎも、命も、健康も捨ててしまう。どれも実のある、確かな善なのに、それを捨てて、この空しい幻、この、体もなければつかみどころもない、ただの声を追いかけるのである。

おごれる人間たちを甘い響きで惑わし、
あれほど美しく見える名声も、
こだまにすぎず、夢にすぎず、いや、夢の影にすぎない。
どんな風にも散って、消え失せてしまう。（タッソ）


人間の理屈に合わない気質のなかでも、哲学者たちでさえ、ほかのどれよりもこれを捨てるのが遅く、いちばんしぶしぶ手放すように見える。これこそ、いちばん手に負えない、しつこい気質なのだ。「それは、よく進歩した魂でさえ、誘惑するのをやめないのだから」（聖アウグスティヌス）。理性がこれほどはっきりと空しさを責めたてる気質は、ほかにまずない。それでいて、これは私たちのなかにあまりに深く、しぶとく根を張っているので、すっかり振り払えた人などかつていたのかどうか、私にはわからない。

きみがそれを否定するために、ありとあらゆることを言い、ありとあらゆることを信じこんだあとでも、それはきみの理屈に逆らって、腹の底からわき上がるような傾きを生み出す。きみには、ほとんど持ちこたえようがない。キケロが言うように、栄誉と戦う人々でさえ、それについて書いた本の表紙には自分の名を載せたがり、栄誉を軽んじたことで栄誉を得ようとするのだから。

ほかのものは何でも、人とのやりとりの対象になる。私たちは、友人が困っていれば、財産も命も貸してやる。だが、自分の名誉を分けてやったり、自分の栄誉を人に贈ってやったりすることは、まず見られない。

ルタティウス・カトゥルスは、キンブリ族との戦争で、敵の前から逃げ出す兵士たちを、あらゆる手を尽くして食い止めようとした。だが止められないとわかると、自分から逃げる兵士たちのなかにまじり、臆病者のふりをした。兵士たちが敵から逃げているのではなく、隊長について行っているように見えるように、である。それは、他人の恥をかばうために、自分の評判を投げ出すことだった。

一五三七年、カール五世がプロヴァンスに攻めこんだとき、アントニオ・デ・レイバは、皇帝がこの遠征を決意しているのを見て、それが皇帝にとってすばらしい栄光になると思っていた。それでもなお、彼は反対の意見を述べ、思いとどまるよう説いた、と言われている。この決断の栄光と名誉を、そっくり主君のものにするためだった。皇帝の見識と先見の明はたいへんなもので、みなの意見に逆らって、これほどの見事な企てをやりとげたのだ、と人々に言わせるためである。それは、自分を犠牲にして主君に名誉を与えることだった。

トラキアの使節たちが、ブラシダスの母アルギレオニスを、息子の死についてなぐさめた。そして息子をほめちぎり、彼に並ぶ者はひとりも残っていない、とまで言った。すると母親は、息子ひとりに向けられたこのほめ言葉を断り、それを国のみなに返した。「そんなことはおっしゃらないでください。スパルタの町には、あの子より偉くて勇敢な市民が大勢いることを、私は知っております」。

クレシーの戦いで、ウェールズ公はまだたいへん若かったが、前衛の指揮をまかされていた。戦いのいちばん激しいぶつかり合いは、まさにそこで起こった。公のそばにいた貴族たちは、戦況が苦しくなったので、エドワード王に、近くまで来て助けてほしいと使いを出した。王は息子の様子を尋ねた。生きていて、馬に乗っている、という答えが返ってくると、王はこう言った。「これほど長く持ちこたえてきた戦いの勝利の名誉を、いまさら私が行って横取りしたら、あれにすまない。どんな危険があろうと、勝利はすべてあれのものだ」。そして、自分で出向くことも、援軍を送ることもしなかった。もし自分が行けば、王の助けがなければすべてを失っていただろうと言われ、この手柄は王のものにされてしまうとわかっていたのだ。「いつでも、最後につけ加えられたものが、すべてを引き寄せたように見えるものだから」（ティトゥス・リウィウス）。

ローマでは、スキピオのおもな手柄のいくつかは、一部はラエリウスのおかげだ、と考える人が多く、世間でもよくそう言われていた。それなのにラエリウスは、自分の栄誉などまるで気にかけず、いつもスキピオの偉大さと栄誉を押し上げ、引き立てることに努めていた。それにスパルタ王テオポンポスは、国がしっかり立っているのは、あなたが上手に命令できるからだ、と言った人に、こう答えた。「いや、むしろ民がうまく従うことを心得ているからだ」。

同輩衆と呼ばれる王国の重臣の位を受け継いだ女たちは、女の身でありながら、重臣の裁きに属する訴訟に列席し、意見を述べる権利をもっていた。それと同じように、聖職者の重臣たちも、聖職の身でありながら、戦争のときには王に付き従う義務があった。友人や家来を差し向けるだけでなく、自分自身が出向かなければならなかったのだ。

そういうわけで、ボーヴェの司教は、フィリップ・オーギュストとともにブーヴィーヌの戦いに加わり、まことに勇ましく働いた。だが、この血なまぐさく荒々しいわざの実りと栄誉には、手をふれるべきではないと考えていた。その日、彼は自分の手で何人もの敵を屈服させたが、そのたびに、最初に出会った貴族にその敵を引き渡し、喉をかき切るなり捕虜にするなり、その始末をすっかりまかせた。ソールズベリー伯ウィリアムも、そうやってジャン・ド・ネール殿に引き渡されたのである。

これと同じくらい細やかな良心から、司教は、なぐり倒すのはかまわないが、傷を負わせるのはいやだった。だから、棍棒でしか戦わなかった。

私の時代にも、ある男が、司祭に手をかけたといって王に責められ、断じてそんなことはしていないと言い張った。何のことはない、司祭を殴りつけ、足で踏みつけただけだったのだ。


第四十二章私たちのあいだにある不平等

プルタルコスはどこかで、獣と獣のあいだには、人と人とのあいだほどの大きな隔たりは見当たらない、と言っている。魂の力量や、内面の資質のことを言っているのだ。じっさい、私が思い描くエパメイノンダスから、私の知っている誰それ――といっても、人並みの分別はそなえた人間だが――までの距離は、あまりに遠い。だから私は、プルタルコスの言葉にすすんで上乗せして、こう言いたいくらいだ。ある人間とある人間とのあいだには、ある人間とある獣とのあいだよりも大きな隔たりがある、と。

ああ、人と人とで、なんという違いだろう。（テレンティウス）


そしてまた、人の精神には、ここから天までをひと尋ずつ数えたのと同じだけの段階があって、それと同じく数えきれない、と。

ところで、人の値打ちのはかり方について言えば、不思議なことがある。私たち人間を除けば、どんなものも、それ自身の性質によってしか評価されないのだ。馬をほめるのは、それが力強く、器用だからである。

足の速い馬を、私たちはこうしてほめる。たやすく数多くの勝利の棕櫚を手にし、
騒がしい競技場で、勝ちほこって躍る馬を。（ユウェナリス）


馬具をほめるのではない。猟犬なら足の速さをほめるのであって、首輪をほめはしない。鷹なら翼をほめるのであって、足紐や鈴をほめはしない。ならばなぜ、人間も同じように、その人自身のものによって評価しないのだろう。あの人は大勢の供を連れ、立派な屋敷を持ち、これほどの信用があり、これほどの収入がある――だが、そんなものはすべて彼のまわりにあるのであって、彼のなかにあるのではない。

きみも、袋に入ったままの猫を買いはしないだろう。馬の値段を交渉するなら、馬衣をはずして、裸の、むき出しの姿を見るはずだ。あるいは、昔、王侯に馬を売るときにそうしたように、覆いをかけて見せるとしても、覆うのはさほど大事でない部分だった。毛並みの美しさや尻の幅に気をとられず、何よりも脚と目と蹄――いちばん役に立つ部分――をじっくり見てもらうためである。

王たちには、こんな習わしがある。馬を買うとき、覆いをかけたまま検分するのだ。
よくあるように、美しい姿が弱い蹄に支えられていると、
形のよい尻や、小さな頭や、高くそびえる首に、
買い手がぽかんと口をあけて見とれてしまうから。（ホラティウス）


なぜ人間をはかるときには、すっかりくるまれ、梱包されたままの姿ではかるのか。人間が見せてくるのは、まるで自分のものではない部分ばかりだ。そして、その人の値打ちをほんとうに判断できる唯一の部分を、隠してしまう。きみが知りたいのは剣の値段であって、鞘の値段ではない。抜き身にしてしまえば、ひょっとすると、びた一文出す気にならないかもしれない。人間は、その人自身で判断しなければならない。身なりで判断してはいけない。

ある古人が、じつにおもしろいことを言っている。「なぜ彼を背が高いと思うのか、わかるかね。きみは、彼の履いている厚底の靴の高さまで勘定に入れているのだ」。台座は像の一部ではない。竹馬をはずして測ってみたまえ。富も栄誉もわきへ置かせて、肌着一枚で出てこさせるのだ。

その体は、つとめを果たすのにふさわしいか。健やかで、身軽か。どんな魂を持っているのか。その魂は美しく、力があり、必要なものをすべてうまくそなえているか。自分のもので豊かなのか、それとも他人のもので豊かなのか。運命の口出しするすきはないか。抜かれた剣を前にして、目を開けたまま待っていられるか。命が口から出ていこうと、喉から出ていこうと、気にかけずにいられるか。落ち着いて、むらがなく、満ち足りているか。見るべきはそこだ。私たちのあいだにある極端な違いも、そこで判断すべきなのだ。彼は、

賢く、自分を律しているか。
貧しさも、死も、鎖も恐れず、
欲望にきっぱりと言い返し、栄誉を軽んじる強さを持っているか。
自分のなかでまるごと完結し、つるりと丸く、
外からのものが何ひとつ、その滑らかな表面にとどまれず、
運命が襲いかかっても、いつも空振りに終わるような人か。（ホラティウス）


そういう人間は、王国や公国より五百尋も高いところにいる。彼自身が、自分にとってのひとつの帝国なのだ。

まったく、賢い人は、自分の運命を自分でこしらえるものだ。（プラウトゥス）


これ以上、彼に何を望むものがあるだろう。

私たちには見えないだろうか。
自然が声を張りあげて求めているのは、ただこれだけだということが。
体からは苦痛が去り、心は憂いと恐れから遠ざかって、
心地よい感覚を味わうこと。（ルクレティウス）


幕のうしろの皇帝

これと、世間の人間の群れとを比べてみるといい。愚かで、卑しく、奴隷根性で、移り気で、さまざまな情念の嵐のなかをいつも漂い、押しやられては押し戻され、何から何まで他人しだいの群れだ。その隔たりは、天と地のあいだより大きい。それなのに、私たちの習慣はすっかり目がくらんでいて、この違いをほとんど、いや、まったく気にもかけない。ところが、農民と王、貴族と平民、役人と私人、金持ちと貧乏人を並べてみると、たちまち、とてつもない格差が目に飛びこんでくる。ほんとうは、言ってみれば、はいているズボンが違うだけなのに。

トラキアでは、王は民衆から、なかなか愉快な、念の入ったやり方で区別されていた。王には別の宗教があったのだ。王だけの神がいて、臣下はその神を拝んではならなかった。それはメルクリウスだった。そして王のほうは、臣下たちの神々――マルス、バッコス、ディアナ――を見下していた。

とはいえ、こんなものは上から塗った絵の具にすぎず、本質的な違いを何ひとつ生みはしない。芝居の役者を考えてみるといい。舞台の上では、公爵や皇帝のような顔つきをしている。だがそのすぐあとには、みじめな下男や荷かつぎに戻っている。それが彼らの生まれつきの、もとからの身分なのだ。同じように、人前ではその豪勢さできみの目をくらませる皇帝も、

もちろん、緑の光を放つ大粒のエメラルドが
金にはめこまれ、海の色の衣をいつもまとい、
その衣はウェヌスの汗をたっぷり吸わされているとしても、（ルクレティウス）


幕のうしろで見てみるといい。ありふれたひとりの人間にすぎない。ひょっとすると、臣下のなかでいちばん下の者より、さらに卑しいかもしれない。「あの人は内側から幸せなのだ。この人の幸せは、うわべに金箔を貼っただけだ」（セネカ）。臆病、優柔不断、野心、恨み、嫉妬が、ほかの人と同じように彼を揺さぶる。

財宝も、執政官の先払いをする警吏も、
心のみじめな騒ぎや、格天井のまわりを
飛びかう憂いを、追い払いはしない。（ホラティウス）


軍隊のただなかにいても、心配と恐れが彼の喉をしめつけている。

まことに、人間の恐れと、どこまでもつきまとう憂いは、
武器のとどろきも、むごい矢も恐れない。
王や権力者たちのあいだを大胆に行き来し、
黄金のきらめきにも、少しも畏れ入りはしない。（ルクレティウス）


熱病や偏頭痛や痛風が、私たちより彼のほうを大目に見てくれるだろうか。老いが肩にのしかかったとき、護衛の弓兵たちがそれを下ろしてくれるだろうか。死の恐怖に身がすくんだとき、寝所に仕える侍従たちがそばにいれば、気を取り直せるだろうか。嫉妬や気まぐれにとらわれたとき、私たちが帽子をとって頭を下げれば、機嫌が直るだろうか。金や真珠でふくれあがった寝台の天蓋にも、ひどい腹痛のきりきりした痛みを鎮める力など、まったくありはしない。

熱い熱病が、そのぶん早く体から去るわけではない。
刺繍の絵柄や、赤い緋の布のうえで寝返りを打っていても、
庶民の衣にくるまって寝るときと比べて。（ルクレティウス）


アレクサンドロス大王の取り巻きたちは、大王はユピテルの子だと、本人に信じこませようとしていた。ある日、大王は傷を負い、傷口から血が流れるのを見ながら言った。「さて、これをどう思う。真っ赤な、まったく人間の血ではないか。ホメロスが神々の傷口から流れさせている、あの血とは質が違うぞ」。

詩人ヘルモドロスは、アンティゴノスをたたえる詩を作り、そのなかで彼を太陽の子と呼んだ。ところがアンティゴノスは、逆にこう言った。「私のおまるの中身を捨てている者は、そんなことはないとよく知っているよ」。王も、どこまでいっても、ただの人間なのだ。そしてもし生まれつき出来の悪い人間なら、宇宙を治める帝国をもってしても、つくろい直すことはできない。

娘たちが彼を奪いあうがいい。彼が踏んだところが、すべて薔薇になるがいい。（ペルシウス）


味わえなければ、持っていないのと同じ

それがどうしたというのだ。魂ががさつで鈍いのなら。快楽そのものも、幸福も、元気と才気がなければ、感じとることさえできない。

こうしたものは、持ち主の心しだいだ。
使い方を知っている者には善となり、正しく使えない者には悪となる。（テレンティウス）


運命の恵みは、どんなものであれ、それを味わうのにふさわしい感覚を持っていなければ始まらない。私たちを幸せにするのは、楽しむことであって、持つことではない。

家も、土地も、積み上げた銅や金も、
持ち主の病んだ体から熱を追い出しはしないし、
心から憂いを追い出しもしない。集めた財をうまく使おうと思うなら、
持ち主が健やかでなければならない。
欲しがる者や恐れる者にとって、家や財産が役に立つのは、
ただれた目に描いた絵が、痛風に湿布が役に立つくらいのものだ。（ホラティウス）


愚か者なら、味覚が鈍く、ぼけている。そういう男が財産を楽しめないのは、鼻かぜをひいた人がギリシアの酒の甘さを味わえないのと同じだ。着せられた豪華な馬具を、馬が楽しめないのとも同じである。プラトンも言っている。健康、美しさ、力、富、そのほか善と呼ばれるものはすべて、正しい人にとって善であるのと同じだけ、正しくない人にとっては悪であり、悪いものはその逆だ、と。

それに、体と魂の具合が悪いときに、外側の便利なものが何の役に立つだろう。ピンでちくりと刺されただけでも、魂がちょっと乱れただけでも、世界の王であることの楽しみなど、すっかり奪われてしまうのだから。痛風がひとたび締めつけてくれば、いくら陛下だ殿下だと呼ばれていても、

全身を銀で、全身を金で鋳固めていても、（ティブルス）


宮殿のことも、自分の偉さのことも、忘れてしまうのではないか。腹を立てたとき、王の位があるからといって、狂人のように赤くなったり青くなったり、歯ぎしりしたりせずにすむだろうか。いっぽう、もし彼が有能で、生まれのよい人間なら、王位は彼の幸せにほとんど何も付け加えない。

腹の具合がよく、脇腹も足も達者なら、
王の富も、それ以上のものは何ひとつ加えられない。（ホラティウス）


治めるより、従うほうが楽

そんなものは見せかけとまやかしにすぎないと、彼にはわかっている。ひょっとすると、セレウコス王と同じ意見になるかもしれない。王笏の重さを知っている者なら、地面に落ちているのを見つけても、拾おうとさえしないだろう、というのだ。王は、よい王の肩にかかってくる重くつらい務めのことを言っていたのである。

じっさい、他人を治めるのは並たいていのことではない。自分自身を治めるのでさえ、これほど難しいことが山ほどあるのだから。命令するというのは、いかにも甘いことのように見える。だが、人間の判断力の弱さや、新しく疑わしいことがらのなかで選ぶことの難しさを考えると、私はつくづくこう思う。導くより、ついていくほうが、ずっと楽で楽しい。決まった道をたどりさえすればよく、自分のことだけに責任を持てばいいというのは、心にとってたいへんな休息なのだ、と。

静かに従っているほうが、
権力でものごとを治めようとするより、ずっとましなのだ。（ルクレティウス）


それに、キュロスも言っていた。命令する者は、命令される者たちよりすぐれた人間でなければならない、と。だがクセノフォンの書いたヒエロン王は、さらに踏みこんでこう言っている。快楽を楽しむことにかけてさえ、王は私人より分が悪い。なにもかもたやすく手に入るので、私たちがそこに見いだす甘酸っぱい刺激が失われてしまうからだ、と。

太りすぎた、強すぎる愛は、私たちには退屈に変わる。
甘い食べものが胃にもたれるように。（オウィディウス）


聖歌隊の少年たちが、音楽をたいそう楽しんでいると思うだろうか。飽きてしまって、むしろうんざりしているのだ。宴会も、舞踏も、仮面舞踏会も、馬上槍試合も、楽しいのは、たまにしか見られず、見たいと願っていた人たちである。それが日常になっている人にとっては、味が薄れて、つまらないものになる。女性たちも、心ゆくまで楽しんでいる男をくすぐりはしない。喉が渇くのを待つ暇のない者は、飲むことを楽しめない。大道芸人の茶番は私たちを楽しませるが、演じる側にとってはただの骨折り仕事だ。その証拠に、王侯たちにとっては、ときどき身をやつして、身分の低い庶民の暮らし方に降りていくことが、楽しみであり、お祭りなのである。

気分を変えるのは、たいてい王侯たちには嬉しいものだ。
貧しい者の小さな家での、さっぱりとした食事は、
垂れ幕も緋の布もなくとも、
憂いに曇った額のしわを、何度ほどいてきたことか。（ホラティウス）


ありあまるほどの豊かさほど、邪魔で、うんざりさせるものはない。トルコのスルタンが後宮に抱えているように、三百人の女を思うままにできるとしたら、どんな食欲だって萎えてしまうのではないか。それに、七千人の鷹匠を連れずには決して狩りに出なかったという、スルタンの祖先のひとりは、いったいどれほどの狩りへの意欲と、狩りらしい顔つきを残していたのだろう。

それに加えて、偉さの輝きは、もっと甘い楽しみを味わうのに、少なからぬ不便をもたらすと思う。王侯たちは、あまりに明るく照らされ、あまりに人目の的になっているのだ。なぜだかわからないが、人は彼らにこそ、過ちを隠し、覆い包むことを強く求める。私たちなら軽はずみですむことも、彼らがすれば、民衆はそれを暴虐、侮り、法の軽視とみなすのである。じっさい、彼らは悪徳に傾くだけでなく、そのうえ、世の決まりごとを踏みつけにし、足もとに従わせる楽しみまで味わっているように見える。プラトンも『ゴルギアス』のなかで、暴君とは、国のなかで自分の好きなことを何でもしてよい許しを持っている者だ、と定義している。

だからしばしば、王侯の悪徳は、悪徳そのものよりも、それが人目にさらされ、知れわたることのほうが、人を傷つけるのだ。誰でも、見張られ、監視されるのはいやなものだ。ところが王侯たちは、顔つきから考えていることまで見張られている。民衆はみな、それを判断する権利と利害が自分にあると思っているからだ。そのうえ、しみというものは、それがついている場所が高く明るいほど大きく見える。額のほくろやいぼは、ほかの場所の切り傷よりも目立つ。だから詩人たちは、ユピテルの恋を、ユピテル自身とは別の姿でなされたことにしているのだろう。詩人たちがユピテルに与えた数多くの恋の手練手管のうち、ユピテルが偉大さと威厳をそなえた本来の姿で現れるのは、私の思うところ、たったひとつしかない。

さて、ヒエロンに話を戻そう。彼はまた、王であるがゆえにどれほど不便を感じているかを語っている。自由に出歩いたり旅をしたりできず、自分の国の境のなかに囚われているようなものだ、と。何をするにも、うっとうしい人混みにまとわりつかれている、と。じっさい、わが国の王たちが、ひとりきりで食卓につき、大勢の見知らぬおしゃべりやら見物人やらに取り囲まれているのを見ると、私はうらやましいというより、気の毒に思うことのほうが多かった。

アルフォンソ王は、この点ではロバのほうが王よりましだ、と言っていた。ロバの主人は、ロバに好きなだけのんびり草を食ませてやるが、王は自分の召使いたちから、それさえ許してもらえないのだ。それに私は、ものの道理のわかる人間にとって、おまるのそばに二十人ほどの監督役がついていることが、暮らしのうえでたいした便利だなどと考えたことは一度もない。年に一万リーヴルの収入がある男や、カザーレを攻め落とした男や、シエナを守り抜いた男に仕えてもらったところで、気のきく、よく慣れた召使いに仕えてもらうより便利で、ありがたいとも思わない。

誰もが小さな王様

王侯の特権は、ほとんど想像のうえの特権だ。運命のどの段にも、それなりに王侯めいた姿がある。カエサルは、彼の時代にこのフランスの地で裁判権を持っていた領主たちを、みな「小王」と呼んでいる。じっさい、「陛下」という呼び名を別にすれば、わが国の王たちとも、ずいぶんいいところまで張り合える。

宮廷から遠く離れた地方――たとえばブルターニュ――で、引きこもりがちな出不精の領主が、召使いたちに囲まれて暮らしているのを見てみるといい。その供回り、臣下、役人、仕事、奉仕と儀礼。そして、その想像の羽ばたきぶりも見てみるといい。これほど王様らしいものはない。自分の主君の話を耳にするのは年に一度くらいで、まるでペルシア王の噂でも聞くようなものだ。主君とのつながりといえば、秘書が帳簿につけている何やら古い親戚関係くらいしか認めていない。

ほんとうのところ、わが国の法はかなりゆるやかで、主権の重みがフランスの貴族にのしかかるのは、一生のうちにせいぜい二度ほどだ。実質的な、ほんものの服従が関わってくるのは、私たちのうちでも、自分からそこへ身を寄せていき、そうした奉仕によって名誉と財産を得たがる者だけである。自分の家の炉ばたに引っこんでいたいと思い、争いごとも訴訟もなしに家を切り盛りできる者は、ヴェネツィアの総督と同じくらい自由なのだ。「隷属にしばられている者は少ない。隷属にしがみついている者のほうが多い」（セネカ）。

王には友がいない

だが何よりもヒエロンが重く見ているのは、自分があらゆる友情、たがいの交わりを奪われていることだ。そこにこそ、人間の生のいちばん完全で甘い果実があるというのに。

「というのも、望もうと望むまいと、できるかぎりのことを私にしなければならない者から、いったいどんな愛情や好意のしるしを引き出せるだろう。へりくだった話しぶりや礼儀正しいお辞儀を、どうして当てにできようか。彼には、それを私に拒むことなどできないのだから。私たちを恐れている者たちから受ける敬意は、敬意ではない。こうした礼は王の位に向けられたもので、私に向けられたものではない。

王であることの最大の得は、
民が主君のおこないを、耐えるだけでなく、
同じだけほめたたえることまで強いられる点にある。（セネカ）


「悪い王もよい王も、憎まれている王も愛されている王も、同じだけのものを受けとっているではないか。私の前の王も、同じ見かけ、同じ儀礼で仕えられていたし、私のあとの王もそうだろう。臣下が私を害さないからといって、それは何の好意のしるしにもならない。なぜそれを好意と受けとれよう。彼らは、その気になってもできないのだから。誰ひとり、私とのあいだの友情ゆえに私についてくるのではない。これほどつながりも釣り合いもないところに、友情を縫いつけることはできないのだ。私は高いところにいるせいで、人間どうしの交わりの外に置かれてしまった。あまりに不釣り合いで、差がありすぎる。彼らが私についてくるのは、体面と習慣からだ。いや、むしろ私にではなく私の運命についてくるのであって、それで自分の運命をふくらませようというのだ。彼らが私に言うことも、することも、すべておしろいにすぎない。私が彼らの上に持っている大きな力のせいで、彼らの自由は四方から手綱をかけられているのだから。私のまわりには、覆いをかぶり、仮面をつけたものしか見えない」

ある日、廷臣たちが皇帝ユリアヌスを、公正な裁きをするといってほめたことがあった。ユリアヌスは言った。「もしこのほめ言葉が、私が反対のことをしたときに、それを責めたりけなしたりする勇気のある人たちから出たものなら、喜んで鼻を高くするところだがね」。

王侯たちの持っているほんとうの便利さは、どれも、中くらいの身代の人間と共通のものだ。翼のある馬に乗ったり、アンブロシアを食べたりするのは、神々のすることである。王侯たちの眠りも食欲も、私たちとまったく変わらない。彼らの鋼も、私たちが身を固める鋼より、焼き入れがすぐれているわけではない。冠をかぶっていても、日ざしも雨も防げはしない。

ディオクレティアヌスは、あれほど崇められ、あれほど恵まれた冠をかぶっていたが、それを返上して、私人の暮らしの楽しみへと退いた。しばらくして、国の情勢が切迫し、もう一度その任についてほしいと求められた。彼は、頼みにきた人たちにこう答えた。「私が自分の手で植えた木々の見事な並びや、蒔いて育てた見事なメロンを見たら、そんなことを説き伏せようとは思わないだろうに」。

アナカルシスの考えでは、国のいちばん幸せなあり方とは、ほかのすべてが等しいとき、上に立つかどうかを徳ではかり、退けられるかどうかを悪徳ではかるような国だという。

ピュロス王がイタリアへ渡ろうと企てていたとき、賢い相談役のキネアスは、その野心のむなしさを王に悟らせようとして、こう尋ねた。「さて陛下、この大がかりな企ては、何のためでございますか」。「イタリアの主になるためだ」と王はすぐに答えた。「それで、そのあとは」とキネアスは続けた。「ガリアとスペインに渡る」。「そのあとは」。「アフリカを征服しに行く。そして最後に、世界を従えてしまったら、ゆっくり休んで、満ち足りて、気楽に暮らすのだ」。そこでキネアスは切り返した。「お願いでございます、陛下、教えてください。お望みなら、いますぐにでもその境遇になれるはずなのに、何がそれを妨げているのでしょう。なぜいまこの時から、目指しておられるところに腰を落ち着けて、そのあいだに挟みこもうとしておられる、これほどの骨折りと危険をお省きにならないのですか」。

それはつまり、手に入れることにどこで終わりがあるべきか、
まことの快楽がどこまで育つものなのか、彼がよく知らなかったからだ。（ルクレティウス）


この一節は、古い詩句をひとつ引いて締めくくることにしよう。この話題に、とりわけ見事に合っていると思うのだ。

人の運命は、それぞれの人柄がこしらえる。（コルネリウス・ネポス）



第四十三章ぜいたくを禁じる法律

わが国の法律は、食卓や衣服にかける、ばかげた、むだな出費を取り締まろうとしている。だが、そのやり方は、目的とは逆の方向に働いているように見える。ほんとうに効く手は、金や絹をむなしい、役に立たないものとして、人々に軽んじさせることだろう。ところが私たちは、そうしたものの名誉と値打ちを、かえって高めている。人をうんざりさせるには、まったくまずいやり方だ。

というのも、こんなふうに言ってみたらどうなるか。ヒラメを食べてよいのは王侯だけ、ビロードや金モールを身につけてよいのも王侯だけで、民衆には禁じる、と。それは、そうしたものの評判を上げて、誰もが使ってみたいという気持ちをあおることにしかならないではないか。王たちは、思いきってこうした偉さのしるしを手放せばいい。偉さのしるしなら、ほかにいくらでもあるのだから。こうした行き過ぎは、王侯以外の誰がやっても、王侯がやるよりは許されやすいものだ。

外見で、また身分の違いで、私たちを見分けるためのやり方――これは国家にとってほんとうに必要なことだと私は思っている――なら、多くの国の例から、もっとましなものをいくらでも学べる。そのために、これほど目に見えた堕落と不都合を養う必要はない。

こうしたどうでもいいことがらにおいて、習慣がいかにやすやすと、またたくまに、その権威の足場を築いてしまうかは、驚くばかりだ。アンリ二世の喪に服して、宮廷で毛織物を着ていたのは、せいぜい一年のことだった。それなのに、たしかにもう誰の目にも、絹はひどく安っぽいものになり下がっていた。絹を着ている人を見かけたら、すぐに町の人間だと思ったものだ。絹は、医者と外科医の持ち分として残されることになった。そして、誰もがだいたい同じような服を着ていたにもかかわらず、人の身分を見分けるはっきりした違いは、ほかにいくらでもあったのである。

わが国の軍隊では、垢じみたセーム革や麻の胴着が、なんとあっというまにもてはやされるようになり、磨きあげた豪華な服のほうが、なんとあっというまに非難と軽蔑の的になることか。王たちがこうした出費をやめはじめれば、勅令も布告もなしに、ひと月でけりがつくだろう。私たちはみな、あとについていくのだから。

法律は、むしろ逆にこう言うべきだろう。真紅の布と金銀細工は、どんな種類の人間にも禁じる。ただし大道芸人と娼婦は別とする、と。

ザレウコスは、まさにこれと同じ工夫で、ロクリスの人々の乱れた風俗を正した。その定めは、こんなふうだった。自由身分の女は、酔っているとき以外は、侍女をひとりより多く連れ歩いてはならない。また、公の娼婦でないかぎり、夜に町の外へ出てはならず、金の宝石を身につけてはならず、刺繍で飾った衣を着てはならない。男は、女衒でないかぎり、指に金の指輪をはめてはならず、ミレトスの町で織られる布の衣のような上等な服を着てはならない。こうして、恥ずかしい例外を設けることで、ザレウコスは市民たちを、余計なぜいたくと身を滅ぼす快楽から、たくみにそらしたのである。名誉心と野心を利用して、人々を務めと服従へと引き寄せる、じつに役に立つやり方だった。

わが国の王たちは、こうした外向きの改革なら何でもできる。王の好みが、そのまま法の代わりになるのだ。「王侯のすることは何であれ、命令しているように見える」（クインティリアヌス）。フランスのほかの地方は、宮廷の決まりを自分たちの決まりにしている。だから、王たちが嫌ってくれればいいのだ。私たちの隠しどころを、あんなにあからさまに見せつけるみっともない股袋つきのズボンを。私たちを本来とはまるで違う姿に見せ、鎧を着るにもひどく邪魔な、胴着のあの重たい詰め物を。女のような長い髪の房を。仲間に何かを差し出すとき、それに口づけし、挨拶するときに自分の手に口づけするあの習慣――昔は王侯に対してだけ払われた礼なのだが――を。

さらに、こんなことも嫌ってくれればいい。貴族が、敬意を払うべき場所に、腰に剣も帯びず、まるで便所から出てきたばかりのように、服の前をはだけ、留め紐をほどいたままで現れること。父祖たちのしきたりにも、この王国の貴族に特有の自由にも反して、私たちが王たちのまわりでは、どこにいようと、はるか遠くから帽子をとって立っていること。それも王たちのまわりだけでなく、ほかの百人のまわりでも同じようにしていること。それほどまでに、私たちは三分の一の王や、四分の一の王を抱えこんでいるのだ。ほかにも、こうした新しく、よくない風習はいろいろある。王たちが嫌えば、そんなものはたちまち消え失せ、評判を落とすだろう。

これらはうわべの誤りにすぎない。けれど、悪い前触れでもある。壁の上塗りや表面にひびが入るのを見たら、壁の本体がもう崩れかけているのだと、私たちは教えられているのだ。

プラトンは『法律』のなかで、若者たちに、服装や身ぶりや踊りや運動や歌を、ある型から別の型へと好きに変える自由を許すことほど、自分の国にとって害の大きい疫病は世にない、と考えている。若者たちは判断をあちらへこちらへと動かし、新しいものを追いかけ、それを考え出した者をもてはやす。そうして風俗は乱れ、古くからの制度は見下され、軽んじられるようになるのだ、と。

どんなことでも、ただ悪いことを別にすれば、変化は恐れるべきものである。季節の変化も、風の変化も、食べものの変化も、気質の変化も。そして法律というものも、神が古くからの長い寿命を与え、いつ生まれたのか誰も知らず、かつて別のものだったことなど一度もないと思われているものでなければ、ほんとうの信用を得られはしないのだ。


第四十四章眠ることについて

理性は、いつも同じ道を行けと私たちに命じる。けれど、いつも同じ足どりで行けとまでは言わない。賢い人は、人間らしい情念にまっすぐな道を踏みはずさせてはならない。とはいえ、自分の務めを損なわないかぎり、情念が歩みを速めたり遅らせたりするのに任せてもかまわないし、身じろぎもせず何も感じない巨像のように突っ立っている必要もない。たとえ徳そのものが肉体をそなえて現れたとしても、その脈は、昼食に行くときより、攻撃に向かうときのほうが強く打つだろうと思う。いや、徳だって熱くなり、心を動かされるのが当然なのだ。

だからこそ私は、偉大な人物が、このうえなく大きな企てや大事な用件を前にしながら、すっかりいつもどおりの落ち着きを保ち、眠る時間さえ削らずにいるのを見ると、めずらしいことだと気にとめてきた。

アレクサンドロス大王は、ダレイオスとのあの激しい合戦の当日、ぐっすりと、しかも朝遅くまで眠りこんでいた。合戦に出る刻限が迫っていたので、パルメニオンは寝室に入り、寝台に近づいて、二度三度と名を呼んで起こさなければならなかった。

皇帝オトは、自害しようと心を決めたその夜、家の用事を片づけ、金を召使いたちに分け与え、自分を刺すつもりの剣の刃を研いだ。あとはただ、友人たちがそれぞれ無事に逃げのびたかどうかを知るのを待つばかりだった。そのとき彼は、ぐっすりと眠りこんでしまい、寝室の従者たちの耳に、いびきが聞こえてきたという。

この皇帝の死には、あの偉大な小カトーの死とよく似たところがたくさんある。この点もそうだ。カトーは自害の支度をすませると、立ち去らせた元老院議員たちがウティカの港から無事に沖へ出たかどうか、知らせを待つあいだ、深く眠りこんで、隣の部屋から寝息が聞こえるほどだった。港へ様子を見にやった者が戻ってきて彼を起こし、嵐のせいで議員たちが思うように船を出せずにいると告げた。するとカトーは、もうひとり別の者を港へやり、また寝台にもぐりこんで、ふたたびまどろみはじめた。そして、その者が議員たちは出発したと請け合うまで眠っていた。

カトーについては、アレクサンドロスの話と比べられる出来事がもうひとつある。カティリナの騒乱のころ、護民官メテッルスの扇動によって、カトーの身には大きな危険な嵐が迫っていた。メテッルスは、ポンペイウスを軍隊ごと都へ呼び戻すという布告を公にしようとしていた。この布告に反対していたのはカトーひとりで、メテッルスとカトーは元老院で激しい言葉を交わし、ひどい脅しをぶつけ合った。だが、ことを決するのは翌日の広場でだった。メテッルスのほうは、民衆の支持と、そのころポンペイウスの利益のために手を組んでいたカエサルの支持に加えて、外国人の奴隷や、命がけで戦う剣闘士を大勢引き連れてくるはずだった。カトーのほうは、ただ自分の不屈の心だけを頼みにしていた。

だから親族も、家の者も、多くの立派な人々も、ひどく心配していた。カトーを待ち受ける危険を思って、休もうとも、飲み食いしようともせず、ひと晩じゅう集まって過ごした者もいた。妻や姉妹たちさえ、家でただ泣いて、身を苦しめているばかりだった。ところが当のカトーは逆に、みんなを励ましていた。そしていつものように夕食をとると、床について、朝までぐっすりと深く眠った。そこへ、護民官の同僚のひとりが、小競り合いに出かけようと起こしにきたのである。

この人物の心がどれほど大きかったかは、その生涯のほかの部分から知ることができる。だから、まったく安心して、こう判断してよいだろう。こうした振る舞いは、そんな出来事をはるかに見下ろす高みにある魂から出てきたものだった。彼はそんなことを、ありふれた出来事と同じく、頭に入れることさえ潔しとしなかったのだ、と。

アウグストゥスがシチリアでセクストゥス・ポンペイウスを破った海戦では、いよいよ戦いに出ようというときになって、ひどく深い眠気に襲われた。友人たちが起こして、戦闘開始の合図を出させなければならなかったほどだ。これがのちに、マルクス・アントニウスに非難の口実を与えた。アウグストゥスは、自分の軍の陣立てを目を開けて見る勇気さえなく、アグリッパが敵に勝ったという知らせを届けにくるまで、兵士たちの前に出ていく勇気もなかったのだ、と。

小マリウスは、もっとひどかった。スッラとの最後の決戦の日、彼は軍の陣立てを整え、合言葉と戦闘開始の合図を出したあと、木陰に横になってひと休みした。ところが、ぐっすり眠りこんでしまい、味方の兵が総崩れになって逃げだしてはじめて、やっとのことで目を覚ました。戦いのことは何ひとつ見ていなかった。人々に言わせれば、それは疲れと寝不足がきわまって、体がもう限界だったからだという。

これに関連して、眠りが、私たちの命がそれにかかっているほど必要なものなのかどうかは、医者たちが考えてくれるだろう。マケドニアのペルセウス王が、ローマで捕虜になっていたとき、眠らせないようにして殺された、という話はたしかにある。だがプリニウスは、長いあいだ眠らずに生きた人々の例を挙げている。ヘロドトスによれば、半年ずつ眠ったり起きていたりする民族もいるという。そして賢人エピメニデスの伝記を書いた人たちは、彼が五十七年間ぶっ通しで眠りつづけた、と言っている。


第四十五章ドルーの戦い

わが国のドルーの戦いでは、めずらしい出来事がいろいろとあった。ところで、ギーズ公の評判をあまりよく思っていない人たちは、好んでこんなことを持ち出す。軍の総大将である大元帥殿が砲兵隊もろとも敵に突き崩されているあいだ、ギーズ公が自分の率いる部隊をとどめて、様子見を決めこんでいたのは、言いわけのしようがない。敵の背後をつく好機を待って、あれほど手ひどい損害をこうむるより、思いきって敵の横腹をつくべきだった、と。

だが、結果がその判断の正しさを示したことは別にしても、感情をまじえずにこの件を論じる人なら、私の思うところ、たやすく認めてくれるだろう。指揮官ばかりか兵士ひとりひとりにとっても、目標と狙いは、全体としての勝利に向けられていなければならない。個々の出来事は、それにどれほど利害がからんでいようと、その一点から目をそらさせてはならないのだ。

フィロポイメンが、マカニダスとぶつかったときのことだ。フィロポイメンは、小競り合いをしかけるため、弓兵と飛び道具の兵からなる相当な部隊を先に送り出した。敵はこれを蹴散らすと、勢いにまかせて全速力で追いかけ、勝ちに乗じて、フィロポイメンのいる本隊のわきを流れるように進んでいった。兵士たちは色めき立ったが、フィロポイメンは持ち場を動かず、味方を助けに敵の前へ出ていこうともしなかった。味方が目の前で追い散らされ、切り刻まれるにまかせておいたのだ。そして、敵の歩兵の大隊が騎兵にすっかり置き去りにされたのを見てとると、その歩兵に襲いかかった。相手はスパルタ人だったが、もう勝ったも同然と思って隊列を乱しはじめたちょうどそのときをとらえたので、たやすく打ち破ることができた。そのうえで、フィロポイメンはマカニダスを追いにかかった。この話は、ギーズ公の場合とまさに兄弟のようなものだ。

アゲシラオスがボイオティア人と戦った、あの激しい合戦もある。その場にいたクセノフォンが、それまでに見たなかでいちばん激しい戦いだったと言っているものだ。アゲシラオスは、運命が差し出してくれた好機を退けた。ボイオティア人の大隊をやり過ごしてから背後を襲えば、確かな勝利が見込めたのに、それを拒んだのである。そんなやり方は、勇気より小手先の技だと考えたのだ。そして、驚くほど燃えさかる勇気で自分の武勇を見せつけようと、むしろ正面からぶつかることを選んだ。

だがそのかわり、彼はさんざんに打ち負かされて傷を負い、とうとう身を引いて、はじめに退けたやり方をとらざるをえなくなった。兵を左右に開かせ、ボイオティア人の奔流を通してやったのだ。彼らが通り過ぎると、もうすっかり危険を脱したと思いこんで隊列を乱して進んでいるのに目をとめ、あとを追わせて、横腹から襲わせた。それでも、彼らを総崩れにして敗走させることはできなかった。ボイオティア人たちは、なおも歯をむき出したまま、じりじりと退いていき、とうとう安全な場所までたどり着いたのである。


第四十六章名前について

どれほどいろいろな草がまざっていても、ひとまとめにサラダという名でくるまれてしまう。同じように、ここでは名前ということを口実にして、さまざまな話題のごった煮をこしらえてみようと思う。

どの国にも、なぜだかわからないが、悪い意味にとられる名前がいくつかある。私たちの国なら、ジャン、ギヨーム、ブノワがそうだ。

それから、王侯の家系には、宿命のように決まってつけられる名前があるらしい。エジプトの王たちにはプトレマイオス、イングランドにはヘンリー、フランスにはシャルル、フランドルにはボードゥアン。そして、わが古いアキテーヌにはギヨームで、ギュイエンヌという名はそこから来たのだと言われている。お寒い語呂合わせだが、プラトンにさえ、これに劣らず生硬なものがあるのだから、まあいいだろう。

それから、これはささいなことだが、その奇妙さゆえに記憶にとどめておく値打ちのある話で、しかも実際に見た人が書き残したものだ。イングランド王ヘンリー二世の息子、ノルマンディー公ヘンリーが、フランスで宴を開いたことがある。集まった貴族があまりに多かったので、座興に、名前が同じ者どうしで組に分かれることになった。すると最初の組、つまりギヨームの組だけで、その名を持つ騎士が百十人も食卓についたという。ただの貴族や従者は勘定に入れずに、である。

出席者の名前で食卓を割りふるというのは、皇帝ゲタの思いつきに負けず劣らず愉快だ。ゲタは、料理の名前の頭文字によって、料理を出す順番を決めさせた。mで始まる料理なら、ムートンという羊、マルカッサンという子猪、メルリュという鱈、マルスアンという海豚をいっしょに出す、といった具合だった。ほかの文字も同じである。

それから、よく「よい名を持つのは得だ」と言う。信用と評判のことだ。だがじっさい、発音しやすく、覚えやすい名前を持っているのも便利なものである。王や偉い人たちは、そういう名前の者をすぐに覚えてくれるし、なかなか忘れない。私たち自身も、自分に仕えている者のうち、名前がすんなり口をついて出てくる者に、いつも用を言いつけ、使っているものだ。

私は、アンリ二世が、このガスコーニュ地方のある貴族の名をちゃんと呼べないところを見たことがある。また王妃の侍女のひとりについては、父方の家の名があまりに変わっていると思われたので、一族の総称のほうを名乗らせればいい、と王みずから言いだしたのだった。ソクラテスも、子どもによい名をつけることは、父親が気を配るに値することだと考えている。

それから、ポワティエのノートル＝ダム・ラ・グランド教会は、こんないきさつから建てられたと言われている。その場所に住んでいた放蕩者の若者が、ある娼婦を手に入れた。会うなり名前を尋ねると、マリーだという。若者は、われらの救い主の母である聖処女の、この尊い名に、たちまち激しい信仰心と畏れを呼びさまされた。そして、すぐさまその女を追い返しただけでなく、それからの人生をすっかり改めてしまった。この奇跡を記念して、若者の家があった場所に、聖母の名を冠した礼拝堂が建てられ、やがて、いま私たちが目にしている教会になったのだという。

この改心は、声と耳を通して、信心によって、まっすぐ魂に届いたものだった。次の話も同じたぐいだが、こちらは体の感覚を通してしのびこんだものだ。ピュタゴラスが若者たちといっしょにいたとき、若者たちが宴に浮かれて、ある貞淑な家に押し入って女を辱めようと相談しているのに気づいた。ピュタゴラスは笛吹きの女に、調子を変えるよう命じた。そして、重く、厳かで、ゆったりとした長い拍の音楽によって、若者たちの熱をそっと鎮め、眠りこませてしまったのである。

それから、後世の人はこう言わないだろうか。いまの私たちの宗教改革は、なんとも繊細で、きちょうめんなものだった、と。誤りや悪徳と戦い、世界を信心と謙遜と服従と平和と、あらゆる種類の徳で満たしただけではない。シャルル、ルイ、フランソワといった、私たちの洗礼名の古い名前とまで戦い、世界をメトシェラだの、エゼキエルだの、マラキだのといった、ずっと信仰の香りの強い名前でいっぱいにしようとしたのだから。

近所に住むある貴族は、昔の世のよさを今の世と比べてはかるとき、そのころの貴族の名前の誇らしさ、立派さを勘定に入れるのを忘れなかった。ドン・グリュメダン、ケドラガン、アジェジランといった名前だ。その響きを聞くだけで、ピエールやギヨやミシェルとは、まるで違う人たちだったことがわかる、というのである。

それから、私はジャック・アミヨに感謝している。彼はフランス語の文章のなかに、ラテン語の名前をそっくりそのまま残し、フランス語らしい調子をつけようとして、まだらに混ぜたり変えたりしなかった。はじめは少々ごつごつして見えた。けれど、彼の訳したプルタルコスの評判のおかげで、使われるうちに、もうすっかり違和感はなくなってしまった。

私はしばしば、ラテン語で歴史を書く人たちが、私たちの名前をそのままの形で残してくれればいいのに、と思ってきた。ヴォーデモンをウァッレモンタヌスにするといったふうに、ギリシア風やローマ風に飾り立てようとして名前を変身させてしまうと、私たちは自分がどこにいるのかわからなくなり、誰のことなのか見分けがつかなくなってしまうのだ。

締めくくりに言っておこう。このフランスで、誰もかれもを、その人の土地や領地の名前で呼ぶのは、たちの悪い習慣で、ひどい結果を招く。家系をごちゃまぜにし、見分けられなくしてしまうのに、これほどのものは世にない。名家の次男坊が、分け前として土地をもらい、その名前で知られ、敬われてきたとしよう。彼は、その名を体面上、捨てることができない。ところが彼が死んで十年もたつと、その土地はよその人間の手に渡り、その人もまた同じことをする。こうなると、この人たちを見分けることにかけて、私たちがどんなありさまになるか、察しがつくだろう。

ほかに例を探しに行くまでもない。わが王家を見ればいい。分家ができるたびに、それだけの家名が生まれる。そのあいだに、幹のもとの名は、私たちの手から逃げてしまった。

こうした変更はあまりにも好き放題なので、私の時代に、運命によって並はずれた地位に押し上げられた人で、すぐさま新しい家系の肩書き――その父親も知らなかったような肩書き――をくっつけられ、どこかの名高い家系の幹に接ぎ木されなかった者を、私はひとりも見たことがない。それに、ありがたいことに、名もない家ほど、ごまかしにはおあつらえ向きなのだ。

フランスには、本人の勘定によれば王家の血を引いているという貴族が、どれほどいることか。ほかのどんな血筋の貴族よりも多いのではないかと思う。私の友人のひとりが、うまいことを言ったものだ。ある領主と別の領主のいさかいのために、大勢が集まったことがあった。その「別の領主」のほうは、じっさい、肩書きと縁組みのうえで、並の貴族よりは一段高い格を持っていた。この格の話になると、誰もがその領主と肩を並べようとして、ある者はこれこれの家の出だと言い、ある者はまた別の家の出だと言い、ある者は名前が似ていることを、ある者は紋章を、ある者は家に伝わる古い証文を持ち出した。いちばん下の者でさえ、どこか海の向こうの王の孫ということになってしまった。

ちょうど昼食の席だった。この友人は、自分の席につくどころか、深々とお辞儀をしながらうしろへさがった。そして一同に、どうかお許しください、と願った。これまで身のほども知らず、みなさまと対等の仲間のつもりで暮らしてまいりました。けれど、みなさまの古い家柄のことをいま初めて教えていただきましたので、これからはそれぞれのご身分に応じて敬わせていただきます。これほど大勢の王侯がたのなかに、私ごときが座るわけにはまいりません、と。

この茶番を演じてから、彼は一同をさんざんにののしった。「いいかげんにしろ。父祖たちが満足していたもので、満足していればいいではないか。いまの自分たちのままでいいではないか。それをきちんと守っていけるなら、それで十分なのだ。先祖の運命や身分を否定するのはやめよう。そんな愚かな妄想は捨ててしまえ。厚かましくそんなことを言いたてる者なら、誰だって種に困りはしないのだから」

紋章も、家名と同じく、あてにはならない。私の紋章は、青地に金の三つ葉を散らし、同じく金の獅子の前足を一本、爪を赤くして、横向きに置いたものだ。この図柄が、とくに私の家にとどまっていられる、どんな特権を持っているというのだろう。婿が別の家へ持っていってしまうかもしれない。どこかのしがない成り上がりが土地を買って、自分の最初の紋章にしてしまうかもしれない。これほど変わりやすく、ごちゃごちゃになるものはほかにない。

だが、こんなことを考えていると、いやおうなく別の話の畑へ引っぱられていく。少し深く探ってみよう。後生だから、よく見てみようではないか。世界をひっくり返すほどの騒ぎを起こしてまで求めている栄光や評判を、私たちはいったいどんな土台に結びつけているのか。あれほど骨を折って追い求めている名声を、どこに据えようとしているのか。つまるところ、それを身に帯び、預かり、それに関わってくるのは、ピエールなりギヨームなりという名前なのだ。

ああ、希望というのは、なんと勇ましい能力だろう。死すべき者のなかで、ほんの一瞬のうちに、無限を、果てしなさを、わがものにしてしまう。そして、持ち主の貧しさを、想像し望むかぎりのあらゆるものを所有することで、好きなだけ満たしてくれる。自然は、私たちになんとも愉快なおもちゃを与えてくれたものだ。

では、そのピエールなりギヨームなりとは何なのか。つまるところ、ひとつの声にすぎないではないか。あるいは、ペンでひいた三、四本の線にすぎない。まず第一に、それはとても変わりやすい。だから私は、ぜひ聞いてみたいものだ。あれほど多くの勝利の誉れは、いったい誰のものなのか。ゲクランか、グレクランか、それともゲアクランか。ルキアノスの書いた話では、シグマの字がタウの字を訴えて裁判を起こすが、あれよりもこちらのほうが、ずっと裁判にする理由がありそうだ。なにしろ、

賭けられているのは、軽い賞品でも、遊びの賞品でもない。（ウェルギリウス）


本気の勝負なのだ。フランスの王冠のために、あの名高い大元帥が果たしたあれほど多くの攻囲戦、合戦、負傷、虜囚の日々、そして奉公の報酬を、これらの綴りのうちどれが受けとるべきか、という問題なのだから。

ニコラ・ドニゾは、自分の名前の文字だけを気にかけた。その組み立てをすっかり入れかえて「アルシノワ伯」という名をこしらえ、自分の詩と絵の栄光をそちらにまとわせたのだ。歴史家のスエトニウスは、自分の名前の意味だけを好んだ。父のあだ名だった、穏やかを意味する「レニス」を捨て、同じく静けさを意味する「トランクィッルス」に、自分の著作の名声を継がせたのである。

バヤール隊長の誉れが、じつはピエール・テライユの手柄から借りたものにすぎないなどと、誰が思うだろう。また、アントワーヌ・エスカランが、あれほど多くの航海と、海と陸での任務の誉れを、ポラン隊長だのラ・ガルド男爵だのに、目の前でまんまと盗まれるにまかせているなどと。

第二に、名前というペンの線は、千人もの人間に共通のものだ。同じ家系のなかに、同じ名前と同じ家名を持つ人がどれだけいることか。家系も時代も国も違えば、さらにどれだけいることか。歴史は、三人のソクラテス、五人のプラトン、八人のアリストテレス、七人のクセノフォン、二十人のデメトリオス、二十人のテオドロスを知っている。歴史に知られていない者がどれほどいるかは、考えてもみたまえ。

私の馬丁が、大ポンペイウスと名乗ってはいけない理由があるだろうか。だが、結局のところ、どんな手立てが、どんな仕掛けがあって、死んでしまった私の馬丁や、エジプトで首をはねられたもうひとりの男に、この讃えられた声や、こんなに敬われたペンの線を結びつけ、それで得をさせてやれるというのだろう。

そんなことを、灰や、葬られた死者の霊が気にかけると思うのか。（ウェルギリウス）


人間のなかでもとりわけすぐれた値打ちを持つ二人の仲間は、いったい何を感じているだろう。エパメイノンダスは、何世紀にもわたって私たちの口にのぼり、彼のために走りつづけているあの栄えある詩句を。

われらの計略に、スパルタの誉れは打ち砕かれた。（キケロ）


そしてアフリカヌスは、もうひとつのこの詩句を。

日の昇るところから、マイオティスの沼の向こうまで、
手柄において私と肩を並べられる者は、ひとりもいない。（エンニウス）


生き残っている者たちは、こうした声の甘さにくすぐられる。そしてそれに嫉妬と欲望をかきたてられて、自分たちの感じていることを、深く考えもせずに、想像のなかで死者たちに移しかえてしまう。そのうえ、人を欺く希望にのせられて、今度は自分たちも、そういう声を味わえる身になれるのだと思いこむのだ。そんなことは神のみぞ知る、である。それでも、

ローマの将軍も、ギリシアの将軍も、異国の将軍も、
これを目指して奮い立ってきた。危険と骨折りの理由も、
そこにあった。それほどまでに、名声への渇きは、
徳への渇きよりも大きいのだ。（ユウェナリス）



第四十七章私たちの判断の当てにならなさ

まったく、この詩句の言うとおりだ。

言葉には、あちらにもこちらにも、たっぷりと道がある。（ホメロス）


どんなことでも、賛成の側からも反対の側からも、いくらでも言いようがある。たとえば、

ハンニバルは勝った。だがそのあと、
勝ちとった幸運を、うまく使うすべを知らなかった。（ペトラルカ）


この側に立ちたい人がいるとしよう。先ごろモンコントゥールで、わが軍が勢いに乗って追撃しなかった失敗を、味方の人たちといっしょに言い立てたい人。あるいは、サン＝カンタンで私たちに対して得た優位を、スペイン王がうまく使えなかったことを責めたい人。そういう人は、こう言うことができるだろう。この失敗は、自分の幸運に酔った魂から出たものだ。幸先のいいはじまりですっかり満腹し、腹いっぱいになった心は、それを増やそうという気をなくしてしまう。手に入れたものを消化するだけで、もう手いっぱいなのだ。両腕はもう抱えきれないほどいっぱいで、それ以上はつかめない。運命がこれほどのものを手に握らせてやったのに、それに値しない男だ、と。

なにしろ、敵に立ち直るすきを与えてしまうのなら、勝ったところで何の得があるというのか。敵がすっかり崩れ、怯えきっていたときに、追いかける勇気も知恵もなかった者が、敵が態勢を立て直し、もとの力を取り戻し、恨みと復讐心で新たに武装したところへ、もう一度攻めかかる勇気を持てるなどと、どうして期待できるだろう。

運命が熱いうちに、恐怖がすべてを片づけているうちに、なぜ。（ルカヌス）


結局のところ、いま失ったものよりよいものを、何か期待できるだろうか。突きの数で勝ち負けが決まる剣術の試合とはわけが違う。敵が立っているかぎり、いっそう激しく、一からやり直しなのだ。戦争にけりをつけないのなら、それは勝利とは言えない。オリクムの町の近くでの小競り合いで、カエサルは負けを喫した。そのときカエサルは、ポンペイウスの兵たちに向かって、おまえたちの大将が勝ち方を知っていたら、自分はもうおしまいだっただろう、と言ってのけた。そして自分の番がまわってきたときには、まるで違う拍車のかけ方をしてみせたのである。

だが、どうして逆のことも言えないわけがあろう。自分の欲に歯止めをかけられないのは、せっかちで飽くことを知らない心のしわざだ。神が恵みに定めてくださった分を越えさせようとするのは、神の恵みにつけこむことだ。勝ったあとでまた危険に身を投じるのは、その勝利をもう一度運命の手にゆだねることになる。それに、戦の術のなかでいちばん賢いことのひとつは、敵を絶望に追いこまないことなのだ、と。

同盟市戦争のとき、スッラとマリウスはマルシ族を打ち破ったが、敵の残りの一隊が、絶望して猛り狂った獣のように、またこちらへ突っこんでくるのを見ると、それを迎え撃とうとはしなかった。フォワ殿も、ラヴェンナの勝利の残りものをあまりに激しく追いかけようと、熱に駆られさえしなければ、自分の死でその勝利を汚すことはなかっただろう。とはいえ、この例がまだ記憶に新しかったおかげで、アンギャン殿はセリゾールで、同じ災難にあわずにすんだのである。

逃げ道を武器のほかにすっかり奪ってしまった相手に襲いかかるのは、危ないことだ。必要というのは、手荒な教師なのだから。「追いつめられた必要の噛みつきほど、ひどいものはない」（ポルキウス・ラトロ）。

喉もとを差し出して敵に挑む者は、ただでは負けない。（ルカヌス）


だからこそファラクスは、マンティネイア人との合戦に勝ったばかりのスパルタ王を引きとめた。敗戦のなかから無傷で逃げのびた千人のアルゴス兵に、立ち向かわせなかったのだ。むしろ自由に去らせて、不運に刺激され、悔しさに燃えた勇気を相手にすることにならないようにさせた。アキテーヌ王クロドメールは、勝利のあと、敗れて逃げるブルゴーニュ王ゴドマールを追いつめ、とうとう振り向いて戦わせた。だが、その執念のせいで勝利の実りを失った。そこで討ち死にしてしまったのである。

同じように、兵士たちに豪華できらびやかな武具を持たせるか、それとも必要なだけの武具を持たせるか、選ばなければならないとしよう。前者の側には、セルトリウス、フィロポイメン、ブルトゥス、カエサルたちがついている。そちらに立てば、こう言えるだろう。着飾った自分の姿を見ることは、兵士にとって名誉と栄光への拍車になる。それに、武具を自分の財産や相続した土地のように守らなければならないから、それだけ戦いでねばり強くなるきっかけにもなる、と。クセノフォンによれば、アジアの人々が戦に、妻や側女を、いちばん大切な宝石や財宝といっしょに連れていったのも、そのためだという。

だが反対側からは、こんな言い分も出てくるだろう。兵士からは、身を守ろうとする気づかいを増やしてやるより、むしろ取り除いてやるべきだ。そんなことをすれば、兵士は二重に、危険に身をさらすのを怖がるようになる。それに、こんな豪華な戦利品があれば、敵の勝ちたいという気持ちをあおることにもなる。じっさい、かつてローマ人がサムニウム人と戦ったとき、それがローマ人を驚くほど奮い立たせたことが知られている。

アンティオコスは、ローマ人と戦うために用意していた軍隊を、ハンニバルに見せたことがある。どの装備をとっても豪勢で、きらびやかな軍隊だった。そしてこう尋ねた。「ローマ人は、この軍隊で満足するだろうか」。ハンニバルは答えた。「満足するか、ですと。ええ、もちろんしますとも。どれほど欲の深い連中であっても」。リュクルゴスは、自国の者たちに、装備のぜいたくを禁じただけでなく、負かした敵から身ぐるみはぐことまで禁じた。戦いのほかの部分といっしょに、貧しさと質素さも輝いてほしいからだ、と言っていたという。

攻囲戦などで、敵のそばに近づく機会があると、私たちはよく兵士たちに、敵を挑発し、見下し、ありとあらゆる悪口でののしるのを許してやる。それにも、もっともらしい理由がないわけではない。こうしておけば、兵士たちから、許しや和睦への望みをすっかり奪うことができるのだ。あれほどひどく侮辱した相手から許しを期待できる見込みはもうない、残された手は勝つことだけだ、と思い知らせるのだから、なかなかたいしたことだ。

ところが、ウィテリウスはこれで失敗した。相手のオトの兵士たちは、値打ちのうえでは劣っていた。長いあいだ戦から遠ざかっていて、都のぜいたくにすっかりなまっていたのだ。ウィテリウスは、そんな彼らを刺すような言葉でさんざんからかった。臆病者め、ローマに置いてきたご婦人がたや宴が恋しいのだろう、と。そうやって、とうとう彼らの腹に勇気を戻してやってしまった。どんな激励もできなかったことを、やってのけたのである。そして、誰も押しやることのできなかった彼らを、自分の手で、自分の腕のなかへ引き寄せてしまったのだ。じっさい、痛いところを突く悪口というのは、王の争いのためにいやいや仕事に向かっていた者を、今度は自分自身の争いのために、まるで違う気持ちで向かわせることも、たやすくやってのけるものなのだ。

軍隊にとって、大将の身を守ることがどれほど大事か考えてみよう。敵の狙いは、何よりもまずこの頭に向けられる。ほかのすべての頭がこの頭につながり、この頭しだいなのだから。そう考えると、多くの偉大な大将たちがとってきた策――乱戦が始まる直前に、服装を変え、変装するという策――には、疑いをさしはさむ余地がないように思える。とはいえ、この手を使うことで招く不都合も、避けようとしている不都合に劣らない。大将が味方に見分けてもらえなくなると、兵士たちが大将の手本と姿から得ていた勇気も、それといっしょにくじけてしまうのだ。いつもの目印や旗印が見えなくなると、兵士たちは、大将は死んだか、それとも戦いに見切りをつけてこっそり逃げ出したか、と思いこんでしまう。

経験に照らしてみても、あるときは一方の側を、あるときはもう一方の側を勝たせている。イタリアで執政官ラエウィヌスと戦ったときのピュロスの出来事は、両方の面を見せてくれる。ピュロスはデモガクレスの武具の下に身を隠し、自分の武具を彼に与えた。そのおかげで、たしかに命は助かった。だがそのかわり、もうひとつの不都合のほう、つまり合戦に負けるという羽目に、あやうく陥るところだったのである。アレクサンドロス、カエサル、ルクルスは、戦いのとき、ひときわ目立つ、きらびやかな色の豪華な服や武具で、自分の目印にするのを好んだ。逆に、アギスやアゲシラオスや、あの偉大なギュリッポスは、地味な身なりで、大将らしい飾りもつけずに戦に出た。

ファルサロスの戦いでポンペイウスが受けた非難のひとつは、軍をその場に止めて、じっと敵を待ち受けたことだ。というのも――ここはプルタルコスの言葉をそのまま拝借しよう。私の言葉よりずっといいのだから――そうすると、駆け寄ることで最初の一撃に生まれる勢いが弱まってしまう。それと同時に、兵士たちがたがいにぶつかり合おうと飛びかかっていく、あの突進も奪われてしまう。それは、勢いよくぶつかり合うときに、何よりも兵士たちを激しさと猛々しさで満たし、叫び声と駆け足によって勇気をかきたてるものなのだ。そうなると、兵士たちの熱は、言ってみれば冷えて、固まってしまう。この点について、彼はそう言っている。

だが、もしカエサルが負けていたら、逆のことだって同じように言えたのではないか。いちばん強く、いちばん堅い構えとは、動かずにその場に踏みとどまっている構えだ。行軍を止め、力を自分のなかにぎゅっと溜めて、必要なときのために取っておく者は、すでに動きだして、駆け足で息の半分を使いはたしてしまった者に対して、大きな強みを持っている、と。そのうえ、軍隊というのは、これほどさまざまな部分からなる体なのだから、あんなに激しく動けば、どうしても足並みがそろわず、隊列が乱れたり崩れたりしてしまう。いちばん身軽な者が、仲間の助けが来る前に、敵と組み合ってしまうことにもなる。

ペルシアの兄弟が戦った、あの醜い戦いでは、キュロスの側についたギリシア兵を率いていたスパルタ人クレアルコスは、兵たちを急がせず、ゆっくりと攻撃へ向かわせた。そして五十歩ほどまで近づいたところで、駆け足に移らせた。距離を短くすることで、隊列も息も温存させながら、体当たりと飛び道具のための勢いはしっかりつけさせようとしたのである。ほかに、この迷いを自分の軍のなかでこんなふうに片づけた者たちもいる。敵がこちらに駆け寄ってきたら、その場でじっと待ち受けよ。敵がその場でじっと待ち受けていたら、こちらから駆け寄れ、と。

皇帝カール五世がプロヴァンスに攻めこんできたとき、フランソワ王は、まさに選ばなければならない立場に立たされた。イタリアまで迎え撃ちに出るか、それとも自分の領土で待ち受けるか。

王は、たしかにこうしたことを考えた。自分の国を戦の騒ぎから汚されずにきれいに保っておけば、どれほど得か。国が力をそっくり保っていれば、必要なときにいつでも金と援軍を送り出せる。戦というものは、いやおうなく、そのたびごとに土地を荒らさなければならないが、それを自分の財産のなかでやるのは、なかなかできることではない。それに農民は、敵に荒らされるより、味方に荒らされるほうを、我慢しにくいものだ。だから、私たちのあいだで、たやすく反乱や騒動に火がついてしまうかもしれない。盗みや略奪の自由は、自分の国では許すことができないが、戦のつらさを支える大きな支えになる。給金のほかに稼ぎの望みのない兵士は、妻や家から目と鼻の先にいるのでは、務めにつなぎとめておくのが難しい。食卓を用意する側が、いつも勘定を払う羽目になる。守るより攻めるほうが、気持ちが弾む。

さらに、こんなことも考えた。自分の国のはらわたのなかで合戦に負けたときの衝撃は、あまりに激しく、体全体が崩れ落ちずにすむのは難しいだろう。恐怖ほどうつりやすい情念はなく、これほどたやすく人から人へと借りられ、これほど急に広がるものはないのだから。町々は、その嵐のとどろきを門前で聞き、まだ震えて息を切らしている大将や兵士たちを迎え入れることになる。そうなれば、熱の冷めないうちに、何かまずい側に身を投じてしまうおそれがある、と。

それでも王は、山の向こうにいた軍勢を呼び戻し、敵がやってくるのを待つほうを選んだ。逆に、こう考えることもできたからだ。自分の国にいて、味方に囲まれているのだから、あらゆる便宜にこと欠くはずはない。川も道も思いのままで、食糧も金も、まったく安全に、護衛もいらずに運んでくれるだろう。臣下たちは、危険が身近に迫るほど、それだけいっそう王を慕うようになるだろう。安全のための町や関所がこれほどたくさんあるのだから、自分の都合と有利に応じて、戦いの決まりをこちらが決められる。もし時を稼ぎたければ、物陰で、のんびりと、敵が凍えて、自滅していくのを眺めていればいい。

敵のほうは、敵意に満ちた土地に深入りして、さまざまな困難に攻めたてられるはずだ。前にもうしろにも横にも、自分に戦をしかけてこないものは何ひとつない。病気がはやっても、軍を休ませたり、散らして楽にしたりする手立てはないし、負傷者を屋根の下に寝かせてやる手立てもない。金も食糧も、槍の先で奪いとるほかに手に入らない。休んで息をつく暇もない。土地のことも国のことも知らないから、待ち伏せや奇襲から身を守ることもできない。そして、もし合戦に負けでもしたら、残った兵を救う手立てはまったくない、と。

どちらの側にも、例にはこと欠かなかった。スキピオは、イタリアにいる敵と戦って自分の国を守るより、アフリカの敵の土地へ攻めこむほうがはるかにいいと考え、それでうまくいった。逆に、同じ戦争でハンニバルは、よその国の征服を投げだして自分の国を守りに戻ったことで、身を滅ぼした。アテナイ人は、敵を自分の土地に残したままシチリアへ渡り、運に見放された。ところがシュラクサイの王アガトクレスは、戦を自分の国に残したままアフリカへ渡り、運に恵まれた。

だから私たちは、よくこう言いならわしているし、それはもっともなことなのだ。ことの成り行きや結末は、とりわけ戦においては、たいてい運命しだいだ、と。運命は、私たちの理屈や用心に従い、おとなしく言いなりになるつもりなどない。この詩句が言っているように。

考えの足りない企てが報われ、用心は人を欺く。
運命は、正しい理由をよしとして、ふさわしい者についていくのではない。
誰かれかまわず、あちこちとさまよっていく。
まことに、私たちより大きな何かがあって、私たちを駆りたて、
治め、死すべきものたちを、自分の掟のもとへ導いていくのだ。（マニリウス）


だが、よく考えてみると、私たちの考えや思案もまた、それに劣らず運命しだいであるように思える。運命は、その乱れと不確かさのなかに、私たちの理屈までも巻きこんでいるのだ。プラトンの書いたティマイオスは言っている。「私たちが行き当たりばったりに、無鉄砲に理屈をこねるのは、私たちと同じく、私たちの理屈もまた、偶然の無鉄砲さに大きくあずかっているからだ」と。


第四十八章軍馬について

私もとうとう文法家になってしまった。言葉はすべて耳で覚えただけで、形容詞だの接続法だの奪格だのが何なのか、いまだに知らない人間が、だ。

ローマ人は、「フナレス」とか「デクストラリオス」とか呼ぶ馬をもっていた、と聞いたことがあるように思う。右手（デクストラ）に引いて連れていく馬、つまり替え馬で、いざというとき、疲れていない馬に乗り換えるためのものだった。私たちが軍用の馬を「デストリエ」と呼ぶのは、ここから来ている。わが国の昔の物語でも、付き添うことを、よく「アデストレ」と言う。

ローマ人はまた、「デスルトリイ」と呼ぶ馬ももっていた。二頭を横に並べてつなぎ、くつわも鞍もなしに全速力で走らせるよう仕込まれた馬である。ローマの貴族たちは、たとえ全身に鎧を着ていても、その走りのさなかに、一頭からもう一頭へと飛び移り、また飛び戻ってみせた。ヌミディアの騎兵は、乱戦がいちばん激しくなったところで乗り換えるために、二頭目の馬を手で引いていった。「彼らは曲乗りの騎手のように二頭の馬を引いていき、しばしば激戦のさなかに、武装したまま、疲れた馬から元気な馬へと飛び移るのが習わしだった。それほど彼らは身軽で、馬もよく仕込まれていたのだ」（ティトゥス・リウィウス）。

主人を助けるように仕込まれた馬も、けっこういる。抜き身の剣を向けてくる者に襲いかかり、攻めかかってくる相手に、足で蹴りつけ、歯で噛みつく。だが、そういう馬は、敵より味方を傷つけることのほうが多い。そのうえ、いったん取っ組み合いを始めたら、こちらの思うようには引き離せない。乗り手は、馬の喧嘩のなりゆきにまかせるしかなくなる。

ペルシア軍の将軍アルテュビオスは、サラミスの王オネシロスと一騎打ちをしたとき、この流儀で仕込まれた馬に乗っていたのが、ひどい災難だった。それがもとで命を落としたのだ。馬がオネシロスに向かって棒立ちになったところを、オネシロスの従者が、両肩のあいだに大鎌を打ちこんだのである。

また、イタリア人の言うところでは、フォルノーヴォの戦いで、シャルル王の馬は、王に迫る敵どもを蹴りと跳ね上がりで振り払った。それがなければ、王は命を落としていたという。もしほんとうなら、たいへんな運のよさだった。

マムルークたちは、世界でいちばん利口な軍馬をもっていると自慢している。生まれつきと仕込みの両方で、敵を見分けるようになっていて、合図の声や身ぶりしだいで、その敵に歯と足で襲いかかるのだという。同じように、主人に命じられれば、戦場に落ちている槍や投げ槍を口でくわえて拾いあげ、差し出しもするそうだ。

カエサルについても、大ポンペイウスについても、数々のすぐれた資質のなかでも、たいへんな名騎手だったと言われる。カエサルは若いころ、くつわもない裸馬にまたがり、両手を背中で組んだまま、全速力で走らせたという。自然は、この人物とアレクサンドロス大王とを、軍事の技における二つの奇跡にしようとした。どうやら、二人に並はずれた武具をもたせることにも、ずいぶん力を入れたらしい。

アレクサンドロスの馬ブケファロスのことは、誰でも知っている。頭が雄牛に似ていて、主人のほかは誰も背に乗せず、主人ひとりにしか慣らせなかった。死んだあとには手厚く弔われ、その名をつけた町まで建てられた。カエサルもまた、別の一頭をもっていた。前足が人間の足のようで、ひづめが指のかたちに割れていた。この馬もカエサルにしか乗りこなせず、慣らせなかった。カエサルは、この馬が死ぬと、その像をウェヌス女神に奉納した。

私はいったん馬に乗ると、なかなか降りたがらない。元気なときも病気のときも、それがいちばん具合のいい姿勢なのだ。プラトンは健康のために乗馬をすすめているし、プリニウスも、胃と関節にいいと言っている。せっかくここまで来たのだから、このまま話を続けよう。

クセノフォンには、馬をもっている者が徒歩で旅をすることを禁じた法律の話が出てくる。トログスとユスティヌスによれば、パルティア人は、戦争だけでなく、公私のあらゆる用事を馬の上で片づけるのが習わしだった。商いも、話し合いも、おしゃべりも、散歩も。そして彼らのあいだで、自由人と奴隷のいちばんはっきりした違いは、一方が馬で行き、もう一方が歩いて行くことだったという。この制度はキュロス王に始まったものだ。

ローマの歴史には、こんな例がいくつもある。指揮官たちが、追いつめられたとき、騎兵に馬から降りるよう命じたのだ。スエトニウスは、とくにカエサルについてそれを書きとめている。兵士たちから逃げる望みを奪うためでもあり、こうした戦い方に勝ち目を見込んだからでもあった。ティトゥス・リウィウスも、「その戦いでは、疑いなくローマ兵がまさる」と言っている。

とはいえ、征服したばかりの民の反乱を抑えるために、ローマ人がまっさきに打った手は、武器と馬を取り上げることだった。だからカエサルの書いたものには、「武器を差し出させ、馬を引き出させ、人質を出させるよう命じた」（カエサル）という文句がしょっちゅう出てくる。トルコのスルタンは、いまでも自分の帝国のなかでは、キリスト教徒にもユダヤ教徒にも、自分の馬をもつことを許していない。

わが国の祖先たちも、とくに英国との戦争のころには、正式の合戦や日時を定めた決戦となると、たいてい全員が馬を降りて戦った。名誉と命という、これほど大事なものを賭けるのだから、自分自身の力と、勇気と、手足の強さ以外のものには頼りたくなかったのだ。

クセノフォンの書くクリュサンタスがなんと言おうと、馬に乗って戦えば、きみは自分の武勇も運命も、馬のそれに預けることになる。馬が傷を負えば、あるいは死ねば、きみも巻きぞえになる。馬がおびえたり、いきり立ったりすれば、きみは臆病者にも、向こう見ずにもなってしまう。馬の口が手綱にこたえず、拍車にも応じなければ、その責めを負うのはきみの名誉なのだ。だから私は、徒歩での戦いが、馬上の戦いよりも粘り強く、激しかったとしても、ふしぎには思わない。

勝った者も負けた者も、等しく斬り、等しく倒れた。
どちらも、逃げることを知らなかった。（ウェルギリウス）


昔の合戦は、ずっと手に汗握る競り合いだった。いまは潰走ばかりだ。「最初の鬨の声と突撃とが、勝負を決めてしまう」（ティトゥス・リウィウス）。

これほど大きな賭けの仲間に引き入れるものは、できるだけ私たちの思いどおりになるものでなければならない。だから私は、武器も、いちばん短いもの、いちばん自分で責任のもてるものを選ぶようすすめたい。手に握った剣のほうが、ピストルから飛び出す弾丸よりもずっと当てにできるのは、明らかだろう。ピストルには、火薬、火打ち石、歯車と、いくつもの部品がある。そのどれかひとつでもしくじれば、きみの運命もしくじることになる。空気にまかせて飛ばす一撃は、狙いがおぼつかない。

傷を負わせるのを風にまかせ、風の運ぶままにする。
だが、剣にこそ力がある。男らしい民はみな、
剣で戦をするのだ。（ルカヌス）


もっとも、この武器については、昔の武器とわが国の武器とを比べるときに、もっとくわしく話そう。耳がびっくりすることを別にすれば――それにも、いまでは誰もが慣れてしまったが――これはたいして効き目のない武器だと思うし、いつかは使うのをやめてくれればと願っている。

昔イタリア人たちが使っていた、火のついた投げ物のほうが、よほど恐ろしかった。彼らが「ファラリカ」と呼んだもので、一種の投げ槍である。先には長さ一メートルほどの鉄の穂がついていて、鎧を着た人間でも、背中まで突き抜けた。野戦では手で投げ、包囲された場所を守るときには仕掛けで飛ばした。柄には、松やにと油をしみこませた麻くずが巻いてあって、飛んでいくあいだに燃えあがる。体や盾に刺されば、もう武器も手足も使えなくなった。とはいえ、白兵戦になれば、攻める側の邪魔にもなったのではないかと思う。燃えさしがあたり一面に散らばった戦場は、乱戦のなかで、敵にも味方にも厄介だったろう。

巨大なファラリカが、うなりをあげて投げつけられ、
稲妻のように飛んできた。（ウェルギリウス）


彼らにはほかにも、慣れによって身につけた手段があった。経験のない私たちには信じられないようなもので、それで私たちの火薬や弾丸の代わりをしていたのだ。彼らは投げ槍を、ものすごい勢いで投げた。しばしば二枚の盾と、鎧を着た二人の男とを串刺しにして、縫いつけてしまうほどだった。投石器の一撃も、それに劣らず確かで、遠くまで届いた。「海辺の丸い石を投石器で沖へ投げる稽古を積み、遠く離れたところから小さな輪をくぐらせることに慣れていたので、敵の頭を傷つけるばかりか、狙ったところにどこでも当てた」（ティトゥス・リウィウス）。彼らの攻城兵器も、効き目のうえでも、やかましさのうえでも、わが国のものに似ていた。「恐ろしい音とともに城壁が打たれると、恐怖とおののきが人々をとらえた」（ティトゥス・リウィウス）。

アジアにいた、私たちのいとこにあたるガリア人は、こうした卑怯な、飛んでくる武器を嫌っていた。もっと勇気のいる、手と手の斬り合いに慣れていたからだ。「彼らは、ぱっくり開いた傷にはそれほど動じない。傷が深いより幅広いときには、かえって誇らしく戦っているとさえ思う。ところが、矢じりや、体の奥にもぐりこんだ鉛玉が、見た目には小さな傷をつくりながら焼けるように痛むと、こんなちっぽけなものに殺されるのかという怒りと恥ずかしさに狂って、地面に身を投げ出してしまう」（ティトゥス・リウィウス）。火縄銃で撃たれたときの様子と、ほとんど変わらない描写ではないか。

一万人のギリシア兵は、あの長く名高い退却の途中で、ある民族に出会い、たいへんな損害を受けた。その民族は大きく強い弓を使っていて、矢があまりに長いので、拾って手で投げ返せば、投げ槍のように使えるほどだった。その矢は、盾も、鎧を着た人間も、突き抜けた。ディオニュシオスがシュラクサイで発明した兵器は、太く重い矢や、恐ろしく大きな石を、ものすごい勢いで遠くまで飛ばした。これも、わが国の発明品にずいぶん近い。

それから、神学博士のピエール・ポル先生が、ラバにまたがっていたときの、おかしな格好も忘れてはならない。モンストルレの記録によると、この人は女のように横座りして、パリの町を乗りまわすのが常だったという。モンストルレは別の箇所で、ガスコーニュ人は、走りながらくるりと向きを変えるように仕込まれた、恐ろしい馬をもっていた、とも書いている。フランス人、ピカルディ人、フランドル人、ブラバント人は、見慣れないものだから、それを見てたいそう驚いた、と。これは彼自身の言葉どおりだ。

カエサルはスエビ族について、こう言っている。馬上でぶつかり合うとき、彼らはしばしば地面に飛び降りて、徒歩で戦う。そのあいだ、馬はその場を動かないよう仕込まれていて、必要とあれば、彼らはすぐまた馬のところへ駆け戻る。彼らの習わしでは、鞍や荷鞍を使うほど下品で臆病なことはなく、それを使う者を軽蔑する。だから、ごく少人数でも、大勢を相手に攻めかかることを恐れない、と。

むかし私は、手綱を首に放り出したまま、一本の細い棒だけで、どんな動きでも思いのままにさせられるよう仕込まれた馬を見て、感心したことがある。だがそれは、鞍もくつわもなしに馬を使っていたマッシリ族には、当たり前のことだった。

そして裸の背にまたがるマッシリ族は、くつわを知らず、
軽い棒で馬の向きを変える。（ルカヌス）


くつわなしのヌミディア人が、まわりを取り囲む。（ウェルギリウス）


「くつわのない馬は、走る姿も見苦しい。首はこわばり、頭を前に突き出して走るのだ」（ティトゥス・リウィウス）。

スペインで「帯の騎士団」、つまり飾り帯の騎士団をつくったアルフォンソ王は、騎士たちにいくつもの決まりを与えた。そのひとつが、雌ラバにも雄ラバにも乗ってはならない、破れば銀一マルクの罰金、というものだった。これは、ゲバラの書簡集で、たったいま知ったことだ。あの書簡集を「黄金の書簡」と呼んだ人たちは、私とはずいぶん違う評価をしていたらしい。カスティリオーネの『宮廷人』によれば、作者の時代より前には、ラバに乗るのは貴族の恥とされていたという。アビシニア人のところでは反対で、君主のプレスター・ジョンのそば近くに仕える身分の高い者ほど、威厳と見栄えのために、大きなラバに乗りたがる。

クセノフォンによれば、アッシリア人は、宿営ではいつも馬に足かせをはめておいた。それほど気性が荒く、手に負えなかったのだ。そのため、つないだ綱を解いて馬具をつけるのに、ひどく時間がかかった。陣がととのわないうちに敵に不意打ちされたら、その手間が命取りになる。そうならないよう、彼らは必ず、堀と土塁をめぐらした陣でなければ宿営しなかった。クセノフォンの描くキュロスは、馬術の大名人で、馬も自分と同じ決まりに従わせた。何かの運動で汗を流して稼いでからでなければ、餌を与えさせなかったのである。

スキタイ人は、戦いで追いつめられると、馬の血を抜いて、それを飲み、腹を満たした。

サルマタイ人も来た。馬の血を飲んで腹を満たして。（マルティアリス）


メテッルスに包囲されたクレタの人々は、ほかに飲むものがまったくなくなって、馬の小便を飲むしかなかった。

トルコの軍隊が、わが国の軍隊よりどれほど理にかなったやり方で動き、維持されているかを示すために、人々はこう言う。兵士は水しか飲まず、米と、粉にした塩漬け肉しか食べない。それを各自が一か月分、楽に身につけて運べる。そのうえ、タタール人やモスクワの人々と同じように、馬の血で食いつなぐすべも心得ていて、それを塩漬けにもする、と。

新大陸のインディアスの人々は、スペイン人がやってきたとき、人間も馬も、自分たちより高貴な、神か何かの生きものだと思った。戦いに負けたあと、和睦と許しを求めて、人間たちに金や食べものを持ってきた者たちがいた。彼らは馬のところにも欠かさず同じものを差し出しに行き、人間に向けたのとそっくり同じ口上を述べた。そして馬のいななきを、和議と休戦に応じる言葉だと受け取ったのである。

こちら側のインドでは、昔、いちばんの、王にふさわしい名誉は象に乗ることだった。二番目は四頭立ての馬車に乗ること、三番目はラクダに乗ること。いちばん下の、卑しい位は、馬一頭に乗せてもらうか、引いてもらうことだった。いまの時代のある人は、あの地方で、荷鞍と鐙とくつわをつけた牛に乗る国々を見た、乗り心地もなかなかよかった、と書いている。

クィントゥス・ファビウス・マクシムス・ルティリアヌスは、サムニウム人と戦ったとき、自軍の騎兵が三度、四度と突撃しても敵の陣を破れないのを見て、こんな策をとった。馬のくつわを外させ、力いっぱい拍車を入れさせたのだ。もう何ものにも止められない馬たちは、武器も人もなぎ倒して突き進み、歩兵のために道を開いた。歩兵がこれに続いて、敵をさんざんに打ち破った。

クィントゥス・フルウィウス・フラックスも、ケルティベリア人を相手に、同じことを命じた。「くつわを外した馬を敵に放てば、もっと激しい勢いでぶつかれるだろう。ローマの騎兵がしばしばそうして手柄を立てたことは、語り伝えられている。……騎兵たちはくつわを外し、敵を大量に殺しながら、二度にわたって敵陣を駆け抜けては駆け戻り、敵の槍をことごとくへし折った」（ティトゥス・リウィウス）。

モスクワ大公は、昔、タタール人が使節をよこすたびに、こんな礼を尽くさなければならなかった。徒歩で出迎えに行き、彼らの大好物である馬乳を一杯差し出す。そして、飲むときに何滴かが彼らの馬のたてがみにこぼれたら、大公はそれを舌でなめとらなければならなかったという。

ロシアでは、バヤズィト帝が送りこんだ軍勢が、ひどい吹雪に襲われた。雪を避け、寒さから身を守るために、多くの者が、馬を殺して腹を裂き、そのなかにもぐりこんで、命のぬくもりにあずかろうと考えた。

バヤズィトは、ティムールに打ち破られたあの激しい戦いのあと、アラブの雌馬に乗って全速力で逃げていた。逃げおおせたはずだったのに、小川を渡るところで、馬に思う存分水を飲ませてやらなければならなくなった。それで馬はすっかりぐったりして、体も冷えてしまい、追っ手にあっさり追いつかれてしまったのである。馬は小便をさせると力が抜ける、とはよく言う。だが水を飲ませるのは、むしろ元気づけるものだと、私なら思っていただろう。

クロイソスがサルディスの町のそばを通ったとき、そこの牧草地には蛇がうようよいて、軍の馬たちがそれをうまそうに食べた。ヘロドトスによれば、これはクロイソスの運命にとって不吉な前兆だった。

私たちは、たてがみも耳も切られていない馬を「まるごとの馬」と呼ぶ。そうでない馬は、閲兵では通らない。スパルタ人は、シチリアでアテナイ人を打ち破ったあと、シュラクサイの町へ勝利の行進をして戻るとき、ほかにもいろいろ見せびらかしたなかで、負けた側の馬の毛を刈りこみ、そのまま凱旋の列に引いていった。

アレクサンドロスは、ダハイ人という民と戦った。彼らは二人一組で、武装して馬に乗って戦場へ出る。ところが乱戦になると一人が地面に降り、かわるがわる、徒歩で戦ったり、馬上で戦ったりした。

馬を乗りこなす腕前と優雅さで、わが国にまさる国民はないと思う。もっとも、私たちの言葉で「よい騎手」というと、器用さより勇気のほうを指しているようだ。私の知るかぎり、馬をいちばん心得ていて、乗り姿がいちばん確かで、いちばん見事に乗りこなした人は、カルナヴァレ殿だった。わが国王アンリ二世に馬術の師範として仕えた人である。

私は、こんな男を見たことがある。鞍の上に両足で立って馬を全速力で走らせ、鞍を外し、戻ってくるとまた鞍を持ち上げてつけなおし、またがる。そのあいだずっと、手綱を放して駆けつづけているのだ。地面に置いた帽子の上を走り抜けると、振り返りざまにそこへ弓を射て、見事に当てる。片足を鐙にかけたまま、もう一方の足で地面に身を投げ出して、拾いたいものを拾う。ほかにも似たような曲芸をいろいろやって、それで暮らしを立てていた。

私の時代には、コンスタンティノープルで、こんな者たちが見られた。一頭の馬に二人で乗り、馬がいちばん激しく駆けているときに、かわるがわる地面に飛び降りては、また鞍に飛び乗る男たち。歯だけで、自分の馬にくつわをはめ、馬具をつける男。二頭の馬のあいだで、片足をこちらの鞍に、もう片足をあちらの鞍にかけ、もう一人を腕にかかえて全速力で走らせる男。かかえられたほうは、その男の上にすっくと立ち、走りながら、狙いすました矢を射ていた。足を空に向け、馬具にくくりつけた三日月刀の切っ先のあいだで、頭を鞍につけたまま、馬を走らせる者も大勢いた。

私が子どものころ、ナポリのスルモーナ公は、気の荒い馬にあらゆる動きをさせながら、膝の下と足の指の下にレアル銀貨をはさんでいた。銀貨は、まるで釘で打ちつけたように動かなかった。乗り姿がどれほどぶれないかを見せるためである。


第四十九章昔の人々の習わし

わが国の人々が、自分たちの風俗や習慣のほかに、手本も完璧の物差しももたないことは、大目に見てやってもいいと思う。生まれ育ったやり方に狙いを定め、そこから動かないのは、世間の人々にかぎらず、ほとんどすべての人間に共通する欠点だからだ。ファブリキウスやラエリウスを見て、その身ごなしや物腰が野蛮だと思っても、それはかまわない。彼らは、わが国の流儀の服も着ていなければ、わが国の流儀の振る舞いもしないのだから。

けれど、わが国の人々の、とりわけ分別のないところは残念に思う。いまの流行の権威に、すっかりだまされ、目をくらまされてしまうのだ。流行がそう望めば、毎月でも意見や考えを変えられるし、自分で自分と食い違う判断を平気で下す。胴着の胸当てを胸のあいだにつけていたころには、そこが正しい位置だと、もっともらしい理屈で言い張っていた。数年後、それが股のあいだまで下がると、前のやり方をあざ笑い、ばかげている、とても我慢できない、と言う。いまの服の着方を見ると、すぐさま昔の着方をこきおろす。それもあまりにきっぱりと、あまりに満場一致でそうするので、何か一種の狂気が頭をひっかきまわしているのではないか、と思えるほどだ。

この点で私たちの変わり身はあまりに急で、あまりに素早いので、世界じゅうの仕立屋がいくら知恵をしぼっても、新しいものを出しきれない。だから、さげすまれていた型がまた人気を取り戻し、それがまたすぐさげすまれる、ということがどうしても起こる。同じひとつの判断が、十五年か二十年のあいだに、二つも三つも、ただ違うだけでなく正反対の意見をとるのだ。信じられないほどの移り気と軽はずみである。私たちのなかに、この矛盾にまるめこまれずにいられるほど抜け目のない者はいない。知らず知らずのうちに、外の目も内の目も、くらまされてしまうのだ。

ここで、覚えている昔のやり方をいくつか並べてみたい。わが国と同じものもあれば、違うものもある。人間の事柄がこうして絶えず移り変わることを頭に入れておけば、判断もいっそう明るく、しっかりしたものになるだろう。

剣とマントで戦う、と私たちが言うやり方は、ローマ人のあいだでも行われていた、とカエサルは言う。「彼らは左手を外套でくるみ、剣を抜く」（カエサル）。カエサルはまた、すでにその時代に、わが国民のこんな悪癖を指摘している。いまもなお残っている悪癖で、道で出会った通行人を呼び止めて、何者かを無理やり名乗らせ、答えるのを拒めば、それを侮辱と受け取って喧嘩の種にするのだ。

昔の人々は、毎日、食事の前に風呂に入った。私たちが手洗いの水を使うのと同じくらい、当たり前のことだった。はじめのうちは腕と脚しか洗わなかった。だがのちには、何世紀も続き、世界の大半の国々に広まった習わしで、素っ裸になって、香料をまぜた湯で体を洗った。ただの水で洗うのは、ひどく質素な暮らしのしるしとされたほどだ。とりわけ気取った、ぜいたくな者は、日に三度も四度も、全身に香水をつけた。毛もしばしば、すっかり毛抜きで抜かせた。わが国の女たちが、少し前から額の毛を抜くようになったのと同じである。

きみは胸の毛を、脚の毛を、腕の毛を抜いている。（マルティアリス）


そのための軟膏もあったのに、である。

脱毛の膏薬でてかてかと光り、あるいは酢でといた白墨の下に隠れている。（マルティアリス）


彼らは柔らかい寝床が好きで、マットレスの上で寝ることを、我慢強さの証拠として挙げるほどだった。食事は寝台に横になってとった。いまのトルコ人と、だいたい同じ姿勢である。

それから父アエネアスは、高い寝台の上から、こう語りはじめた。（ウェルギリウス）


小カトーは、ファルサロスの戦いのあと、国のありさまが悪くなったのを嘆いて喪に服し、それからは厳しい暮らしを選んで、いつも座って食事をとったという。

彼らは、身分の高い人に敬意と親しみを示すために、その手に口づけをした。友人どうしでは、挨拶のときにたがいに口づけを交わした。いまのヴェネツィアの人々のように。

祝いを述べながら、甘い言葉とともに口づけを贈ろう。（オウィディウス）


身分の高い人に頼みごとをしたり挨拶したりするときは、その膝に触れた。クラテスの兄弟である哲学者パシクレスは、膝に手をやるかわりに、急所に手をやった。相手が乱暴に払いのけると、パシクレスは言った。「おや、こちらもあなたのものではありませんか、あちらと同じように」。

彼らは私たちと同じように、食事の終わりに果物を食べた。尻は、海綿でふいた（こうした言葉へのつまらない気がねは、ご婦人がたにまかせておこう）。だからラテン語では、「スポンギア」つまり海綿は、卑猥な言葉なのだ。この海綿は棒の先にくくりつけてあった。それを物語るのが、ある男の話だ。民衆の前で猛獣に引き渡されるために連れていかれる途中、男は用を足しに行かせてほしいと願い出た。ほかに自殺する手立てがなかったので、その棒と海綿を喉に突っこみ、それで息をつまらせて死んだのである。

ことをすませたあとは、香りをつけた羊毛で一物をぬぐった。

だが、きみには何もしてやらない。羊毛で洗った一物があるだけだ。（マルティアリス）


ローマの四つ辻には、通行人が小便をできるように、甕や、半分に切った桶が置かれていた。

幼い子どもたちは、眠りに負けて、
溜め池や切った樽のそばにいるつもりで、しばしば着物の裾をまくる。（ルクレティウス）


彼らは食事と食事のあいだに軽食をとった。夏には、ワインを冷やすための雪売りがいた。冬にも雪を使う者がいた。冬でもまだ、ワインが十分に冷えていないと思ったのだ。身分の高い人々は、酌をする係や肉を切り分ける係、それに楽しませてくれる道化を抱えていた。冬には、食卓に運ばれる焜炉にのせて肉が出された。持ち運びのできる台所もあった。私もそういうのを見たことがあるが、食器一式をそのなかに入れて、引いて持ち歩くのだ。

こういうご馳走は、ぜいたくなお歴々、きみたちが取っておくがいい。
われわれは、歩きまわる晩餐はごめんだ。（マルティアリス）


夏にはよく、一階の広間で、足もとの水路に冷たく澄んだ水を流した。水路には生きた魚がたくさん泳いでいて、客はそれを選んで手でつかまえ、めいめい好きなように料理させた。魚には昔から、いまも変わらない特権がある。身分の高い人々が、その料理法に口を出したがるのだ。それに魚の味は、肉よりはるかに上等である。少なくとも私にとっては。

けれど、あらゆる種類の豪勢さ、放蕩、快楽の工夫、柔弱さ、ぜいたくにおいて、私たちはたしかに、昔の人々に追いつこうとできるかぎりのことをしている。私たちの意志も、彼らのと同じくらい腐っているのだ。だが、私たちの能力ではそこまで届かない。悪い方面でも良い方面でも、私たちの力では彼らに並べない。どちらも精神の活力から生まれるもので、その活力は、彼らのほうが比べものにならないほど大きかった。そして魂は、弱ければ弱いほど、ひどくいいことも、ひどく悪いこともできなくなる。

彼らのあいだでは、上座は真ん中だった。書くときも話すときも、前か後ろかで偉さを示すことはなかった。それは彼らの書いたものを見れば一目瞭然だ。「オッピウスとカエサル」とも「カエサルとオッピウス」とも平気で言うし、「私とおまえ」とも「おまえと私」とも、区別なく言う。だから私は以前、フランス語訳のプルタルコスで、『フラミニヌス伝』のある箇所に目をとめたことがある。アイトリア人とローマ人が、ともに勝ちとった戦いの手柄をめぐって張り合った、という話のところで、ギリシアの歌ではアイトリア人がローマ人より先に名を呼ばれていた、ということに、著者がいくらか重みを置いているように見えるのだ。フランス語の言葉づかいに、どちらにもとれるところがあるのでなければ、だが。

ご婦人がたは、蒸し風呂にいながら男たちの訪問も受けた。しかもその場で、自分の召使いに体をこすらせ、香油を塗らせた。

黒い革の前掛けを腰に巻いた奴隷がひかえている。
きみが裸になって、熱い湯につかるたびに。（マルティアリス）


彼女たちは汗をおさえるために、何かの粉を体にはたいていた。

シドニウス・アポリナリスによれば、昔のガリア人は、前の髪を長くのばし、頭のうしろは刈りこんでいたという。このいまの世の、女々しく、だらしない習わしのせいで、ちょうどまたはやりはじめている髪型である。ローマ人は、船頭への船賃を、船に乗りこむときに払った。私たちは、港に着いてから払う。

銭を集め、ラバをつないでいるうちに、
まる一時間が過ぎてしまう。（ホラティウス）


女たちは、寝床では壁ぎわの側に寝た。だからカエサルは、「ニコメデス王の寝床の壁ぎわ」（スエトニウス）と呼ばれたのだ。彼らは飲みながら、ひと息ついた。ワインは水で割った。

どの子がいちばん早く、
燃えるようなファレルヌスの杯を、
そばを流れる水で冷ましてくれるだろう。（ホラティウス）


わが国の従僕たちがやる、あの小生意気なしぐさも、昔からあった。

ああ、ヤヌスよ。おまえの背中には、コウノトリのくちばしをまねて指でつつく者もいなければ、
白いロバの耳をまねて、ひらひらと手を振る者もいない。
渇いたアプリアの犬ほどに、舌を突き出す者もいない。（ペルシウス）


アルゴスとローマのご婦人がたは、白い喪服を着た。わが国のご婦人がたも以前はそうしていたし、私の言うことを聞いてもらえるなら、これからも続けるべきだと思う。だが、この話題については、まるまる一冊の本がいくつも書かれている。


第五十章デモクリトスとヘラクレイトス

判断力というのは、どんな主題にも使える道具で、どこにでも首をつっこむ。だから、私がここで判断力を試している、この「試み」――エセー――では、どんなきっかけでも使ってみる。

自分のよくわからない主題でも、まさにそれで判断力を試してみる。遠くから浅瀬の深さを探ってみて、自分の背丈には深すぎるとわかれば、岸にとどまる。この、これ以上は進めないと認めることも、判断力の働きのひとつだ。それも、判断力がいちばん自慢にしている働きのひとつなのだ。

ときには、くだらない、取るに足りない主題で、判断力がそこに肉づけをして、支えをあてがい、つっかい棒をする材料を見つけられるかどうか試してみる。ときには、気高く、さんざん論じられてきた主題に連れていく。そこでは、判断力が自分で見つけるものは何もない。道があまりに踏みならされているので、他人の足跡をたどって歩くしかないのだ。そういうところでは、いちばんよさそうな道を選ぶのが判断力の役まわりになる。千の小道のなかで、これか、あれがいちばんうまく選ばれた道だ、と言うのである。

主題は、偶然が最初にくれたものを取る。どれも私には同じくらいいい。それに、どの主題もまるごと扱おうと企てたことはない。私には何ものも、その全体が見えないからだ。見せてやると約束する連中にしても、見えてはいない。ひとつのものがもつ百の部分や顔つきのうち、私はひとつだけを取る。ときには舐めるだけ、ときには表面をかすめるだけ、そしてときには骨までつまむ。私はそこに一突き入れる。できるだけ広く、ではなく、できるだけ深く。そして、見慣れない角度から光をあててつかまえるのが、たいていは好きだ。

もし自分のことをもっと知らず、自分の非力さを見誤っていたなら、何かの題材をとことん論じようという無謀なこともしただろう。私はここに一語、あそこに一語とばらまく。もとの布から切り離され、ばらばらになった端切れの見本を、なんの計画も、なんの約束もなしに。だから私は、それに責任をもつ義理もなければ、自分自身がそこから動かずにいる義理もない。気が向けば考えを変えるし、疑いと不確かさに、そして私の主人である流儀、つまり無知に、身をゆだねる。

すべての動きが、私たちの正体をさらけ出す。ファルサロスの戦いの陣立てを指図するところに現れている、あのカエサルの同じ魂が、のんきな色恋の遊びの段取りをするところにも現れる。馬の良し悪しを見るのは、馬場で駆けまわらせるときだけではない。並足で歩くところを見ても、いや、厩でじっとしているところを見てもわかる。魂の働きのなかには、低いものもある。そこまで見なければ、魂を知りつくしたことにはならない。いや、魂がふだんの足取りで歩いているところでこそ、よく見えるのかもしれない。魂が高いところにいるときには、情念の風がつかまえやすいのだ。

それに、魂はひとつひとつの題材の上にまるごと身を横たえ、まるごとそこで働く。一度にひとつより多くは扱わない。しかも、題材の都合に合わせてではなく、自分の流儀で扱う。ものごとは、それ自体としては、それぞれの重さや寸法や性質をもっているのかもしれない。だが、私たちの内に入ると、魂がそれを好きなように裁ちなおす。死は、キケロにとっては恐ろしく、カトーにとっては望ましく、ソクラテスにとってはどうでもいいものだった。

健康も、良心も、権威も、学問も、富も、美も、そしてそれらの反対のものも、入り口で身ぐるみはがされ、魂から新しい衣を受けとる。魂の好きな色に染められるのだ。茶色、明るい色、緑、暗い色。辛いの、甘いの、深いの、浅いの。それぞれの魂の好むままに。魂どうしは、流儀も規則も型も、話し合って決めたわけではないのだから。どの魂も、自分の領地では女王なのだ。

だから、もう、ものの外側の性質を言いわけにするのはやめよう。それは私たちが自分で引き受けるべきことだ。私たちの幸も不幸も、私たちしだいなのだ。供え物も願いも、運命にではなく、自分に捧げよう。運命は私たちの品性にたいして何の力もない。それどころか、品性のほうが運命を引きずっていき、自分の型にはめるのである。

アレクサンドロスが食卓で語らい、さかんに飲んでいるところを見て、私が彼を判断していけないわけがあるだろうか。チェスを指しているところならどうだ。このくだらない子どもじみた遊びが、彼の精神のどの弦に触れず、どの弦を使わずにすむだろう。私はこの遊びが嫌いで、避けている。遊びとして十分に遊びになっておらず、あまりに本気で私たちを楽しませるからだ。何かまっとうなことに向ければ足りるほどの注意を、こんなものに注ぐのが恥ずかしいのだ。アレクサンドロスがあの栄光あるインド遠征の準備をしたときでも、これほど夢中にはならなかったろう。人類の救いのかかったある一節を解き明かそうとした、あの別の人にしても同じことだ。

このばかげた暇つぶしを、私たちの魂がどれほどかき乱すか、見てほしい。神経という神経を張りつめずにはいられないのだ。この遊びは、誰にでも、自分を知り、自分を正しく判断する手がかりを、なんとたっぷり与えてくれることか。私は、ほかのどんな姿勢のときよりも、このときに自分をまるごと見て、さわって確かめる。ここで私たちをかき立てない情念があるだろうか。怒り、悔しさ、憎しみ、苛立ち。そして、負けたいと願うほうがまだ許されるようなことで、勝ちたいという猛烈な野心。くだらないことで人並みはずれた腕前をもつのは、名誉を重んじる人には似合わないからだ。

この例について言ったことは、ほかのどんな例についても言える。人間のどんなかけらも、どんな仕事も、ほかのどれとも同じように、その人を暴き、その人を見せるのだ。

デモクリトスとヘラクレイトスは、二人の哲学者だった。前者は人間のありさまをむなしく、ばかげたものだと思ったので、人前に出るときは、いつもあざけり笑う顔をしていた。ヘラクレイトスは、同じ私たちのありさまをあわれみ、同情して、いつも悲しげな顔をし、目には涙をためていた。

一方は、戸口から一歩でも足を踏み出すたびに
笑い、もう一方は、正反対に泣いていた。（ユウェナリス）


私は前者の気性のほうが好きだ。笑うほうが泣くより楽しいから、ではない。そのほうが人を見下していて、私たちをより厳しく裁いているからだ。それに私には、私たちはどれほど軽蔑されても、軽蔑されたりないくらいだと思える。嘆きやあわれみには、嘆く相手をいくらか重んじる気持ちがまじっている。あざ笑うものは、何の値打ちもないと見ているのだ。私たちには、不幸よりもむなしさのほうが多いと思う。悪意よりも愚かさのほうが多い。悪に満ちているというより、からっぽなのだ。みじめというより、卑しいのだ。

だからディオゲネスは、ひとり樽を転がして気ままに過ごし、アレクサンドロス大王を鼻であしらい、私たちを蠅か、風をつめた膀胱くらいにしか思わなかった。この人のほうが、「人間嫌い」とあだ名されたティモンよりも、ずっと辛辣で手厳しい審判者だった。だから私の気性からすれば、より正しい審判者でもあった。人は、憎むものを気にかけているものだからだ。ティモンは私たちの不幸を願い、私たちの破滅をひたすら望み、私たちとのつきあいを、邪悪で性根の腐った連中との危ないものとして避けた。ディオゲネスのほうは、私たちをあまりに軽く見ていたので、私たちに染められて心を乱されたり、変えられたりすることなどありえないと思っていた。彼が私たちとつきあわなかったのは、恐れからではなく、つきあう値打ちがないと見下していたからだ。私たちには、善を行う力も、悪を行う力もないと思っていたのである。

スタティリウスの返事も、同じ種類のものだった。ブルトゥスが、カエサルにたいする陰謀に加わるよう誘ったときのことだ。スタティリウスは、企てそのものは正しいと思った。だが、そのために少しでも骨を折ってやるに値する人間たちだとは思わなかった。これは、ヘゲシアスの教えにも通じる。賢者は自分のためにしか何もすべきではない、なぜなら、そのために何かをしてやる値打ちのあるのは賢者ひとりだから、というのだ。テオドロスの教えにも通じる。賢者が祖国のために身を危険にさらし、愚か者たちのために知恵を危うくするのは、不正なことだ、というのである。

私たちのありさまは、ばかげているのと同じくらい、笑いの種になる。


第五十一章言葉のむなしさ

昔のある弁論家は、自分の仕事は、小さなものを大きく見せ、大きいと思わせることだ、と言った。小さな足に大きな靴をこしらえる靴屋のようなものだ。スパルタなら、こんな人をだます嘘の技を生業にしていると、鞭打ちの刑にされていただろう。

スパルタ王アルキダモスが、トゥキュディデスに尋ねたことがある。レスリングでは、ペリクレスとおまえと、どちらが強いのか、と。トゥキュディデスは答えた。「それは確かめにくいでしょう。私が組み合って彼を投げ倒しても、彼は見ていた人たちに、自分は倒れていないと言いくるめて、勝ってしまうのですから」。王はこの返事を、驚かずには聞けなかったと思う。

女たちに仮面をつけたり化粧をしたりする人たちのほうが、まだ害が少ない。女の素顔が見られなくても、たいした損ではないからだ。ところが弁論家たちは、私たちの目ではなく、判断をだまし、ものごとの本質をゆがめ、腐らせることを看板にしている。

クレタやスパルタのように、規律正しく、よく治まった状態を保ってきた国家は、弁論家をたいして重んじなかった。アリストンはうまいことに、弁論術を「民衆を説き伏せる学」と定義した。ソクラテスとプラトンは「だまし、へつらう技術」と定義した。この定義を一般論としては否定する人たちも、自分の教える規則のなかでは、どこでもそれを裏づけている。イスラム教徒は、役に立たないからと、子どもにこれを教えることを禁じている。アテナイ人は、この術が町でたいそうもてはやされているのを見て、その使い方がいかに有害かに気づいた。そこで、その主要な部分である、感情をかき立てるところを取り除くよう命じた。前置きと締めくくりも、いっしょに。

これは、まとまりのない群衆や大衆を操り、かき立てるために発明された道具だ。医術と同じく、病んだ国家にしか使われない道具である。アテナイやロドスやローマのように、大衆が、無知な者たちが、つまり誰もが何でもできた国、絶え間ない嵐のなかにあった国に、弁論家は群がり集まった。じっさい、そうした共和国で、雄弁の助けを借りずに大きな勢力を得た人物は、ほとんど見当たらない。ポンペイウス、カエサル、クラッスス、ルクルス、レントゥルス、メテッルスは、最後にたどり着いたあの絶大な権力へと登りつめるのに、雄弁を大きな足がかりにした。武器よりも、そちらに頼ったのだ。もっとよい時代には、考え方が違っていたのだが。

というのも、ルキウス・ウォルムニウスは、クィントゥス・ファビウスとプブリウス・デキウスが執政官に選ばれるのを後押しする演説で、こう言ったのだ。「彼らは戦のために生まれた男たちで、実行にかけては偉大だが、おしゃべりの勝負では不器用だ。まさに執政官にふさわしい精神の持ち主である。口が達者で、雄弁で、学のある者は、町なかの仕事に向いている。裁きを行う法務官にでもすればいい」。

雄弁がローマでいちばん栄えたのは、国の事情がもっとも悪く、内乱の嵐が国をゆさぶっていたときだった。手入れのされていない荒れた畑ほど、草が元気よく生い茂るのと同じだ。してみると、ひとりの君主に頼る政体は、ほかの政体ほど雄弁を必要としないらしい。民衆には愚かさとだまされやすさがあって、そのせいで、理性の力でものごとの真実をはかり、見きわめることもなく、この調べの甘い響きに、耳から操られ、言いくるめられてしまう。だが、このだまされやすさは、ひとりの人間には、それほど簡単には見つからない。それに、よい教育とよい助言によって、この毒が染みこむのを防いでやるのも、ひとりのほうがたやすい。マケドニアからも、ペルシアからも、名の知れた弁論家が出たという話は聞かない。

こんな話をしたのは、いましがた話しこんだ、あるイタリア人のことがあったからだ。この男は、亡くなったカラファ枢機卿に、その死まで給仕頭として仕えていた。私はその職務について話をさせた。すると彼は、この食い意地の学問について、まるで神学の重大な論点でも語るかのように、重々しく、もったいぶった顔つきで、一席ぶってくれた。

彼は、食欲の違いを解き明かしてくれた。空腹のときの食欲、二皿目、三皿目のあとの食欲。それを、あるときはただ満たしてやり、あるときは目覚めさせ、刺激してやるやり方。ソースの作法は、まず全般について、それから材料ひとつひとつの性質と効き目について細かく。季節ごとのサラダの違い、温めるべきサラダと、冷たいまま出すべきサラダ、目にも楽しくなるような飾りつけ方。そのあとは、給仕の順序の話に入った。立派で重要な考察に満ちた話だった。

野ウサギをどんな手つきで切り分けるか、雌鶏をどう切るか、
それはまったく、ささいな違いではないのだ。（ユウェナリス）


しかもそれをすべて、豊かで壮麗な言葉でふくらませていた。帝国の統治を論じるときに使うような言葉で。私は、あの芝居の男のことを思い出した。

これは塩がききすぎ、これは焦げすぎ、これは洗いが足りない。
あれはよろしい。次もそうするよう覚えておけ。
私は精いっぱい、私の知恵のかぎり、言い聞かせてやる。
つまりだな、デメアよ、皿を鏡と思ってのぞきこめ、と命じ、
なすべきことを教えてやるのだ。（テレンティウス）


とはいえ、ギリシア人たちでさえ、パウルス・アエミリウスがマケドニアから帰ったときに催した宴の、その段取りと配置を大いにほめたたえた。だが、私はここで、事の中身について話しているのではない。言葉について話しているのだ。

ほかの人もそうなのかどうか知らない。だが私は、わが国の建築家たちが、付け柱だの、アーキトレーヴだの、コリントス式やドーリア式の軒蛇腹だの、彼らの業界用語の大仰な言葉でふくれあがるのを聞くと、どうしても、たちまち騎士道物語に出てくるアポリドンの宮殿を思い浮かべてしまう。ところが実際には、それが私の台所の戸口の、みすぼらしい部材のことだとわかるのだ。

換喩、隠喩、寓意、そのほか文法のこうした名前を聞くと、何かめったにない、凝った言葉づかいのことのように思えないだろうか。ところがそれは、きみのところの女中のおしゃべりにも当てはまる名前なのだ。

これに近いごまかしがある。わが国の官職を、ローマ人の堂々たる肩書きで呼ぶことだ。職務の中身も似ていなければ、権威や権力はなおさら似ていないのに。もうひとつのごまかしは、いつかきっと私たちの時代の恥として責められると思うのだが、古代が何世紀かにひとりかふたりの人物にしか与えなかった、いちばん輝かしい呼び名を、誰でもかまわず気安くつけてしまうことだ。

プラトンは、誰ひとり異を唱えようとしない満場一致で、「神のごとき」という呼び名を勝ちとった。ところがイタリア人たちは――ほかの国の同時代人よりも、たいてい頭の回転が速く、考え方も健全だと自慢していて、それももっともなのだが――この呼び名を、アレティーノに贈ったばかりだ。アレティーノには、ふくれあがった、警句の泡立つような話し方がある。たしかに機知には富んでいるが、遠くから無理にひっぱってきた、とっぴなものだ。それに、結局は雄弁もある。どの程度のものであれ。だが、それを除けば、彼が同時代のふつうの著述家たちにまさるところがあるとは思えない。古代のあの「神のごとき」に近づくなど、とんでもない。それに「大王」という呼び名を、私たちは、民衆並みの偉さしかもたない君主たちにつけている。


第五十二章昔の人々の倹約

アッティリウス・レグルスは、アフリカでローマ軍を率いる将軍だった。カルタゴ人にたいする勝利と栄光のさなかに、彼は国家に手紙を書いた。自分の地所の世話をひとりでまかせてきた作男が、農具を盗んで逃げてしまった。地所といっても、全部で七アルパン、ほんの二ヘクタールあまりの土地である。そこで、帰国して手を打つ許しをいただきたい、妻と子どもたちが困ることのないように、というのだ。元老院は、別の者に彼の地所の管理をまかせる手はずをととのえ、盗まれたものを弁償させ、妻と子どもたちは国費で養うよう命じた。

大カトーは、執政官としてスペインから戻るとき、自分の軍馬を売ってしまった。船でイタリアへ連れ帰る費用を浮かすためである。サルデーニャの総督だったときには、視察を徒歩で回った。供は国の役人ひとりだけで、その役人が、彼の外衣と、いけにえを捧げるための器を運んだ。たいていは、旅行かばんも自分で担いだ。十エキュ以上した外衣は一着ももったことがない、一日の買い物に十スー以上出したこともない、と彼は自慢していた。田舎の家についても、外壁に漆喰を塗ったものは一軒もない、と自慢した。

スキピオ・アエミリアヌスは、二度の凱旋と二度の執政官を経たあとで、わずか七人の召使いを連れて使節に出た。ホメロスには召使いがひとりしかいなかった、プラトンには三人、ストア派の祖ゼノンにはひとりもいなかった、と言われる。ティベリウス・グラックスは、当時ローマ第一の人物でありながら、国の務めで出張したとき、一日五スー半の手当てしか認められなかった。


第五十三章カエサルのひとこと

ときには自分自身をながめてみるといい。他人をとやかく調べたり、自分の外にあることを知ったりするのに使っている時間を、自分の内側を探ることに使ってみれば、すぐに気がつくだろう。私たちのこの組み立てが、どれほど弱く、欠けだらけの部品でできていることか。

何ひとつに満足を落ち着けることができず、望みや想像のうえでさえ、自分に必要なものを選びとれない。これこそ、不完全さの何よりの証拠ではないか。そのいい証拠が、人間の最高善は何かをめぐって、哲学者たちのあいだでずっと続いてきた、あの大論争だ。いまも続いているし、これからも永遠に続くだろう。決着もつかず、合意もなしに。

望むものが手に入らないうちは、それがほかの何よりもまさって見える。
手に入れば、今度は別のものを望む。
そして、いつも同じ渇きにとらわれている。（ルクレティウス）


私たちは、何を知り、何を味わっても、それに満たされないと感じる。そして、まだ来ないもの、知らないものを、口をあけて追いかける。いまあるものでは満腹にならないからだ。私の考えでは、いまあるものに、私たちを満腹させるだけの中身がないのではない。私たちが、病んだ、でたらめなつかみ方でそれをつかんでいるのだ。

というのも彼は見たのだ。生きるのに必要なものは、
人間たちのために、ほとんどすべてそろっている。
人々は富と名誉と称賛に恵まれて、あふれるほどに満ち足り、
子どもたちの評判のよさでも抜きんでている。
それなのに、家のなかで心の不安を免れている者は誰もおらず、
魂は、とげとげしい嘆きに仕えることを強いられている。
そこで彼は悟った。悪いのは器そのものなのだ、と。
外から運びこまれた、ありとあらゆるよいものが、
その器の欠陥のせいで、なかで腐ってしまうのだ、と。（ルクレティウス）


私たちの欲求は、決まりがなく、あやふやだ。何ひとつ、しっかり握っておくこともできなければ、うまく味わうこともできない。人間は、自分が手にしているものに欠陥があるのだと思いこむ。そして、知りもしない、わかりもしない別のものを詰めこんで、それで腹を満たす。そこに望みと期待をかけ、それを敬い、あがめるのだ。カエサルが言うとおりである。「目に見えないもの、隠れたもの、知られていないものほど、かえって信じこみ、またいっそう激しくおびえる。これは自然に共通する欠陥なのだ」（カエサル）。


第五十四章むなしい小細工

人はときどき、くだらない、むなしい小細工で、人からほめられようとする。たとえば、すべての行が同じ文字で始まる詩を、まるまる一作つくってしまう詩人たちだ。昔のギリシア人がこしらえた、卵や、玉や、翼や、斧のかたちの詩もある。詩行の長さを伸ばしたり縮めたりして、全体がこれこれの形を描くようにしたのだ。アルファベットの文字をいったい何通りに並べられるかを数えて楽しんだ男の学問も、この類だろう。彼は、プルタルコスに出てくる、あの信じられない数を見つけ出した。

私が感心するのは、ある人物の考え方だ。その人のもとに、ひとりの男が連れてこられた。キビの粒を手で投げて、針の穴に通す芸を身につけた男で、その腕はたいしたもので、一度もしくじらなかったという。その男が、これほどまれな腕前の褒美に何かいただきたいと言った。するとその人は、この職人にキビを二袋か三袋くれてやるよう命じたのだ。こんな見事な技を、稽古なしで腐らせてはもったいない、というわけである。じつに愉快で、私に言わせれば正しい裁きだった。

ものの良さや役立ちがともなっていないのに、珍しさや目新しさ、あるいは難しさだけでものをほめそやすのは、私たちの判断力の弱さの、みごとな証拠だ。

つい先ごろ、わが家で、こんな遊びをした。両極端の端と端でつながっているものを、誰がいちばんたくさん見つけられるか、というのだ。たとえば「シール」という呼びかけは、わが国でいちばん高い身分の人、つまり国王に「陛下」として使われるが、商人のような庶民にも使われる。そしてそのあいだの人々には使わない。身分の高い女性は「ダム」と呼ばれ、中くらいの女性は「ダモワゼル」、そしていちばん下の身分の女性もまた「ダム」と呼ばれる。食卓の上に張る天蓋は、王侯の館と居酒屋にしか許されていない。デモクリトスは、神々と獣は、そのあいだにいる人間よりも感覚が鋭い、と言った。ローマ人は、喪の日も祭りの日も同じ服を着た。

たしかに、極度の恐怖も、極度に燃え立つ勇気も、同じように腹をかき乱し、ゆるくする。ナバラの第十二代の王サンチョが「震える王」とあだ名されていたことからも、恐怖と同じく大胆さも、手足に震えを起こさせることがわかる。彼に――あるいは、同じような気質で肌が粟立つ別の誰かに――鎧を着せていた者たちが、これから飛びこもうとしている危険を小さく言って、安心させようとした。すると彼は言った。「おまえたちは私をわかっていない。私の勇気がこれからこの肉体をどこまで連れていくか、肉体がそれを知ったら、すっかり縮みあがってしまうだろうよ」。

ウェヌスの営みで、冷えや気乗りのなさから来る弱さは、あまりに激しい欲望や、度をこした熱からも来る。極度の寒さも極度の暑さも、同じように焼き焦がす。アリストテレスは、鉛の塊は、激しい熱でと同じように、厳しい冬の寒さでも溶けて流れる、と言っている。欲望と満腹とは、快楽の手前の座も、その先の座も、痛みで満たす。

愚かさと知恵は、人間の身にふりかかる災いを耐えることについて、感じ方でも覚悟でも、同じ一点で出会う。賢者は災いを叱りつけ、従わせる。愚か者は災いに気づかない。愚か者は、いわば災いの手前にいて、賢者は向こう側にいるのだ。賢者は、災いの性質をよくはかり、考え、その大きさを測って、ありのままに見きわめたうえで、たくましい勇気の力で、その上へと跳び越える。彼らは災いを見下し、踏みつける。強く、どっしりとした魂をもっているからだ。運命の矢がそこに当たっても、跳ね返り、なまくらになるしかない。何の跡も残せない体に、ぶつかるのだから。人間のふつうの、中くらいの状態は、この両極端のあいだにある。災いに気づき、それを感じ、しかも耐えられない人々の状態である。

幼年と老いぼれとは、頭の弱さで出会う。けちと浪費とは、引き寄せ、手に入れたいという同じ欲望で出会う。

もっともらしく、こう言うこともできるだろう。学問の前に来る、いろは程度の無知がある。そして、学問のあとに来る、博士の無知がある。前の無知は学問が打ち壊し、滅ぼすが、あとの無知は学問がつくり、生み出すのだ、と。

素朴な精神、好奇心が少なく、教育も少ない精神からは、よいキリスト教徒が生まれる。彼らは敬意と従順から素直に信じ、掟のもとにとどまる。中くらいの元気、中くらいの能力の精神のなかに、意見の誤りが生まれる。彼らは、最初に見えた意味の表面に従う。そして、学問で教えられたわけでもない私たちが昔ながらの道にとどまっているのを、間抜けで愚かだと解釈する。それには、それなりの言い分もあるのだ。もっと落ち着いた、目のきく偉大な精神は、また別の種類の、よい信者になる。彼らは長く敬虔な探究によって、聖書のなかに、より深い、奥まった光を見通し、わが教会の制度の、神秘的で神々しい秘密を感じとるのだ。

とはいえ、二番目の段階を通って、この最後の段階にたどり着いた者たちもいる。見事な実りと、揺るがない確信を得て、キリスト教の理解の果てにたどり着いたように。そして、慰めと感謝と、品行の改まりと、大きな慎みとともに、その勝利を味わっている。ただし、この列に、あの別の連中を入れるつもりはない。過去の誤りの疑いを晴らし、私たちを安心させようとして、極端に走り、無分別になり、不正になって、私たちの側の大義を進め、それに数えきれない暴力の汚名を着せている連中だ。

素朴な農民は、まっとうな人々だ。哲学者も、まっとうな人々だ。いまの時代の呼び方でいえば、役に立つ学問の幅広い教養で豊かになった、強く明晰な天性の人々である。そのあいだの混血の者たちは、文字を知らないという最初の座をさげすみながら、もう一方の座にはたどり着けず、二つの鞍のあいだに尻を落としている（私もそのひとりだし、ほかにも大勢いる）。こういう連中は、危険で、ばかげていて、はた迷惑だ。世の中をかき乱すのは、この連中なのだ。だから私としては、できるかぎり、最初の、生まれつきの座へと後ずさりしている。そこから抜け出そうと試みたこともあったが、むだだった。

民衆の、まったく自然のままの詩には、素朴さと優美さがあって、そのおかげで、技によって完成された詩の最高の美しさと肩を並べる。ガスコーニュの村の歌や、どんな学問も、文字さえも知らない民族の歌として伝えられるものを見れば、それがわかる。その中間にとどまる平凡な詩は、さげすまれ、名誉も値打ちもない。

だが、ひとたび頭が動き出してみると、よくあることだが、私たちが難しくて珍しい題材だと思っていたものが、まったくそうではなかったことに気づいた。いったん考えに火がつくと、似たような例が限りなく見つかるのだ。だから、あとひとつだけ付け加えておこう。もしこの『エセー』が、評価してもらうに値するものだとしたら、こんなことになるのではないかと思う。平凡で俗な精神の持ち主にはあまり気に入られないだろうし、特別ですぐれた精神の持ち主にも、あまり気に入られないだろう。前者には理解が足りず、後者には理解がありすぎる。この本は、その中くらいの地帯で、どうにか生きながらえるかもしれない。


第五十五章においについて

アレクサンドロス大王をはじめ、何人かの人については、その汗が甘い香りを放ったと言われる。なにか珍しい、並はずれた体質によるもので、プルタルコスやほかの人々が、その理由を探っている。だが、ふつうの体はその反対だ。体にとっていちばんいい状態は、においがしないことである。いちばん清らかな息の甘さでさえ、鼻をつくにおいがまったくない、ということ以上に完璧なところはない。元気な子どもの息がそうだ。だからプラウトゥスはこう言う。

女がいいにおいがするのは、何のにおいもしないときだ。（プラウトゥス）


女のいちばん上等な香りとは、何のにおいもしないことなのだ。外から借りたいい香りについては、それを使う人をあやしいと思うのももっともだし、そっちの方面で何か生まれつきの欠点を隠すために使っているのだろう、と考えるのももっともである。いい香りがするのは臭いということだ、という昔の詩人たちの気のきいた言葉も、そこから生まれた。

コラキヌスよ、きみは香りをつけない私たちを笑う。
だが私は、いい香りがするより、何のにおいもしないほうがいい。（マルティアリス）


また別のところでは、

ポストゥムスよ、いつもいい香りのする者は、いい香りではない。（マルティアリス）


それでも私は、いい香りに包まれているのがとても好きだ。そして悪臭はむやみに嫌いで、ほかの誰よりも遠くから嗅ぎつける。

鼻の腫れものがあるか、毛深い腋の下に雄ヤギの重い臭いがひそんでいるか、
私ひとりで嗅ぎつける。猪の隠れ場所をかぎあてる
鋭い猟犬よりも、すばやく。（ホラティウス）


いちばん素朴で自然な香りが、私にはいちばん好ましく思える。

そして、この気づかいは、とりわけご婦人がたにかかわることだ。このうえなく未開な土地でも、スキタイの女たちは、体を洗ったあと、その土地に生える香りのいい薬草の粉を、全身と顔にはたき、塗りかためる。そして男たちに近づくときには、この化粧を落とす。すると肌はすべすべになり、いい香りもするのである。

どんなにおいでも、それが私にどれほどしみつくか、私の肌がどれほどにおいを吸いこみやすいかは、驚くほどだ。人間の鼻ににおいを運ぶ道具を与えなかったと自然に文句を言う者がいるが、それは間違っている。においは自分でやってくるのだから。だが私の場合はとくに、たっぷりたくわえた口ひげが、その役を果たしてくれる。手袋やハンカチを近づけると、においがそこに一日じゅう残る。どこから帰ってきたかが、ばれてしまうのだ。若いころの、きつく抱き合っての口づけは、味わい深く、むさぼるようで、ねっとりしていたが、それが昔はここにくっついて、何時間もあとまで残っていた。

それなのに私は、人とのつきあいでうつり、空気の汚れから生まれるはやり病には、あまりかからないたちだ。わが国の町や軍隊ではいろいろな種類のはやり病があったが、私の時代のそれは、みな免れてきた。ソクラテスについては、こんな話がある。アテナイは何度もペストのぶり返しに苦しめられたが、ソクラテスは一度も町を離れなかったのに、彼ひとりだけは、一度も具合が悪くならなかったというのだ。

医者たちは、思うに、においをいまよりもっと役立てられるはずだ。においが私を変え、そのにおいしだいで、私の気分に働きかけることに、私はたびたび気づいてきた。だから私は、こういう話にも納得がいく。教会で香や香料をたくという工夫は、これほど古くから、あらゆる国民と宗教に広まっているが、それは私たちの感覚を楽しませ、目覚めさせ、清めて、瞑想にふさわしい状態にするのが狙いなのだ、という話である。

それを判断するためにも、外から持ちこんだ香りを肉料理の味とうまく合わせることのできる料理人たちの腕前を、私も味わってみたかった。とりわけそれが目をひいたのは、チュニスの王の食卓だった。この王は、私たちの時代に、皇帝カール五世と会見するため、ナポリに上陸した人だ。王の料理には、香りのいい薬種がふんだんに詰めこまれていた。その豪勢さといったら、王の流儀で調理させた孔雀一羽と雉二羽が、勘定書のうえで百ドゥカートにもなったほどだ。それを切り分けると、広間ばかりか、宮殿の部屋という部屋、まわりの通りまでが、とても甘い香りの湯気で満たされ、それがなかなか消えなかった。

宿をとるとき、私がいちばん気をつけるのは、臭くて重苦しい空気を避けることだ。ヴェネツィアとパリという、あの美しい町も、私の好意を損ねている。一方は沼の、もう一方は泥の、つんとくるにおいのせいで。


第五十六章祈りについて

私がここに差し出すのは、形も定まらず、結論も出ていない思いつきにすぎない。学校で論じ合うために、答えの出ていない問題を公にする人たちがいるが、あれと同じで、真理を打ち立てるためではなく、真理を探すためのものだ。そしてそれを、私の行いや書いたものばかりか、私の考えまでも正す役目にある人々の判断にゆだねる。とがめられようと、認められようと、私にはどちらも同じくありがたく、役に立つ。この寄せ集めのなかに、聖なるローマ・カトリック使徒教会の決定や定めに反することが、知らずに、あるいはうっかり書きこまれていたなら、それは愚かで不敬なものだと、私自身が見なすだろう。私はこの教会のなかで生まれ、この教会のなかで死ぬのだから。そういうわけで、いつも彼らの検閲の権威に身をゆだねている。その権威は、私に対してなんでもできる。それを頼みに、私はこうして向こう見ずにも、あらゆる話題に首を突っこんでいるわけだ。ここでも、そうである。

主の祈りひとつで足りる

思い違いかもしれない。だが、神のいつくしみによる特別なはからいで、ある祈りの形が、神ご自身の口から一語一語、私たちに命じられ、口授されたのだ。ならば私たちは、それをいまよりもっとふだんから使うべきだったと、私はずっと思ってきた。私の言うとおりにしてもらえるなら、食卓につくときと立つとき、朝起きるときと夜寝るとき、そのほか祈りをまじえるのが習わしになっているあらゆる場面で、キリスト教徒が唱えるのは主の祈りであってほしい。それだけを、とまでは言わない。けれど少なくとも、必ずそれを。

教会は、私たちを教え導く必要に応じて、祈りを広げたり、さまざまに変えたりしてかまわない。どれも中身は同じで、同じひとつのものだということは、私もよく知っている。それでも主の祈りには、民衆がいつも口にしている、という特権を与えるべきだった。必要なことはすべてそこに言いつくされていて、どんな場合にもぴったり合う。これは確かなことなのだから。私がどこででも使う祈りは、これひとつきりだ。別のものに替えたりせず、繰り返し唱える。おかげで、これほどよく覚えている祈りはほかにない。

都合のいいときだけ神を呼ぶ

ついさっき、こんなことを考えていた。私たちはどんな計画や企てにも神にすがり、どんな用事にも神を呼び出す。私たちの弱さが助けを欲しがる場面なら、それが正しいか正しくないかも考えずに。そして、どんな身の上で、どんなことをしていようと、それがどれほど悪いことでも、神の名と神の力を叫び立てる。この誤りは、いったいどこから来たのだろう。

たしかに神は、私たちのただひとりの守り手であり、どんなことでも私たちを助ける力をおもちだ。けれど、父のようなやさしい絆で私たちを遇してくださるとしても、神は善い方であり力ある方であるのと同じだけ、正しい方でもある。そして力よりも、正義のほうをずっと多くお使いになる。私たちに恵みをくださるのも、正義の理にかなうかぎりにおいてであって、私たちの願いどおりにではない。

プラトンは『法律』のなかで、神々についての罰当たりな信じ方を三つ挙げている。神々などいない、と信じること。神々は私たちのことに関わらない、と信じること。神々は私たちの願いや捧げものやいけにえを、何ひとつ拒まない、と信じること。最初の誤りは、彼の考えでは、子どものころから年をとるまで、ひとりの人間のなかで変わらずに続いたためしがない。あとの二つは、しぶとく居すわることもあるという。

神の正義と力とは、切り離せない。悪い言い分のために神の力を乞うても、むだなことだ。神に祈るときには、少なくともその瞬間だけは、魂を清らかにし、悪い情念から解き放っておかなければならない。そうでなければ、自分を打つための鞭を、自分の手で神に差し出すことになる。過ちをつくろうどころか、倍にしてしまうのだ。許しを乞うべき相手に、敬いを欠き、憎しみに満ちた心を差し出すのだから。だから私は、しょっちゅう、きまって神に祈っている人を見ても、すすんでほめる気にはなれない。祈りのすぐそばにある行いが、いくらかでも改まり、正されたことを示してくれないかぎりは。

おまえが夜ごとの姦夫となって、
ガリアの頭巾に顔を隠して出かけるのなら。（ユウェナリス）


忌まわしい暮らしに信心をまぜる人間のありようは、どこまでも自分に正直に、何から何まで放埒な人間のありようよりも、いくぶん責められるべきものに思える。だからこそ、わが教会は毎日のように、ひどい悪にかたくなにしがみつく者には、教会に入り、その交わりに加わる恵みを拒んでいるのである。

口先だけの祈り

私たちは慣れと習わしで祈っている。いや、もっと正確に言えば、祈りを読んだり、唱えたりしているだけだ。つまるところ、見せかけにすぎない。食前の祈りで三度十字を切り、食後の感謝の祈りでも同じだけ切る。それでいて、一日のほかの時間はすべて、憎しみや強欲や不正に費やしている。そんな様子を見るのは、私には不愉快だ。十字を切るしぐさを、私は敬っていて、あくびをするときでさえ、いつも切っている。だからこそ、なおさら不愉快なのである。悪徳にはその時間を、神には神の時間を。まるで帳尻合わせか、示談でもするように。これほど違う行いが、これほど同じ調子で続いていき、境目でも、一方から他方へ移るところでさえ、途切れも変わり目も感じられない。まったく、たいしたものだ。罪と裁き手とを同じ宿に住まわせ、これほど仲よく穏やかにつきあわせておきながら、平気で休んでいられる良心とは、なんと途方もないものだろう。

頭のなかを絶えず色欲に支配され、しかもそれが神の目にはひどく忌まわしいものだと思っている男がいるとする。その男は、神に向かって語りかけるとき、そのことについて何を言うのだろう。いったん立ち返っても、たちまちまた落ちてしまう。もし本人の言うように、神の正義を思い、神が目の前にいると感じて、それに打たれ、魂を懲らされているのなら、悔い改めがどれほど短いあいだのことでも、恐れそのものが、何度でもその思いへと心を引き戻すはずだ。そうなれば、身にしみつき、食らいついて離れない悪徳にも、たちどころに打ち勝てるだろう。

まして、死に至る罪だと承知している罪の稼ぎと実入りに、一生をまるごと預けて暮らしている人々はどうなのか。世に認められた職業や稼業のうち、そもそもの中身が悪であるものが、どれほどあることか。私に打ち明けて、こんな話をした男もいた。自分の信用と、つとめている役職の名誉を失わないために、一生のあいだ、ある宗派を公に奉じ、そのつとめを果たしてきた。だがその宗派は、自分の考えでは地獄に落ちるものであり、胸のうちに抱いている信仰とは正反対のものだった、と。そんな筋書きを、彼は心のなかでどうやって耐えていたのだろう。

こうした人々は、このことについて、神の正義にどんな言葉で申し開きをするのか。彼らの悔い改めは、目に見え、手で触れられる償いのうちにあるはずだ。それをしていない以上、神に対しても、私たちに対しても、悔い改めを言い立てるすべはない。償いもせず、悔い改めもせずに許しを乞うほど、彼らは厚かましいのだろうか。思うに、最初に挙げた人々も、この人々と同じことなのだ。ただ、あちらのかたくなさは、こちらほどたやすくは突きとめられない。彼らが私たちに装ってみせる、あれほど急で、あれほど激しい考えの食い違いと移り気は、私にはもう奇跡のようにしか思えない。とうてい消化しきれない苦しみのありさまを、見せつけられているようなものである。

改革派の思いこみ

ここ何年か、こんな習いをもっていた人々がいた。少しでも才気のひらめきが見える人がカトリックを奉じていると、それは見せかけだ、と誰かれかまわず責めたてるのだ。しかも、その人に花をもたせるつもりで、表向き何と言っていようと、胸のうちでは自分たちの流儀どおりに改革された信仰をもっているに決まっている、とまで言い張った。その思いこみは、私にはずいぶん突飛なものに見えた。自分の信じることをあまりに強く信じるあまり、反対のことを信じる人などいるはずがないと思いこむのは、厄介な病だ。さらに厄介なのは、そういう才気の持ち主が、目先の境遇のなにやらちょっとした違いのほうを、永遠の生の約束や脅しよりも重んじる、と思いこむことである。

これは信じてもらっていい。もし何かが若いころの私を誘惑しえたとしたら、この新しい企てにつきまとっていた危険と困難へのはやる気持ちが、少なからずその役を果たしていたことだろう。

聖なるものを軽々しく扱うな

教会は、聖霊がダビデに口授したあの聖なる歌、つまり詩篇を、誰でもかまわず、むやみに、見境なく使うことを禁じている。それには十分な理由があると私は思う。私たちの行いに神をまじえるのは、敬いと、名誉と尊敬に満ちた心づかいをもってでなければならない。あの声はあまりに神々しく、ただ肺を鍛え、耳を楽しませるためだけに使うものではない。舌からではなく、良心から発せられるべきものなのだ。店の小僧が、くだらない、浮ついた考えにまぎれて、それを口ずさんだり、もてあそんだりするのを許すのは、筋が通らない。私たちの信仰の聖なる秘儀を記した聖書が、広間や台所をあちこち引きまわされているのを見るのも、やはり筋が通らない。かつては秘儀だったものが、いまでは慰みと遊びになっている。

これほど真剣で尊い学びは、ついでに、ばたばたと扱うものではない。あらかじめ時を定め、腰を落ち着けて行うべきものだ。そしていつも、私たちの典礼の前置きである「心を高く上げよ」をそこに添え、からだまでも、特別な注意と敬いを示す姿勢にととのえて臨むべきである。これは誰もがする学びではない。それに身を捧げた人々、神がそこへ呼んだ人々のする学びだ。悪人や無知な者は、それでかえって悪くなる。聖書は語って聞かせる物語ではない。敬い、畏れ、あがめる物語なのだ。

民衆の言葉に訳したから、民衆にも扱えるものにしてやった、と思っている人々がいる。おめでたい人たちだ。書かれていることがすべてわからないのは、言葉のせいだけだとでもいうのか。もっと言おうか。彼らはほんの少し民衆に近づけたつもりで、かえって遠ざけているのだ。何も知らず、すべてを他人にまかせきっていたころの無知のほうが、よほど救いになり、よほど賢かった。いまのこの、言葉だけの空しい知識は、思い上がりと向こう見ずを育てるばかりである。

聖書を訳すことの危うさ

それに、これほど宗教的で大切な言葉を、めいめいが勝手に、あれほどさまざまな言語にばらまいてよいとするのは、役に立つよりも、ずっと危ないことだと思う。ユダヤ人もイスラム教徒も、そしてほとんどほかのどの民も、自分たちの秘儀がもともと形づくられた言語を守りぬき、敬っている。それを改めたり変えたりすることは禁じられているが、それももっともなことだろう。バスク地方やブルターニュに、自分たちの言葉でなされた翻訳を確かなものと認められるだけの判定者が十分にいると、私たちは本当に言えるだろうか。普遍の教会にとって、これほどむずかしく、これほど厳粛な判断はない。説教をしたり話したりするときなら、解釈はあいまいで、自由で、変わりうるもので、一部分にかぎられる。だから、翻訳とは同じではないのだ。

神学を論じたがる人々

ギリシアの歴史家のひとりが、自分の時代をもっともな理由で責めている。キリスト教の奥義が広場にばらまかれ、ごくつまらない職人たちの手にまで渡って、誰もが好き勝手に論じ、ものを言えるようになっている、と。神の恵みによって、敬虔の清らかな秘儀を授かっている私たちが、それを無知な下々の者の口で汚させておくのは、大きな恥であるはずだ。異教徒たちでさえ、ソクラテスにもプラトンにも、もっとも賢い人々にも、デルフォイの神官たちにゆだねられたことを調べたり語ったりするのを禁じていたのだから、とも彼は言う。

この歴史家はまた、こうも言っている。神学をめぐる君主たちの党派争いは、熱意ではなく怒りで武装している。熱意は神の理性と正義に通じていて、秩序立って、節度をもって進むものだ。だが人間の情念に導かれると、熱意は憎しみとねたみに変わり、小麦やぶどうのかわりに、毒麦とイラクサを生む、と。

もうひとり、テオドシウス帝に助言した人物も、まったく正しくこう言った。論争は教会の分裂を鎮めるどころか、目覚めさせ、異端をあおり立てる。だから、あらゆる言い争いや弁証法の理屈は避け、昔の人々の定めた信仰の掟と文言に、ただそのまま従うべきだ、と。またアンドロニコス帝は、宮廷の重臣たちが、私たちの教義の重大な一点をめぐってラポディウスと口論しているのに出くわして、彼らをきつく叱り、やめないなら川に放りこむぞ、とまで脅したという。

いまの時代には、子どもや女たちが、自分より年かさで経験を積んだ男たちに、教会の掟について講釈をたれている。ところがプラトンの『法律』では、その最初の掟が、若い者に、市民の法の理由を尋ねることさえ禁じている。市民の法は、神の定めの代わりとなるべきものだからだ。年寄りには、その法について仲間うちや役人と語り合うことを許しているが、それも若い者や心得のない者のいないところでなら、と付け加えている。

何も知らない信者たち

ある司教が書き残している。世界の向こうの果てに、昔の人々がディオスコリデスと呼んだ島がある。あらゆる種類の木や果実がよく実り、空気も健やかなところだ。島の民はキリスト教徒で、教会も祭壇もあるが、その飾りは十字架だけで、ほかの像はない。断食や祝日をよく守り、司祭には十分の一税をきちんと納める。そしてたいへん貞潔で、誰ひとり、一生にひとりの妻しか知ることができない。そのうえ自分たちの境遇にすっかり満足していて、海のただなかに住みながら、船の使い方を知らない。しかもあまりに素朴なので、あれほど熱心に守っている宗教について、ひとことも理解していないのだという。

信じがたい話だと思うかもしれない。だが、あれほど信心深く偶像をあがめていた異教徒たちも、自分たちの神々については、名前と像しか知らなかったのだ。それを知らない人には、たしかに信じがたいだろう。エウリピデスの悲劇『メラニッペ』の古い書き出しは、こうなっていた。

おおユピテルよ、あなたについては、
ただその名のほかに、何ひとつ知らぬ。（エウリピデス）


人間の言葉と、神の言葉

私の時代には、ある種の書きものが、神学をまじえず、まったく人間的で哲学的なものだといって、苦情を言われるのも見てきた。けれど、その反対を言う人がいても、それなりの理由がないわけではあるまい。たとえば、こんなふうに。

神の教えは、女王として、支配者として、別格の地位にあるほうがふさわしい。どこにあっても主役であるべきで、補佐役や添えものであってはならない。文法や修辞学や論理学の例も、劇場や遊びや公の見世物の筋立ても、これほど聖なる題材からではなく、ほかから取ってきたほうが似つかわしいだろう。神にかかわる理屈は、人間の議論と組み合わせるよりも、それだけで、それにふさわしい文体で考えるほうが、敬いと畏れにかなう。神学者があまりに人間くさく書くという過ちのほうが、人文学者があまりに神学らしくなく書くという過ちよりも、よく見かける。聖クリュソストモスも言っている。哲学はとうの昔に聖なる学び舎から追い出された。役に立たない召使いとして、入り口から通りすがりに、天の教えの聖なる宝物を納めた聖所をちらりとのぞくことさえ、ふさわしくないとされたのだ、と。人間の言葉には、もっと低い形がある。神の言葉の威厳や尊厳や至高の力を借りてはならない――そういう言い分である。

私としては、人間の言葉には、その流儀どおりに、「しつけの行き届かない言葉で」、運命、宿命、偶然、幸運、不運、神々、そのほかの言い回しを言わせておく。私が差し出すのは、人間の、私自身の思いつきだ。あくまで人間の思いつきとして、切り離して考えたものであって、天の定めによって決められ、疑いも異論も許さないものとしてではない。意見の題材であって、信仰の題材ではない。神に従って信じることではなく、私が私なりに論じることだ。聖職者のやり方ではなく、俗人のやり方で。だが、いつもきわめて敬虔に。子どもたちが作文を差し出すようなもので、教えるためではなく、教わるためのものなのだ。

それに、こうも言えるのではないか。あながち的はずれでもなく。宗教についてものを書くのは、それをはっきりと職業にしている人以外には、ごく控えめにしか許さない――そういう定めがあっても、それには何がしかの有益さと正しさがあるだろう、と。そして私も、ひょっとすると、そのことについては口をつぐむべきなのかもしれない。

聞いた話では、私たちの側にいない人々でさえ、仲間うちでは、ふだんの会話で神の名を使うことを禁じているという。間投詞や感嘆の言葉がわりに使うことも、証しに立てることも、たとえに持ち出すことも許さない。その点では、彼らは正しいと思う。どんなかたちであれ、私たちのつきあいや交わりに神を呼び入れるなら、真剣に、敬虔にでなければならない。

神をそそのかす祈り

クセノフォンに、たしかこんな話があったと思う。神にはもっとまれにしか祈るべきではない、というのだ。祈るには、魂を整った、改まった、敬虔な状態に置かなければならない。けれど、そうたびたびその状態に戻せるものではない。そうでなければ、私たちの祈りは空しく役に立たないばかりか、悪いものになってしまう、と。

私たちは「われらが人を赦すごとく、われらの罪をも赦したまえ」と唱える。これはつまり、復讐も恨みもない魂を神に差し出す、ということでなくて何だろう。それなのに私たちは、自分の過ちのたくらみに神とその助けを呼び入れ、神を不正に誘っているのだ。

神々をわきへ連れ出さなければ、打ち明けられないような願いを。（ペルシウス）


欲深い者は、空しく余計な財宝を守ってくれと神に祈る。野心家は、勝利と、運の舵取りを祈る。泥棒は、悪だくみをやりとげるのを邪魔する危険や困難を切り抜けるために、神を助けに呼ぶ。あるいは、通りがかりの人の喉をやすやすと掻き切れたことを、神に感謝する。これからよじ登ろう、爆薬で吹き飛ばそうという家の足もとで、彼らは祈りを捧げるのだ。胸のうちの思いと望みを、残酷さと色欲と強欲でいっぱいにしたまま。

おまえがユピテルの耳に吹きこもうとしているその願いを、
さあ、スタイウスに言ってみろ。「おおユピテルよ、善きユピテルよ」と
彼は叫ぶだろう。ならば、ユピテルご自身がそう叫ばないとでも思うのか。（ペルシウス）


ナヴァール王妃マルグリットが、ある若い王子の話を書いている。名前は伏せているが、その身分の高さで、誰のことかは十分にわかる。王子は、パリのある弁護士の妻と寝るために、逢い引きに通っていた。その道すじがちょうど教会を通り抜けるようになっていて、行きも帰りも、この聖なる場所を通るたびに、彼は必ず祈りを捧げたという。そんなすてきな考えで頭をいっぱいにして、彼が神のご加護を何に使っていたか、きみの判断にまかせよう。ところが王妃は、これを並はずれた信心のあかしとして挙げているのだ。もっとも、女性が神学の問題を扱うのにあまり向いていないことは、この証拠ひとつだけでわかるわけではない。

まことの祈り、神と私たちとの敬虔な和解は、汚れた魂、それもまさにそのとき悪魔の支配に屈している魂には、宿りえない。悪徳の道を進んでいる最中に神の助けを呼ぶ者は、すりが司法に助けを求めるようなものだ。あるいは、嘘の証しに神の名を持ち出す人々のようなものである。

私たちは、ひそやかなささやきで、
よこしまな願いを胸に抱く。（ルカヌス）


神にひそかに捧げている願いを、あえて人前にさらせる人間は、ほとんどいない。

神殿から、つぶやきや低いささやきを消し去り、
願いを隠さずに生きることは、誰にでもできることではない。（ペルシウス）


だからピュタゴラス派の人々は、祈りは公のもので、誰の耳にも聞こえるものであるべきだと考えた。神に、みっともないことや不正なことを頼まないように、というわけだ。たとえば、こんな男のように。

「アポロンよ」と、はっきり声に出して言うと、
あとは聞かれるのを恐れて、唇だけを動かす。「盗人の守り神、美しきラウェルナよ、
人をだませるようにしてください。正しく清らかな人間に見えるようにしてください。
私の罪には夜を、私のたくらみには雲をかぶせてください」（ホラティウス）


祈りはまじないではない

神々は、オイディプスのよこしまな願いを、かなえてやることで重く罰した。彼は、自分の子どもたちが王国の跡目を武器で争って決着をつけるようにと祈ったのだが、その言葉どおりになるのを見るという、みじめな目にあったのだ。すべてが私たちの意志に従うように、と願ってはならない。分別に従うように、と願うべきなのである。

じっさい私たちは、祈りを一種の隠語のように使っているように見える。聖なる神の言葉を、まじないや魔術に使う人々と同じだ。祈りの効き目が、言葉の組み立てや、響きや、並び方、あるいは私たちの身ぶりにかかっている、と踏んでいるかのようである。魂を欲望でいっぱいにしたまま、悔い改めにも、神との新たな和解にも心を動かされずに、記憶が舌に貸してくれる言葉を、神の前に差し出しにいく。そして、それで罪の償いが得られると期待しているのだ。

神の掟ほど、たやすく、やさしく、寛大なものはない。私たちがこんなに罪深く、忌まわしい者であっても、自分のもとへ呼んでくれる。どれほど卑しく、汚れ、泥にまみれていようと、これから先もそうであろうと、腕を広げて、ふところに迎え入れてくれる。だが、そのお返しに、せめてこちらも、好意の目で神の掟を見なければならない。せめて、その許しを感謝とともに受けとらなければならない。そして少なくとも、神の掟に向かって語りかけるその瞬間だけは、自分の過ちを悔やみ、神にそむかせた情念を憎む魂でいなければならない。プラトンも言っている。神々も善い人々も、悪人の贈りものは受けとらない、と。

罪のない手が祭壇に触れるなら、
高価ないけにえよりも、清らかな麦粉と、はぜる塩のひとつまみのほうが、
背を向けた家の神々を、よくなだめるだろう。（ホラティウス）



第五十七章年齢について

私たちが人の一生の長さを見積もるやり方には、どうにも納得がいかない。賢者たちは、世間の考えに比べて、それをずっと短く見ているようだ。小カトーは、自害を思いとどまらせようとする人々にこう言った。「なんだと、いまの私は、命を捨てるのが早すぎると責められるような年なのか」。そのとき、彼はまだ四十八歳にすぎなかった。それでも、そこまでたどり着く人がどれほど少ないかを考えて、この年をもう十分に熟した、ずいぶん進んだ年だと見ていたのである。

自然な寿命とやらいうものが、それより何年か先まで約束してくれている、と言って安心している人たちがいる。そう言えるのは、もし彼らに特権があって、数えきれない事故を免れられるならの話だ。私たちはみな、生まれつき、そうした事故の的になっているのであって、それが彼らの当てにしているその道のりを、いつ断ち切るかわからない。ひどく年をとって、力が尽きて死ぬのを当てにし、それを自分の寿命の目標に据える。なんという夢物語だろう。そんな死に方は、あらゆる死に方のなかでいちばんまれで、いちばんありそうにないものなのに。

私たちは、それだけを「自然な」死と呼ぶ。まるで、転んで首の骨を折ったり、難破して溺れたり、ペストや胸膜炎に不意をつかれたりするのが、自然に反することでもあるかのように。私たちのふだんの身の上が、こうした災難のすべてに私たちをさらしていないとでもいうように。そんなきれいな言葉に、いい気になるのはよそう。むしろ、一般的で、ありふれていて、誰にでも起こることのほうを、自然と呼ぶべきなのかもしれない。

老衰で死ぬのは、まれで、風変わりで、並はずれた死に方だ。だからこそ、ほかの死に方よりも、自然から遠い。それは最後の、いちばん端の死に方である。私たちから遠いぶんだけ、当てにはできない。たしかにそれは、私たちがそれより先へは行けない境界の石であり、自然の掟が、越えてはならないと定めたものだ。けれど、そこまで私たちを生きながらえさせるのは、自然がめったに与えない特権なのである。二、三百年に一度、ただひとりにだけ、とりわけの恵みとして与える免除だ。この長い道のりのあいだに自然自身がまき散らしておいた、つまずきや困難から、その者ひとりを放免してやるのである。

だから私の考えはこうだ。自分のたどり着いた年は、ほとんどの人がたどり着けない年なのだと見るべきだ。ふつうの成り行きでは、人はそこまで来ないのだから、私たちはもうずいぶん先まで来ているしるしである。そして、いつもの境界を、つまり私たちの一生のほんとうの物差しを越えてしまった以上、これ以上先まで行けると期待してはならない。世の人々がつまずいて倒れていく、あれほど多くの死の機会を逃れてきたのだ。私たちを生かしておいてくれているのは、世のならいからはずれた、並はずれた幸運である。そんな幸運が長く続くはずはないと、認めておくべきだろう。

この誤った思いこみは、法律そのものの欠陥でもある。法律は、二十五歳になるまで、人に自分の財産を扱う力がないとする。ところが、それまで自分の命を扱っていられるかどうかさえ、あやしいものだ。アウグストゥスは、昔のローマの定めから五年を差し引き、裁きの役職につく者は三十歳であれば足りる、と宣言した。セルウィウス・トゥッリウスは、四十七歳を過ぎた騎士を、いくさの苦役から免除した。アウグストゥスはそれを四十五歳に引き下げた。人を五十五歳や六十歳になる前に隠居させるのは、私にはたいして筋が通っているとは思えない。私なら、公の役に立つかぎり、私たちの職務や仕事をできるだけ長く続けさせたらいい、と言うだろう。だが私は、反対の側にこそ誤りがあると思う。私たちを仕事につかせるのが遅すぎるのだ。アウグストゥスその人は、十九歳で世界じゅうの裁き手になっていた。それなのに、雨どいをどこにつけるかを裁くのにも、三十歳になっていなければならない、と定めたのである。

私に言わせれば、私たちの魂は二十歳で、なるべき姿にまでほどけ、ひらききっている。そして、いずれできるようになることのすべてを、そのときに約束している。その年ごろまでに自分の力のはっきりした手付けを示さなかった魂が、のちにその証しを見せたためしはない。生まれつきの資質や美点は、その時期のうちに、さもなければ永遠に、自分のなかにある力強いもの、美しいものを外に出すのだ。

茨は、生えたときに刺さなければ、
まず一生、刺すことはない。


と、ドーフィネ地方では言う。人間のあらゆる立派な行いのうち、私が知るにいたったものは、どんな種類のものであれ、昔の時代のものも、私たちの時代のものも、三十歳より前になされたもののほうが、あとになされたものより多いと思う。それも、しばしば同じひとりの人間の生涯のなかでさえ、そうなのだ。ハンニバルと、その大敵スキピオについて、そう言いきってもまったく差しつかえないのではないか。彼らは生涯のよいほうの半分を、若いころに手に入れた栄光で暮らした。その後も、ほかの誰と比べても偉大な人物ではあったが、かつての自分自身と比べれば、少しも偉大ではなかった。

私自身についていえば、その年ごろを過ぎてから、精神も肉体も、増したというより減り、進んだというより退いたと確信している。時間をうまく使う人なら、知識や経験は、生きるにつれて増えていくのかもしれない。けれど、いきいきとした勢い、すばやさ、しっかりとした強さ、そのほか、もっと私たち自身のものであり、もっと大切で本質的な部分は、しおれ、萎えていく。

歳月の激しい力に肉体が揺さぶられ、
手足が力を失って崩れるとき、
才は足を引きずり、舌も心もうわごとを言いはじめる。（ルクレティウス）


先に老いに降参するのは、あるときは肉体であり、あるときは魂だ。胃袋や脚よりも先に、頭のほうが弱ってしまった人を、私はいやというほど見てきた。それは苦しんでいる本人にはほとんど感じられない病で、外からもはっきりとは見えない。だからこそ、なおさら危ないのである。今回、私が法律に文句を言いたいのは、私たちをいつまでも仕事につかせておくからではない。仕事につかせるのが遅すぎるからだ。私たちの命がどれほどもろく、ありふれた、自然の暗礁にどれほど多くさらされているかを考えれば、幼い時期や、無為や、見習いに、これほど大きな割り前を与えるべきではないと思う。
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