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エセー
ミシェル・ド・モンテーニュ
保科 隆明　訳
冬夏古典文庫　〇〇五
第二巻


訳者まえがき

何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『エセー』は、十六世紀フランスの貴族が、塔の書斎にこもって、自分自身を題材に書きつづけた本です。死について、友情について、子どもの教育や眠りについて、話はあちこちへ寄り道し、きれいな結論にはなかなかたどり着きません。頭から通して読む必要はないので、題に惹かれた章から開いてみてください。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
冬夏古典文庫


凡例

一　底本には、モンテーニュの没後、一五九五年にマリー・ド・グルネーが編んで刊行した版を用いた（テキストはミショー版〈一九〇七年〉所収の原文による）。

一　章の番号は底本に従った。現在よく読まれているヴィレー版などとは、第一巻の第十四章から第四十章までで、番号が一つずれる。

一　ラテン語やギリシア語などの引用は、すべて日本語に訳し、引用元の作者名を（　）で添えた。

一　読みやすさを優先して、長い段落は話の切れ目で分けた。長い章には、訳者が小見出しを付けた。

一　注は付けず、わかりにくい語は本文のなかで短く言い換えた。

一　地の文は常体で訳したが、貴婦人にあてた献辞や手紙、章を捧げた相手に語りかける箇所は、です・ます体にした。

一　いまの感覚では受け入れがたい女性観や身分観も、和らげず、そのまま訳した。
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第二巻


第一章私たちの行いの移り気について

人間の行いを吟味しようとする人たちが、何より手を焼くのは、それをつなぎ合わせて、ひとつの同じ光のもとに並べてみせることだ。人の行いは、ふつう、あまりに奇妙なかたちで食い違っているので、同じ店から出てきたものとはとても思えない。小マリウスは、あるときは軍神マルスの息子に見え、あるときは愛の女神ウェヌスの息子に見える。教皇ボニファティウス八世は、狐のようにその座につき、獅子のようにふるまい、犬のように死んだと言われる。それに、残酷さそのものの姿だったあのネロが、こんなことを言ったと誰が信じるだろう。決まりどおりに、有罪となった罪人の判決文が署名のために差し出されたとき、彼はこう答えたというのだ。「ああ、字の書き方など、覚えなければよかった」。人ひとりを死罪にするのが、それほど胸にこたえたのである。

どこを見てもこんな例ばかりで、誰でも自分自身から、いくらでも例を引き出せる。だから私は、ときどき分別のある人たちが、こうしたばらばらの断片を苦労してそろえようとしているのを見ると、不思議に思う。優柔不断こそ、私たちの本性のもっともありふれた、もっとも目につく欠点だと私には思えるからだ。その証拠に、道化芝居の作者プブリリウスの、あの有名な一句がある。

変えることのできない決心は、悪い決心だ。（プブリリウス・シュルス）


ある人間を、その生涯でもっともありふれた特徴から判断するのには、それなりの理屈がある。だが、私たちの習いや考えが生まれつきどれほど不安定かを思うと、すぐれた作家たちでさえ、私たちを一貫した、しっかりした織物に仕立てようと意地を張るのは間違っている、と何度も思ってきた。彼らは、ある全体的な雰囲気を選び、その像に合わせて、ひとりの人物のあらゆる行いを並べ、解釈していく。そして、どうしてもうまくねじ曲げられないものは、本心を偽ったのだ、と片づけてしまう。アウグストゥスは、彼らの手からするりと逃れた。この人物の行いには、生涯を通じて、あまりにはっきりと、だしぬけに、絶え間なく変わる多様さがあったので、どれほど大胆な裁き手たちも、彼を丸ごと、決めかねたまま手放すほかなかったのだ。

私は、人間について、一貫性ほど信じにくいものはなく、移り気ほど信じやすいものはない。細かく分けて、ひとつずつ、一片ずつ判断する人のほうが、本当のことを言い当てることが多いだろう。古代全体を見渡しても、ある決まった、確かな筋道に沿って人生を組み立てた人間を、一ダース選び出すのはむずかしい。ところが、それこそが知恵の第一の目当てなのである。ある昔の人が言うように、知恵をひとことでとらえ、人生のあらゆる規則をひとつにまとめるなら、それは「いつも同じことを望み、いつも同じことを望まない」ことだ。「その望みが正しいものであるかぎり、とは付け加えるまでもない」と彼は言う。「正しくなければ、望みがいつもひとつであることなど、ありえないのだから」。じっさい私もかつて、悪徳とは乱れであり、節度の欠如にほかならない、と教わった。したがって、悪徳に一貫性を結びつけることはできないわけだ。

デモステネスの言葉だというが、あらゆる徳のはじまりは思案と熟慮であり、その終わりと完成は一貫性だという。もし私たちが理屈で考えてある道を選ぶのなら、いちばん美しい道を選ぶだろう。けれど、誰もそんなことは考えなかった。

求めたものを軽んじ、さっき捨てたものをまた求める。
心は煮えたち、人生の筋道のどこにも、つじつまが合わない。（ホラティウス）


私たちのふだんのやり方は、欲望の傾くままについていくことだ。左へ、右へ、上へ、下へ、機会という風に運ばれるままに。自分が何を望んでいるかを考えるのは、それを望んでいるその瞬間だけである。そして、置かれた場所の色に染まるあの動物、カメレオンのように変わる。いま決めたばかりのことを、すぐに変え、またすぐに引き返す。揺れと移り気があるばかりだ。

私たちは、他人の糸で動かされる木の人形のように操られている。（ホラティウス）


私たちは自分で歩いているのではない。運ばれているのだ。水に浮かんだものが、水の荒れ具合や穏やかさしだいで、あるときはゆるやかに、あるときは激しく流されていくように。

見えないのだろうか、
人は誰も、自分が何を望んでいるのか知らず、いつも何かを探しまわり、
重荷でも下ろせるかのように、居場所を変えてばかりいるのが。（ルクレティウス）


毎日、新しい思いつきが生まれる。私たちの気分は、天気の移り変わりとともに動いていく。

人間の心は、父なるユピテルが、
実りをもたらす光で大地を照らすその日の空模様しだいだ。（キケロ）


私たちは、さまざまな考えのあいだを漂っている。何ひとつ自由に望まず、何ひとつきっぱりと望まず、何ひとつ変わらずに望むことがない。もし誰かが、頭のなかにある決まった掟と秩序を定めてあれば、その人の生涯のいたるところに、行いの均一さと秩序が輝き、ものごとどうしの結びつきに狂いがないのが見えるだろう。（エンペドクレスは、アグリゲントゥムの人々に、こんなちぐはぐさがあることに気づいていた。彼らは、明日にも死ぬかのように快楽にふけり、そのくせ、決して死なないかのように家を建てていた、と。）そういう人なら、説明するのはたやすい。小カトーがそうだ。彼の鍵盤のひとつに触れた者は、すべてに触れたことになる。それはよく調和した音の響き合いで、決して狂うことがない。ところが私たちは逆で、行いの数だけ、それぞれ別の判断がいる。私の考えでは、いちばん確かなのは、ひとつひとつの行いを、そのすぐまわりの事情に結びつけて考えることだろう。それ以上深く詮索せず、そこから別の結論を引き出しもせずに。

わが哀れな国が乱れていたころ、こんな話を聞かされた。私のいたところのすぐ近くで、ある娘が窓の上から身を投げたという。宿を割り当てられて家に来ていたならず者の兵士に、力ずくで手ごめにされるのを逃れるためだった。落ちても死ななかったので、もう一度やり直そうと、ナイフで喉を突こうとしたが、人に止められた。それでも、かなりの深手を負ったあとで、彼女自身が打ち明けたところでは、兵士はまだ頼んだり、くどいたり、贈りものをしたりして迫っていただけだった。ただ、最後には力ずくでくるのではないかと怖かったのだ、と。そしてそのうえ、あの言葉、あの態度、あの貞節の証しの血。まるで第二のルクレティアそのものだった。ところが、本当のところを聞いてみると、その前もその後も、彼女はそれほど落としにくい娘ではなかったのである。よく言われる話のとおりだ。きみがどれほど美しく、立派な男でも、思いを遂げられなかったからといって、すぐに相手の貞節は揺るがぬものだと決めこんではいけない。だからといって、ラバ引きがうまく時をつかまないとはかぎらないのだから。

アンティゴノスは、配下の兵士のひとりを、その勇気と武勇のために気に入っていた。そこで侍医たちに、その兵士が長いあいだ苦しんでいた、体の内の長患いを治療してやるよう命じた。ところが治ってみると、兵士はずっと気のない様子でいくさに臨むようになった。アンティゴノスは、誰がおまえをこんなふうに変え、臆病にしたのかと尋ねた。兵士は答えた。「陛下ご自身です。あの病のせいで命など惜しくもなかったのに、それを取り除いてくださったのですから」。

ルクルスの兵士のひとりは、敵に身ぐるみはがされたので、仕返しに敵に向かって見事な手柄を立てた。損を取り返して懐が温まったころ、ルクルスはこの兵士を見込んで、ある危険な任務に使おうとした。思いつくかぎりの、もっとも見事な説得の言葉を尽くして。

臆病者にさえ、勇気を吹きこめそうな言葉で。（ホラティウス）


兵士はこう答えた。「それなら、どこかの身ぐるみはがされた哀れな兵隊をお使いなさい」。

どれほど粗野な男でも、こう言った。「行きますとも、
財布をなくした者なら、どこへでもお望みのところへ」（ホラティウス）


そして、きっぱりと行くのを断った。

こんな話も読む。メフメトが、イェニチェリの隊長ハサンを、手ひどくののしった。ハサンの部隊がハンガリー軍に突き崩され、本人も戦いで臆病なふるまいをしたのを見たからだ。するとハサンは、返事のかわりに、そのままの姿で、武器を手に、ただひとり、目の前に現れた敵の最初の部隊へ猛然と突っこんでいき、たちまち呑みこまれてしまった。だがこれは、身の潔白を示したというより、気が変わったのかもしれない。生まれつきの武勇というより、新たにこみあげた悔しさだったのかもしれない。

きのうあれほど向こう見ずだった人が、翌日には同じくらい臆病になっていても、不思議に思ってはいけない。怒りか、必要か、仲間か、酒か、ラッパの音か、何かがその人の胸に勇気を据えつけたのだ。理屈で形づくられた勇気ではない。そうした事情が勇気を固めたのだから、逆の事情によってその人が別人になったとしても、驚くには当たらない。

私たちのなかに見られるこの変わりやすさと食い違いは、あまりにしなやかなので、こんなことを思いつく人もいた。私たちには魂が二つある、と。あるいは、二つの力が私たちにつき従い、それぞれのやり方で私たちを揺さぶっている、ひとつは善へ、もうひとつは悪へ、と。これほど急な違いが、ひとつの単純な主体にうまく収まるとは思えないからだ。

私の場合、出来事の風がその向きのままに私を揺り動かすだけではない。そのうえ、自分の姿勢が定まらないせいで、私は自分で自分を揺り動かし、かき乱している。よく注意して見る人なら、自分が二度同じ状態にあることはまずないと気づくはずだ。私は自分の魂に、あるときはこの顔を、あるときはあの顔をさせる。どちら側に寝かせるかしだいで。私が自分についてさまざまに語るのは、自分をさまざまに眺めているからだ。ある向きから、あるやり方で見れば、ありとあらゆる矛盾がそこにある。恥ずかしがりで、横柄。貞潔で、好色。おしゃべりで、無口。働き者で、軟弱。才気があって、間が抜けている。気むずかしく、人がいい。嘘つきで、正直。物知りで、無知。気前がよく、けちで、しかも浪費家。こうしたすべてを、私は自分のなかに、向きを変えるたびにどこかしら見てとる。そして誰でも、よく注意して自分を観察すれば、自分のなかに、いや自分の判断そのもののなかにさえ、この移ろいやすさと不協和を見つけるだろう。私には、自分について、まるごと、単純に、しっかりと、混乱も混じりけもなく、ひとことで言えることが何もない。「区別せよ」というのが、私の論理学のもっとも普遍的な項目なのだ。

私はいつも、善いことは善いと言い、よく受けとれるものはなるべくよいほうに受けとろうと思っている。それでも、私たちの身の上は奇妙なもので、善い行いが意図だけで判断されるのでないなら、私たちはしばしば悪徳そのものに押されて善いことをする。だから、勇ましい行いがひとつあったからといって、その人を勇敢な人だと結論してはならない。本当に勇敢な人なら、いつでも、どんな場合にも勇敢だろう。もしそれが一時のほとばしりではなく、身についた徳であるなら、どんな出来事に対しても、同じように腹をくくらせるはずだ。仲間といるときと同じく、ひとりのときにも。いくさのただなかと同じく、決闘の囲いのなかでも。人が何と言おうと、石畳の上の勇気と戦場の勇気が別物だということはないのだから。そういう人なら、戦場で傷を負ったときと同じ勇気で、寝床の病にも耐えるだろうし、突撃のときと同じく、家のなかでも死を恐れないだろう。同じ人間が、堂々と胸を張って城壁の裂け目に飛びこみながら、そのあとで訴訟に負けたり息子を亡くしたりして、女のように嘆き苦しむ、などという姿は見られないはずだ。恥辱には弱いのに貧乏には強い。床屋の剃刀にはびくびくするのに、敵の剣には動じない。そんなとき、ほめられるのは行いであって、人ではない。

キケロによれば、多くのギリシア人は敵の姿を見ることさえできないのに、病気にはじっと耐える。キンブリ族やケルティベリア人は、まったくその逆だという。「確かな理にもとづいていないものは、何ひとつ一様ではありえない」（キケロ）。

アレクサンドロス大王の勇気ほど、その種類において極みに達した勇気はない。だがそれも、ある種類のなかでのことにすぎず、どこでも十分に満ちていて、あらゆる面にわたるというわけではない。比べるもののない勇気ではあっても、やはり染みはある。だからこそ私たちは、大王が側近たちの命を狙うたくらみをほんのわずかに疑っただけで、あれほど取り乱すのを見るのだ。そしてその詮索では、ひどく激しく、見境のない不正を働き、生まれつきの理性をくつがえすほどの恐れにとりつかれている。彼がひどくとりつかれていた迷信も、どこか気の小ささを思わせる。クレイトスを殺したあとの、度を越した悔やみようも、その勇気にむらがあったことの証しだろう。

私たちの行いは、つぎはぎの寄せ集めにすぎない。それでいて、偽りの看板で名誉を手に入れようとする。徳は、徳そのもののためにだけ求められたいと思っている。もし別の目的でその仮面をときおり借りたりすれば、徳はたちまち私たちの顔からそれをはぎとってしまう。徳は、ひとたび魂にしみこめば、いきいきとした、強い染料のようなものだ。落ちるときには、布地ごと持っていく。

だからこそ、ひとりの人間を判断するには、長いあいだ、念入りにその足跡をたどらなければならない。もし一貫性が、それ自身の土台だけで保たれていないなら、「生きる道を考えぬき、見定めた人」（キケロ）でないなら、出来事の移り変わりにつれて歩みを変えるなら――歩みというより、道を、と言っておこう。歩みなら、速めることも、重くすることもできるのだから――そんな人は、走らせておけばいい。わがタルボットの銘にあるように、そういう人は風まかせに流れていく。

ある昔の人は言う。偶然がこれほど私たちを左右するのも不思議ではない、私たちは偶然に生きているのだから、と。人生を大筋で何かひとつの目的に向けて組み立てていない者には、ひとつひとつの行いを整えることなどできない。全体の姿を頭に描いていない者には、部分を並べることなどできない。何を描くのかわかっていない者に、絵の具を揃えて何になるだろう。誰も自分の人生に確かな設計図を引かず、私たちはその場その場で、切れ切れに思案するだけだ。弓を射る者は、まずどこを狙うのかを知らなければならない。そのうえで、手と、弓と、弦と、矢と、からだの動きを、そこに合わせるのだ。私たちの思案が道に迷うのは、行き先も的もないからである。どの港に向かうかを決めていない者には、どんな風も追い風にはならない。

私は、ソフォクレスについて下された、あの判定には賛成できない。息子が、父には家の切り盛りをする能力がないと訴えたのに対して、裁き手たちは彼の悲劇のひとつを見ただけで、能力は十分にあると論じたのだ。また、ミレトスの人々の政治を立て直すために送りこまれたパロスの人々の推測も、そこから引き出した結論を支えるには足りないと思う。彼らは島を見てまわり、土地のよく耕された畑や、よく手入れされた田舎の家に目をとめた。そしてその持ち主たちの名前を書きとめておき、町に市民を集めた集会で、その持ち主たちを新しい統治者や役人に指名した。私事にこまめな者なら、公のことにもこまめだろう、と考えたのである。

私たちはみな、切れ端でできていて、あまりに不格好でまちまちな織り方をしているので、どの一片も、どの瞬間も、それぞれ勝手に動いている。私たちと私たち自身とのあいだには、私たちと他人とのあいだと同じくらいの違いがある。「ひとりの人間であり続けることを、たいへんなことだと思いたまえ」（セネカ）。

野心は人に、勇気も、節制も、気前のよさも、いや正義までも教えることができる。日陰で、ぶらぶらと育った店の小僧の胸にも、強欲は大胆さを植えつけることができる。家のかまどからはるか遠くへ、もろい小舟に乗って、波と怒れる海神ネプトゥヌスのなすがままに身を投げ出すほどの大胆さを。そのうえ、慎重さや用心深さまで教えてくれる。そして愛の女神ウェヌスでさえ、まだしつけと鞭のもとにある若者に決意と大胆さを与え、母親のふところにいる乙女たちのやわらかな心までも、戦いに駆り立てる。

この女神に導かれて、娘はただひとり、
眠りこんだ見張りたちのあいだをそっとすり抜け、闇のなかを若者のもとへやってくる。（ティブルス）


だとすれば、私たちを外に表れた行いだけで単純に判断するのは、落ち着いた分別のすることではない。内側の奥まで探りを入れ、どんなばねで動きが生まれているのかを見なければならない。けれど、それは危うく、高い企てだ。だから私は、そんなことに手を出す人がもっと少なければいいと思う。


第二章酒びたりについて

悪徳にも重い軽いがある

世の中は、さまざまで、似ていないものばかりだ。悪徳はどれも、悪徳であるという点では同じである。ストア派の人々も、たぶんそういう意味で言っているのだろう。だが、どれも等しく悪徳ではあっても、等しい悪徳ではない。境界を百歩踏み越えた者が、

その手前でも向こうでも、正しさが立っていられない境界を。（ホラティウス）


たった十歩しか越えていない者より罪が重くない、などということは信じられない。神殿荒らしが、うちの畑のキャベツ泥棒より悪くない、ということも。

他人の畑の柔らかなキャベツを折りとった者と、
夜のうちに神々の聖なる品を盗んだ者とが、同じだけ罪を犯している――
そんな理屈がまかり通ることはあるまい。（ホラティウス）


この点にも、ほかのどんなことにも劣らないほどの違いがある。罪の順序と程度をごちゃまぜにするのは危ない。人殺しや、裏切り者や、暴君が、それで得をしすぎるのだ。ほかの誰かが怠け者だとか、好色だとか、信心のつとめが足りないとかいうことで、彼らの良心が軽くなってよいはずがない。誰もが仲間の罪には重みをかけ、自分の罪は持ち上げて軽くする。教える立場の人たちでさえ、私に言わせれば、しばしば罪の並べ方を誤っている。ソクラテスは、知恵のいちばんのつとめは、善いものと悪いものを見分けることだと言った。私たちのように、いちばんましなものでさえいつも悪徳であるような者は、悪徳を見分ける知識についても同じことを言うべきだろう。それがよほど正確でなければ、徳のある人と悪人とが混ざりあい、見分けがつかなくなってしまう。

酒びたりという、からだの悪徳

さて、酒びたりは、ほかの悪徳のなかでも、粗野で獣じみた悪徳だと思う。ほかの悪徳には、精神がもっと関わっている。こう言ってよければ、どこか気高さのようなものをもった悪徳さえある。知識や、勤勉さや、勇気や、思慮や、器用さや、ずる賢さがまじる悪徳もある。ところがこれは、まったくからだだけの、地べたの悪徳なのだ。だからこそ、いまある国々のなかでもっとも粗野な国民だけが、これをもてはやしている。ほかの悪徳は分別を狂わせるが、これは分別をひっくり返し、からだまで麻痺させてしまう。

酒の力がしみわたると、
手足は重くなり、よろめく脚はもつれ、
舌はもたつき、心は酒にひたり、目は泳ぐ。
そして叫びとしゃっくりと、ののしり合いがふくれあがる。（ルクレティウス）


人間のいちばん悪い状態は、自分を知り、自分を治める力を失ったときだ。とりわけこんなことが言われる。煮えたつ新酒が、樽の底にあるものをすべて上へ押し上げるように、酒は、度を越して飲んだ者の胸の奥の秘密まで、あふれ出させてしまう、と。

おまえは、陽気なバッコスの酒で、
賢者たちの悩みと、ひそかなたくらみを暴き出す。（ホラティウス）


ヨセフスの語るところでは、敵が彼のもとに送ってきたある使者に、たっぷり飲ませて、腹のうちを吐かせたという。とはいえ、アウグストゥスは、トラキアを征服したルキウス・ピソに、ごく内々の用件まで打ち明けていたが、一度も裏切られなかった。ティベリウスも、自分のあらゆるもくろみを打ち明けていたコッススに、裏切られたことはない。ところがこの二人は、ひどく酒に目がなかったことがわかっている。二人とも酔いつぶれて、元老院からかつぎ出されなければならないことが、しばしばあったのだ。

いつものように、きのうの酒で血管をふくらませて。（ウェルギリウス）


カエサルを殺す計画は、水しか飲まないカッシウスにと同じだけの信頼をもって、キンベルにも打ち明けられた。キンベルはよく酔っぱらっていたのに、である。そこで彼はおどけて、こう答えた。「この私が暴君をかつげるものか。酒ひとつかつげない私が」。わが軍のドイツ人の傭兵たちも、酒に溺れながら、自分の宿営の場所も、合言葉も、自分の持ち場も覚えている。

酒びたりで、ろれつが回らず、生の酒によろめいている連中でも、
打ち負かすのはたやすくない。（ユウェナリス）


酔いつぶれた者に起こること

これほど深く、息も詰まるほどの、まるで埋められたような酔いがあるとは、歴史書でこんな話を読まなかったら信じなかっただろう。アッタロスが、ひどい辱めを加えてやろうと、あのパウサニアスを夕食に招いた。のちに、まさにこの件がもとで、マケドニア王ピリッポスを殺したあのパウサニアスである。（ピリッポスは、その立派な人柄によって、エパメイノンダスの家で、彼とともに受けた教育のほどを示した王だった。）アッタロスはパウサニアスをさんざんに飲ませた。そうして、本人の気づかぬうちに、その美しいからだを、まるで道ばたの娼婦のからだのように、ラバ引きたちや、家の大勢の卑しい召使いたちに好きにさせることができたのである。

また、私が敬い、たいへん重んじている、ある婦人から聞いた話もある。ボルドーの近く、カストルのほうに、その婦人の屋敷がある。そこのある村の女で、身持ちが堅いと評判の後家が、身ごもったらしい最初の気配を感じて、近所の女たちに、夫がいたら身ごもったと思うところだ、と言っていた。ところが、その疑いのもとは日ごとに大きくなり、とうとう誰の目にも明らかになった。そこで女は、教会の説教壇から、こう告げてもらうまでになった。このことに心当たりのある者は、名乗り出てくれれば許してやる、本人がよければ結婚もする、と。すると、女の家で畑仕事をしていた若い下男が、このお触れに勇気を得て、こう打ち明けた。ある祝日、女がたっぷりと酒を飲んで、かまどのそばで、ぐっすりと、しかもあられもない姿で眠りこんでいたので、目を覚まさせずにことを済ませることができたのだ、と。二人はいまも夫婦として暮らしている。

昔の人は、この悪徳に寛大だった

たしかに古代の人々は、この悪徳をそれほど悪く言わなかった。哲学者たちの書いたものでさえ、多くはずいぶんおだやかな口ぶりでこれを語っている。ストア派のなかにさえ、ときにはたっぷり飲むことを自分に許し、魂をくつろがせるために酔うのもいい、とすすめる者がいる。

かつてこの勇ましい競い合いでも、
偉大なソクラテスが勝利の棕櫚を得たという。（偽ガルス）


人々を検閲し、正してまわったあのカトーも、よく飲むと非難された。

昔のカトーの徳も、
しばしば生の酒で温まったと伝えられる。（ホラティウス）


名高い王キュロスは、兄アルタクセルクセスより自分のほうがすぐれている理由として、ほかの自慢と並べて、自分のほうがずっと酒に強いことを挙げている。そして、もっともよく治まり、もっとも洗練された国々でも、この飲みくらべの腕だめしは大いに行われていた。パリの名医シルウィウスから聞いたことがある。胃の力がなまけないように、月に一度はこうした度を越した飲み方で胃を目覚めさせ、ちくりと刺激して、鈍らないようにしておくのがいい、と。ペルシア人たちは、酒を飲んだあとで、いちばん大事な政の相談をしたとも書かれている。

私の好みと、飲みかたの心得

私の舌と体質は、私の理屈よりも、この悪徳を嫌っている。理屈のほうがそれほど目くじらを立てないのは、ひとつには、私がたやすく自分の考えを昔の人々の意見の権威に従わせてしまうたちだからだ。それに、たしかにこれは卑しく愚かな悪徳ではあるけれど、ほかの悪徳ほどたちが悪くなく、害も少ないと思う。ほかの悪徳は、ほとんどどれも、もっとまっすぐに世の中の交わりにぶつかってくる。それに、人々が言うように、何かしら代価を払わなければ楽しみは得られないのだとしたら、この悪徳はほかのものより、良心に払わせる代価が少ないと思う。おまけに、支度に手間がかからず、手に入れるのもむずかしくない。これは軽んじてよい点ではない。

位も年も重ねたある人が、人生にまだ残っている三つのおもな楽しみのひとつとして、これを数えていた。楽しみを探すなら、生まれつきのもののなかから探すのが、いちばん筋がいいではないか。だが、その人の楽しみ方はまずかった。ここでは、口のおごりや、ワインの念入りな選り好みは避けなければならない。おいしいものを飲むことに楽しみを据えれば、そうでないものを飲むつらさを背負いこむことになる。舌はもっとおおざっぱで、もっと自由でなければならない。いい飲み手になるには、そうやわな口であってはいけないのだ。ドイツ人は、どんなワインでもほとんど同じように喜んで飲む。彼らの目当ては、味わうことより、喉に流しこむことにある。そのほうが、ずっと安くつく。彼らの楽しみは、はるかにたっぷりしていて、すぐ手の届くところにある。

第二に、フランス流に、日に二度の食事のときに、ほどほどに飲むのでは、この酒の神の恵みをあまりに切りつめすぎだ。そこにはもっと時間と根気が要る。昔の人々は、この修練に夜をまるごと費やし、しばしば昼までつなげた。だから、ふだんの飲み方をもっと大きく、しっかりと組み立てなければならない。私の時代のある大貴族は、大きな企てを手がけ、名高い成功を収めた人物だったが、ふだんの食事の流れのなかで、苦もなく、ロという升でワインを五杯近く――十リットルにもなろうか――飲んでいた。それでいて、席を立つときには、私たちの損になるほど賢く、抜け目がなかった。人生のなかで勘定に入れたい楽しみなら、もっと場所を与えなければならない。店の小僧や職人たちのように、飲む機会はひとつも断らず、いつも飲みたい気持ちを頭に置いておくべきだろう。

ところが、私たちは日ごとにこの楽しみを切りつめているように見える。私が子どものころに見た家々では、朝の軽い食事や、昼すぎの軽い食事や、間食が、いまよりもっとしばしば、当たり前のように出ていたものだ。何かの点で、私たちがよいほうへ向かっているということだろうか。とんでもない。ひょっとすると、私たちは父親たちよりも、ずっと色ごとにのめりこむようになったのかもしれない。この二つは、どちらも盛んなときには、たがいに邪魔をしあう仕事なのだ。色ごとは私たちの胃を弱らせた。一方で、酒をつつしめば、私たちはこぎれいに、めかしこんで、恋のつとめにいっそう励めるようになる。

父の思い出

父が自分の時代の貞潔について語っていた話には、驚かされたものだ。父にはそれを語る資格があった。生まれつきも、身につけた心得も、ご婦人がたとのつきあいにはこのうえなく向いていたのだから。口数は少なく、話し方はうまかった。そのうえ言葉に、俗語で書かれた本、とりわけスペインの本からとった飾りを少しまぜた。スペインの本のなかでは、彼らが『マルクス・アウレリウス』と呼んでいる本が、父のお気に入りだった。物腰は、やわらかな重々しさをたたえ、へりくだっていて、たいそう控えめだった。徒歩のときも馬に乗るときも、身なりと服装のきちんとしていることに、格別の気をつかっていた。言葉を守ることにかけては、とてつもなく律儀だった。良心と信仰心は、全体として、反対の端よりはむしろ迷信のほうへ傾いていた。小柄な人ではあったが、力に満ち、背筋がまっすぐで、均整のとれた体つきをしていた。顔立ちは感じがよく、浅黒いほうだった。あらゆる貴族のたしなみに、器用で、すぐれていた。

鉛を詰めた杖を、私はいまも見たことがある。父はそれで腕を鍛えて、棒投げや石投げや剣術に備えていたという。底に鉛を入れた靴もあった。それで、走ったり跳んだりするときに身を軽くしていたのだ。跳躍については、ちょっとした奇跡のような思い出を残している。私がこの目で見たところでは、六十歳を過ぎてからも、父は私たちの身軽さを笑いものにしながら、毛皮の裏のついた長衣のまま馬に飛び乗った。テーブルに親指をついて、そのまわりをぐるりと回ってみせた。自分の部屋へ上がるときも、たいてい三段か四段ずつ跳んでいった。

さて、いまの話題にかかわることだが、父はこう言っていた。ひとつの地方全体を探しても、悪い評判の立っている身分ある婦人はまずいない、と。立派な婦人たちとの、驚くほど親しいつきあいの話もしてくれた。とりわけ父自身のものを。それでいて、少しも疑いをかけられなかったという。そして自分については、結婚するときまで童貞だった、と神かけて誓っていた。しかもそれは、アルプスの向こうのイタリアの戦争に長いあいだ加わったあとのことだったのだ。その戦争については、父は自筆の日誌を残していて、公のことも私事も、起こったことを一つひとつ書きとめている。だから結婚したのも、ずいぶん年がいってからだった。一五二八年、父が三十三歳の年で、イタリアから帰る途中のことである。

老いと酒

私たちの酒瓶に話を戻そう。老いの不便さには、なにかの支えと元気づけが要る。だから、この酒の楽しみをほしがる気持ちが私に生まれても、もっともなことだろう。年月の流れが私たちから奪っていく、ほとんど最後の楽しみなのだから。飲み仲間たちの言うところでは、生まれつきの体の熱は、まず足に宿る。これが子どもの時期だ。そこから胴のまんなかあたりへ上がり、そこに長く根を下ろして、私の考えでは、からだの生活のほんとうの楽しみと呼べる唯一のものを生み出す。ほかの快楽は、それに比べれば眠っているようなものだ。最後には、立ちのぼって消えていく湯気のように、喉まで上がってきて、そこで最後の休みをとる、というのである。

それでも私には、喉の渇きを越えてまで飲む楽しみを引き延ばし、想像のなかで、自然に反したこしらえものの欲望をつくり出すというのが、どうにも理解できない。私の胃袋は、とてもそこまでは行けないだろう。必要なぶんだけ取りこんだものを片づけるのにも、けっこう手を焼いているのだ。私の体質では、飲むのは食べたあとの続きとしてしか値打ちがない。だから私は、最後の一杯をいつもいちばんたっぷり飲む。それに、年をとると、口のなかが鼻水でねばついたり、ほかの具合の悪さで荒れたりしているので、毛穴をひらいて洗い流してやるにつれて、ワインがおいしく感じられるようになる。少なくとも私は、最初の一杯で味がよくわかることは、まずない。

アナカルシスは、ギリシア人が食事の終わりのほうになって、初めより大きな杯で飲むのに驚いていた。思うに、それはドイツ人がそうするのと同じ理由からだろう。彼らはそのころになって、飲みくらべの勝負を始めるのだ。

プラトンの酒の掟

プラトンは、子どもには十八歳まで酒を飲むことを、四十歳まで酔うことを禁じている。けれど四十を過ぎた者には、酒を楽しむことも、宴でディオニュソスの力をいくらかたっぷりまぜることも、大目に見ている。この善き神は、人間に陽気さを取り戻させ、老人に若さを返してくれる。鉄が火でやわらかくなるように、魂の情念をやわらげ、和ませてくれるのだ。そして『法律』のなかでは、こうした酒の集まりを――それを抑え、取りしきる宴の長がいるかぎりは――役に立つものと見ている。酔いは、ひとりひとりの本性を確かに試す、よい試金石であり、しかも年をとった人々に、踊りや音楽で浮かれる気持ちを起こさせるのにうってつけだからだ。それはどちらも役に立つことなのに、しらふでは、彼らはなかなか手を出せない。また、酒は魂に節度を、からだに健康を与えることができる、ともいう。

とはいえプラトンは、カルタゴ人から一部を借りた、次のような制限をよしとしている。いくさの遠征中には酒を控えること。役人や裁き手は、職務を果たそうとするとき、また公の事柄を相談するときには、酒を断つこと。ほかの仕事にあてるべき昼の時間を、酒に使わないこと。子どもをつくるつもりの夜にも、飲まないこと。

哲学者スティルポンは、老いにのしかかられて、わざと生の酒を飲んで死期を早めたという。哲学者アルケシラオスも、同じ原因で、ただし自分でそうしようと思ったわけではなく、年のせいで衰えていた力を断たれてしまった。

賢者も酒には勝てるか

ところで、賢者の魂は酒の力に屈するものかどうか、というのは、古くからある、おもしろい問いだ。

もし酒が、守りを固めた知恵に力ずくで襲いかかるなら。（ホラティウス）


私たちが自分について抱いているこのうぬぼれは、私たちをどれほどの空しさへ駆り立てることか。この世でいちばん整った、いちばん完全な魂でさえ、自分の足で立っていること、自分自身の弱さで地面に倒れこまないようにすることだけで、もう手いっぱいなのだ。千のうちにひとつとして、生涯のほんのひとときでも、まっすぐに落ち着いている魂はない。そもそも生まれつきの身の上からして、魂がそんな状態にありうるのかどうか、疑ってもいいくらいだ。まして、そこに一貫性まで加えるとなれば、それは魂の最後の完成である。しかもそれは、何ひとつ魂にぶつかってこないとしての話だ。ところが、千もの出来事がそうしてぶつかってくる。

あの偉大な詩人ルクレティウスが、いくら哲学をし、気を張りつめても、ほれ薬ひとつで気が狂ってしまった。卒中が、荷かつぎ人足と同じようにソクラテスをも打ちのめさないと、人々は思っているのだろうか。病の力で、自分の名前さえ忘れてしまった人もいる。ほんの軽い傷で、判断力がひっくり返ってしまった人もいる。どれほど賢くたって、結局は人間だ。人間ほどもろく、みじめで、取るに足りないものがあるだろうか。知恵は、私たちの生まれつきの条件をねじ伏せはしない。

だから、心が恐怖にとらえられると、全身に汗が出て青ざめ、
舌はもつれ、声は消え入り、
目はかすみ、耳は鳴り、手足は萎え、
ついには崩れ落ちるのを、私たちは目にする。（ルクレティウス）


賢者も、自分を脅かす一撃には、思わず目をしばたたかずにいられない。断崖のふちに立たされれば、子どものように震えずにはいられない。自然は、自分の権威のこうしたささいなしるしを、私たちの理性にもストア派の徳にも落とせない砦として、取っておきたかったのだ。賢者に、自分が死すべき者であることと、私たちの頼りなさとを教えるために。賢者も、恐怖には青ざめ、恥には赤くなり、腹痛にはうめく。絶望した、はじけるような声ではないにしても、少なくとも、かすれて、しゃがれた声で。

人間のことで、自分に無縁なものは何ひとつないと思ってほしい。（テレンティウス）


なんでも好きなように作りあげる詩人たちでさえ、自分たちの英雄から、涙ひとつ取り去ろうとはしない。

涙ながらにそう語ると、彼は船団に手綱をゆるめ、帆を走らせた。（ウェルギリウス）


賢者は、自分の傾きを抑え、ほどよく保てれば、それで十分としておくべきだ。それをすっかり消し去ることは、賢者の力の及ぶところではないのだから。あのわがプルタルコスでさえ、人間の行いについてあれほど完璧で、すぐれた裁き手でありながら、ブルトゥスやトルクアトゥスが自分の子どもたちを処刑させるのを見て、疑いを抱いている。徳がそこまでさせることがありうるのか、この人たちはむしろ、何か別の情念に突き動かされていたのではないか、と。ふつうの限度を越えた行いは、どれも悪く解釈されやすい。私たちの好みは、自分より下にあるものに届かないのと同じく、自分より上にあるものにも届かないからだ。

魂がわれを忘れるとき

誇り高さをはっきりと看板に掲げている、あちらの派のことは措いておこう。だが、いちばんやわだと思われている派にあってさえ、メトロドロスがこんなふうに豪語するのを聞くとき――「運命よ、私はおまえを出し抜き、とらえた。おまえの通り道をすべてふさいでしまったから、もうおまえは私に手を伸ばすこともできない」（キケロ）。キプロスの暴君ニコクレオンの命令で、石の臼に寝かされ、鉄の槌で打ち砕かれながら、アナクサルコスが言いつづけるとき――「打て、砕け。おまえたちがすりつぶしているのはアナクサルコスではない。その入れものだ」。わが殉教者たちが、炎のただなかから暴君に向かって叫ぶのを聞くとき――「こちら側はもう十分に焼けた。切り刻め、食らえ、焼きあがったぞ。今度は反対側をやり直せ」。

ヨセフスの書いた、あの少年の話を聞くときもそうだ。噛みつくようなやっとこで全身を引き裂かれ、アンティオコスの錐で突き通されながら、少年はなおも暴君に挑み、しっかりと落ち着いた声で叫んだのである。「暴君よ、おまえは時間をむだにしている。私はいまも平気だ。おまえが脅していたあの痛みはどこにある。あの責め苦はどこにある。おまえにできるのはこれだけか。私の落ち着きのほうが、おまえの残酷さが私に与える痛みよりも、おまえを苦しめているぞ。ああ、腰抜けのろくでなしめ。おまえは弱っていき、私は強くなっていく。できるものなら、私に泣き言を言わせてみろ、膝を屈させてみろ、降参させてみろ。手下どもと首斬り役人どもを励ましてやるがいい。ほら、あいつらはすっかり気力が萎えて、もうへとへとだ。もっと武器を持たせ、もっとけしかけてみろ」。

たしかに、こうした魂のなかには、どれほど聖なるものであっても、何かしらの乱れと狂気がある、と認めなければならない。ストア派のこんなほとばしりに出会うときもそうだ。「快楽に溺れるくらいなら、狂っているほうがましだ」。これはアンティステネスの言葉である。セクスティウスが、快楽に串刺しにされるより苦痛に串刺しにされるほうがいい、と言うとき。エピクロスが、痛風にかわいがってもらおうと言い出し、休息も健康も拒んで、心も軽く災いに挑みかかるとき。そして、それほど激しくない痛みは見下して、組み合って戦う気にもならず、もっと強く、鋭く、自分にふさわしい痛みを呼び求め、望むとき。

弱い獣たちのあいだで、泡を吹く猪が現れるのを、
あるいは黄褐色の獅子が山から下りてくるのを、彼は願う。（ウェルギリウス）


これらはみな、ねぐらから飛び出した勇気の突撃だ、と思わない人がいるだろうか。私たちの魂は、いつもの座にいたままでは、それほど高くまで届かない。その座を離れ、高く昇り、くつわを歯でくわえて暴れ出し、その持ち主をさらって、はるか遠くまで運んでいかなければならない。あとで本人が、自分のしたことに自分で驚くほど遠くへ。いくさの手柄でも同じことが起こる。戦いの熱気に押されて、勇ましい兵士たちが、しばしばひどく危ない一歩を踏み越えてしまい、我に返ったとき、誰よりも先に自分で驚いて震えあがるのだ。詩人たちもまた、しばしば自分の作品に惚れぼれとして、あれほど見事な道のりを駆け抜けてきたその足跡を、もう自分でもたどれなくなる。詩人のそういう状態を、熱狂とか狂気とか呼ぶのもそのためだ。

プラトンが、落ち着き払った人間が詩の門を叩いても無駄だと言うように、アリストテレスも、すぐれた魂で狂気のまじっていないものはない、と言っている。どれほどほめられるべきものであっても、私たち自身の判断や理屈を越えてしまうほとばしりは、狂気と呼んでいい。アリストテレスの言うのはもっともだ。知恵とは、私たちの魂を規則正しく扱うことであり、魂を節度と釣り合いをもって導き、その責めを負うものなのだから。プラトンはこう論じている。予言の力は私たちを越えたものだ。それにたずさわるときには、私たちは自分の外に出ていなければならない。眠りか、何かの病か、天からの恍惚によって、私たちの分別が覆い隠されるか、その座から連れ去られるかしていなければならないのだ、と。


第三章ケオス島の習わし

「哲学するとは疑うことだ」と人は言う。ならば、私のように、たわいもないことをあれこれ考えては空想をめぐらすのは、なおさら疑うことでなければなるまい。なにしろ、問いを立てて議論するのは見習いの仕事で、答えを出すのは教壇に立つ先生の仕事なのだから。私にとっての先生は、神の意志の権威だ。それは有無を言わさず私たちを導き、人間どうしのこうした空しい言い争いの、はるか上に座を占めている。

ピリッポスが軍を率いてペロポネソスに攻め入ったとき、ある人がダミンダスに言った。スパルタ人は、ピリッポスの恩情にすがらなければ、ひどい目にあうだろう、と。ダミンダスは答えた。「この臆病者め。死を恐れない者が、どんなひどい目にあうというのだ」。また、アギスは、人はどうすれば自由に生きられるかと尋ねられて、こう言った。「死ぬことを軽んじればいい」。

こうした言葉や、この話題でいくらでも見つかる似たような言葉は、死がやってきたときにじっと耐えて待つ、ということ以上のなにかを、はっきりと響かせている。人生には、死そのものより耐えがたい出来事がいくつもあるからだ。その証人が、アンティゴノスに捕らえられ、奴隷として売られたスパルタの少年である。主人に何か卑しい仕事をしろと迫られると、少年は言った。「自分が何を買ったのか、いまにわかるさ。自由がこんなに手近にあるのに、奴隷として仕えるなんて恥だ」。そう言うなり、家の屋上から身を投げた。

アンティパトロスがスパルタ人を激しく脅して、ある要求をのませようとしたときには、彼らはこう答えた。「死より悪いことで脅すのなら、私たちはなおさら喜んで死ぬだろう」。ピリッポスが手紙をよこして、おまえたちの企てはことごとく邪魔してやる、と言ってきたときには、こう返した。「なんだと。私たちが死ぬのも邪魔するつもりか」。

賢者は生きられるだけ生きるのではなく、生きるべきだけ生きる、と言われるのは、このことだ。自然が私たちにくれたいちばんありがたい贈り物、私たちの身の上を嘆く口実をすっかり取り上げてしまう贈り物は、いつでも好きなときに出ていける鍵を、私たちの手に残しておいてくれたことだ、とも言われる。自然は、生への入り口をひとつしか定めなかったが、出口は十万も用意した。生きるための土地に困ることはあっても、死ぬための土地に困ることはない。ボイオカルスがローマ人に答えたとおりだ。なぜこの世を嘆くのか。この世がきみを引き留めているわけではない。苦しみながら生きているなら、それはきみの臆病のせいだ。死ぬのに足りないのは、その気になることだけなのだ。

死はいたるところにある。神はそれを見事にはからってくださった。
人から命を奪うことは誰にでもできるが、
死を奪うことは誰にもできない。死へは千の入り口が開いている。（セネカ）


いちばん自分で選んだ死が、いちばん美しい

しかも死は、ひとつの病だけに効く処方ではない。あらゆる不幸に効く処方なのだ。死はこのうえなく安全な港で、恐れるべきものでは決してなく、むしろしばしば求めるべきものである。人が自分で終わりを手にしようと、終わりを耐えて待とうと、自分の日に先回りして駆けていこうと、その日を待ちうけようと、結局は同じことだ。どこからやってこようと、それはいつも本人の終わりである。糸がどこで切れようと、糸はそこでおしまい。糸巻きの糸が、そこで尽きるのだ。

いちばん自分の意志で選んだ死こそ、いちばん美しい。生は他人の意志しだいだが、死は私たちの意志しだいだ。何ごとにつけても、これほど自分の気持ちに合わせてよいことはない。こうした企てに、世間の評判は関わりがない。そんなものを気にかけるのは愚かだ。死ぬ自由がないのなら、生きることは隷属にほかならない。

ふつうの治療というものは、命を削りながら進められる。切開され、焼きごてを当てられ、手足を切り落とされ、食べ物も血も抜き取られる。あと一歩先へ進めば、すっかり治ってしまうというわけだ。腕の静脈を切って血を抜くのが許されるなら、喉の血管だって、同じように私たちの思いのままにしてよいのではないか。重い病には、強い薬を。

文法家のセルウィウスは痛風を患ったとき、毒を塗って脚を殺してしまうほかに、いい手を見つけなかった。脚なんぞ、好きなだけ痛風でいればいい、何も感じなくなりさえすれば、というわけだ。生きることが死ぬことより悪い状態に私たちを置いたとき、神はもう十分に暇をくださっている。不幸に屈するのは弱さだが、不幸を養いつづけるのは愚かさである。

ストア派の人々はこう言う。賢者にとっては、たとえ幸せの絶頂にあっても、ほどよい時を選んで人生から身を引くことが、自然にかなった生き方だ。そして愚か者にとっては、たとえみじめでも、彼らの言う「自然にかなったもの」の大部分を手にしているかぎりは、命を保ちつづけることが自然にかなった生き方だ、と。

私が自分の持ち物を持ち出しても、自分の財布の紐を切っても、泥棒を罰する法律に背くことにはならない。自分の薪を燃やしても、放火を罰する法律に触れはしない。それと同じで、自分の命を奪ったからといって、人殺しを罰する法律にしばられるいわれはない。ヘゲシアスは、生の条件と同じく、死の条件も私たちの選択しだいであるべきだ、と言っていた。

ディオゲネスは、長く水腫を患って輿で運ばれている哲学者スペウシッポスに出会った。スペウシッポスが「達者でな、ディオゲネス」と声をかけると、ディオゲネスは答えた。「あんたに達者もなにもあるものか。そんな体で生きるのを我慢しているんだから」。じっさい、しばらくしてスペウシッポスは、これほどつらい暮らしに嫌気がさして、自ら命を絶った。

反対の言い分

だが、この考えには異論がないわけではない。多くの人はこう考える。この世という持ち場に私たちを配置した方の、はっきりした命令がないかぎり、私たちはこの持ち場を捨ててはならない。私たちをここへ送りこんだのは神であり、それは私たちのためだけでなく、神の栄光と、ほかの人々への奉仕のためなのだから、暇を出すのは神のお望みになるときで、私たちが勝手に暇をとってよいものではない。私たちは自分のためだけでなく、祖国のためにも生まれてきたのだ。法律も、自分たちの利益のために、私たちに自分自身についての申し開きを求めるし、私たちを人殺しとして訴えることもできる。そうでなくても、つとめを捨てた脱走兵として、私たちはあの世で罰を受ける、と。

そのすぐ隣には、悲しみに沈んだ者たちが住んでいる。罪もないのに
自らの手で死を招き、光を憎んで、
命を投げ捨てた者たちだ。（ウェルギリウス）


私たちをつないでいる鎖を断ち切るより、すり切れるまで使いつづけるほうが、ずっと強い心がいる。気丈さの試しとしては、カトーよりレグルスのほうが上なのだ。私たちの足を急がせるのは、分別のなさと、こらえ性のなさである。生き生きとした徳は、どんな出来事にも背を向けはしない。むしろ不幸や苦痛を、自分の糧として探し求める。暴君の脅しも、拷問も、首切り役人も、徳を奮い立たせ、生き生きとさせるのだ。

実り豊かなアルギドゥスの山で、黒い葉を茂らせる樫が、
鋭い両刃の斧で枝を払われても、
傷を負い、切り刻まれながら、
その鉄そのものから力と勇気を得るように。（ホラティウス）


また、ある人はこう言っている。

父上、徳とは、あなたが思っているように、
生きることを恐れるものではありません。大きな不幸に
立ちはだかり、背を向けず、退かないことなのです。（セネカ）


逆境にあって死を軽んじるのはたやすい。
みじめでありつづけられる者のほうが、もっと強い。（マルティアリス）


運命の打撃を避けるために、穴の底や、重たい墓石の下に身をひそめに行くのは、臆病のすることで、徳のすることではない。徳は、どんな嵐が吹こうと、自分の道も歩みも変えはしない。

たとえ天地が砕けて崩れ落ちてこようと、
その瓦礫は、怯えることのない徳を打つだけだろう。（ホラティウス）


たいていは、ほかの不都合から逃げようとして、私たちはこの不都合へと追いやられる。ときには、死から逃げようとして、死へ駆けこむことさえある。

頼むから教えてくれ。死なないために死ぬのは、狂気ではないのか。（マルティアリス）


崖から落ちるのが怖くて、自分から崖へ飛びこむ人のようなものだ。

来るべき災いへの恐れそのものが、多くの者を
いちばんの危険へと送りこんだ。いちばん勇敢なのは、
恐ろしいものが目の前に迫れば進んで耐え、
しかも先へ延ばすこともできる者だ。（ルカヌス）


死を恐れるあまり、人間たちは
生きることも、光を見ることも憎むようになり、
悲しみに沈んだ胸で、自らに死を下す。
この恐れこそが苦しみの源であることを、忘れて。（ルクレティウス）


自分を軽んじるのは、人間だけの病

プラトンは『法律』のなかで、こう定めている。自分にとっていちばん近しく、いちばん親しい者、つまり自分自身から、命と運命の歩みを奪った者には、恥ずべき埋葬を与えよ。ただし、それが国の裁きに強いられたのでも、運命の悲しく避けがたい出来事に強いられたのでも、耐えがたい恥に強いられたのでもなく、怯えた魂の臆病と弱さからしたことである場合に、と。

それに、私たちの生を軽んじる考えは、ばかげている。結局のところ、生は私たちの存在そのもの、私たちのすべてなのだから。もっと高貴で豊かな存在をもつものなら、私たちの存在をけなしてもかまわないだろう。だが、私たちが自分で自分を軽蔑し、どうでもいいものとして放っておくのは、自然に反している。自分を憎み、さげすむのは特別な病で、ほかのどんな生きものにも見られない。

自分とは別のものになりたいと願うのも、同じたぐいの空しさだ。そんな願いが実ったところで、私たちには何の関わりもない。その願いは、自分で自分と矛盾し、自分で自分の邪魔をしているからだ。人間から天使になりたいと願う者は、自分のためには何もしていない。そうなったところで、少しもましにはならないのだ。もう存在しないのだから、そのありがたい変化を、いったい誰が自分のこととして喜び、味わうというのか。

不幸やつらいことが降りかかるはずの者は、
それが降りかかりうるそのときに、
自分もまたそこに存在していなければならないのだから。（ルクレティウス）


死と引き換えに手に入れる安心、苦痛のなさ、何ものにも動じない状態、この世の不幸からの解放。そんなものは、私たちにとって何の得にもならない。平和を楽しめない者が戦争を避けても無駄だし、休息を味わえない者が苦労から逃げても無駄だ。

どんな理由なら、死んでよいのか

最初の考え方をとる人々のあいだでも、どんな理由なら、人が自ら命を絶つという道に踏みこんでよいほど正当なのか、という点については、大いに議論があった。彼らはこれを「理にかなった退出」と呼んでいる。私たちを生につなぎとめている理由がたいして強いものではない以上、つまらない理由で死ななければならないこともしばしばある、と彼らは言う。それでも、なにかしらの節度は必要なのだ。

わけのわからない、理屈の通らない気分が、個々の人間だけでなく、民族全体を自滅へ追いやったこともある。その例は前にも挙げた。ほかにも、ミレトスの娘たちの話が伝わっている。熱にうかされたように示し合わせて、娘たちが次々に首をくくった。とうとう役人が手を打ち、こうして首をくくって見つかった娘は、その同じ縄で、裸のまま町じゅうを引きずり回す、と定めたので、ようやく収まったという。

テリュキオンは、クレオメネスに自害をすすめた。形勢はひどく悪い。いま負けたばかりの戦いで、より名誉ある死からは逃げてしまったのだから、名誉ではそれに次ぐこの死を受け入れるべきだ。勝者に、恥ずべき死か、恥ずべき生を味わわせる暇を与えてはならない、と。クレオメネスは、スパルタ人らしい、ストア派らしい勇気で、この忠告を臆病で女々しいものとしてしりぞけた。「それは、決して私を見捨てることのない処方だ。だが、指一本ぶんでも希望が残っているあいだは、使ってはならない」。そして、生きることがときには気丈さであり勇気でもあること、自分の死さえも祖国の役に立てたいこと、死を名誉と徳の行いにしたいことを語った。

テリュキオンは、そのとき自分の考えどおりに自害した。クレオメネスも、のちに同じことをした。ただしそれは、運命を最後の一点まで試したあとのことだった。

あらゆる不都合が、それを避けるために死にたくなるほどのものではない。それに、人の世にはこれほど急な変わり目が多いのだから、私たちの希望がちょうど尽きた地点がどこなのか、見きわめるのはむずかしい。

残酷な闘技場で敗れた剣闘士も、なお望みをもつ。
群衆が敵意の親指を突きつけて、脅しをかけていようとも。（ペンタディウス）


「人は生きているかぎり、何でも望むことができる」と、昔の言葉にある。たしかに、とセネカは答える。だが、「運命は、生きている者に対しては何でもできる」ということのほうを、なぜ「運命は、死に方を心得た者に対しては何もできない」ということより先に、頭に置かねばならないのか。

一方で、ヨセフスの例がある。民衆がこぞって彼に反旗をひるがえし、危険はあまりに明らかで、あまりに差し迫っていた。理屈で考えれば、どこにも助かる道はなかった。そのとき、本人の言うところでは、友人のひとりから自害をすすめられたという。だが、なおも希望にしがみついたのは正解だった。運命は人間のあらゆる理屈を越えて事態をひっくり返し、彼は何の痛手もなく救われたのである。

反対に、カッシウスとブルトゥスは、ローマの自由の守り手でありながら、時も機会も来ないうちに早まって、向こう見ずに自害した。そのせいで、その自由の最後の名残まで失わせてしまった。セリゾールの戦いでは、アンガン殿が、自分のいる持ち場の戦況が悪いのに絶望して、二度も剣で喉を突こうとした。あわや早まって、あれほど見事な勝利を味わいそこねるところだったのだ。私は、猟犬の歯にかかりながら逃げのびた野うさぎを、百匹は見てきた。「自分の首切り役人より長生きした者もいる」（セネカ）。

多くの日々と、移ろう時代のさまざまな労苦が、
事態をよいほうへ戻してきた。運命は、多くの者のもとへ
入れかわり訪れてはもてあそび、また確かな足場に据えなおしたのだ。（ウェルギリウス）


死によって逃れた人々

プリニウスは、それを避けるために自害してもよい病気は三種類しかない、と言っている。なかでもいちばんつらいのは膀胱の結石で、尿が出なくなる場合だという。セネカは、魂の働きを長いあいだ揺るがすような病気だけだ、と言う。もっとひどい死を避けるために、自分の好きな時に死を選ぶべきだ、という意見の人もいる。

アイトリア人の首領ダモクリトスは、捕虜としてローマへ連行されたが、夜のうちに逃げ出す手立てを見つけた。だが見張りたちに追われ、ふたたび捕まるくらいならと、剣で自分の体を刺し貫いた。アンティノオスとテオドトスは、ローマ人に町を追いつめられたエペイロスで、民衆にみんなで自害しようと説いた。だが、むしろ降伏しようという意見が勝ったので、二人は死を求めて出ていった。身を守るつもりなどなく、ただ斬りかかるつもりで、敵のなかへ突っこんでいったのである。

数年前、ゴゾ島がトルコ軍に攻め落とされたとき、あるシチリア人には、年ごろの美しい娘が二人いた。彼は娘たちを自分の手で殺し、娘たちの死に駆けつけてきた母親も、そのあとで殺した。それをすませると、弩と火縄銃を持って通りへ出て、戸口に近づいてきた最初の二人のトルコ兵を、二発で仕留めた。それから剣を握って猛然と敵のなかへ斬りこみ、たちまち取り囲まれて、八つ裂きにされた。こうして彼は、家族を隷属から救ったあとで、自分も隷属から逃れたのである。ユダヤの女たちは、アンティオコスの残酷さから逃れるため、子どもたちに割礼を受けさせたうえで、子どもたちもろとも身を投げた。

こんな話も聞いた。身分のある囚人が、わが国の牢獄に入れられていた。親族は、彼がまちがいなく有罪になると知らされ、そんな死に方の恥を避けようとして、ひとりの司祭を差し向けた。司祭は囚人に言った。救われるためのいちばんの方法は、これこれの聖人に、これこれの誓いを立ててすがり、どれほど力が抜けて弱っても、八日のあいだ何も口にしないことだ、と。囚人はそれを信じた。そしてこの方法で、知らないうちに、命と危険の両方から抜け出してしまった。

スクリボニアは甥のリボに、裁きの手を待つより自害するようにすすめた。三、四日もすれば命を取りにくる連中に、その命を渡すために守っておくのは、まさに他人の仕事を代わりにしてやるようなものだ。血をとっておいて、敵どもに獲物として食わせてやるのは、敵に仕えることだ、と。

聖書には、こんな話がある。神の律法を迫害したニカノルが、手下を遣わして、善良な老人ラジスを捕らえさせようとした。ラジスは、その徳の高さをたたえて「ユダヤ人の父」と呼ばれていた人だった。この善き人は、もはや手の打ちようがないと見た。門は焼かれ、敵はいまにも彼をつかまえようとしている。悪人の手に落ち、身分の名誉に反して犬のように扱われるより、気高く死ぬことを選んで、自分の剣で自分を刺した。

だが急いだせいで、一撃はうまく決まらなかった。そこで彼は城壁の上へ駆けていき、兵の群れのただなかへ身を投げた。群れは身をよけて場所をあけ、彼はまっさかさまに頭から落ちた。それでもまだ、いくらか息が残っているのを感じると、ふたたび勇気を奮い起こし、血まみれで、傷だらけのまま立ち上がった。人垣を突き破って、切り立った岩場までたどり着くと、もう力が尽きた。そこで彼は、傷口のひとつから両手で自分のはらわたをつかみ出し、引き裂き、握りつぶして、追っ手たちのほうへ投げつけた。神の復讐が彼らに下るよう呼びかけ、神を証人に立てながら。

女性の貞潔と死

良心に加えられる暴力のうちで、私の考えでいちばん避けるべきなのは、女性の貞潔に加えられる暴力だ。そこには生まれつき、なにかしら肉体の快楽がまじっているからである。そのせいで、拒む気持ちがまったく完全にはなりきれず、力ずくのなかにも、いくらか本人の意志がまじっているように見えるのだ。

教会の歴史は、暴君たちが自分の信仰と良心に加えようとした辱めに対して、死を盾とした信心深い人々の例を、いくつも敬って伝えている。ペラギアとソフロニアは、どちらも聖人に列せられた。前者は、何人かの兵士の暴行から逃れるため、母と姉妹とともに川へ身を投げた。後者もまた、皇帝マクセンティウスの暴行から逃れるために自害した。

いまの時代のある学識ある著者が、それもほかならぬパリの人が、当世のご婦人がたに向かって、そんな絶望の恐ろしい決心をするくらいなら、ほかのどんな道でも選びなさいと、骨を折って説いている。これは、ひょっとすると後の世で、私たちの名誉になるかもしれない。残念なのは、その人が、私がトゥールーズで聞いたしゃれた一言を知らず、自分の話に混ぜられなかったことだ。何人かの兵士の手を通り過ぎてきたある女性が、こう言ったのである。「神さま、ありがとうございます。一生に一度くらいは、罪を犯さずに思う存分味わえました」。

じっさい、そうしたむごいふるまいは、フランス人の穏やかさには似合わない。ありがたいことに、あのけっこうな忠告が出てからは、わが国の空気もすっかり清められたようだ。ご婦人がたは、事のさなかに「いや」と言いさえすればいい。あの気のいい詩人マロの決まりにしたがって。

命を死と取り替えた人々

歴史には、つらい生を、ありとあらゆるやり方で死と取り替えた人々の話があふれている。ルキウス・アルンティウスは、本人いわく、未来からも過去からも逃れるために自害した。グラニウス・シルウァヌスとスタティウス・プロクシムスは、ネロに許されたあとで自害した。あれほどの悪人のお情けで生きるのが嫌だったのか。それとも、ネロは善良な人々をすぐに疑い、告発に耳を貸すので、またしても二度目の許しを気にかけるはめになるのがごめんだったのか。

トミュリス女王の息子スパルガピセスは、キュロスの捕虜になった。縄を解いてもらうという、キュロスからの最初の恩恵を、彼は自害に使った。自由から得たかった実りは、捕らわれた恥を自分の身で晴らすこと、ただそれだけだったのだ。

ボゲスは、クセルクセス王の名代としてエイオンを治めていたが、キモン率いるアテナイ軍に包囲された。財産をすべて持ったまま無事にアジアへ帰ってよい、という条件を、彼は拒んだ。主君から預かったものを失って生きのびるのが、我慢ならなかったのだ。最後の最後まで町を守り抜き、もう食べるものもなくなると、まず黄金と、敵がいちばん戦利品にしそうなものすべてを、ストリュモン川に投げこんだ。それから大きな薪の山に火をつけさせ、女たち、子どもたち、側女や召使いたちの喉をかき切らせて火のなかに入れ、最後に自分も入った。

インドの領主ニナチェトゥエンは、マラッカで職務をあずかっていた。ポルトガルの副王が、これといった理由もなく、その職を取り上げてカンパルの王に与えようとしている。その気配を最初に嗅ぎつけたとき、彼はひとりでこう決心した。

まず、細長い壇を組ませ、柱で支え、王侯のように豪華な布を張りめぐらし、花と香をふんだんに飾らせた。それから、高価な宝石をたくさんちりばめた金襴の衣をまとって通りに出ると、階段をのぼって壇に上がった。壇の一隅では、香木を積んだ薪の山が燃えていた。人々は、この見慣れない支度がいったい何のためかと、見に駆けつけた。

ニナチェトゥエンは、大胆な、不満をあらわにした顔で語った。ポルトガルの国民がどれほど自分に恩を負っているか。自分がどれほど忠実に職務を果たしてきたか。他人のためには、武器を手に、命よりも名誉のほうがはるかに大事だと何度も示してきたのだから、自分自身のためにその心がけを捨てるわけにはいかない。運命は、加えられようとしている侮辱にあらがう手段をすべて自分から奪った。だがせめて、勇気がこう命じている。その侮辱を感じずにすむようにせよ、民衆の笑いぐさになるな、自分より値打ちの低い連中の勝ちほこりの種になるな、と。そう言うと、彼は火のなかへ身を投げた。

スカウルスの妻セクスティリアと、ラベオの妻パクサエアは、夫たちに迫っている危険から逃れるよう励ますために、自ら命を差し出した。その危険は、彼女たち自身には、夫婦の情愛を通してしか関わりのないものだった。この切羽つまった場面で、夫たちの手本となり、道連れとなるためだった。

彼女たちが夫のためにしたことを、コッケイウス・ネルウァは祖国のためにした。役に立ったとは言いがたいが、愛は同じだった。この偉大な法学者は、健康にも、富にも、名声にも、皇帝のそばでの信頼にも恵まれて、まさに盛りにあった。それなのに、ローマの国家のみじめなありさまを憐れむほかに、自害する理由はなかったのである。

アウグストゥスの側近フルウィウスの妻の死ほど、細やかな死はない。アウグストゥスは、自分が打ち明けた大事な秘密をフルウィウスが漏らしたことを知った。ある朝フルウィウスが訪ねてくると、アウグストゥスはそっけない顔を見せた。フルウィウスはすっかり絶望して家に帰り、こんな不運に陥った以上、自害する覚悟だ、と哀れっぽく妻に打ち明けた。妻はあっさりと言った。「そうなさるのが筋でしょう。私の口の軽さを何度も思い知っていたのに、用心なさらなかったのですから。でも、私を先に死なせてください」。そしてそれ以上ぐずぐず言わず、剣で自分の体を刺した。

カプアの最期

ウィビウス・ウィリウスは、ローマ軍に包囲された自分の町が救われる望みも、ローマ人の慈悲にすがる望みも捨てていた。元老院の最後の会議で、この件についてさまざまな意見が出されたあと、彼は結論を述べた。いちばん立派なのは、自分たち自身の手で運命から逃れることだ。そうすれば敵も自分たちに敬意を払うだろうし、ハンニバルも、自分がどれほど忠実な友を見捨てたかを思い知るだろう、と。

そして、この意見に賛成する者は、自分の家に用意させたごちそうを食べに来るよう誘った。たっぷり楽しんだあとで、出されるものをいっしょに飲もう。「その飲み物は、私たちの体を責め苦から、魂を辱めから、目と耳を、ひどく怒った残酷な勝者から敗者が受けねばならぬ数々のおぞましい不幸を感じることから、解き放ってくれるだろう。息絶えたら、私の家の戸口の前の薪の山に投げ入れてくれる者たちも、ちゃんと手配してある」と彼は言った。

この気高い決心に賛成した者は多かったが、ならった者は少なかった。二十七人の元老院議員が彼に続いた。この重苦しい思いを酒に沈めようとしたあと、彼らはこの死の一皿で食事を終えた。そして、ともに祖国の不幸を嘆き合い、抱き合ったあと、ある者は自分の家に帰り、ある者はウィビウスとともにその火に葬られるためにとどまった。

全員が、死ぬまでに長くかかった。酒の気が血管を満たして、毒の効き目を遅らせたのだ。なかには、あと一時間で、カプアに敵が入ってくるのを目にするところだった者もいた。カプアは翌日に攻め落とされたのである。そうなれば、あれほど高い代償を払って逃れようとした悲惨を、身に受けるところだった。

同じ町の市民、タウレア・ユベリウスの話もある。執政官フルウィウスが、二百二十五人の元老院議員を虐殺するという恥ずべき殺戮から戻ってくるところを、彼は傲然と名前で呼び止めた。「ほかの大勢のあとで、私も殺すよう命じるがいい。そうすれば、自分よりはるかに勇敢な男を殺したと自慢できるだろう」。フルウィウスは、狂人の言うことだと相手にしなかった。それに、ちょうどそのとき、処刑の非道さをとがめるローマからの手紙を受け取ったばかりで、手を縛られていたのだ。

ユベリウスは続けた。「祖国は奪われ、友は死んだ。私は妻と子どもたちを、この破滅の惨めさから逃がすため、自分の手で殺した。それなのに、同胞たちと同じ死に方をすることも禁じられるのなら、このいまわしい命への仕返しは、自分の勇気から借りるとしよう」。そして隠していた剣を抜いて自分の胸を刺し貫き、執政官の足もとに仰向けに倒れて死んだ。

町ぐるみの死

アレクサンドロス大王がインドのある町を包囲していたとき、追いつめられた町の人々は、大王からこの勝利の喜びを奪ってやろうと、きっぱり心を決めた。そして大王の情け深さなどおかまいなしに、町もろとも、一人残らず火に包まれた。前代未聞の戦いである。敵は彼らを救おうとして戦い、彼らは身を滅ぼそうとして戦った。自分たちの死を守るために、人が命を守るためにするあらゆることをしたのだ。

スペインの町アスタパは、ローマ軍を防ぐには城壁も守りも弱かった。住民たちは財産や家財を広場に積み上げ、その山の上に女と子どもを並べ、まわりを薪やすぐに火のつくもので囲んだ。そして、自分たちのうちから若者五十人を残して、決めたことを実行させることにし、打って出た。誓ったとおり、勝てないとなると、一人残らず討ち死にした。

残った五十人は、町のあちこちにいる生きとし生けるものを皆殺しにし、あの山に火をつけると、自分たちもそこに飛びこんだ。こうして彼らは、気高い自由を、苦しみと恥のなかではなく、むしろ何も感じない状態のなかで終えたのである。そして敵に示してみせた。運命さえその気なら、自分たちには敵から勝利を奪う勇気もあったのだと。じっさい彼らは、敵の勝利を空しく、おぞましいものにしたばかりか、命取りにさえした。炎のなかを流れる黄金の輝きにつられて大勢の敵が近づき、うしろから押し寄せる群衆のせいで退くこともできず、煙に巻かれて焼け死んだのである。

アビュドスの人々も、ピリッポスに追いつめられて、同じ決心をした。だが、あまりに時間がなかった。王は、この実行の向こう見ずな性急さを見て、ぞっとした。そこで、彼らが火に投じたり海に沈めたりしようとしていた財宝や家財を押さえたうえで、兵を引きあげ、もっと秩序立てて、もっとゆっくり自害できるよう、三日の猶予を与えた。彼らはその三日間を、どんな敵の残酷さをも超える血と殺戮で埋めつくした。自分で自分の始末をつけられる者は、一人として生き残らなかった。

こうした民衆ぐるみの決断の例は、数えきれない。全員に及ぶぶん、いっそうむごく見える。だが実際には、ひとりひとりばらばらに行うよりは、つらくないのだ。理屈では一人ひとりにさせられないことを、集団はみんなにさせてしまう。仲間といることの熱気が、個々の判断をさらっていくからである。

よりよいものを望んで

ティベリウスの時代、刑の執行を待っていた死刑囚は、財産を没収され、埋葬も許されなかった。自害して執行に先回りした者は、埋葬されたうえ、遺言をすることもできた。

だが人は、もっと大きな幸いを望んで、死を願うこともある。聖パウロは言う。「私は、この世を去ってキリストとともにいたいと願う」。また、「誰がこの束縛から私を解き放ってくれるのか」とも。アンブラキアのクレオンブロトスは、プラトンの『パイドン』を読んで、来世への渇望にとりつかれ、ほかに何の理由もないのに海へ身を投げた。これを見れば、私たちがこうした自らの解き放ちを「絶望」と呼ぶのが、いかに見当はずれかがわかる。そこへ私たちを運ぶのは、しばしば希望の熱であり、またしばしば、落ち着いた、静かな判断の傾きなのだから。

ソワソンの司教ジャック・デュ・シャテルは、聖ルイの海の向こうへの遠征に加わっていた。王と全軍が、信仰のための事業をやり残したままフランスへ引き返そうとしているのを見て、それなら自分はひと足先に天国へ行こうと心を決めた。そして友人たちに別れを告げると、皆の見ている前でただひとり敵の軍勢のなかへ突っこみ、八つ裂きにされた。

新しく見つかった土地のある王国では、厳かな行列の日に、人々のあがめる偶像が、驚くほど大きな山車に乗せられて、人前を練り歩く。そのとき、生きた自分の肉を切り取って偶像に捧げる者が大勢いるばかりか、広場のまんなかにひれ伏して、車輪の下でひきつぶされ、砕かれる者も少なくない。死んだあとに聖人として敬われるためで、じっさいそう敬われるのである。あの司教の、武器を手にした死には、これよりも気高さがあり、感じる痛みは少ない。戦いの熱気が、心の一部をまぎらわせてくれるからだ。

ケオス島の老婦人

自発的な死について、その正しさや時宜を取り決めようとした国もある。わがマルセイユでは昔、命の終わりを早めたい人のために、毒人参から作った毒を、公の費用で用意して保管していた。ただしまず、町の元老院にあたる六百人会に、その企ての理由を認めてもらわなければならなかった。役人の許しを得て、正当な理由がある場合でなければ、自分に手をかけることは許されなかったのだ。この法は、ほかの土地にもあった。

セクストゥス・ポンペイウスはアジアへ向かう途中、ネグロポンテに近いケオス島に立ち寄った。そこに滞在しているあいだに、たまたまこんなことがあったと、同行者のひとりが伝えている。ある身分の高い女性が、なぜ自分は人生を終える決心をしたのかを市民たちに説明したうえで、ポンペイウスに、自分の死に立ち会って、それに花を添えてほしいと頼んだ。ポンペイウスは承知した。そして、彼のお手のものであるみごとな弁舌と説得の力をつくして、長いあいだ彼女を思いとどまらせようとしたが、無駄だった。とうとう彼は、彼女の望みどおりにさせることにした。

彼女は九十を過ぎていたが、心も体もいたって健やかに暮らしてきた。そのときは、いつもより美しく飾った寝台に横たわり、肘をついて、こう言った。「セクストゥス・ポンペイウスさま、私がこれから会いにいく神々よりも、むしろ私があとに残していく神々が、あなたに感謝してくださいますように。私の生の相談相手となり、私の死の証人となることを、いとわずにいてくださったのですから。私はといえば、これまでずっと運命のほほえみを味わってまいりました。長く生きすぎたいという欲のせいで、運命の別の顔を見せられることのないよう、幸せな終わりをもって、私の魂の残りに暇を出してまいります。あとには、二人の娘と、孫たちを一軍団ほど残して」。

それがすむと、彼女は家族に仲よく穏やかに暮らすよう説いて励まし、財産を分け与え、家の守り神を長女に託した。それから、毒の入った杯をしっかりした手で取り、メルクリウスに祈りを捧げて、あの世のどこか幸せな住まいへ導いてくれるよう願うと、この死の飲み物をひと息に飲み干した。

そのあとも彼女は、毒の回り具合について、集まった人々に話しつづけた。体のあちこちが、ひとつ、またひとつと冷たくなっていくさまを。そしてとうとう、冷たさが心臓とはらわたに届いたと言うと、娘たちを呼んで、最後のつとめとして、自分の目を閉じさせた。

プリニウスは、北の果てに住むヒュペルボレオイと呼ばれるある民族について、こう語っている。そこでは気候がおだやかなので、人の命はふつう、住民が自分で望まなければ終わらない。だが、長く生きて、生きることに疲れ、飽きてしまうと、たっぷりごちそうを食べたあとで、そのために決められたある岩の上から、海へ身を投げるのが習わしなのだという。

苦痛と、もっとひどい死。この二つが、自ら命を絶つ理由としては、いちばん許せるものだと私には思える。


第四章用件は明日に

私は、わが国のあらゆる文筆家を差しおいて、ジャック・アミヨに勝利の棕櫚を捧げる。それは正しいことだと思う。言葉の素直さと純粋さで、ほかの誰よりもまさっているから、というだけではない。あれほど長い仕事をやり通した根気のためだけでも、学識の深さのためだけでもない。あれほど難解で引き締まった著者を、あんなにうまく解きほぐしてみせたのだから、学識はたしかに深いのだろう。なにしろ、誰に何と言われようと、私はギリシア語がまるでわからない。それでも、彼の翻訳には、どこをとっても意味がしっかりつながり、筋が通っているのが見てとれる。だから、彼は著者のほんとうの考えをまちがいなく理解したのだろう。そうでなければ、長いつきあいのなかで、プルタルコスの考えのおおよその姿を自分の魂に生き生きと植えつけたので、少なくとも、プルタルコスに背いたり、プルタルコスを打ち消したりするようなことは、何ひとつ言わせていないのだ。だが何よりも私がありがたく思うのは、あれほど価値があり、時宜にかなった書物をよくぞ選び出して、祖国への贈り物にしてくれたことである。

私たち無学な者は、この本に泥沼から引き上げてもらえなかったら、どうにもならなかった。この本のおかげで、私たちはいま、ものを言ったり書いたりする勇気がもてる。ご婦人がたは、これを使って学校の先生に講釈をする。これは私たちの聖務日課書なのだ。この善き人がまだ存命なら、クセノフォンも同じようにやってもらうよう、譲って差し上げたい。そちらのほうが楽な仕事だから、老いた身にはなおさら向いているだろう。それに、どう言えばいいのかわからないが、彼は難所もじつに手早く鮮やかに切り抜けるけれど、それでも彼の文体は、せかされずに、ゆったりと転がっているときのほうが、くつろいでいるように思えるのだ。

ちょうどいま、私はこんな箇所を読んでいた。プルタルコスが自分のことを語っているところだ。ルスティクスがローマでプルタルコスの講演を聞いていたとき、皇帝からの書状の包みが届いた。だがルスティクスは、すべてが終わるまで開けるのを待った。そのことで、居合わせた人たちはみな、この人物の重々しさをことのほかほめたたえた、とプルタルコスは言う。

じっさいプルタルコスは、好奇心について、つまり新しい知らせをむさぼるように欲しがる情念について論じていた。この情念のせいで、私たちはあれほど無分別に、こらえ性もなく、何もかも放り出して新しく来た人の相手をする。どこにいようと、届いた手紙をすぐさまこじ開けて、礼儀も体面もかなぐり捨ててしまう。そういう話のなかで、ルスティクスの重々しさをほめたのはもっともだ。講演の流れを断ち切るまいとした礼儀正しさと心づかいも、あわせてほめてよかっただろう。だが、思慮深さまでほめられるかどうかは、私には疑わしい。思いがけず手紙を受け取ったとき、それも皇帝からの手紙となれば、読むのを先延ばしにしたせいで大きな損害が生じることも、十分にありえたからだ。

好奇心の反対の悪徳は、無頓着である。私は生まれつき、あきらかにこちらに傾いている。この無頓着が度を越した人を、何人も見てきた。送られてきた手紙が、三、四日たっても封を切られないまま、ポケットに入っていたりするのだ。私自身は、人から託された他人あての手紙を開けたことは一度もない。たまたま運命のめぐり合わせで手もとを通っていった手紙でさえ、開けたことはない。偉い人のかたわらにいて、その人が大事な手紙を読んでいるとき、うっかり目がその中身を盗み見てしまうと、気がとがめる。私ほど他人のことを詮索せず、他人の事情に首を突っこまなかった人間はいないだろう。

私たちの父の時代、ブティエール殿は、トリノを失いかけたことがある。気の合う仲間と夕食をとっていて、自分が指揮をとっていたその町に謀反がたくらまれている、という知らせを読むのをあとまわしにしたからだ。また、同じプルタルコスが教えてくれたところでは、ユリウス・カエサルは、陰謀者たちに殺されたその日、元老院へ向かう途中で差し出された覚え書きを読んでいれば、助かっていたという。

テーバイの僭主アルキアスの話も、プルタルコスは伝えている。ペロピダスが、祖国に自由を取り戻すために、アルキアスを殺そうと企てていた。その実行の前の晩、同じ名のアテナイ人アルキアスが、たくらまれていることを一から十まで書き送ってきた。その包みは夕食の最中に届いたが、アルキアスは開けるのをあとまわしにして、こう言った。のちにギリシアでことわざになった言葉である。「用件は明日だ」。

私の考えでは、賢い人なら、他人のためにであれば、届いた新しい知らせを聞くのをあとまわしにしてもかまわない。ルスティクスのように、みっともなく座を白けさせないためとか、ほかの大事な用件を中断しないためとかであれば。だが、自分の都合や楽しみのため、たとえば食事を中断したくない、まして眠りを妨げられたくない、という理由でそうするのは許されない。公の職にある人なら、なおさらだ。

昔のローマでは、食卓で「執政官の席」と呼ばれる席が、いちばん上座とされていた。いちばん出入りしやすく、あとからやってきた者が、そこに座っている人に話しかけやすい席だったからだ。これを見ても、ローマ人は食卓についているからといって、ほかの用件や不意の出来事への対応から手を離しはしなかったことがわかる。とはいえ、結局のところ、人間の行いについて、理屈でどれほど正しい規則をこしらえても、運命がそこに自分の取り分を主張しないようにするのは、なかなかむずかしいのである。


第五章良心について

いつだったか、内戦のさなかに、弟のラ・ブルース殿と私が旅をしていて、身なりのいい、ひとりの貴族に出会った。彼は私たちと敵対する側の人間だったが、私はそれを知らなかった。別の陣営のふりをしていたからだ。こうした内戦でいちばん厄介なのは、カードがすっかり入りまじっていることだ。敵と味方を見分ける目印が、外から見て何もない。言葉づかいも、身のこなしも同じ。同じ法律、同じ風俗、同じ空気のなかで育っている。だから、混乱や無秩序を避けるのがむずかしい。

そのせいで私自身も、顔を知られていない土地で味方の軍勢に出くわすのが心配だった。名乗るのに困ったり、もっとまずいことになったりしかねないからだ。じっさい、以前にそういうことがあった。そんな行き違いで、私は部下も馬も失い、とりわけ、大事に育てていたイタリア人の貴族の小姓を、むごたらしく殺されてしまった。その子とともに、じつに美しい、前途に大きな望みを抱かせる少年の日々が消えてしまったのだ。

ところが、この道連れの男は、ひどくうろたえていた。馬に乗った一団に出会うたび、国王方についている町を通るたびに、死人のような顔をしている。それで私は、とうとう察しがついた。この怯えは、彼の良心が鳴らしている警報なのだ、と。この気の毒な男には、仮面をつけていても、陣羽織の十字の印を通して、胸の奥に秘めた意図まで読まれてしまうように思えたのだ。良心の力とは、それほど驚くべきものである。良心は、私たちに自分を裏切らせ、自分を訴えさせ、自分と戦わせる。外に証人がいなければ、私たち自身を、私たちに不利な証人として引き出すのだ。

心という拷問役人が、見えない鞭を振るって。（ユウェナリス）


こんな話は、子どもでも知っている。パイオニアのベッソスは、ふざけ半分にスズメの巣を叩き落として、ひなを殺したことを責められた。すると彼は、それには理由があったのだと言った。このひなどもが、私が父親を殺したと、ありもしない罪でひっきりなしに責め立てるからだ、と。この父親殺しは、それまで隠され、誰にも知られていなかった。だが良心の復讐の女神たちが、罰を受けるべき当人の口から、それを吐き出させたのである。

プラトンは、罰は罪のすぐあとからついてくる、と言った。ヘシオドスはこれを正して、罰は罪と同時に、その瞬間に生まれるのだ、と言う。罰を待つ者は、もう罰を受けている。そして罰に値する者は、罰を待つ。悪は、自分を苦しめる責め道具を、自分でこしらえるのだ。

悪い企ては、企てた者にとってこそ最悪のもの。（アウルス・ゲッリウス）


スズメバチは、ほかのものを刺して傷つけるが、それ以上に自分を傷つける。針と力を、そこで永遠に失ってしまうからだ。

そして傷のなかに、命を置いていく。（ウェルギリウス）


カンタリスという毒虫には、自然の逆らいあいによって、その毒を打ち消す解毒剤の役目をする部分が、体のなかに備わっているという。それと同じで、悪徳に快楽を覚えるのと同時に、良心のなかには反対の不快が生まれる。そして起きていても眠っていても、さまざまなつらい想像で私たちを苦しめるのだ。

じっさい多くの者が、夢のなかでしばしば口走り、
あるいは病のうわごとで、自分の正体を明かし、
長く隠してきた罪をさらけ出したという。（ルクレティウス）


アポロドロスは、スキタイ人に皮をはがれ、それから大鍋で煮られる夢を見た。そのあいだ、彼の心臓はこうつぶやいていた。「おまえのこの苦しみは、すべて私のせいだ」。エピクロスは、悪人にはどんな隠れ場所も役に立たない、と言っていた。隠れおおせていると確信することが、決してできないからだ。良心が、悪人を自分自身の前にさらけ出してしまうのである。

罪ある者は、自分自身が裁き手となるかぎり、誰ひとり無罪とはされない。
これが最初の報いなのだ。（ユウェナリス）


良心は私たちを恐れで満たすが、同じように、安心と自信でも満たしてくれる。私は、いくつもの危ない場面を、ずっとしっかりした足どりで歩いてこられた、と言うことができる。自分の意志と、自分の企ての潔白とを、ひそかに心得ていたからだ。

人はそれぞれ、自分の心が知っていることに応じて、
自分の行いについて、胸のうちに希望か恐れを抱く。（オウィディウス）


例はいくらでもある。同じ人物の例を三つ挙げれば十分だろう。スキピオはあるとき、重大な罪でローマの民衆の前に訴えられた。だが弁明もせず、裁き手たちにおもねりもせず、こう言った。「諸君が全世界を裁く権威をもてたのは、私のおかげだ。その私の首を裁こうとは、まったくけっこうなことだ」。

またあるときは、護民官に罪を着せられたのに、弁論で身を守るかわりに、答えといえばこれだけだった。「さあ市民諸君、行こう。今日と同じこの日に、カルタゴ人に対する勝利を私に授けてくださった神々に、感謝を捧げに行こう」。そう言って先に立って神殿へ歩きだすと、集まった人々はみな、訴えた当人までが、そのあとについていった。

また、ペティリウスが大カトーにけしかけられて、スキピオがアンティオキアの属州で扱った金の会計報告を求めたことがある。スキピオはそのために元老院へやってきて、衣の下から帳簿を取り出し、収入も支出もこのとおり正しく記してある、と言った。ところが、それを記録係に預けるよう求められると、彼は断った。自分にそんな恥をかかせるつもりはない、と言って。そして元老院の面前で、自分の手で帳簿を引き裂き、ずたずたにしてしまった。

焼きごてを当てられたように麻痺した、やましい魂に、こんな堂々とした態度がまねできるとは思えない。ティトゥス・リウィウスも言っている。スキピオは生まれつき心があまりに大きく、あまりに高い運命に慣れていたので、罪人になることも、身を低くして自分の潔白を弁護することも、できなかったのだ、と。

拷問というのは、危険な発明だ。真実を試すというより、忍耐を試しているように思える。拷問に耐えられる者も真実を隠すし、耐えられない者も真実を隠す。そもそも、苦痛が私に、ほんとうのことを白状させるとはかぎらない。ありもしないことを言わせることだって、同じようにあるのではないか。逆に、訴えられたことをしていない者が、この責め苦に耐えられるほど辛抱強いのなら、それをした者だって、命という大きな褒美がかかっているのだから、同じくらい辛抱強くなれるはずではないか。

この発明のもとには、良心の力についての考えがあるのだと思う。罪ある者には、良心が拷問に手を貸して白状させ、その者を弱らせる。一方で、罪のない者には、良心が拷問に耐える力を与える、というわけだ。だが、ほんとうのところ、これは不確かで危険に満ちたやり方である。あれほどひどい苦痛から逃れるためなら、人は何を言わず、何をしないだろうか。

苦痛は、罪のない者にさえ嘘をつかせる。（プブリリウス・シュルス）


そのため、裁判官が、罪のない者を死なせまいとして拷問にかけたその人を、罪がないうえに拷問まで受けた身で死なせる、ということが起こる。何千何万という人が、偽りの自白で自分の首に罪を負わせてきた。私はフィロタスもそのひとりに数える。アレクサンドロス大王が彼にしかけた裁判のいきさつと、拷問の進み具合を考えると、そう思えるのだ。とはいえ、人間の弱さが考え出せたもののうちでは、これがいちばんましなのだ、と人は言う。私に言わせれば、ずいぶん非人間的で、ずいぶん役に立たないやり方だが。

ギリシア人やローマ人に「野蛮人」と呼ばれていた民族のなかには、この点では彼らほど野蛮でないものがいくつもあった。そうした民族は、罪があるかどうかまだ疑わしい人間を責めさいなみ、体を砕くのは、恐ろしくむごいことだと考えている。きみが知らないからといって、それが彼のせいだろうか。理由もなしに殺さないために、殺すよりひどい目にあわせるとは、不正ではないか。そのとおりだという証拠に、見るといい。この取り調べを受けるくらいなら、身に覚えがないまま死ぬほうを選ぶ者が、どれほど多いことか。この取り調べは、刑罰そのものよりつらく、そのむごさで、しばしば刑罰に先回りして、刑を執行してしまうのだ。

どこで聞いた話かは忘れたが、私たちの裁きの良心のありようを、そっくり映し出している話がある。ある村の女が、厳しい裁きで知られる軍の総司令官の前で、ひとりの兵士を訴えた。軍がすべてを荒らしつくしたあと、幼い子どもたちを養うためにわずかに残っていた粥を、その兵士が子どもたちから奪い取った、というのだ。証拠は何もなかった。司令官は女に、自分の言うことをよく考えるように、もし嘘なら、訴えた罪はおまえが負うことになるのだぞ、と念を押した。それでも女が言い張ったので、司令官は真相を確かめるために、兵士の腹を切り開かせた。女の言ったとおりだった。なんとも教訓に富んだ判決である。


第六章練習について

理屈や教えというものは、たとえこちらがすすんで信じる気になっていても、それだけで私たちを行動にまで連れていけるほどの力は、なかなかもたない。そのうえで、魂を向かわせたいと思う道すじに沿って、経験によって鍛え、形づくっておかなければならないのだ。さもないと、いざ実地の場面に立ったとき、魂はきっと立ち往生してしまうだろう。

だからこそ哲学者たちのなかでも、より高いところを目指そうとした人々は、運命の厳しい仕打ちを、物陰でのんびり待っているだけでは満足しなかった。戦いに不慣れな新米のまま、不意をつかれるのを恐れたのだ。そこで彼らは自分から運命を迎えにいき、わざわざ困難の試練に身を投じた。ある者は富を捨てて、すすんで貧乏に身を慣らした。ある者は労働と、骨の折れる厳しい暮らしを求めて、苦痛と苦労に体を固めた。さらには、体のうちでもいちばん大切な部分、たとえば目や、子をなすための器官を、自分から捨てた者までいる。それらの働きがあまりに心地よく、柔らかすぎて、魂の強さをゆるめ、なまらせてしまうのを恐れたからだ。

だが、死ぬこと――私たちがやらなければならない、いちばん大きな仕事――にかぎっては、練習は助けにならない。苦痛や恥や貧乏、そのほかそういった災難に対してなら、慣れと経験によって身を固めることもできる。けれど死だけは、一度しか試せない。死を迎えるとき、私たちはみな見習いなのだ。

昔は、時間の使い方がじつにうまい人々がいて、死のさなかにあってさえ、それを味わい、吟味してみようとした。この移り変わりがどんなものかを見届けようと、精神を張りつめたのである。ところが、誰ひとりとして、戻ってきてその知らせを伝えてはくれなかった。

命の冷たい休止がひとたび訪れた者で、
目を覚まして起き上がる者はいない。（ルクレティウス）


ローマの貴族カニウス・ユリウスは、たぐいまれな徳と気丈さをそなえた人だったが、あのならず者のカリグラに死刑を言い渡された。彼はその覚悟のほどを、驚くようなかたちで何度も示したが、なかでもこんな話がある。いよいよ首切り役人の手にかかろうというとき、友人の哲学者がたずねた。「さて、カニウス、いまあなたの魂はどんな具合かね。何をしている。どんなことを考えているのかね」。カニウスは答えた。「全力で身構えているところだ。この死の一瞬、こんなにも短くあっけない瞬間に、魂が出ていくところを少しでも見てとれるかどうか、魂が自分の旅立ちを何か感じとるかどうか、確かめようと思ってね。何かわかったら、あとで、できることなら戻ってきて、友人たちに知らせてやるつもりだ」。

この人は、死の間際まで哲学しているばかりか、死のさなかにあってさえ哲学している。自分の死を自分への教訓にしようとし、これほどの大事を前にして、ほかのことを考える余裕をもっている。なんという落ち着き、なんという気骨だろう。

死にゆくそのときにも、彼は魂をこれほど意のままにしていた。（ルカヌス）


眠りと気絶――死に近づいてみる

それでも、死に慣れ親しみ、いくらかは試してみるやり方がある、と私は思う。完全で申し分のない経験とはいかないまでも、役に立たないわけではなく、私たちをいっそう強く、落ち着かせてくれる程度には、死を経験することができる。死に追いつくことはできなくても、近づくことはできる。偵察することならできる。死の砦までは攻め入れなくても、せめてその手前の道すじを見て、歩いてみることはできるのだ。

人が私たちに、自分の眠りそのものに目を向けさせるのも、理由のないことではない。眠りは死に似ているからだ。私たちは、なんとたやすく目覚めから眠りへと移っていくことか。光と自分自身についての意識を、なんと平気で失ってしまうことか。眠りという能力は、私たちからあらゆる行動と感覚を奪ってしまうのだから、役に立たない、自然に反するものに思えるかもしれない。けれど、そうではないのだろう。自然は眠りによって、私たちが生きるためと同じように、死ぬためにもつくられていると教えているのだ。そして生きているうちから、死後に用意している永遠の状態を見せておいて、私たちをそれに慣れさせ、恐れを取り除こうとしている。

とはいえ、何か激しい事故で気を失い、すべての感覚をなくした人々こそ、死のほんとうの、ありのままの顔のすぐそばまで行ったのだと私は思う。移り変わるその瞬間そのものについては、恐れることはない。なんの苦労も不快もともなわないはずだからだ。何かを感じるには、ひまがいる。私たちの苦しみには時間が必要なのだが、死においては時間がひどく短く、あわただしいので、死はどうしても感じられないものになるほかない。恐れるべきなのは、死の手前の道のりのほうであり、そちらなら経験することができる。

多くのものは、実際よりも想像のなかで大きく見える。私は人生のかなりの部分を、完全で申し分のない健康のなかで過ごしてきた。申し分ないどころか、陽気で、血気さかんだった。この若々しく、お祭りのような状態にいると、病気のことを考えるのがおそろしくてたまらなかった。ところが実際に病気を味わってみると、その痛みは、恐れていたのに比べればやわらかく、手ぬるいものだった。

毎日のように味わっていることがある。嵐が吹き荒れる夜、私が立派な広間で暖かくしているとしよう。すると、そのとき野外にいる人々のことが気がかりで、気の毒でならない。ところが自分が野外にいるときには、よそにいたいとさえ思わないのだ。いつも部屋に閉じこめられているというだけで、昔の私には耐えられないことに思えた。ところが、たちまち慣れてしまった。熱に浮かされ、具合が悪く、弱りきったまま、一週間でも、一か月でも、部屋にいられるようになったのである。そして気づいた。健康だったころ、私は病人をひどく気の毒がっていたが、いざ自分が病人になってみると、それほど自分を気の毒だとは思わない。私の恐れの力が、ものの実体と真実に、半分近くも上乗せしていたのだ。

死についても同じことになればいいと思う。死は、私がこれほどせっせと準備をととのえ、その一撃に耐えるために、これほど多くの助けを呼び集めているほどの値打ちはないのではないか、と。だが、何があってもいいように、備えはいくらあっても多すぎることはない。

落馬

三度目の内乱のときだったか、二度目のときだったか、よく覚えていない。ある日、家から一里ほどのところまで出かけたことがある。私の住まいは、フランスの内乱の騒ぎのまっただなかにあるのだが、そのあたりはまったく安全だと思っていたし、家からすぐ近くだったので、たいした装備もいらないと考えていた。それで、乗り心地はいいが、あまり足のしっかりしていない馬に乗っていった。

帰り道、ふいに、その馬にふだんあまり慣れない仕事をさせなければならない場面がやってきた。そのとき、私の家来のひとりで、大柄で力の強い男が、たくましい駄馬に乗っていた。まるで手綱のきかない口をした馬だったが、元気で力にあふれていた。男は勇ましいところを見せて仲間を追い抜こうと、その馬を全速で、まっすぐ私の進む道へと突っこませた。そして巨人像のように、小男と小さな馬の上に襲いかかり、その固さと重さで打ちのめして、私たちを馬もろとも、足を空に向けてひっくり返したのだ。

馬は倒れて、目を回して横たわった。私は十歩か十二歩向こうに、あおむけに転がっていた。顔はすっかり打ち身とすり傷だらけ。手にしていた剣は十歩以上も向こうに飛び、ベルトはちぎれていた。私は動きもしなければ、何も感じもしなかった。まるで切り株のように。いままでに私が経験した気絶は、これ一度きりである。

いっしょにいた者たちは、ありとあらゆる手を尽くして私の意識を戻そうとしたが、だめだった。私が死んだものと思い、両腕に抱えて、たいへんな苦労をしながら家へ運んでいった。家はそこから遠く、フランスの里程で半里ほどのところにあった。その途中、二時間をゆうに超えるあいだ死人扱いされたあとで、私は動きはじめ、息をしはじめた。胃のなかにおびただしい血が流れこんでいて、それを吐き出させるために、自然が力を奮い起こす必要があったのだ。人々は私を立たせた。私は、まじりけのない血のかたまりを、バケツ一杯ほど吐いた。道中、何度も同じことをしなければならなかった。

そうして私は、少しずつ生気を取り戻しはじめた。けれどそれはごく少しずつで、ずいぶん長い時間がかかった。だから最初のうちの私の感覚は、生よりも死のほうにずっと近かった。

心はまだ、自分が戻ってこられるかどうか定かでなく、
呆然として、落ち着くことができない。（タッソ）


このときの記憶は、私の魂にくっきりと刻みこまれている。それが死の顔と姿を、ほとんどありのままに見せてくれたので、私はいくらか死と折り合えるようになった。目が見えはじめたとき、その視力はひどくかすんで、弱々しく、死んだようなもので、まだ光のほかには何も見分けられなかった。

なかば眠り、なかば目覚めて、
目を開けたり、閉じたりしている人のように。（タッソ）


魂の働きのほうも、体の働きと同じ足どりで目覚めていった。私は自分が血まみれなのを見た。胴着が、吐いた血で一面に汚れていたのだ。最初に頭に浮かんだのは、頭に火縄銃の弾を受けたのだ、という考えだった。じっさい、そのころ私たちのまわりでは、何発も銃声が響いていた。命がもう唇の先にかろうじて引っかかっているだけのような気がした。私は目を閉じた。そうすれば命を外へ押し出す手助けになる、と思ったのだ。そして、ぐったりとして、なすがままにしているのが心地よかった。

それは、私の魂の表面をただ漂っているだけの想像で、ほかのすべてと同じく、柔らかく弱々しいものだった。けれど、ほんとうのところ、不快さとは無縁だったばかりか、眠りにすべりこんでいく人が感じる、あの心地よさにひたされていた。死の苦しみのなかで、衰弱して気が遠くなっている人々も、これと同じ状態にあるのだと思う。私たちは、彼らが激しい痛みにさいなまれているとか、つらい考えに魂を締めつけられているとか思って、気の毒がる。だが、それはいわれのないことだろう。

死にかけている人は、苦しんでいるのか

多くの人とは、そしてエティエンヌ・ド・ラ・ボエシとさえ意見が違ったが、私は昔からこう考えてきた。最期が近づいて、倒れこみ、まどろんでいるように見える人々。長い病に打ちのめされた人々。卒中の発作や、てんかんに襲われた人々。

病の力にしばしば打ち倒されて、私たちの目の前で、
雷に打たれたように人が倒れ、泡を吹く。
うめき、手足を震わせ、正気を失い、筋をつっぱらせ、
身をよじり、あえぎ、
手足をでたらめに投げ出して疲れはてる。（ルクレティウス）


あるいは、頭に傷を負った人々。そうした人々がごろごろと喉を鳴らし、ときに鋭いため息をもらすのを、私たちは耳にする。そこから何かのしるしを読みとって、まだいくらか意識が残っているように思うこともあるし、体を動かすのを目にすることもある。それでも私は、昔からずっと考えてきたのだ。彼らは魂も体も、埋もれ、眠りこんでいるのだ、と。

彼は生きている。だが、自分が生きていることを知らない。（オウィディウス）


手足がこれほどひどく麻痺し、感覚がこれほど衰えているときに、魂がなかで自分を意識するだけの力を保っているとは、私には信じられなかった。だから彼らには、自分を苦しめるような思考もないし、自分の身の上のみじめさを判断したり感じたりすることもできない。したがって、それほど気の毒がるには及ばない、と考えていた。

私にとって何よりも耐えがたく、恐ろしいと思える状態は、魂が生きていて苦しんでいるのに、それを外に表す手だてがない、というものだ。舌を切られてから処刑場へ送られる人々についても、そう言いたいところだ。もっとも、この種の死にかぎっては、毅然とした重々しい顔つきさえ伴っていれば、いちばん黙りこんだ死に方こそ、いちばんふさわしいように私には思えるのだが。

それから、いまどきの兵隊あがりの卑劣な拷問役の手に落ちた、あのみじめな捕虜たちもそうだ。法外な、とうてい払えない身代金を出させようと、ありとあらゆるむごい仕打ちで責めさいなまれる。そのあいだ、自分の考えやみじめさを表したり伝えたりする手だてがまったくない状態に、まったくない場所に、置かれているのである。

詩人たちは、こうしてだらだらと長引く死を引きずっている人々を、解き放ってくれる神々のことを描いている。

冥界の王ディスに捧げるこの髪を、命じられたとおり私は持ち去る。
そしておまえを、その体から解き放とう。（ウェルギリウス）


彼らの耳もとで大声でわめいたり、揺さぶったりして、ときおり引き出される、短くとぎれとぎれの声や返事。あるいは、たずねられたことに同意しているように見える身ぶり。そういうものも、だから彼らが生きている、少なくとも完全に生きている、という証拠にはならない。私たちにも、眠りに完全につかまる前の、眠りのまだ舌足らずな段階で、同じことが起こる。まわりで起きていることを夢のように感じ、かすんだ、あやふやな聞こえ方で声を追う。その聞こえ方は、魂のふちにしか届いていないように思える。そして最後にかけられた言葉に続けて返事をするのだが、それは筋が通っているというより、たまたま当たっているだけなのだ。

さて、実際にこれを経験してみたいま、私はこれまで自分が正しく判断していたことを、少しも疑わない。まず、すっかり気を失っていたあいだ、私は爪で懸命に胴着の前を開けようとしていた。鎧は着けていなかったのだ。それでいて、想像のなかでは、何ひとつ痛むものを感じていなかったことを、私は知っている。私たちのなかには、私たちの命令から出てくるのではない動きが、たくさんあるのだ。

なかば死んだ指がぴくぴくと動き、剣をまたつかもうとする。（ウェルギリウス）


倒れる人が、倒れる方向へ腕を突き出すのも、こうした自然な衝動によるものだ。その衝動のおかげで、私たちの手足はたがいに助け合い、私たちの思考とは別に動くのである。

鎌をつけた戦車は、手足を断ち切るという。
切り落とされたものが地面の上で震えているのが見えるのに、
当人の心と力は、その災いのあまりの速さのために、
痛みを感じることができない。（ルクレティウス）


私の胃は、固まった血で圧迫されていた。手はひとりでにそこへ向かっていった。かゆいところへ、こちらの意志に逆らってでも手が向かうことがよくあるが、それと同じだ。死んだあとで筋肉が縮んだり動いたりするのが見られる動物は少なくないし、人間でさえそうだ。誰もが経験から知っているとおり、体には、こちらの許しもなく、しょっちゅう震えたり、立ったり、寝たりする部分がある。こうした、私たちの表皮にしか触れない受け身の動きは、私たちのものとは言えない。私たちのものにするには、人間がまるごとそこに関わっていなければならない。眠っているあいだに足や手が感じる痛みは、私たちのものではないのだ。

家に運びこまれて

私が家に近づくころには、落馬の知らせがもう届いていた。家の者たちが、こういうときにはお決まりの叫び声をあげて、私を出迎えた。私は、たずねられたことにひとことふたこと答えたばかりか、家の者たちの話では、妻に馬を一頭やるようにと言いつけたのだという。山がちで歩きにくい道で、妻が足をとられ、難儀しているのが見えたからだ。

こういう気づかいは、目の覚めた魂から出てくるもののように思える。ところが、私はまったくそこにいなかった。それは雲のなかの空っぽな思いつきで、目や耳の感覚に揺り動かされて出てきたものにすぎず、私のなかから出てきたものではなかった。じっさい私は、自分がどこから来て、どこへ行くのかもわからなかったし、たずねられたことをよく考えて判断することもできなかった。それは感覚が、いわば習慣で、ひとりでに生み出したささやかな働きにすぎない。魂がそこに貸していたものは、夢のなかでのことだった。感覚のやわらかな印象に、ごく軽く触れられ、なめられ、しずくをかけられた程度だったのである。

そのあいだ、私の気分はほんとうに、とても穏やかで安らかだった。人のことでも自分のことでも、何ひとつ苦にしていなかった。ただぐったりとして、ひどく弱っているだけで、痛みはまったくなかった。私は自分の家を見ても、それとわからなかった。寝かされると、その休息がたまらなく心地よかった。というのも、私はかわいそうな家来たちに、ひどく手荒に引きずられてきたのだ。彼らはわざわざ私を腕に抱えて、長い、ひどい悪路を運んでくれたのだが、そのあいだに代わる代わる二、三度はへばってしまったのである。

いろいろと薬をすすめられたが、私はひとつも受けつけなかった。頭に致命傷を負ったものと思いこんでいたからだ。うそいつわりなく、それはじつに幸せな死になっていただろう。思考の弱さが、何かを判断することから私を守り、体の弱さが、何かを感じることから守ってくれていたのだから。私はとても静かに、柔らかく、楽に、すべり落ちていくにまかせていた。これほど重荷にならない行いを、私はほかにほとんど知らない。

やがて私は生き返り、力を取り戻した。

ようやく私の感覚がよみがえったとき（オウィディウス）


それは二、三時間ほどのちのことだ。すると、たちまち私はまた痛みのなかに引き戻された。落馬で手足がすっかり打ちのめされ、くだかれていたのだ。それから二晩か三晩はあまりに具合が悪く、もう一度死ぬかと思ったほどだった。ただし今度は、もっと生々しい死に方で。あのときの打ち身の衝撃は、いまでもまだ体に残っている。

忘れずに言っておきたいことがある。私がいちばん最後に取り戻すことができたのは、この事故の記憶だった。どこへ行こうとしていたのか、どこから来たのか、それが何時に起こったのか、何度も繰り返し話してもらって、ようやく呑みこめたのだ。落馬のいきさつについては、原因をつくった男をかばって、みんなが私に隠し、別の話をこしらえて聞かせた。

けれどずいぶんたってから、その翌日のことだが、記憶がうっすらと開きはじめ、あの馬が襲いかかってくるのに気づいた瞬間の自分の状態がよみがえってきた。――私は馬がすぐかかとのところに迫っているのを見て、もう死んだと思ったのだ。けれどその考えがあまりに突然だったので、恐怖が生まれるひまもなかった。――そのとき、稲妻が私の魂を打って揺さぶったような気がした。あの世から戻ってきたような気がした。

自分を描くという仕事

こんなささいな出来事の話は、まるでつまらないものだろう。私がそこから自分のために引き出した教訓がなければ、だが。じっさい、死に慣れるためには、死に近づいてみるしかないと思う。プリニウスが言うように、誰でも自分をすぐそばから見張るだけの力さえあれば、自分自身がとてもよい学校になるのだ。

ここに書いているのは、私の教えではない。私の勉強だ。他人のための教訓ではなく、私のための教訓である。だからといって、私がそれを人に分け与えても、悪く思わないでほしい。私の役に立つものが、たまたま別の人の役にも立つかもしれないのだから。それに、私は何も台なしにしているわけではない。自分のものしか使っていないのだ。たとえ私が愚かなことをしているとしても、それは私の持ち出しで、誰にも迷惑はかからない。私とともに死ぬ愚かさで、あとに何も残さないのだから。

この道を歩いた古人については、二、三人の噂が伝わっているだけだ。それも名前しか知らないので、ここでの私とまったく同じやり方だったのかどうかもわからない。それ以来、誰もその跡を追ってはいない。私たちの精神ほど気ままな歩き方を追いかけること。その内側の襞の、光の届かない奥底にまで分け入ること。精神の揺れ動きの細かな気配をひとつひとつ選び出して、とらえておくこと。それは、見かけ以上にとげだらけの企てだ。しかも、世間のありふれた仕事から、それどころか、いちばん推奨されている仕事からさえ、私たちを引き離してしまう、新しく風変わりな気晴らしなのである。

もう何年も前から、私は自分の考えの的として、自分しかもっていない。私が見張り、研究しているのは、自分だけだ。ほかのものを研究するとしても、それはすぐに自分の上に、いや、自分のなかに、と言ったほうがいいが、置いてみるためである。ほかの学問なら、これとは比べものにならないほど役に立たないものでも、学んだことを人に分かつのが当たり前になっている。だから私も、この学問で学んだことを人に分け与えて、間違っているとは思わない。そこでの進歩には、自分ではほとんど満足していないにしても。

自分自身を描くことほど、むずかしい描写はない。そしてたしかに、これほど役に立つ描写もない。それに、人前に出るには、髪を整え、身なりをととのえ、きちんとしなければならない。だから私は絶えず身づくろいをしている。絶えず自分を描いているのだから。

自分のことを語るのは、悪いことか

世間の習わしは、自分について語ることを悪いこととみなし、かたくなに禁じてきた。自分で自分について証言すると、いつも自慢がまとわりついているように見える。それが憎いのだ。子どもの洟をかんでやればいいところを、これでは鼻をそぎ落とすようなものではないか。

過ちを避けようとして、かえって悪徳に陥る。（ホラティウス）


この治療法には、いいことより悪いことのほうが多いと思う。だが仮に、世間に自分の話をするのが、どうしても思い上がりだというのがほんとうだとしても、私は自分の全体の方針からいって、この病的な性質をさらけ出すことになる行いを、拒むわけにはいかない。それが私のなかにあるのだから。この欠点を隠すわけにもいかない。私はこれをふだんからやっているばかりか、それを看板に掲げているのだから。

とはいえ、私の考えを言わせてもらえば、この習わしは間違っている。酒に酔う者が多いからといって、酒そのものを断罪するようなものだ。濫用できるのは、よいものだけなのである。それに、この決まりは、世間のふつうの人々の弱さだけを相手にしているのだと思う。いわば子牛につける手綱だ。聖人たちも、哲学者たちも、神学者たちも、そんな手綱は着けない。聖人たちが自分について、あれほど声高に語っているのを、私たちは聞いているではないか。私もそんなものは着けない。聖人でも哲学者でも神学者でもない、この私でも。彼らは、わざわざ自分のことを書くと銘打ちはしないにしても、少なくとも機会があれば、ためらわずに、ずいぶん大胆に表通りへ乗り出していく。

ソクラテスが、自分のこと以上にたっぷり語った話題があっただろうか。弟子たちの話を、何よりもよく向けた先は、彼ら自身について語ることではなかったか。それも、本で習ったことではなく、彼らの魂のあり方と動きについて。私たちは神と聴罪司祭に、うやうやしく自分のことを打ち明ける。隣の新教徒たちが、会衆みんなの前で打ち明けるように。だが、そこで言うのは自分を責めることだけだ、と人は言い返すかもしれない。それなら私たちは、すべてを言っていることになる。私たちの徳でさえ、過ちだらけで、悔やむべきものなのだから。

私の仕事、私の技は、生きることだ。自分の感じたこと、経験したこと、ふだんやっていることにもとづいて、私がそれについて語るのを禁じる人がいるなら、その人は建築家にも命じるといい。建物について、自分にもとづいてではなく隣人にもとづいて、自分の知識ではなく他人の知識にしたがって語れ、と。自分で自分の長所を言いふらすのが虚栄だというなら、キケロはなぜホルテンシウスの雄弁を前に押し出さず、ホルテンシウスはなぜキケロの雄弁を押し出さないのか。

ひょっとすると世間は、私に、ただの言葉ではなく、仕事や行いで自分を証明してほしいのかもしれない。けれど私が主に描いているのは、自分の思考なのだ。それは形のない題材で、仕事という目に見える形にはなりえない。言葉というこの空気のような体に乗せるのでさえ、やっとのことである。いちばん賢い人々、いちばん信心深い人々のなかには、目に見える行いをいっさい避けて生きた人もいる。行いは、私よりも運のほうを多く語るだろう。行いが証言するのは、それ自身の役割であって、私の役割ではない。私のことは、せいぜい推し量るしかなく、あやふやにしかわからない。ほんの一部を見せる見本にすぎないのだ。

私は、自分をまるごと広げて見せている。私は、いわば人体の解剖標本だ。血管も、筋肉も、腱も、それぞれの部品があるべき場所におさまっていて、ひと目で見てとれる。行いのほうは、咳がその一部を見せ、顔の青ざめや動悸が別の一部を見せる、といった程度で、それもあやふやだ。私が書いているのは、私の振る舞いではない。私自身、私の本質なのだ。

自分を評価するには慎重でなければならないし、自分について証言するにも、同じように良心的でなければならない、と私は思う。低く言うにせよ、高く言うにせよ、分けへだてなく。もし自分がまったく善良で賢いと思えたなら、私はそれを声をかぎりに叫ぶだろう。実際より少なく自分のことを言うのは、謙遜ではなく、ばかげたことだ。アリストテレスによれば、自分の値打ちより低く自分を見積もるのは、卑屈で、気が小さいということになる。どんな徳も、嘘の助けは借りない。真実が誤りの材料になることは、決してない。

実際より多く自分のことを言うのも、いつも思い上がりとはかぎらない。それもまた、しばしば愚かさなのだ。自分のありようにむやみに満足し、見境なく自分を愛してしまうこと。私の考えでは、それこそがこの悪徳の中身である。これを治すいちばんの薬は、正反対のことをすることだ。自分について語るのを禁じている人々は、したがって、それ以上に自分について考えるのを禁じているのだが、その命じることと、まるで逆をいくのである。傲慢は思考のなかにひそんでいる。舌は、そこにほんのわずかしか関われない。

彼らには、自分にかまけることは、自分に悦に入ることに見えるらしい。自分とつきあい、自分のもとに通うことは、自分をかわいがりすぎることに見えるらしい。だが、そんな行き過ぎが生まれるのは、自分の上っ面しか探ってみない人々のあいだでだけだ。用事が済んだあとでようやく自分を眺め、自分と語らうことを、夢想とか怠けとか呼ぶ人々。自分を充実させ、組み立てることを、空中に城を建てるようなものだと思う人々。自分自身を、自分とは無関係な赤の他人のように考えている人々である。

もし誰かが、自分より下ばかり見て、自分の学識に酔いしれているなら、目を上に向けて、過ぎ去った時代を見るといい。自分を踏みつけにする何千という精神がそこに見つかって、鼻っ柱が折れるだろう。もし自分の武勇について、うぬぼれた思い上がりを抱いているなら、スキピオやエパメイノンダスの生涯を、そして自分をはるか後ろに置き去りにしている、あまたの軍隊、あまたの民族のことを思い出すといい。自分のなかにある、ほかの多くの不完全で弱い性質を、そして最後には人間という条件のむなしさを、そのつど一緒に勘定に入れる人なら、ひとつくらい特別な長所があっても、それで思い上がることはないだろう。

ソクラテスだけが、自分自身を知れという彼の神の教えに、本気でかじりついた。そしてその探究によって、自分を軽んじるところまでたどり着いた。だからこそ、彼ひとりが「賢者」の名に値するとされたのだ。このように自分を知る人なら、ためらうことなく、自分の口で自分を人に知らせればいい。


第七章名誉のほうび

アウグストゥスの伝記を書いた人々は、彼の軍の統率ぶりについて、こんなことを指摘している。ほうびの品なら、それに値する者にたいへん気前よく与えたが、純粋に名誉だけのほうびとなると、同じくらい出し惜しみをした、というのだ。とはいえ彼自身は、まだ一度も戦場に出ないうちから、おじのカエサルからあらゆる軍功のほうびを授けられていたのだが。

徳をたたえ、報いるために、それ自体はむなしく値打ちのない、なんらかのしるしを定めておく。これは見事な工夫で、世界のたいていの国で取り入れられてきた。月桂樹や樫やミルテの冠。ある決まった形の衣服。町なかを馬車で通る特権や、夜にたいまつを掲げて歩く特権。公の集まりでの特別な席。ある種のあだ名や称号を名乗る特権。紋章に加える特別なしるし。そういったたぐいのものだ。その使われ方は、国々の考え方によってさまざまだったが、いまも続いている。

私たちの国にも、また近隣のいくつかの国にも、騎士団というものがある。これはもっぱらこの目的のためにつくられたものだ。めったにいない、すぐれた人物の値打ちを認め、しかも国庫に少しも負担をかけず、君主にも一文もかからない支払いで彼らを満足させる。その手だてを見つけたのだから、まことによい、有益な習わしである。

昔から経験によって知られてきたことで、私たち自身もかつて目にしたように、身分のある人々は、もうけや利益のあるほうびよりも、こうしたほうびのほうを、よほど強くほしがったものだ。それには理由があるし、もっともなことでもある。ただ名誉のためであるべき賞に、ほかの便宜や富をまぜると、そのまぜものは評価を高めるどころか、かえって下げ、削ってしまうのだ。

聖ミシェル騎士団は、長いあいだ私たちのあいだで重んじられてきた。この騎士団の最大の利点は、まさに、ほかのどんな利点ももたらさないという点にあった。そのおかげで、昔は、どんな役職や地位にもまして、貴族たちがこの騎士団に入ることを熱烈に望んだし、これほど敬意と威厳をもたらす身分もほかになかった。徳というものは、役に立つというより輝かしい、純粋に自分だけのほうびを、よろこんで抱きしめ、望むものなのだ。

じっさい、ほかの贈り物は、それほど品位のある使われ方をしない。どんな場面にでも使われるからだ。お金なら、召使いの奉公にも、使い走りの手早さにも、踊りにも、曲乗りにも、弁舌にも、人から受けるいちばん卑しい務めにも支払う。それどころか悪徳さえ、お金で支払われる。へつらいも、女の取り持ちも、裏切りも。だから徳が、こんなありふれた通貨よりも、自分に固有の、高貴で気前のいい通貨のほうをよろこんで受けとり、望むのは、ふしぎではない。

アウグストゥスが、もう一方よりもこちらのほうを、ずっと惜しみ、出し渋ったのはもっともだった。名誉とは、その本質の大部分を希少さから引き出している特権なのだから。そして徳もまた、そうである。

悪人が一人もいない人にとって、誰が善人でありうるだろう。（マルティアリス）


子どもの養育に気を配っているからといって、それでその人がほめられることはない。どんなに正しいことでも、ありふれた行いだからだ。森じゅうの木が同じ高さなら、大きな木も目につかないのと同じである。スパルタの市民で、自分の勇敢さを自慢した者はいなかっただろうと思う。それは、あの国では誰もがもっているありふれた徳だったからだ。忠実さや、富を軽んじることについても、同じだったろう。徳は、どれほど大きくても、習慣になってしまえば、ほうびにはありつけない。そもそも、ありふれたものになった徳を、私たちが大きいと呼ぶことなどあるのかどうか。

だから、こうした名誉の報いには、それを受ける人が少ないということ以外に値打ちも評価もないのだから、それを台なしにするには、ばらまくのがいちばんだ。昔より、私たちの騎士団にふさわしい人間が多くなったとしても、だからといってその評価をそこなってはいけなかった。そして、ふさわしい人が増えるのは、じゅうぶんありうることだ。軍人の勇敢さほど、たやすく広まる徳はないのだから。

もうひとつ、ほんものの、完全な、哲学でいう勇気がある。こちらよりずっと大きく、中身の詰まったものだが、それについてはここでは語らない（勇敢さを「徳」と呼んだのは、世間の言い方にならってのことだ）。それは魂の力と落ち着きのことで、あらゆる種類の逆境を等しく軽んじる。むらがなく、一様で、揺らぐことがない。私たちの言う勇敢さは、そのほんの小さな一筋の光にすぎない。

私がいま話しているほうの勇敢さについては、慣れや、しつけや、手本や、習わしが、思いのままの力をふるって、それを打ち立て、たやすくありふれたものにしてしまう。それは、私たちの内乱が見せてくれる経験からも、すぐにわかるだろう。もしいま誰かが、私たちの国民をひとつにまとめ、みんなでひとつの企てに打ちこませることができたなら、私たちの昔ながらの武名はふたたび花ひらくにちがいない。

確かなのは、昔、この騎士団の褒賞が目を向けていたのは、勇敢さだけではなかったということだ。もっと先まで見ていた。勇ましい兵士への支払いだったことは一度もなく、名高い将への支払いだった。命令に従う技だけでは、これほど名誉ある報いには値しなかったのだ。昔は、もっと幅広い戦の心得が求められた。軍人としての資質の大部分、それもいちばん大きな部分を、まるごと抱えているような心得である。「兵士の技と将軍の技とは同じではない」（ティトゥス・リウィウス）のだから。そのうえさらに、これほどの位にふさわしい身分であることも求められた。

だが私は言いたい。昔より多くの人がこれにふさわしくなったとしても、だからといって気前よく与えてはいけなかったのだ。授けるべき人全員に授けられなくても、そのほうがまだましだった。私たちがいまやってしまったように、これほど役に立つ工夫を永久に使えなくしてしまうよりは。気骨のある人間なら、多くの人と共有しているもので自分を引き立てようとはしない。そしていま、このほうびにいちばん値しない人々ほど、それを軽蔑するふりをしてみせる。そうやって、このしるしを不当にばらまかれ、安っぽくされて迷惑をこうむっている人々、つまり本来このしるしを受けるべき人々の列に、自分も加わろうというわけだ。

さて、この騎士団を消し去り、廃止しておいて、似たような習わしをすぐさま新しく立て直し、信用を取り戻せると期待する。それは、いまのように放埒で病んだ時代にふさわしい企てではない。新しいほうも、生まれたそばから、古いほうをつぶしたばかりの不都合をこうむることになるだろう。この新しい騎士団に権威をもたせるには、授与の決まりを極度に厳しく、窮屈にしなければならない。ところが、この騒がしい時代は、短く引きしめた手綱など受けつけないのだ。そのうえ、新しい騎士団が信用を得るには、まず最初の騎士団のことと、それが落ちこんだ軽蔑のことが、人々の記憶から消えていなければならない。

ここで、勇敢さというものについて、そしてこの徳とほかの徳との違いについて、少し論じてもいいところだ。だがプルタルコスがたびたびこの話題に立ち返っているので、彼の言ったことをここで繰り返しても無駄だろう。ただ、次のことは考えてみる値打ちがある。私たちの国では、勇敢さを諸徳の筆頭に置いている。その名前がそれを示している。ヴァイヤンス（勇敢さ）という言葉は、ヴァルール（値打ち）から来ているのだ。

そして私たちの言葉づかいでは、宮廷や貴族の言い方で「たいへん値打ちのある人」とか「りっぱな人」とか言えば、それは勇敢な人という意味にほかならない。ローマ人と同じやり方だ。彼らのあいだでも、徳を指すいちばん一般的な言葉は、「力」を意味する語から来ているのだから。フランスの貴族の、本来の、唯一の、本質的な姿は、軍務である。

人間のあいだで最初に姿をあらわし、ある人々にほかの人々より優位を与えた徳は、おそらくこれだったのだろう。この徳によって、強く勇ましい者たちが弱い者たちの主人となり、特別な地位と評判を手に入れた。そこから、この徳には、言葉のうえでのこうした名誉と威厳が残ったのだ。あるいは、こうした民族はたいへん好戦的だったので、諸徳のうちでいちばんなじみ深いものに、賞といちばん立派な名前を与えたのかもしれない。

ちょうど同じように、私たちが女性の貞節について抱く情熱と、熱に浮かされたような気づかいのせいで、「よい女」「りっぱな女」「名誉と徳のある女」と言えば、私たちにとっては結局、貞淑な女という意味にしかならない。まるで、女性たちにこの務めを守らせるためなら、ほかの務めはどうでもいいと放り出し、ほかのどんな過ちにも手綱をゆるめてやって、この一点の過ちだけはやめさせようと取引をしているかのようだ。


第八章父親が子に寄せる愛情について

デスティサック夫人に

奥方さま。風変わりなところと目新しさ――ふつうは、これが物に値打ちを与えるものですが――に救ってもらえなければ、私はこのばかげた企てから、とても面目を保って抜け出せはしないでしょう。けれどこの企ては、あまりに突拍子もなく、世間のならわしからかけ離れた顔つきをしておりますので、それでかえって通してもらえるかもしれません。

何年か前から、私は孤独のなかに身を投じております。その孤独の憂さから生まれた憂鬱な気分――したがって、私の生まれつきの気質とはまるで相いれない気分――が、ものを書くことに手を出そうという、この夢想を、まず私の頭に吹きこんだのです。そして、ほかに材料がまったくなく、空っぽだと気づいたので、私は自分自身を自分の前に差し出して、論じる題材とし、主題としたのでした。これは、この種のものとしては世界にただ一冊の本で、そのもくろみは野蛮で、常軌を逸しております。この仕事には、この奇妙さのほかに、目をとめるに値するものは何もございません。これほど空しく、つまらない主題では、世界一の職人でも、人に取りあげてもらえるような形には仕上げられなかったでしょうから。

さて奥方さま、私はこの本で自分をありのままに描こうとしているのですから、私がいつもあなたさまのご美徳に捧げてきた敬意をそこに描きこまなかったら、大事な一筆を描き落としたことになったでしょう。そしてそれを、とりわけこの章の冒頭で申しあげたかったのです。あなたさまの数あるすぐれたご資質のなかでも、お子さまがたに示してこられた愛情は、まず第一に数えられるものだからです。

ご夫君デスティサック殿が、どれほどお若いあなたさまを未亡人として遺されたか。フランスであなたさまほどのご身分の貴婦人にふさわしい、立派で名誉ある縁談が、どれほど持ちこまれたか。どれほど長い年月、どれほど多くのいばらの道をくぐりながら、あなたさまが揺るぎなく、しっかりと、お子さまがたの家の用向きの重荷と采配を担ってこられたか。その用向きのために、あなたさまはフランスのあらゆる片隅まで駆けまわり、いまなおそれに取り囲まれておいでです。そして、ただご自身の分別によって――あるいは幸運によって――それをどれほど首尾よく運んでこられたか。それを知る人なら、私とともに、たやすくこう言うでしょう。私たちの時代に、あなたさまのものほどはっきりした母の愛の手本はない、と。

奥方さま、その愛がこれほど見事に注がれたことを、私は神に感謝いたします。ご子息デスティサック殿がご自身について抱かせてくれる明るい望みを見れば、ご成人のあかつきには、あなたさまがとても良いお子から受けるような従順と感謝を受けられることは、十分に請け合えるからです。けれどご子息は、まだ幼いために、あなたさまから受けてきた、あれほど数多くの、このうえない心づくしに気づくことができませんでした。そこで私は願っております。いつの日かこの書きものがご子息の手に落ちることがあるなら――そのとき私にはもう、それを語る口も言葉もないでしょうが――私からのこの証言を、まったくの真実として受けとってほしい、と。フランスに、ご子息ほど母親に多くを負っている貴族はいない。そしてこれから先、ご子息が自分の善良さと徳を示すのに、あなたさまをそのような母として認めること以上に確かな証しはない、と。この証言は、神の思し召しがあれば、ご子息が身をもって感じるはずの良い成果によって、いっそう生き生きと証しされることでしょう。

親から子へ、子から親へ

もし、ほんとうに自然の掟と呼べるもの、つまり獣にも私たちにも、どこでもいつでも刻みこまれているのが見てとれる本能のようなものがあるとすれば――これには異論もあるのだが――私の考えでは、どんな動物ももっている、自分の身を守り、害になるものから逃げようとする気づかいに次いで、二番目に来るのが、生む者が生まれた者に寄せる愛情だろう。自然はこの愛情を、自分のこの機械の次々につながっていく部品を、先へ先へと押し広げ、進めていくことに目を向けて、私たちに託したように見える。だから逆向きに、子から親へと向かう愛情がそれほど大きくないのも、不思議ではない。

これに、アリストテレスのもうひとつの考えを付け加えよう。人に恩を施す者は、施された者から愛される以上に、その相手を愛する。貸しのある者は、借りのある者よりも、よく愛する。どんな職人も、自分の作品を、もしその作品に感情があったとして作品から愛されるだろう以上に、愛する。なぜなら、私たちは存在することを大切にしており、存在するとは、動き、行うことにあるからだ。だから誰でも、ある意味で、自分の作品のなかにいるのである。恩を施す者は、美しく立派な行いをしている。受ける者の行いは、ただ役に立つだけだ。そして役に立つものは、立派なものよりずっと愛しにくい。立派なものは安定して長続きし、それを行った者に変わらぬ喜びを与えつづける。役に立つものはたやすく失われ、逃げていき、その記憶もそれほど新鮮でも甘くもない。私たちにとっては、高くついたものほど大切だ。そして与えることは、受けとることより高くつく。

理性で愛する

神は私たちに、いくらか理屈を考える力を授けてくださった。獣のように、共通の掟に奴隷のように従わされるのではなく、判断と自由な意志によって、その掟に身をあてはめていけるように、である。だから私たちは、自然のむき出しの権威に少しは従わなければならないが、自然に暴君のように引きずりまわされてはならない。私たちの傾きを導くべきは、理性だけなのだ。

私はといえば、私たちの判断が命じもせず、手も貸さないのに、私たちのなかに生まれてくるこうした性向には、妙なくらい鈍感だ。いま話している主題でいえば、生まれたばかりで、魂に動きもなく、体にもそれと見分けのつく形がなく、愛される取り柄が何ひとつない赤ん坊を抱きしめる、あの熱情が、私にはどうしても受け入れられない。だから自分の子を、自分のそばで育てさせるのも、あまり気が進まなかった。

ほんとうの、節度のある愛情は、子どもたちが自分というものを私たちに知らせてくれるにつれて生まれ、育っていくべきだろう。そのうえで、もし子どもがそれに値するなら、生まれつきの性向が理性と足並みをそろえて、ほんとうに父親らしい愛情で子をいつくしむ。もし値しないなら、やはり同じように判断する。自然の力がどうであれ、いつも理性に立ち返るのだ。

ところが、たいていはその反対になる。私たちはふつう、子どもが一人前になってからのちゃんとした行いよりも、幼いころの足踏みや遊びや、子どもじみたたわいなさのほうに、心を動かされる。まるで子どもを、人間としてではなく、暇つぶしのために、猿でも可愛がるように愛してきたかのように。子どもの小さいころにはおもちゃを気前よく与えておきながら、子どもが年ごろになって必要とするほんのわずかな出費には、財布の紐を固くしめる人もいる。

いや、私たちがこの世を去ろうとしているときに、子どもたちが世に出て、世の中を楽しむのを見る、その妬ましさが、私たちを子どもに対してけちに、締まり屋にしているようにさえ見える。子どもが、まるで出ていけと催促するように、私たちのかかとを踏んでついてくるのが気に入らないのだ。だが、ものの道理として、子どもは、ほんとうのところ、私たちの存在と命を犠牲にしなければ、存在することも生きることもできない。それを恐れなければならないのなら、そもそも父親になどならなければよかったのである。

けちな父親が、子を盗みに追いやる

私としては、子どもたちが分別のつく年になったら、私たちの財産の分け前と交わりに迎え入れ、家の切り盛りについても相談相手の仲間にしないのは、むごいことであり、不正だと思う。子どもに必要なものをまかなうために、自分の楽しみを削り、切りつめないのも同じだ。私たちは、まさにそのために子どもをもうけたのだから。年老いて、腰が曲がり、半分死にかけた父親が、炉端の片隅で、何人もの子どもを世に出して養えるほどの財産をひとりじめにしている。そのあいだ子どもたちは、手立てがないばかりに、公の勤めに就いて世の人々を知ることもできず、いちばんいい年月を無駄にしている。これは不正だ。

そうなると子どもたちは、どんなに不正な道でもいいから、何かしらのやり方で自分の必要をまかなうしかないと、自暴自棄に追いこまれる。じっさい私は、良家の若者が何人も盗みにふけり、どんな懲らしめをしても、そこから引き戻せなくなっているのを見てきた。

そのひとりで、家柄のいい若者を知っている。とても誠実で勇敢な貴族である彼の兄に頼まれて、私は一度、その件で彼と話をした。彼はあけすけに答え、白状した。このけがらわしい道に入ったのは、父親の厳しさとけちのせいだった。だがいまでは、すっかり癖になってしまって、自分でもやめられない、と。ちょうどそのころ彼は、ある貴婦人の朝の身支度の席に、ほかの大勢といっしょに居合わせ、その婦人の指輪を盗んだところを見つかったばかりだった。

この若者の話で、私は別の貴族について聞いた話を思い出した。その男は若いころ、このご立派な稼業にすっかりなじみ、仕込まれていた。のちに自分の財産の主になって、この商売から足を洗おうと決めたのだが、それでも、店のそばを通りかかって、自分の入り用なものがあると、盗まずにはいられなかった。あとで人をやって代金を払わせる、という手間をかけてまで、である。また私は、こうしたことにすっかり慣れ、仕込まれてしまって、仲間うちでさえ、あとで返すつもりの品物をいつも盗んでいる者たちを、何人も見てきた。

私はガスコーニュ人だ。それでいて、これほど私に縁のない悪徳もない。私はこの悪徳を、理屈で責める以上に、生まれつきの気質で少しばかり余計に嫌っている。心のなかで欲しがることさえ、人から何かをかすめ取りはしない。たしかにこの地方は、この点で、フランスのほかの地方より少しばかり評判が悪い。けれど私たちの時代にも、ほかの地方の良家の人々が、身の毛もよだつような盗みをいくつも犯したと罪を認められて、裁きの手に落ちるのを、何度も見てきたではないか。こうした身の持ちくずしの責めは、いくらかは父親たちのこの悪徳に負わせるべきではないか、と私は思う。

金で敬われる父親は、みじめだ

もし誰かが、ある分別ある領主がかつて私に答えたようなことを言うとしたら、どうだろう。彼が財産を貯めこんでいるのは、ほかの実りや使い道のためではなく、ただ家の者から敬われ、頼りにされるためだ。年をとって、ほかの力はすっかり奪われてしまったから、家のなかで権威を保ち、世間じゅうから見くびられ、さげすまれないようにするには、これが残された唯一の手立てなのだ、というのである（じっさい、アリストテレスによれば、老いだけでなく、あらゆる弱さが、けちを呼びこむという）。それはそれで、ひとつの言い分ではある。だが、それはある病の薬であって、その病こそ、生まれないようにしておくべきだったのだ。

子どもの愛情を、子どもが自分の助けを必要としているということだけでつなぎとめている父親は、まったくみじめだ。それを愛情と呼んでいいのなら、だが。人は徳と力量によって敬われ、善良さと人柄のやさしさによって愛されるようにならなければならない。高価なものなら、その灰にさえ値打ちがある。名誉ある人々の骨や遺品を、私たちは敬い、あがめるのを習いとしている。名誉のうちに一生を送った人物なら、どんなによぼよぼの、かび臭い老いでも、尊ばれないということはない。とりわけ、その子どもたちからは。ただし子どもたちの魂は、必要や欲得によってでも、乱暴や力ずくによってでもなく、理性によって、そのつとめへと整えておかなければならない。

私に言わせれば、とんだ思い違いをしている。
力ずくで手に入れた権威のほうが、
情愛で結ばれた権威より重く、確かだと信じる者は。（テレンティウス）


子どもに鞭は使わない

私は、名誉と自由のために育てる柔らかな魂の教育に、どんな暴力も使うべきではないと思う。厳しさや強制には、どこか奴隷じみたところがある。理性や分別や巧みさでできないことは、力ずくでは決してできない、と私は考えている。私自身、そうやって育てられた。聞くところでは、幼いころを通じて、私が鞭をくらったのはたった二度で、それもごく軽くだったという。

私も、自分の子どもたちには同じようにするのが筋だった。だが子どもたちはみな、乳母のもとで死んでしまった。ただひとり、この不運をまぬがれた娘のレオノールは、六つを過ぎたが、そのしつけにも、子どもらしいいたずらの叱りにも、言葉しか使っていない。それも、ごくやさしい言葉だけだ。母親の甘さも、すんなりそれに手を貸してくれた。もし娘が私の望みどおりに育たなかったとしても、責めるべき原因はほかにいくらでもある。私のしつけ方を咎めることはない。このやり方が正しく、自然にかなっていることは、わかっているのだから。

男の子が相手だったら、私はこのやり方を、もっと律儀に守っただろう。男の子は、女の子ほど人に仕えるようには生まれついておらず、もっと自由な身分なのだから。その心を、まっすぐな気立てと率直さで、大きくふくらませてやりたかった。鞭がもたらした効き目といえば、魂をいっそう卑屈にするか、意地悪くかたくなにするか。それ以外に、私は見たことがない。

結婚は、早すぎないほうがいい

子どもに愛されたいと思うだろうか。私たちの死を願う理由を、子どもから取り除いてやりたいと思うだろうか。もっとも、そんなおぞましい願いには、どんな理由があっても、正当なことも、許されることもありえない。「どんな罪にも、筋の通った理由などない」（ティトゥス・リウィウス）。ならば、自分の力の及ぶかぎりのもので、子どもの暮らしを理にかなったように整えてやろう。

そのためには、自分の年が子どもの年とほとんど区別がつかなくなるほど、若くして結婚しないほうがいい。そうなると、いろいろと大きな厄介ごとが降りかかってくるからだ。とくに貴族について言っている。貴族は暇な身分で、よく言われるとおり、地代だけで暮らしているからだ。稼いで暮らすほかの人々のあいだでは、子どもが大勢いることは家計の支えになる。それだけ、金持ちになるための新しい道具や手段が増えるのだから。

私は三十三歳で結婚した。アリストテレスのものとされる、三十五歳という説をよしとしたい。プラトンは三十前に結婚するのを望まない。そして五十五を過ぎて夫婦の営みをする者たちを笑いものにし、その子どもは養うにも生かすにも値しないと断じているが、これはもっともだ。いちばん正しい境目を示したのはタレスだろう。若いころ、結婚をせかす母親に「まだその時ではない」と答え、年をとってからは「もうその時ではない」と答えたのだ。時機を外れた行いには、機会を与えないにかぎる。

古代のガリア人は、二十歳前に女と交わるのを、ひどく恥ずべきことと考えていた。そして戦のために身を鍛えたい男たちには、ずっと年をとるまで童貞を守るよう、とくにすすめていた。女と交わると、勇気がやわらぎ、よそへそれてしまうからだという。

だが今は若い妻と結ばれ、
子らにも恵まれて喜びにひたり、
父として、夫としての情に、すっかり気力をなくしていた。（タッソ）


チュニス王ムーレイ・ハサン――皇帝カール五世が王位に戻してやった、あの王――は、亡き父ムハンマドが女たちに入りびたっていたことを責め、父を、ぐうたら、女々しい男、子づくりしか能のない男と呼んだ。ギリシアの歴史は、タラスのイッコス、クリソン、アステュロス、ディオポンポスたちについて書きとめている。彼らはオリンピアの競技の駆けくらべやレスリングなどの鍛錬のために、体を引きしめておこうとして、それに打ちこんでいるあいだは、あらゆる愛の行為を断ったという。スペイン領インディアスのある地方では、男が結婚できるのは四十を過ぎてからだった。それでいて娘には、十歳で許していたのである。

老いたら、子に譲る

三十五歳の貴族が、二十歳の息子に席を譲るのは、まだ早い。彼自身がまだ世に出て、戦の遠征にも、主君の宮廷にも顔を出している最中で、身のまわりのものが入り用なのだ。もちろん息子に分けてやるべきではあるが、他人のために自分を忘れない程度の分け方でいい。こういう人なら、父親たちがよく口にする「寝る前に服を脱ぐつもりはない」という返事も、もっともだろう。

だが、年と病にうちのめされ、弱って健康を失い、世の人とのふつうの交わりからも外れてしまった父親が、山のような財産を無駄に抱えて温めているのは、自分にとっても家の者にとっても損になる。賢い人なら、そういう身になれば、寝るために服を脱ぎたいと思ってもいいころだ。肌着までとは言わない。暖かい寝間着一枚までは。もう使い道のない、そのほかの晴れ着や飾りは、自然の定めによってそれを受けとるべき者たちに、気持ちよく贈ってやるべきである。自然が彼から使う力を奪ったのだから、その使い道を子どもたちに譲るのは道理だ。そうしないのなら、まちがいなく、そこには意地の悪さと妬みがある。

皇帝カール五世のいちばん見事な行いは、これだった。昔の同じような器の人々にならって、服が重くて邪魔になったら脱ぎ、足がきかなくなったら横になれと、理性ははっきり命じている――そう悟ることができたのだ。手に入れた栄光にふさわしく政をとり行うだけの気力と体力が、自分のうちで衰えてきたと感じたとき、彼は財産も、地位も、権力も、息子に譲り渡した。

老いゆく馬は、まだ正気のうちに、早めに放してやれ。
最後につまずいて笑いものになり、あえいで脇腹を波打たせることのないように。（ホラティウス）


早いうちに自分を見きわめられないこと。老いが体にも魂にもおのずともたらす無力と、激しい変わりようを感じとれないこと。私の考えでは、その衰えは体と魂に等しく来る。いや、魂のほうが半分以上を引き受けているかもしれない。この過ちが、世の偉人たちの大半の評判を台なしにしてきた。

私は自分の時代に、大きな権威をもった人物たちを見てきたし、親しく知ってもいた。彼らが、かつての力量から驚くほど衰えているのは、すぐに見てとれた。その力量のことは、彼らが盛りの年に手に入れた評判で知っていたのだ。彼らの名誉のためにも、家に引きこもってのんびり暮らし、もう肩に負いきれなくなった公の仕事や戦の仕事から解き放たれていてほしかった、と思う。

私は以前、ある貴族の家に親しく出入りしていた。やもめで、ずいぶんな年寄りだったが、老いてなお元気だった。嫁入り前の娘が何人もいて、息子もそろそろ世に出る年ごろだった。そのため家には出費や、よその客の出入りがかさんでいたが、彼はそれをあまり喜ばなかった。倹約を気にしてというだけでなく、それ以上に、年のせいで、私たちの暮らしぶりとはまるでかけ離れた暮らし方になっていたからだ。

ある日、私はいつものように少しずけずけと、こう言った。私たちに場所を譲って、いちばんいい屋敷を息子に任せてはどうか――きちんと住めるように整っているのは、その屋敷だけだったのだ――そして、近くにある自分の領地に引っこめば、誰にも安らぎを乱されずにすむだろう。子どもたちの事情からすれば、ほかに私たちのうるさい出入りを避けるすべはないのだから、と。彼はのちに私の言うことを聞き入れ、それでうまくいった。

だからといって、もう取り消しのきかないような、義務を負ったかたちで子どもに与えろ、というのではない。私自身、ちょうどその役を演じるころあいだが、私なら、家と財産を使う権利は子どもに譲るだろう。ただし、子どもがそうさせるようなことをしたら、思い直す自由はとっておく。使う権利を譲るのは、それがもう私には便利でなくなったからだ。家の大きな取り仕切りについての権限は、好きなだけ手もとに残しておくだろう。

年老いた父親にとって、自分の手で子どもたちに家の切り盛りを手ほどきし、生きているうちに子どもたちのふるまいを見届けられるのは、大きな満足にちがいない。私はずっとそう思ってきた。自分の経験から教えや助言を与え、家の昔からの名誉と秩序を、自分の手で跡継ぎに引き渡す。そうすることで、子どもたちのこれからのふるまいにかけている望みについても、自分で見きわめをつけられるのだ。

そのために、私は子どもたちとのつきあいを避けたりはしないだろう。そばで見守り、自分の年相応に、彼らの陽気さや祭りを楽しみたい。もし彼らのなかで暮らさないとしても――じっさい、年のせいの不機嫌や、病気につきものの気づかいで彼らの集まりの気をそいだり、そのころ私が守っているはずの暮らし方の決まりをむりに曲げたりせずには、いっしょに暮らすのは無理だろう――せめて家のなかの一角で、彼らの近くに暮らしたい。いちばん見ばえのいい一角ではなく、いちばん居心地のいい一角に。

何年か前に私が見た、ポワティエのサン＝ティレール教会の首席司祭のようにはなりたくない。この人は憂鬱症のせいで、すっかり孤独にとじこもってしまっていた。私が彼の部屋に入ったとき、彼はもう二十二年も、そこから一歩も外に出ていなかった。それでいて、体の動きは何ひとつ不自由なく、楽にできた。ただ、胃に下りてくる鼻風邪をわずらっていただけだ。週に一度でも、人が会いに入ってくるのを許すことはめったになかった。いつもひとりで、部屋に内側から鍵をかけて閉じこもっていた。日に一度、召使いがひとり食事を運んでくるが、それも入ってすぐ出ていくだけ。彼がしていたことといえば、部屋を歩きまわることと、なにか本を読むことだけだった。いくらか学問の心得があったのだ。そのうえ、このありさまのまま死ぬと決めこんでいて、じっさい、まもなくそうして死んだ。

私なら、やさしく語りあうことで、子どもたちのなかに、私への生き生きとした愛情と、偽りのない好意を育てようとするだろう。生まれのいい性質の子どもなら、それはたやすい。もし子どもが猛り狂う獣なら――この時代は、そういうのを何千と生み出しているが――そういうものとして憎み、避けるしかない。

「父さん」と呼ばせればいい

子どもに父親を「父さん」と呼ばせず、そのかわりに、もっとうやうやしいからと、よそよそしい呼び名を押しつける習わしが、私は嫌いだ。まるで自然が、私たちの権威を十分にまかなってくれていないかのようではないか。私たちは全能の神を「父」と呼ぶのに、自分の子どもにそう呼ばれるのは嫌がる。私は自分の家で、この誤りを改めた。

年ごろになった子どもを、父親と親しく打ち解けることから遠ざけ、いかめしく見くだした尊大さを保って、それで子どもを恐れさせ、従わせておこうとするのも、ばかげたことで、不正である。まったく役に立たない茶番で、父親を子どもにとってうんざりする存在にしてしまうし、もっと悪いことに、滑稽にしてしまう。子どもたちは、若さと力を手にしている。だから世間の追い風も、世間の好意も、彼らのものだ。もう心臓にも血管にも血の通っていない男の、威張った暴君じみた顔つきなど、彼らは笑って受け流す。麻畑のかかしもいいところだ。

たとえ自分を恐れさせることができるとしても、私は愛されるほうがいい。老いには、これほどいろいろな欠点があり、これほど無力で、これほど軽んじられやすい。だから老いが手に入れられるいちばんいい財産は、家の者の愛情と好意なのだ。命令も恐れも、もう老いの武器ではない。

鍵を握った、裸の王さま

こんな男を知っている。若いころはひどく横柄だった男だが、いまは年をとってきた。できるかぎり健やかに年を重ねてはいるものの、殴る、かみつく、ののしる。フランス一の荒れ狂う主人である。気づかいと警戒で、身を削っている。ところが、それはすべて茶番にすぎず、家族までがそれに一枚かんでいるのだ。穀物倉も酒蔵も、それどころか財布の中身でさえ、そのいちばんいいところを使っているのはほかの者たちだ。そのあいだ彼は、その鍵を自分の目玉よりも大事に、腰の袋にしまいこんでいる。

彼が倹約して、けちくさい食卓で満足しているあいだに、屋敷のあちこちの隅では、賭けごとや散財の大騒ぎ。そして彼の空しい怒りと用心ぶりは、笑い話の種にされている。誰もが、彼に対して見張りに立っている。もし、たまたまどこかの身分の低い召使いが彼に忠実に仕えようものなら、たちまちその者に疑いがかかるように仕向けられる。疑い深さというのは、老いがもともと、自分からすすんで食いつきたがる性分なのだ。

彼は何度、私に自慢したことだろう。家の者たちにどれほど手綱をしめているか。どれほどきちんと服従され、敬われているか。自分の家のことが、どれほどよく見えているか。

ひとり彼だけが、何も知らない。（テレンティウス）


主人の座を守るのに役立つ才覚を、生まれつきのものも身につけたものも、彼ほど多く持ちあわせている人を、私は知らない。それなのに、子どものように、その座から転げ落ちている。だからこそ私は、自分の知っている同じような身の上の多くの人のなかから、いちばん見本になるものとして、彼を選んだのだ。こうであるほうがいいのか、そうでないほうがいいのか――これは学者たちの論題にでもなりそうな問いだろう。

面と向かえば、すべてが彼に従う。彼の権威にはこの空しい道を好きに走らせておき、決して逆らわない。人は彼の言うことを信じ、彼を恐れ、彼が満足するまで敬う。召使いに暇を出すとしよう。召使いは荷物をまとめて、はい、出ていきました。ただし、出ていったのは彼の目の前からだけだ。老いの歩みはあまりにのろく、感覚はあまりにぼやけているから、その召使いは同じ屋敷で一年も、気づかれずに暮らし、仕事を続けるだろう。そして頃合いがくると、遠くから手紙を届けさせる。哀れっぽい、すがるような、これからは心を入れかえますという約束でいっぱいの手紙だ。それで召使いは、またお許しをいただくことになる。

旦那さまが、なにか気に入らない取り引きをしたり、手紙を出したりしたとする。それは握りつぶされる。そしてすぐあとで、事が運ばなかったわけや、返事が来なかったわけを、いくらでもこしらえる。外から来た手紙は、まず彼のもとにはじかに届かないから、彼が目にするのは、知らせても差しつかえなさそうなものだけだ。たまたま手紙を手にしてしまっても、彼はいつもある人に読んでもらうことにしているので、その場で、こちらの望むとおりのことが書いてあることになる。手紙では彼をののしっている者が、読み上げられると、そのたびに許しを乞うていることになるのだ。とどのつまり彼は、自分の家の事情を、整えられ、描きなおされ、できるかぎり満足のいくように仕立てた絵としてしか見ていない。彼の不機嫌や怒りを呼び覚まさないように、である。形はいろいろ違っても、これとそっくり同じ結果になる家の切り盛りが、長く、ずっと続いているのを、私はいくつも見てきた。

妻も、子も、召使いも、敵になる

女はいつだって、夫に逆らう方向へ傾きがちだ。夫にたてつく口実なら、どんなものでも両手でつかむ。最初に見つけた言い訳が、そのまま申し分のない言い分になる。夫から大金をくすねていた女を知っている。告解の司祭に言うには、もっとたっぷり施しをするためだという。こんな信心深いお金の配り方を、信用してみるがいい。夫が許して任せた取り仕切りでは、どんなものでも、女たちには十分に値打ちがあるとは思えないらしい。それに箔をつけ、権威をもたせるには、うまく立ちまわってか、強気に出てか、とにかく奪いとらなければならない。それもいつも、道理に反したやり方で。

私の話のように、相手が哀れな老人で、子どもたちのためだという場合には、女たちはこの名目をつかみ、それを自分の情念のために、得意になって使う。そして、まるで共通の奴隷の身から逃れようとでもするように、たやすく手を組んで、老人の支配と切り盛りに歯向かう。もしそれが息子たちで、大きくなり、伸び盛りであれば、彼らもまた、力ずくなり、取り入ってなりして、たちまち家令も会計係も、ほかの者もみな、抱きこんでしまう。

妻も息子もいない者は、こういう不幸に陥ることはそれほどない。だがそうなったときは、もっとむごく、もっとみっともない。大カトーは、自分の時代に「召使いの数だけ敵がいる」と言った。彼の時代の清らかさと私たちの時代とのへだたりを考えてみてほしい。彼が私たちに言おうとしたのは、妻も息子も召使いも、みな私たちの敵だ、ということではなかったか。老いぼれることには、ありがたいおまけがついている。気づかずにいられる、知らずにいられる、たやすくだまされていられる、というおまけだ。もし私たちがそれに気づいてかみついたら、どうなることか。とくにこの時代には、私たちのもめごとを裁く裁判官たちが、たいてい子どもたちの肩をもち、利害で結びついているのだから。

たとえこのいかさまが私の目をすり抜けたとしても、少なくとも、自分がひどくだまされやすい人間だということだけは見逃さない。それにしても、こうした世間のつながりに比べて、ひとりの友がどれほど尊いものか、どんなに言っても言い足りることがあるだろうか。獣たちのあいだに見られる友情の姿でさえ、あれほど清らかで、私はどれほどうやうやしくそれを敬っていることか。

ほかの者が私をだますとしても、少なくとも私は、自分ならそれを防げるなどと思いこんで、自分をだましはしない。それを防ごうと、頭を悩ませることもしない。私は、こうした裏切りから、自分の懐のなかで身を守る。落ち着かない、騒々しい詮索によってではなく、むしろ気をそらすことと、腹をくくることによって。

人の身の上話を聞くと、私はその人のことにかかずらわず、すぐに自分に目を向けて、自分はどうなのかを見る。その人に関わることは、すべて私に関わることなのだ。その人の災難は、私にその方面への注意をうながし、目を覚まさせてくれる。私たちは毎日、いつでも、ほかの人について、本当は自分について言ったほうがずっとふさわしいことを言っている。目を外へ広げるのと同じくらい、自分のほうへ折り返すことができさえすれば、そうわかるはずなのに。多くの著作家も、同じようにして、自分の言い分の守りを傷つけている。攻撃する相手の言い分に向かって、むこうみずに突き進み、敵に向かって矢を投げつけるのだが、その矢がまた、もっと手ひどく投げ返されるのにうってつけのものだったりするのだ。

モンリュック元帥の後悔

いまは亡きモンリュック元帥は、マデイラ島で息子を亡くした。じつに勇敢な、前途有望な貴族だった。元帥はいろいろな悔いを語ったが、とりわけ私に強く訴えたのは、息子に一度も心を開かなかったことの悔しさと、胸のはりさける思いだった。父親らしいいかめしさと、しかめっ面を保つことにこだわったせいで、息子をじっくり味わい、よく知る機会を失ってしまった。そして、息子に寄せていたこのうえない愛情と、息子の徳をどれほど高く買っていたかを、伝える機会も失ってしまった、と。

「あのかわいそうな子は」と元帥は言った。「私から、しかめっ面と、さげすむような顔つきしか見なかった。そして、私が息子をその値打ちにふさわしく愛することも、認めることもできなかったと思いこんだまま、逝ってしまった。心の底で抱いていたあの格別な愛情を、いったい誰に打ち明けるためにとっておいたのか。その喜びをすっかり味わい、その恩をすっかり感じるべきなのは、あの子ではなかったか。私はこの空しい仮面を保つために、自分をおさえつけ、責めさいなんできた。そのせいで、あの子と語らう楽しみを失い、あの子の気持ちまで失ってしまった。あの子が私に寄せていた気持ちは、ひどく冷ややかなものでしかなかったはずだ。私からは、つらく当たられ、暴君のような扱いを受けることしか知らなかったのだから」。

この嘆きは、まったく当を得た、もっともなものだと思う。というのも、私はあまりに確かな経験から知っているからだ。友を失ったとき、何よりも甘いなぐさめは、言うべきことは何ひとつ言い残さなかった、彼とは完全に、すっかり心を通わせていた、とわかっていることなのだ。

ああ、わが友よ。あの味わいを知ったことで、私はましな人間になったのか。それとも、劣った人間になったのか。たしかに、ずっとましになった。彼を惜しむ気持ちが、私をなぐさめ、私に誉れを与えてくれる。生涯いつまでも彼の弔いを続けること、それは私の人生の、敬虔で、楽しいつとめではないか。この喪失に見合うほどの楽しみなど、あるだろうか。

私は家の者に、できるかぎり心を開いている。彼らに対して私がどんな気持ちでいて、どう考えているかを、誰に対してもそうするのと同じように、すすんで伝えている。私は急いで自分をさらけ出し、差し出す。どんな点であれ、私について見当違いをされたくないからだ。

カエサルの伝えるところでは、古代のガリア人には独特な習わしがいくつもあったが、そのひとつがこれだった。子どもは、武器を帯びるようになるまでは、父親の前に出ることも、人前で父親といっしょにいることもしなかったという。まるで、そのときこそ父親たちも、子どもを親しい交わりのなかに迎え入れる時期だ、と言いたいかのように。

妻に財産を握らせる父親たち

私はまた、この時代の父親たちのなかに、別の種類の無分別も見てきた。長い生涯のあいだ、子どもたちが当然受けとるべき財産の分け前を取りあげておいただけでは満足せず、死んだあとまで、財産すべてについての同じ権限と、思うままに処分してよいという権利を、妻に残していくのである。私の知っているある領主は、王国でも指折りの高官のひとりで、いずれ相続する権利によって、五万エキュを超える年収が見こまれていた。ところが彼は、五十を過ぎて、困窮し、借金に押しつぶされて死んだ。彼の母親は、老いさらばえた果てにありながら、父親の遺言によって、まだすべての財産を握っていたのだ。父親のほうは、八十近くまで生きていた。これはどう見ても、理にかなっているとは思えない。

だからこそ、暮らし向きのいい男が、たっぷりした持参金で自分に重荷を負わせる妻を、わざわざ探しにいくのは、たいした得にはならないと思う。よそからの借金で、これほど家を滅ぼすものはない。私の先祖たちは、ふつうこの忠告にしっかり従ってきたし、私もそうした。

だが、金持ちの女は扱いにくく、恩を知らないからといって、私たちに金持ちの妻を思いとどまらせようとする人々は、間違っている。そんなあやふやな推測のために、確かな利得を失わせるのだから。理屈の通らない女にとっては、ある理屈を踏み越えるのも、別の理屈を踏み越えるのも、同じくらい造作もない。そういう女は、自分がいちばん間違っているところで、いちばん自分を好きになる。不正が彼女たちをそそるのだ。よい女たちが、自分の徳のある行いの誉れにそそられるのと同じように。そして、よい女たちは、金持ちであればあるほど、それだけ気立てがよくなる。美しい女ほど、すすんで、誇らしく貞淑であるように。

子どもが法律の定める年に達して、家の切り盛りを任せられるようになるまでは、その取り仕切りを母親に任せるのは道理だ。だが、女という性のふつうの弱さを考えれば、子どもが成年に達したとき、妻より知恵も力量もまさっていると期待できないようなら、その父親はずいぶん子どもの育て方を誤ったのである。とはいえ、母親を子どもたちの思うままに頼らせることは、ほんとうのところ、それ以上に自然に反するだろう。母親には、家柄と年齢に応じて身分を保つのに十分なものを、気前よく与えるべきだ。困窮や貧乏は、男よりも女にとって、はるかに見苦しく、耐えがたいものだからだ。その重荷は、母親よりも子どもたちに負わせたほうがいい。

遺言をもてあそぶ人々

一般に、死にぎわに財産を分けるいちばん健全なやり方は、その土地のならわしに従って分けさせることだと思う。法律のほうが、私たちよりよく考えてくれている。法律が選び方を誤るのに任せるほうが、私たちが自分の選び方で、むこうみずに誤る危険をおかすよりいい。財産は、ほんとうの意味で私たちのものではない。私たちとは関わりなく、世の定めによって、決まった跡継ぎに渡ることになっているのだから。

その先に、いくらかの自由があるのはたしかだ。だが私は、運命がある人に授け、世の正義がその人を呼び寄せていたものを、その人から取りあげるには、大きな、それもはっきりした理由がいると思う。そしてこの自由を、私たちのくだらない、個人的な気まぐれのために使うのは、理に反した濫用だと思う。ありがたいことに、私の運命は、私の愛情を世のふつうの正しい定めからそらしかねないような誘惑を、これまで一度も差し出してこなかった。

世の中には、長い年月をかけて尽くしても、時間の無駄にしかならない相手がいる。悪くとられたひとことが、十年の功を帳消しにしてしまう。最後の別れぎわに、ちょうどいいところに居合わせて、彼らの気持ちに香油を塗ってやれた者は幸いだ。いちばん近い行いが勝つ。ものを言うのは、いちばんよく、いちばん数多く尽くしたことではない。いちばん新しく、目の前にある尽くし方なのだ。こういう人たちは、遺言を、りんごか鞭のようにもてあそぶ。遺言に望みをかけている者たちの一挙一動に、ご褒美をやったり、罰を与えたりするのである。遺言というのは、あまりにあとまで尾を引き、あまりに重いものだから、こんなふうに一刻ごとにあちこち振りまわすべきではない。賢い人は、とりわけ理性と世のならわしをよく見て、一度きりで腹を決めるものだ。

私たちは、男子に限った相続の取り決めを、少しばかり真剣に考えすぎている。自分の家名に、ばかげた永遠を約束しようとするのだ。幼い子どもの心から読みとれる、将来についての空しい推測も、重く見すぎている。もしかすると、私も跡継ぎの座から外されて、不当な目にあっていたかもしれない。なにしろ私は、兄弟たちのなかだけでなく、この地方の子どもたち全部のなかで、いちばん鈍くて、のろくて、勉強には時間ばかりかかり、いやいやだったのだから。頭を使う勉強でも、体を使う勉強でも。こんな占いをあてにして、並はずれたふるい分けをするのはばかげている。私たちは、そういう占いにしょっちゅうだまされているのだから。

もしこの決まりを破ってよく、運命が私たちの跡継ぎを選んだのを正してよいとしたら、何か目立って、ひどい体の不具合を考えに入れる場合のほうが、まだもっともらしいだろう。それは変わることのない、直しようのない欠点だし、美しさを大いに重んじる私たちからすれば、重大な損になるのだから。

プラトンの立法者は言う

プラトンの立法者と市民たちのおもしろいやりとりが、この箇所に花を添えてくれるだろう。死期が迫ったのを感じた市民たちが言う。「なんですって。自分のものを、好きな相手に与えることもできないのですか。おお、神々よ、なんとむごいことでしょう。病気のとき、年をとってから、仕事のことで、家の者がどれだけ尽くしてくれたかに応じて、自分の気持ちしだいで、多めにやったり少なめにやったりすることも許されないとは」。

これに対して、立法者はこう答える。「友よ、きみたちは、まもなく死ぬのだろう。デルポイの銘にあるとおり、きみたちが自分自身を知ることも、何が自分のものかを知ることも、むずかしい。法をつくる私の考えでは、きみたちは自分のものではないし、きみたちが使っているものも、きみたちのものではない。きみたちも財産も、過去から未来までの、きみたちの一族のものだ。そしてそれ以上に、一族も財産も、国のものなのだ。だから、年をとったり病気になったりしたとき、どこかのおべっか使いや、なにかの情念が、折あしく、不正な遺言を書くようにきみたちをそそのかしたりしないように、私はきみたちを守ろう。国全体の利益と、きみたちの家の利益の両方を考えて、私は法を定める。そして、当然のことだが、一人ひとりの都合は、みんなの都合に道を譲らなければならないと、わからせてやろう。きみたちは、人間の定めが呼んでいるところへ、心安らかに行きなさい。きみたちがあとに残すものに気を配るのは、私の仕事だ。私は、どれかひとつを他よりひいきにすることなく、できるかぎり全体のことを気づかっているのだから」。

母親に跡継ぎを選ばせる危うさ

話を戻そう。どう考えても、男の上に立つ権威がふさわしい女は、めったに生まれないと思う。母としての、自然な権威は別だが。ただし、なにか熱にうかされたような気分から、すすんで女の言いなりになった男たちを罰するためなら、話は別だ。だが、それはここで話している老いた女たちには、まったく関わりがない。

私たちが、誰ひとり見たこともない法――女からこの王国の王位継承権を奪う、いわゆるサリカ法――を、あれほどすすんでこしらえ、根づかせたのも、こうした考えがもっともらしく見えたからだ。そしてこの法は、世界のほとんどどこの国でも、ここと同じように、それを支えるもっともらしい理屈によって持ち出されている。ただ、運命が、ある土地ではほかの土地よりも、この法に重みを与えたのである。

女たちの判断に、子どもの選び方しだいで遺産の配分を任せるのは危険だ。その選び方は、いつだって不公平で、気まぐれなのだから。身ごもったときの、あのでたらめな食欲や病んだ好みを、女たちは心のなかに、いつでも抱えている。ふつう女たちは、いちばんひ弱で出来の悪い子に、あるいは、もしいれば、まだ首にぶら下がっている幼い子に肩入れするものだ。値打ちのあるものを選びとり、抱きしめるだけの理屈の力がないので、自然の刻印だけが働くほうへ、すすんで流されていくのである。乳を吸っているあいだしか自分の子を見分けられない動物のように。

自然の愛情は、根が浅い

それに、私たちがあれほど権威を認めているこの自然の愛情が、じつに浅い根しかもっていないことは、経験からすぐにわかる。ほんのわずかな得のために、私たちは毎日、母親たちの腕から実の子を引きはがし、かわりに私たちの子の世話をさせている。彼女たちの子は、私たちなら自分の子を任せる気にはならないような、どこかのみすぼらしい乳母か、山羊に預けさせる。そして、自分の子に乳をやることを禁じるだけでなく――そのせいで子どもにどんな危険があろうとも――その子の世話をすることすら禁じて、私たちの子の世話にすっかり専念させるのだ。すると彼女たちの大半には、慣れのせいで、まもなくまがいものの愛情が生まれてくる。自然な愛情よりも激しい愛情で、自分の子よりも、借りてきた子の無事をはるかに気づかうようになるのである。

山羊の話をしたのは、こういうわけだ。私の家のあたりでは、村の女たちが自分の乳で子を育てられないとき、山羊に助けを求めるのがふつうなのだ。私の家にも、いま、人間の乳をたった一週間しか吸わなかった従僕が二人いる。山羊たちはすぐに、小さな子どもたちに乳をやりに来るのに慣れる。子どもが泣くとその声を聞き分けて、駆けつけてくる。乳を飲ませている子とは別の子を差し出しても、山羊は受けつけない。子どものほうも、ほかの山羊では同じように嫌がる。

先日、私はそういう子をひとり見た。その子は、父親が隣人から借りていただけだったので、自分の山羊を取りあげられてしまった。そして代わりに差し出されたほかの山羊には、どうしてもなじめず、まちがいなく、飢えて死んでしまった。獣も、私たちと同じくらいたやすく、自然な愛情を変えたり、まがいものにしたりするのである。

ヘロドトスは、リビアのある地方のことを伝えている。そこでは、男たちが誰かれかまわず女と交わる。だが子どもが歩けるようになると、人ごみのなかで、生まれつきの心の傾きが最初の一歩を向けさせた相手が、その子の父親とされる、という。私は、そこにはしばしば取り違えがあるだろうと思う。

精神の子どもたち

さて、子どもを愛するこの単純な理由――自分がもうけたから、という理由で、私たちは子どもを「もうひとりの自分」と呼ぶのだが――を考えてみると、私たちから生まれるものには、それに劣らず大切にすべき、もうひとつの産物があるように思える。私たちが魂によって生むもの、つまり私たちの精神や勇気や力量が産み落とすものは、体よりも高貴な部分によって生み出されたもので、いっそう私たちのものなのだ。この生み方では、私たちは父親であると同時に母親でもある。こちらの子どものほうが、はるかに高くつく。そしてもし何かいいところがあれば、はるかに大きな誉れをもたらしてくれる。もう一方の子どもたちの値打ちは、私たちのものというより、はるかにその子たち自身のものだ。私たちがそこにもっている分け前は、ごくわずかにすぎない。だが、こちらの子どもについては、その美しさも、優雅さも、値打ちも、すべてが私たちのものなのだ。だからこちらのほうが、もう一方よりもはるかに生き生きと、私たちを映し、私たちを伝えてくれる。プラトンは付け加えている。これこそ不死の子どもたちで、父親を不死にし、神にまでしてくれるのだ、と。リュクルゴスや、ソロンや、ミノスのように。

さて、歴史の本には、子どもに対するふつうの父親の愛の例はいくらでもある。だから、こちらの愛の例もいくつか選んでおくのも、場違いではないと思った。

トリッカの、あの善良な司教ヘリオドロスは、これほど尊い高位聖職の位も、実入りも、人々の敬いも失うほうを選んだ。娘を――つまり、自分の書いた恋物語を――失うよりは、と。その娘はいまも生き残っていて、なかなかかわいい。だが、聖職者の、司祭の娘にしては、少々念入りに、なよなよと襞飾りをつけすぎていて、色っぽすぎるかもしれない。

ローマにラビエヌスという人がいた。大きな力量と権威をもった人物で、ほかの長所に加えて、あらゆる種類の文芸にすぐれていた。私の思うに、彼はあの偉大なラビエヌスの息子だった。カエサルのガリア戦争で、カエサル配下の将軍の筆頭だった人物で、その後、大ポンペイウスの側に身を投じ、カエサルにスペインで打ち破られるまで、勇敢に戦いつづけた人である。

私がいま話しているラビエヌスには、その徳を妬む者が大勢いた。またおそらく、当時の皇帝たちの廷臣や寵臣たちも、彼の率直さと、彼がなお暴政に逆らって抱きつづけていた父親ゆずりの気質を嫌って、彼の敵になった。その気質で、彼は自分の書いたものや本を染めていたにちがいない。敵たちはローマの政務官のもとで彼を訴え、彼が世に出した著作のいくつかを、焼くべしという判決を勝ちとった。書いたものや学問そのものを死刑にするという、この新しい罰し方は、彼から始まり、その後ローマで、ほかの多くの人々にも続けられた。

残酷さをふるう手立てや材料が、まだ足りなかったというのだろうか。自然があらゆる感覚とあらゆる苦しみから免れさせたもの――名声や、私たちの精神が生み出したもの――までそこに混ぜこまなければ。体の受ける責め苦を、学問やムーサの記念碑にまで及ぼさなければ。

さてラビエヌスは、この喪失に耐えられなかった。あれほど大切な、わが子に先立たれて生きのびることにも。彼は先祖の墓所に運ばせ、生きたまま閉じこもった。そこで一度に、みずから死に、みずから葬られる手はずをととのえたのである。これほど激しい父親の愛情を示す例は、ほかにちょっと見当たらない。

彼の親友で、たいへんな雄弁家だったカッシウス・セウェルスは、ラビエヌスの本が焼かれるのを見て、こう叫んだ。同じ判決で、自分もいっしょに生きたまま焼かれるべきだ。あの本の中身は、自分が記憶のなかに抱えて、とっておいてあるのだから、と。

同じような災難が、クレムティウス・コルドゥスにも降りかかった。自分の本のなかで、ブルトゥスとカッシウスをほめたと訴えられたのだ。この卑しく、卑屈で、腐りきった元老院――ティベリウスよりもっとひどい主人がお似合いの元老院――は、彼の書いたものを火あぶりにした。彼はすすんで、その死の道連れになった。食を断って、みずから命を絶ったのである。

善良なルカヌスは、あのならず者ネロに裁かれ、死ぬために、医者に腕の血管を切らせた。その生涯の最後のとき、血の大半はもう流れ出してしまい、冷たさが手足の先をとらえて、命にかかわる部分へと近づきはじめていた。そのとき彼の記憶に最後に浮かんだのは、ファルサロスの戦いを歌った自作の詩の何行かだった。彼はそれを唱え、その最後の声を口にしたまま死んだ。これは、自分の子どもたちとの、やさしい、父親らしい別れでなくて何だろう。私たちが死ぬときに、わが子に告げる別れの言葉や、固い抱擁と同じではないか。そして、この土壇場で、生きているあいだいちばん大切にしてきたものを思い出させる、あの自然な傾きの表れではないか。

エピクロスは死にぎわに、本人の言うところでは腹の病のこのうえない痛みに苦しめられながら、世に残していく教えの美しさに、なぐさめのすべてを見いだしていた。もし彼に、生まれのよい、よく育った子どもが何人かいたとしても、自分の豊かな著作を生み出したことで得たのと同じくらいの満足を、そこから得ただろうか。私たちはそう思うだろうか。そして、もし出来そこないの、生まれの悪い子どもを残すか、ばかげた、くだらない本を残すかを選ばなければならなかったとしたら、彼は――いや、彼だけでなく、彼と同じくらいの力量をもった人なら誰でも――あとのほうより、まず前のほうの不幸を選んだのではないか。

たとえば聖アウグスティヌスに、私たちの宗教があれほど大きな実りを得ている彼の著作を埋めるか、それとも、もし子どもがいたとして、その子どもたちを埋めるかを迫ったとしよう。そのとき子どもを埋めるほうを選ばなかったら、それはもしかすると、不信心ということになるかもしれない。

私にしても、妻との交わりからよりも、ムーサたちとの交わりから、申し分なく形のととのった子をひとり生み出せたほうが、ずっとうれしいのではないかと思う。この子には、出来はこのとおりだが、私が与えるものは、肉体の子どもに与えるのと同じように、混じりけなく、取り消しのきかないかたちで与える。私がこの子にしてやったわずかな善いことは、もう私の自由にはならない。この子は、私がもう知らないことをたくさん知っているかもしれないし、私がもう覚えていないことを、私から受けとってもっているかもしれない。だから必要になったら、私はまるでよその人のように、この子から借りなければならないだろう。私のほうがこの子より賢いとしても、この子のほうが私より豊かなのだ。

詩に打ちこむ人で、ローマいちばんの美少年の父親になるより、『アエネーイス』の父親になるほうを喜ばない人は、まずいないだろう。そして、美少年を失うほうが、『アエネーイス』を失うより、たやすく耐えられると思わない人も。アリストテレスによれば、あらゆる作り手のなかで、とりわけ詩人こそ、自分の作品にいちばん惚れこむものなのだから。

エパメイノンダスは、自分の子孫として、いつか父親の誉れとなる娘たちを残していく、と自慢していた。それは、彼がスパルタ人に対して勝ちとった、二つの見事な勝利のことだった。その娘たちを、ギリシアじゅうでいちばん華やかな娘たちと取り替えることに、彼がすすんで応じたとは信じがたい。アレクサンドロス大王やカエサルが、どんなに申し分のない、立派な子どもと跡継ぎをもてるとしても、その便利さと引き換えに、自分たちの輝かしい武勲の偉大さを奪われたいと願ったことがあるとも、信じがたい。いや、フェイディアスや、そのほかの優れた彫刻家が、長い苦労と研究の末に技を尽くして仕上げた見事な像と同じくらい、自分の生身の子どもたちの無事と長生きを大事にしたかどうか、私には大いに疑わしい。

それに、ときに父親を娘への恋に、母親を息子への恋に燃えあがらせてきた、あの邪で狂おしい情念も、このもうひとつの親子のあいだに、同じようなものが見つかる。ピュグマリオンについて語られている話が、その証拠だ。彼は類まれな美しさの女の像を彫りあげたが、この自分の作品に狂おしい恋をして、すっかり我を忘れてしまった。そのため神々は、彼の狂おしい思いに免じて、その像に命を吹きこんでやらなければならなかった。

触れられた象牙はやわらかくなり、かたさを捨てて、
指の下でくぼんでゆく。（オウィディウス）



第九章パルティア人の武具について

よほど切羽つまったときにならないと武具を身につけず、危険が遠のいたらしいと少しでも見えると、すぐに脱いでしまう。これは私たちの時代の貴族の、悪い、軟弱そのものの癖だ。そのせいで、いろいろと混乱が起こる。いざ突撃というときになって、みなが大声をあげて自分の武具のところへ駆けていくものだから、まだ胸当ての紐を結んでいるうちに、仲間はもう総崩れになっている、という者まで出てくる。

私たちの父親の世代は、兜と槍と籠手こそ人に持たせたが、遠征が続いているあいだは、それ以外の装備を手放さなかった。いまの私たちの軍勢は、荷物と従者たちが入り乱れて、すっかり混乱し、隊列も崩れている。従者たちは主人の武具を運んでいるので、主人のそばを離れられないのだ。ティトゥス・リウィウスは、私たちの祖先ガリア人について、こう言っている。「骨折りにまるで耐えられない体で、武具を肩に担ぐのがやっとだった」。

いまも、また昔も、身を守るものを何もつけずに戦に出る民族はいくつもある。あるいは、役に立たない守りで身を覆っていた。

頭を覆うのは、コルクの木からはいだ樹皮だけ。（ウェルギリウス）


アレクサンドロス大王は、かつてないほど向こう見ずな将軍だったが、鎧をつけることはめったになかった。私たちのなかでも、鎧を軽んじる者が、そのせいで損をすることはほとんどない。鎧がなかったために殺される者がいるとしても、鎧が邪魔になったせいで命を落とした者も、それより少ないことはないのだ。鎧の重みにからめとられたり、打ち身や骨折をしたり、はね返った衝撃を受けたり、そのほかいろいろなかたちで。

じっさい、私たちの鎧の重さと厚さを見ると、私たちはただ身を守ることばかり考えていて、鎧に覆われているというより、背負わされているように思える。鎧の重みを支えるだけで手いっぱいで、足かせをはめられたように窮屈だ。まるで、鎧どうしをぶつけ合うことしか戦い方がないかのようだし、鎧が私たちを守るのと同じくらい、私たちも鎧を守らなければならないなどという義理はない、とでもいうかのようだ。

タキトゥスは、私たちの祖先ガリア人の兵士たちを、おかしみをこめて描いている。ただ立っていられるようにだけ武装していて、攻めることも、攻められることもできず、倒れたら起き上がることもできない、というのだ。ルクルスは、ティグラネスの軍の最前列に、メディア人の重装の騎兵がいるのを見た。鉄の牢獄に入れられたように、重く、不自由に武装している。それを見て、これはたやすく打ち破れると考え、彼らから攻撃を始めて、そのまま勝利をつかんだ。

いまは私たちのあいだでも銃兵が重んじられるようになったから、そのうち、それから身を守るために、私たちを壁で囲いこむ工夫でも考え出されるのではないか。そして昔の人々が象に背負わせていたような、やぐらのなかに閉じこめられて、戦場へ引きずっていかれることになるのだろう。

こんな気分は、小スキピオの考え方とはまるでかけ離れている。小スキピオは、自分の兵士たちを厳しく叱りつけたことがある。彼が包囲していた町の住民が打って出てこられる堀の、その水の下に、兵士たちが撒菱をまいておいたからだ。攻める側は攻めることを考えるべきで、恐れることを考えるべきではない、というのである。こんな用心をすれば、身を守る注意がかえっておろそかになるのではないかと、彼が心配したのももっともだった。彼はまた、見事な盾を見せびらかした若者に、こう言った。「たしかに立派だ、わが子よ。だがローマの兵士は、盾を持つ左手よりも、剣を握る右手のほうを頼みにしなければならぬ」。

武具の重さを耐えがたくしているのは、慣れていないことにほかならない。

わが歌う戦士たちのうち二人は、
胴に鎖かたびらを、頭に兜をつけていた。
この館に入ってからというもの、夜も昼も、
一度もそれを脇へ置いたことはない。
彼らにとって、それは着物と同じくらい軽かった。
それほどまでに、身につけ慣れていたのだ。（アリオスト）


皇帝カラカラは、全身を武装したまま、徒歩で軍を率いて各地をめぐった。ローマの歩兵は、兜と剣と盾を身につけていただけではない。武具については、キケロの言うように、背負い慣れていたので、自分の手足と同じくらい邪魔にならなかった。「兵士にとって、武具は手足のようなものだと言われる」というわけだ。それに加えて、十五日分の食糧と、防柵を築くための杭をいくらか担ぎ、その重さは六十リーヴルにもなった。マリウスの兵士たちは、そんなふうに荷を負って戦闘隊形で進みながら、五時間で五里、急ぐときは六里を歩くよう鍛えられていた。

彼らの軍規は私たちのものよりはるかに厳しかったが、それだけに、まるで違う成果をあげていた。小スキピオは、スペインで自分の軍を立て直したとき、兵士たちに、立ったままでしか食事をしてはならない、煮炊きしたものは食べてはならない、と命じた。この話にぴったりの、驚くべき逸話がある。あるスパルタの兵士が、遠征に出ているあいだに、家の屋根の下にいるところを見られたと、咎められたというのだ。彼らは骨折りにすっかり鍛えられていて、どんな天気であろうと、空のほかの屋根の下にいるところを見られるのは恥だったのである。そんな条件では、いまの私たちの兵士は、あまり遠くまで連れていけないだろう。

それはさておき、ローマの戦に通じていたアンミアヌス・マルケリヌスは、パルティア人の武装のしかたを念入りに書きとめている。それがローマ人のやり方とかけ離れていたので、とりわけ目にとまったのだ。彼によれば、パルティア人の鎧は小さな羽毛を編んだようなつくりで、体の動きを妨げなかった。それでいてとても頑丈で、私たちの投げ槍が当たっても、はね返された、という。これは、私たちの祖先がよく使っていた、うろこ鎧のことだ。

また別のところでは、こう書いている。彼らの馬は力強く、たくましく、厚い革で覆われていた。乗り手自身は、頭のてっぺんから足の先まで、太い鉄の板で武装していた。その板の並べ方が巧みで、手足の関節のところでは、動きに合わせて曲がるようになっていた。鉄の人間かと思うほどだった。頭にかぶるものもぴったりと据えつけられ、顔のかたちや目鼻立ちをそのままに写しとっていたので、打ちこめるところといえば、目の位置にあいた小さな丸い穴――そこからわずかに光が入る――と、鼻の穴のところの切れこみ――そこから、ひどく苦しげに息をする――しかなかった、と。

しなやかな鉄の板は、覆われた手足によって命を吹きこまれ、
見るも恐ろしい。鉄の像が動いているのかと思うほど、
人が、身と一体になった金属とともに息づいている。
馬にも同じ装い。鉄の額で威嚇し、
傷を恐れることなく、鉄に覆われた肩を動かす。（クラウディアヌス）


これは、馬鎧をすっかりつけたフランスの重装騎兵の装備に、じつによく似ている描写だ。プルタルコスによれば、デメトリオスは、自分と、そばにいるいちばんの武人アルキモスのために、それぞれ百二十リーヴルもある鎧を一式ずつつくらせた。ふつうの鎧は、六十リーヴルしかなかったのに。


第十章書物について

私がここで話すことの多くは、その道の名人たちのほうが、ずっと上手に、ずっと正確に扱っている。それは疑いようがない。ここにあるのは、もっぱら私の生まれつきの能力を試したもので、あとから身につけた知識を試したものではないのだから。私の無知をとがめる人がいても、痛くもかゆくもない。自分の考えについて、私は自分自身にさえ責任を持てないし、満足もしていない。まして他人に責任など持てるはずがないではないか。学問を探している人は、学問の棲んでいるところへ釣りに行けばいい。私ほど学問を看板にしていない者もいないのだから。

ここに並んでいるのは私の気ままな思いつきで、それで物事を知らせようというのではない。知らせたいのは、私自身だ。物事のほうは、いつか私にもわかる日がくるかもしれない。あるいは昔はわかっていたのかもしれない。運命のはからいで、それがはっきり説き明かされている場所に居合わせたこともあっただろう。だが、もう覚えていない。私は多少は本を読む人間だが、何ひとつ覚えていられない人間でもある。だから、確かなことは何も請け合えない。請け合えるのはただ、いまこの時点で、私の知識がどのあたりまで届いているか、それを示すことだけだ。

題材には期待しないでほしい。見てほしいのは、私がそれにどんな形を与えているかである。借りてきたものについては、私の思いつき――これはいつも私から出てくる――を引き立てたり、うまく支えたりするものを、きちんと選べているかどうかを見てもらいたい。私は他人に、自分ではうまく言えないことを言わせている。言葉が弱いせいか、頭が弱いせいかはともかくとして。それも、他人を先頭に立てるのではなく、うしろからお供としてついてこさせるのだ。借り物は、数えるのではなく、重さをはかる。数で勝負するつもりなら、この倍は背負いこんでいただろう。借り物はすべて、あるいはほとんどすべて、名の知れた古い人々のものだから、わざわざ私が名を挙げるまでもないと思う。

理屈や比喩や論証を自分の畑に植えかえて、私のものと混ぜてしまうときには、わざと作者の名を伏せておく。あの性急な批評家たちの無鉄砲に、手綱をつけておきたいのだ。彼らはどんな書きものにも飛びかかる。とりわけ、まだ生きている人間の新しい書きもの、それも誰でも口を出せる俗語で書かれたものに。俗語で書かれていると、中身の考えや狙いまで俗っぽいと決めつけてよいように思えるらしい。そういう連中には、私の鼻の上からプルタルコスの鼻を指ではじいてもらいたい。私のつもりでセネカに悪口を浴びせて、やけどをすればいい。私の弱さは、こうした大きな名声の陰に隠しておかなければならないのである。

逆に、私から借り物の羽根をむしり取れる人がいたら、その人を好きになるだろう。ただし、判断の明晰さによって、言葉の力強さと美しさの違いだけを手がかりにして、むしり取れる人なら。というのも私は、記憶がないものだから、借りたものを出どころで見分けようとすると、いつも言葉に詰まってしまう。それでも自分の力のほどはわきまえている。そこに蒔かれているような豪華な花を咲かせる力など、私の土地にはまるでないことも、私の畑の実りをぜんぶ差し出しても、とうてい釣り合わないことも、よく承知している。

私が責任を負わなければならないのは、むしろこういうことだ。自分で自分の足をすくっていないか。私の文章に、自分では気づかない、あるいは指摘されても気づけないような、うぬぼれや欠陥がないか。過ちが目からこぼれ落ちることは、よくある。けれど判断力の病とは、他人に見せられても、それに気づけないことなのだ。知識や真実は、判断力なしに私たちのなかに住みつくことがある。判断力のほうも、それらなしに住みつくことがある。それどころか、自分の無知を認めることこそ、判断力のもっとも美しく、もっとも確かなしるしのひとつだと私は思う。

私の書いたものを並べてくれる隊長は、運命のほかにいない。夢想が浮かんでくるそばから、私はそれを積み上げていく。どっと押し寄せてくることもあれば、一列になってのろのろやって来ることもある。私の自然でふだんどおりの足どりを、このとおり乱れたままで見てもらいたい。私はありのままの自分にまかせて進んでいく。それに、ここで扱っているのは、知らないと許されないような事柄ではない。思いつくまま、行きあたりばったりに語ってもかまわない事柄ばかりだ。

物事をもっと完全に理解できたらいいとは思う。だが、それが求める高い値段を払ってまで、手に入れたいとは思わない。私の望みは、残りの人生を、骨を折らず、穏やかに過ごすことである。頭を悩ませてまで手に入れたいものなど、何もない。学問のためでさえそうだ。それがどれほど貴いものであっても。本に求めるのは、まっとうな暇つぶしで楽しむことだけ。勉強するとしても、探すのは、自分自身を知ることを扱い、よく死に、よく生きることを教えてくれる学問だけだ。

わが馬は、この目標をめざして汗を流さねばならぬ。（プロペルティウス）


私の読み方

読んでいて難しいところに出くわしても、爪を噛んで考えこんだりはしない。一度か二度ぶつかってみて、それでだめなら放っておく。そこに腰をすえたら、自分を見失うし、時間も失う。私の頭は、最初のひと突きで勝負するたちなのだ。最初の一撃で見えなかったものは、意地になればなるほど見えなくなる。私は何ごとも、楽しくなければできない。あまり根をつめて同じことを続けると、判断がくらみ、沈みこみ、疲れてしまう。目がかすみ、焦点が散っていく。いったん目を離して、また不意に戻す、というふうにしなければならない。緋色の布の艶を見分けるには、ざっと目を走らせ、いろいろな角度から、ぱっと見ては見直すことを繰り返せ、と教えられる。あれと同じことだ。

この本が退屈なら、別の本を手に取る。それも、何もしないでいる退屈に取りつかれそうな時間にしか、読書には向かわない。新しい本にはほとんど手を出さない。古い本のほうが中身が詰まっていて、骨があるように思えるからだ。ギリシアの本もあまり読まない。子どもじみた、見習い程度のギリシア語の理解では、私の判断力は仕事にならないのである。

ただ楽しいだけの本のなかでは、近ごろのものでも、ボッカッチョの『デカメロン』、ラブレー、それにヨハネス・セクンドゥスの『接吻』――これをこの部類に入れていいものならだが――は、楽しむだけの値打ちがあると思う。『アマディス』のような騎士物語のたぐいとなると、子どものころの私でさえ引きとめておけなかった。さらに、大胆にというか無謀にというか、こんなことも言っておこう。年老いて重たくなったこの魂は、アリオストはもちろん、あの愛すべきオウィディウスにさえ、もうくすぐられなくなった。オウィディウスの流れるような筆と思いつきには、かつては心を奪われたものだが、いまではどうにか退屈しのぎになる程度である。

判断力は、自分を疑う

私はあらゆることについて、思ったことを遠慮なく言う。ひょっとすると自分の手にあまる事柄、自分の管轄だとはとても思えない事柄についてさえ、そうする。私が意見を述べるのも、私の視力のほどを示すためであって、物事の大きさを測るためではない。たとえばプラトンの『アクシオコス』が、あれほどの作者にしては力のない作品に思えて、うんざりすることがある。そんなとき、私の判断力は自分を信じない。昔の名だたる判断がこれほど数多くそろっているのに、その権威に逆らうほど、うぬぼれてはいないのだ。判断力はそれらを自分の先生であり師匠だと思っていて、彼らといっしょに間違えるほうが、まだましだと考えている。そして自分を責め、自分に有罪を言いわたす。表面の皮で立ち止まってしまい、奥まで入りこめなかったのだろう。あるいは、何かまやかしの光をあてて見てしまったのだろう、と。

判断力が気をつけているのは、ただ、混乱や乱れから身を守ることだけだ。自分の弱さについては、進んで認め、白状する。頭に浮かんでくる見かけを、正しく解釈しているつもりではいる。けれど、その見かけそのものが頼りなく、不完全なのだ。イソップの寓話の多くには、いくつもの意味と読み方がある。寓話を寓意で読み解く人たちは、話にぴったり合う顔をひとつ選び出す。だが、たいていそれは最初の、表面の顔にすぎない。もっと生き生きとした、もっと本質的で、内側にある顔がほかにあるのに、そこまでは入りこめなかったわけだ。私のやっていることも、それと変わらない。

好きな詩人たち

さて、話を先へ進めよう。詩では、ウェルギリウス、ルクレティウス、カトゥルス、ホラティウスが、ほかを大きく引き離して第一位を占めている。私はずっとそう思ってきた。なかでもウェルギリウスの『農耕詩』は、詩のなかでいちばん完成された作品だと思う。これと比べてみれば、『アエネーイス』には、作者に暇があったら、もうひと櫛入れていただろうと思われる箇所がいくつかあることが、たやすく見てとれる。『アエネーイス』のなかでは、第五巻がいちばん完璧に思える。ルカヌスも好きで、よく手に取る。文体よりも、作品そのものの値打ちと、意見や判断の正しさに惹かれるのだ。

あの愛すべきテレンティウスはどうか。ラテン語の優美さと魅力そのもののような詩人で、魂の動きや私たちの暮らしぶりを生き生きと描き出す手腕は、見事というほかない。私たちが何かするたびに、私はしょっちゅう彼のことを思い出す。何度読んでも、そのたびに何か新しい美しさや魅力が見つかる。

ウェルギリウスと同じころの人々は、ルクレティウスを彼と比べる者がいることに不満をもらしていた。たしかに釣り合わない比較だと、私も思う。それでも、ルクレティウスの美しい一節に心をつかまれているときには、そう信じつづけるのにひと苦労する。あの比較でさえ腹を立てたのなら、いまアリオストをウェルギリウスと比べる連中の、野蛮人じみた愚かさと鈍さについては、なんと言っただろう。そしてアリオスト本人は、なんと言っただろうか。

ああ、愚かで、趣味のない時代よ！（カトゥルス）


昔の人々にとっては、ルクレティウスをウェルギリウスと並べられるより、プラウトゥスをテレンティウスと並べられるほうが、もっと不満だったろうと思う（テレンティウスのほうが、ずっと紳士らしい品がある）。テレンティウスが高く評価され、選ばれる理由としては、ローマの雄弁の父キケロが、同じ部類の詩人ではただひとり彼だけを、しょっちゅう口にしていることが大きい。それに、ローマの詩人たちの第一の批評家ホラティウスが、テレンティウスの同業者プラウトゥスについて下した判定もある。

飾りに頼る者、頼らない者

私はよく、こんなことを考える。いまの時代に喜劇を書こうとする人々は、たとえばそれでなかなか成功しているイタリア人たちのように、テレンティウスやプラウトゥスの筋を三つも四つも使って、自分の喜劇をひとつこしらえる。ボッカッチョの話を五つも六つも、ひとつの喜劇に詰めこむ。どうしてそこまで題材を背負いこむのか。自分自身の魅力だけでは持ちこたえられないと、自信がないからである。寄りかかる胴体がどうしても要る。自分のものだけでは私たちを引きとめておけないから、話の筋で楽しませようというわけだ。

私の好きなこの作者の場合は、まったく逆になる。語り口の完璧さと美しさのせいで、私たちは筋への関心をなくしてしまう。その品のよさと優美さが、どこを読んでいても私たちを引きとめる。どこをとっても心地よく、

澄みきって、清らかな川そのもののよう（ホラティウス）


その魅力で私たちの魂をすっかり満たしてくれるから、私たちは筋の魅力のほうなど忘れてしまうのだ。

同じことを考えていくと、さらに先まで行き着く。昔のすぐれた詩人たちは、気取りや凝りすぎを避けてきた。スペイン風やペトラルカ風の奇抜な舞い上がりはもちろん、もっと穏やかで控えめな機知のひねりまで避けている。後の時代の詩作品なら、どれもがそれを飾りにしているというのに。それでも、昔の詩人たちにそれが欠けているのを惜しむ、まともな批評家はひとりもいない。カトゥルスの短詩の、むらなく磨きあげられた仕上がり、いつまでも変わらない甘美さと花咲くような美しさのほうが、マルティアリスが詩の尻尾を研ぎすますのに使うあらゆる針よりも、比べものにならないほど見事だ。そう感じない者もいないだろう。

これは、さっき私が言ったのと同じ理屈である。マルティアリスは自分についてこう言っている。「題材が才気の代わりを務めてくれたので、それほど才気を絞らずにすんだ」（マルティアリス）。前者の詩人たちは、興奮したり気負ったりしなくても、十分にその存在が伝わってくる。どこにでも笑いの種があって、自分をくすぐる必要がない。後者には外からの助けが要る。才気が少ないぶん、胴体がたくさん要る。自分の足では立っていられないから、馬に乗るのだ。

舞踏会でも同じことが言える。ダンスの教室を開いている身分の低い男たちは、私たち貴族の物腰や品位を表現できないものだから、宙返りやら、大道芸人のような奇妙な動きやらで、自分を売りこもうとする。貴婦人たちにしても、細かな型が入り組んで体を大きく揺らす踊りのほうが、ずっと楽に体裁がつく。格式ばった行進の踊りでは、ただ自然な足どりで歩き、飾り気のない物腰とふだんの優雅さを見せるほかないからだ。

こんなのも見たことがある。すぐれた道化役者は、ふだん着のまま、ありふれた顔つきで、その芸から引き出せるかぎりの楽しみを私たちに与えてくれる。ところが、それほど修業を積んでいない見習いは、顔に白粉を塗りたくり、仮装をし、ひどいしかめ面で身をよじってみせなければ、私たちを笑わせる準備も整わない。

この考えがどこよりもはっきりするのは、『アエネーイス』と『狂えるオルランド』を比べたときだろう。前者は、高くしっかりとした飛び方で、いつも狙いを外さず、翼をいっぱいに広げて進んでいく。後者は、枝から枝へ移るように、話から話へとぱたぱた跳びまわる。自分の翼を信じるのはほんの短い距離だけで、息が切れて力が尽きるのを恐れ、ことあるごとに地面に足をつけてしまう。

そして、短い飛び出しを試みる。（ウェルギリウス）


プルタルコスとセネカ

この種の題材について、私がいちばん気に入っている作者は以上のとおりだ。もうひとつの読書、つまり楽しみにもう少し実益が混じっていて、自分の考えや性分を整えることを学ぶほうの読書で役に立つのは、プルタルコス――フランス語で読めるようになってからのことだが――とセネカである。どちらも、私の気質にはとてもありがたい長所をもっている。私が求める知識が、ばらばらの小品のかたちで扱われていて、長い苦労を強いられないのだ。長い苦労は、私にはできない相談である。プルタルコスの『モラリア』とセネカの『書簡』がそうで、これが二人の書いたもののなかでいちばん美しく、いちばんためになる部分だと思う。読みはじめるのに大した覚悟は要らないし、好きなところでやめられる。一篇一篇が前後につながっておらず、互いに寄りかかっていないからだ。

この二人の作者は、役に立つ正しい意見の大部分で一致している。運命もまた、二人をほぼ同じ時代に生まれさせた。どちらもローマ皇帝の師であり、どちらも外国の出身で、どちらも富と権力をもっていた。二人の教えは哲学の精髄で、それが飾り気なく、的確なかたちで差し出されている。

プルタルコスはむらがなく、一貫している。セネカは波打つように揺れ動き、さまざまに姿を変える。セネカは、弱さや恐れや悪い欲望に対して徳を武装させようと、骨を折り、身をこわばらせ、張りつめる。プルタルコスのほうは、そうしたものの力をそれほど重く見ていないようで、そのために足を速めたり身構えたりするのは沽券にかかわる、と言わんばかりだ。プルタルコスの考えはプラトン派のもので、穏やかで、社会の暮らしになじみやすい。セネカの考えはストア派とエピクロス派のもので、世間のふつうのやり方からは遠い。けれど私に言わせれば、個人にとってはこちらのほうが役に立つし、しっかりしている。

セネカには、当時の皇帝たちの暴政に少しおもねったところが見える。カエサルを殺したあの気高い人々の大義を彼が断罪しているのは、無理にねじ曲げた判断からにちがいない。私はそう確信している。プルタルコスはどこでも自由だ。セネカは機知のひらめきと切り返しに満ち、プルタルコスは中身に満ちている。セネカのほうが、きみを熱くし、心を揺さぶる。プルタルコスのほうが、きみを満足させ、たっぷり報いてくれる。一方は私たちを導き、もう一方は私たちを押す。

キケロは退屈だ

キケロのものでは、私の目的に役立ちそうな著作は、哲学、とくに道徳哲学を扱ったものだ。だが、思い切って本当のことを白状すれば（いったん厚かましさの柵を越えてしまったら、もう手綱はきかない）、彼の書き方は退屈に思える。似たような書き方なら、ほかのどれもそうだ。序論、定義、分類、語源の説明が、作品の大部分を食いつぶしている。生きのいいところ、髄のところは、こうした長たらしい下ごしらえに窒息させられてしまう。一時間も読んで――私にとっては長い時間だ――、そこからどんなエキスや中身を搾り取ったかを思い返してみると、たいていは風しか残っていない。彼の主張に役立つ論証にも、私の探している結び目に直接かかわる理屈にも、まだたどり着いていないのである。

もっと賢くなりたいだけで、もっと物知りにも、弁が立つようにもなりたいとは思わない私にとって、こうした論理学ふうの、アリストテレスふうの段取りは的外れだ。いちばん最後の点から始めてほしい。死とは何か、快楽とは何かくらい、私にもよくわかっている。それをわざわざ解剖して楽しまないでもらいたい。私が求めているのは、いきなり核心に入る、確かでしっかりした理屈である。死や快楽の攻撃に耐えるすべを教えてくれる理屈だ。文法家の細かい議論も、言葉や論証の巧妙な組み立ても、その役には立たない。疑問のいちばん固いところに、いきなり最初の一撃を加えるような議論がほしい。ところがキケロの議論は、鍋のまわりをぐずぐずとうろついている。

あれは学校や法廷や説教壇向きの話し方だ。そこでなら私たちは居眠りをする暇があるし、十五分たって目を覚ましても、まだ話の筋を拾い直すのに間に合う。正しかろうが間違っていようが、とにかく味方につけたい裁判官や、子どもや、世間の人々には、そんなふうに話す必要もあるだろう。何もかも言ってやって、どれが効くかを見るしかないのだから。けれど私は、わざわざ注意を引いてもらう必要はない。この国の触れ役人のように、五十回も「さあ聞け」と叫んでほしくない。ローマ人は祭儀のときに「心してかかれ」と言い、私たちは私たちの典礼で「心を高く上げよ」と言う。どちらも私には無駄な言葉だ。私は家からすっかり準備を整えてやって来る。誘い水もソースも要らない。肉は生のままでもおいしく食べられる。下ごしらえや前座の余興で食欲をかき立てるどころか、そんなことをされると、うんざりして食欲が失せてしまう。

いまの時代の気ままさに免じて、この罰当たりな大胆さも許してもらえるだろうか。プラトンの対話篇でさえ、だらだらしていて、中身をあまりに窒息させていると思うのだ。あれほど言うべきことをたくさんもっていた人が、こうした長たらしく空虚な前置きのやりとりに時間をかけているのが、残念でならない。いや、私の無知のほうが、まだ言い訳になるかもしれない。私には、彼の言葉の美しさがまるでわからないのだから。

私が一般に求めるのは、学問を使いこなしている本であって、学問を組み立てている本ではない。最初の二人、それにプリニウスや、彼らに似た人々には、「心してかかれ」がない。彼らは、自分で自分に注意を促せる人を相手にしたいのだ。あるいは、あったとしても、それは中身のある「心してかかれ」で、それだけで独立した体をなしている。

書簡に見える素顔

私は『アッティクス宛書簡』も好んで読む。当時の歴史や政治について、とても豊かな教えが含まれているからだけではない。それよりもずっと、キケロの私的な気質をそこに見つけたいからだ。ほかのところでも言ったとおり、私は作者たちの魂や、飾らない判断を知ることに、ひとかたならぬ好奇心をもっている。作者たちが世間という舞台に並べてみせる書きものから、その力量を判断するのはいい。だが、そこから彼らの人柄や、彼ら自身まで判断してはいけない。

ブルトゥスが徳について書いた本が失われてしまったことを、私は何度残念に思ったかしれない。実践をよく心得ている人から理論を学ぶのは、すばらしいことだからだ。とはいえ、説教と説教する人とは別物である。だから私は、ブルトゥス自身の書いたもののなかで見るのと同じくらい、プルタルコスのなかでブルトゥスを見るのも好きだ。翌日に軍隊に向かってした演説よりも、戦いの前夜、天幕のなかで親しい友人と交わした会話を、本当のところ知りたい。広場や元老院でしたことよりも、書斎や寝室でしていたことを知りたいのである。

キケロの人となり

キケロについては、私も世間の判断と同じで、学識を別にすれば、その魂にはあまり優れたところがなかったと思う。よき市民で、気立てのいい人物ではあった。彼のように太っていて冗談好きな人間は、たいていそうだ。けれど、正直なところ、弱腰と野心がらみの虚栄心は、たっぷり持ち合わせていた。それに、自分の詩を世に出す値打ちがあると考えたことは、どう弁護すればいいのかわからない。下手な詩を書くのは、大した欠点ではない。だが、その詩が自分の名声にどれほどふさわしくないかを感じとれなかったのは、やはり欠点だろう。

彼の雄弁となると、これはもうまったく比べるものがない。これに並ぶ者は、今後も現れないと思う。息子の小キケロは、父に似たところといえば名前だけという人物だったが、アジアで総督をしていたときのことだ。ある日の食卓に、何人かのよそ者が同席していた。そのなかに、ケスティウスという男が末席に座っていた。お偉方が誰にでも開いている食卓には、よくそんなふうにもぐりこむ者がいるものである。キケロは家来のひとりに、あれは誰かと尋ね、家来は名前を告げた。ところがキケロは上の空で、答えを聞いたそばから忘れてしまい、二度三度と同じことを尋ねた。家来は、何度も同じことを繰り返す手間を省こうと、何か目印になる事情を添えて覚えさせようとした。「あれは、お父上の雄弁など自分のものに比べれば大したことはない、と申しているとお耳に入れた、あのケスティウスでございます」。キケロはたちまちかっとなり、このあわれなケスティウスを捕らえさせ、目の前でこっぴどく鞭打たせた。なんとも無礼なもてなし役ではないか。

キケロの雄弁を、なにもかも勘定に入れたうえで比類ないと評価した人々のなかにも、そこに欠点を見つけずにはいられなかった者がいる。たとえば、彼の友人だったあの偉大なブルトゥスは、それを「砕けて、腰の抜けた」（タキトゥス）雄弁だと言っていた。彼の時代に近い弁論家たちもまた、彼が文の終わりで、ある種の長い調子に凝りすぎることを非難した。そして、彼があれほど頻繁に使う「〜であるように見えるだろう」という決まり文句を、あげつらった。私としては、もっと短く落ちる、短長の韻脚で切れる調子のほうが好きだ。もっともキケロも、ときには、ずいぶん乱暴に韻律を混ぜることがある。めったにないことだけれど。私の耳がとらえた例を挙げておこう。「私としては、老いる前から老人になるよりは、老人でいる期間が短いほうがいい」（キケロ）。

歴史家こそ、打ちごろの球

歴史家は、私にとって打ちごろの球だ。楽しくて、読みやすいからである。それと同時に、私が知りたいと思っている人間というものが、ほかのどこよりも生き生きと、まるごと現れてくる。人間の内面のありようの多様さと真実が、大づかみにも細かくも見えてくるし、人間がどれほどさまざまな仕方で組み立てられているか、どんな出来事に脅かされているかも見える。なかでも伝記を書く人たちは、出来事よりも意図に、外から起こることよりも内から出てくるものに目を向けるから、私にはいちばんしっくりくる。だから、どの点から見ても、私の好みの男はプルタルコスなのだ。

ディオゲネス・ラエルティオスが一ダースもいてくれたら、と残念に思う。あるいは彼がもっと詳しく書いていてくれたら、もっと理解の深い人であってくれたら。世界の偉大な教師たちの思想や考えの多様さを知りたいのと同じくらい、私はその運命や生涯を知りたいのである。

この種の歴史の勉強では、古いのも新しいのも、わけのわからない外国語のものもフランス語のものも、区別なくあらゆる作者のページをめくらなければならない。それぞれがさまざまに扱っている事柄を学ぶためだ。だがカエサルだけは格別で、歴史の知識のためだけでなく、彼自身のために研究する価値があると思う。それほど彼は、ほかの誰よりも完璧で、抜きんでている。その「ほかの誰」には、サルスティウスも含まれるというのに。じっさい私はこの作者を、人間の書いたものをふつう読むときよりも、いくらか深い敬意と畏れをもって読む。彼の行動とその偉大さの奇跡を通して、彼自身を眺めることもあれば、その言葉の純粋さと、まねのできない磨きあげられた文体を眺めることもある。キケロが言うように、その文体はあらゆる歴史家を凌いでいるし、ひょっとするとキケロ本人さえ凌いでいるかもしれない。

敵について語るときの判断も、きわめて誠実だ。自分の悪い大義と、あの疫病のような野心の汚れとを覆い隠そうとする、偽りの色づけを別にすればの話だが。それを除けば、彼に文句をつけられるのはただひとつ、自分について語るのを控えすぎたことだけだと思う。あれほど大きなことを成し遂げたのだから、本人が書いている以上に、彼自身の働きがずっと大きかったにちがいない。

三種類の歴史家

私が好きなのは、ごく素朴な歴史家か、飛びぬけてすぐれた歴史家か、そのどちらかだ。素朴な歴史家は、そこに自分のものを混ぜこむだけの力をもたない。耳に入ったものを残らず拾い集める手間と熱心さだけを注ぎ、選びもせず、ふるい分けもせず、何もかも正直に書きとめる。おかげで、真実を知るための判断は、まるごと私たちの手に残される。たとえば、あの人のいいフロワサールがそうだ。彼はじつに率直で飾り気のない態度で仕事を進めたから、間違いを犯しても少しも恐れず、指摘されたその箇所で、それを認めて正している。当時流れていたさまざまな噂や、彼のもとに届いたまちまちの報告まで、そのまま示してくれる。これは裸の、まだ形をなさない歴史の素材だ。誰でも、自分の理解力に応じて、そこから利益を引き出せる。

飛びぬけてすぐれた歴史家は、知るに値するものを選び出す力をもっている。二つの報告のうち、よりもっともらしいほうを選び分けることもできる。君主たちの境遇や気性から、その意図を推しはかり、ふさわしい言葉を彼らの口にのせる。こういう歴史家なら、私たちの信じるところを自分たちの信じるところに合わせさせる権威を握っても、もっともだろう。だが、たしかに、そんなことができる人はごくわずかしかいない。

その中間の歴史家たち、これがいちばんよくいるたぐいだが、こういう人々が何もかも台なしにしてしまう。彼らは私たちのために食べものを噛み砕いてやろうとする。自分で判断し、したがって歴史を自分の好みに傾ける権利があると思いこんでいる。いったん判断が一方に傾けば、話をそちらへねじ曲げずにはいられなくなるものだ。彼らは知るに値するものを選ぼうとして、私たちにとってもっとためになるはずの言葉や私的なふるまいを、しばしば隠してしまう。自分に理解できないことは、信じられないこととして省いてしまう。もしかすると、うまいラテン語やフランス語で言えないからというだけで、省いたこともあるかもしれない。雄弁や議論は、大胆にひけらかしてくれてかまわない。思うままに判断するのもいい。だが、彼らのあとから私たちが判断する材料も残しておいてほしい。省略や取捨選択によって、素材の本体に手を加えたり、勝手に変えたりしないでもらいたい。素材は混じりけなく、まるごと、あらゆる面を備えたまま、こちらに渡してほしいのだ。

たいていの場合、とくにいまの時代には、この役目に、世間のふつうの人のなかから、ただ話がうまいというだけの理由で人が選ばれる。まるで私たちが、そこで文法でも学ぼうとしているかのように。彼らのほうも、それだけのために雇われ、おしゃべりしか売りに出していないのだから、主としてその部分しか気にかけないのは、もっともなことである。そんなわけで、彼らは美しい言葉をふんだんに使って、町の辻々で拾い集めた噂を、きれいな菓子のように練りあげてみせる。

まともな歴史といえるのは、実際に事を指揮した人々か、その運営に加わった人々か、少なくとも同じような事を指揮する機会に恵まれた人々が書いたものだけだ。ギリシアやローマの歴史は、ほとんどがそうである。何人もの目撃者が同じ題材について書いているから（当時は、高い身分と学識とが、ふつうに一人の人間のなかで出会っていた）、誤りがあるとしても、それはきわめて小さく、ごく疑わしい出来事についてのものにすぎないはずだ。戦争について語る医者や、君主の企てについて語る書生に、何を期待できるだろう。

この点でローマ人がどれほど細心だったかを知るには、こんな例ひとつで足りる。アシニウス・ポッリオは、ほかならぬカエサルの歴史書のなかにさえ、いくつかの誤りを見つけた。カエサルが自分の軍のあらゆる場所に目を配ることができず、十分に確かめられていないことをしばしば報告してくる個々の人間を信じてしまったためか、あるいは、自分の留守のあいだに副官たちが進めた事柄について、十分に念入りな報告を受けていなかったためである。これを見れば、真実を探るというのがどれほど微妙な仕事か、わかるだろう。ある戦いについて、それを指揮した者の知識さえ信用できない。兵士たちが自分のそばで起きたことについて言うことも、信用できない。裁判の取り調べのように、証人を突き合わせ、出来事の一つひとつについて細かい証拠をもとに異議を受けつけるのでなければ、だめなのだ。じっさい、私たちが自分たちの時代の出来事について知っていることなど、それよりずっといいかげんなものである。もっとも、このことはボダンが十分に論じていて、それも私の考えに沿ったかたちで論じている。

本の終わりの書きつけ

私の記憶は裏切り者で、その衰えはひどいものだ。何年か前に念入りに読み、メモまで書きこんだ本を、新しい、まだ読んでいない本のつもりで、また手に取ってしまったことが一度ならずある。そこで、その記憶の穴を少しでも補おうと、しばらく前から、本を読み終えると、その最後に、読み終えた時期と、ざっと受けた印象を書きつけておくことにしている。といっても、一度しか使うつもりのない本にかぎっての話だ。そうしておけば、少なくとも、読みながら作者について抱いた雰囲気や全体の印象くらいは思い出せる。ここに、そうした書きこみのいくつかを書き写しておきたい。

およそ十年前、私のグイッチャルディーニには、こう書きこんだ。私の本が何語を話そうと、私は本に向かって自分の言葉で話しかけるのである。「勤勉な歴史家で、私の見るところ、誰よりも正確に、彼の時代の出来事の真相を学ぶことができる。そのほとんどに、彼自身が、それも名誉ある地位で関わっていたのだから。憎しみや贔屓や虚栄心から事実を偽ったようには、少しも見えない。そのことは、権力者たちについての遠慮のない判断が証明している。とりわけ、彼を引き立て、職務に用いてくれた人々、たとえば教皇クレメンス七世についての判断がそうだ。彼がいちばん自慢にしたがっているらしい部分、つまり脱線や論評については、すぐれたものもあり、見事な筆致で飾られてもいる。だが、彼はそれに悦に入りすぎた。あれほど充実して広大な、ほとんど無限といっていい題材を前にして、何ひとつ言い残すまいとしたものだから、締まりがなくなり、少々学者くさいおしゃべりの匂いがする。

「もうひとつ気づいたことがある。これほど多くの魂や行動を、これほど多くの動機や思惑を判断しておきながら、ただの一つさえ、徳や信仰や良心に帰していないのだ。まるで、そういうものがこの世から完全に消えてしまったかのように。どんな行動も、それ自体はどれほど立派に見えようと、その原因を何か悪い動機か、何かの利益のせいにしてしまう。彼が判断している無数の行動のなかに、理性の道を通って生まれたものがひとつもなかったとは、とても考えられない。どれほどの腐敗が人々をとらえたとしても、それほど隅々までゆきわたって、誰ひとりその感染を逃れられない、などということはありえない。だから私は、彼自身の好みに少し悪いところがあるのではないかと疑ってしまう。ひょっとすると、他人を自分に引き比べて推しはかったのかもしれない」。

私のフィリップ・ド・コミーヌには、こう書いてある。「言葉はやわらかく心地よく、素朴な飾り気のなさがある。語りは混じりけがなく、作者の誠実さがはっきりと輝いている。自分について語るときには虚栄がなく、他人について語るときには贔屓も妬みもない。その論評や勧めには、何か精妙な才覚よりも、善意と真実のほうがたっぷりこもっている。そして全体を通して権威と重みがあり、名家の出で、大きな仕事のなかで育った人物であることがうかがえる」。

デュ・ベレー殿の『回想録』にはこうだ。「物事をどう運ぶべきかを実地に試したことのある人が書いたものを読むのは、いつだって楽しい。だが、この二人の殿方、デュ・ベレー兄弟には、同じ身分の昔の書き手たちに輝いていた、書くことの率直さと自由が、ひどく衰えているのがはっきり見てとれる。それは否定できない。昔の書き手というのは、たとえば聖王ルイの側近だったジョワンヴィル殿や、シャルルマーニュの書記官長だったアインハルト、もっと記憶に新しいところではフィリップ・ド・コミーヌのことだ。これは歴史というより、皇帝カール五世に対するフランソワ王の弁護論である。大筋の事実について何かを変えたとは思いたくない。だが、出来事についての判断を、しばしば理屈に反してまで私たちに都合のいいほうへねじ曲げ、主君の生涯で微妙なところはすべて省いてしまう。それが彼らの手口なのだ。その証拠に、モンモランシー殿とブリオン殿の失脚は忘れられているし、エタンプ夫人の名前にいたっては、ただの一度も出てこない。秘密の行いなら、覆い隠すこともできるだろう。けれど、誰もが知っていること、公の結果をもたらし、それほど重大な影響を及ぼしたことを黙っているのは、許しがたい欠点だ。要するに、フランソワ王と、その時代に起きたことを十分に知りたいなら、私の言うことを信じて、よそを当たったほうがいい。ここから得られる利益といえば、この貴族たちが居合わせた戦闘や武功の詳しい叙述、当時の何人かの君主の私的な言葉やふるまい、それにランジェ殿が進めた駆け引きや交渉くらいのものである。もっとも、そこには知るに値することがたっぷりあるし、ありきたりでない論評も見られる」。


第十一章残酷さについて

徳とは、私たちのなかに生まれつき芽生える善良さへの傾きとは別のもので、それより気高いものだと私には思える。生まれがよく、おのずと整った魂は、徳のある魂と同じ歩みをたどり、その行いにも同じ顔をのぞかせる。けれど徳という言葉には、なにかもっと大きく、もっと能動的な響きがある。恵まれた気質のおかげで、穏やかに、おとなしく理性のあとについていく、というのとはわけが違うのだ。

生まれつきの穏やかさと鷹揚さから、受けた侮辱を気にもとめない人がいるとしよう。それはじつに立派なことで、ほめられてしかるべきだ。だが、侮辱に刺され、心の底まで傷つきながら、猛り狂う復讐の欲望に理性の武器で立ち向かい、激しい葛藤の末にとうとうそれを抑えこむ人がいれば、その人のしたことのほうが、まちがいなくずっと大きい。前者は善く行い、後者は徳をもって行った。一方の行いは善良さと呼べるし、もう一方は徳と呼べるだろう。徳という名は、どうやら困難と対立を前提にしていて、相手なしには発揮されないものらしい。私たちが神を、善い、強い、気前がいい、正しい、とは呼んでも、徳がある、とは呼ばないのも、たぶんそのせいだろう。神のはたらきはすべて、ありのままで、なんの骨折りもいらないのだから。

試練を探しにいく哲学者たち

哲学者のなかには、ストア派ばかりか、エピクロス派までも――と言いかけたが、この「までも」という念の押し方は、世間の通念から借りてきたもので、その通念はまちがっている。アルケシラオスの気のきいた切り返しがあるにしても、だ。ある人がアルケシラオスに、あなたの学派からエピクロス派へ移る者は多いのに、逆はひとりもいない、と難癖をつけた。アルケシラオスは答えた。「そうだろうとも。雄鶏を去勢して肥育鶏にすることはいくらでもできるが、去勢した鶏を雄鶏に戻すことは決してできないからな」。だが本当のところ、意見と教えの堅さ、厳しさにかけて、エピクロス派はストア派にいささかもひけをとらない。

エピクロスを攻撃する論者たちがいる。相手を打ち負かしていい格好をするために、エピクロスが考えてもみなかったことを言わせ、言葉を左へねじ曲げ、文法の規則をたてにとって、彼の言い回しから別の意味を引き出してくる。彼が心に抱き、暮らしぶりにも表していたと自分たちでも知っているのとは、別の信条を押しつけるのだ。そんな連中より、あるストア派の人のほうがよほど誠実だった。その人は、自分がエピクロス派であるのをやめた理由のひとつとして、彼らの道があまりに高く、近寄りがたいと思えたからだ、と認めている。「快楽を愛する者と呼ばれている人々は、じつは美を愛し、正義を愛する人々であり、あらゆる徳を敬い、守っているのだ」（キケロ）。

さて、ストア派とエピクロス派の哲学者たちのなかには、と私は言いかけていたのだが、こう考えた人が少なくない。魂がしっかり据わり、よく整い、徳へと十分に向かっているだけでは足りない。決心や理屈が運命のあらゆる攻撃を上回っているだけでも足りない。そのうえ、それを試す機会をみずから探しにいかねばならない、と。彼らは苦痛や窮乏や侮蔑を、わざわざ求めにいく。それらと闘い、魂の息を切らさずにおくために。「徳は挑まれると、大いに力を増す」（セネカ）。

エパメイノンダスは、さらに別の、第三の学派の人だったが、運命がまったく正当な手段で手渡してくれた富を断った。それもひとつにはこのためだ。貧乏を相手に剣の稽古をするためだ、と彼は言っている。じっさい彼は、生涯ずっと極貧のなかに身を置きつづけた。ソクラテスは、私の見るところ、もっと手荒く自分を試していた。修練のために、妻の意地の悪さをそのまま手もとに置いておいたのだ。研ぎすました真剣での稽古というものだろう。

ローマの元老院議員のなかで、ただひとりメテッルスだけが、徳の力をふりしぼって、護民官サトゥルニヌスの横暴に立ち向かった。サトゥルニヌスは、民衆に有利な不正な法律を、なんとしても通そうとしていたのだ。そのせいでメテッルスは、サトゥルニヌスが反対者に科すと定めていた死罪を招くことになった。追いつめられた彼を広場へ引いていく人々に、メテッルスはこんなことを話していた。悪を行うのは、あまりにたやすく卑怯なことだ。危険のないところで善を行うのは、ありふれたことにすぎない。だが、危険のあるところで善を行うこと、それこそが徳ある人間に固有のつとめなのだ、と。

このメテッルスの言葉は、私が確かめたかったことを、じつにはっきりと示してくれる。徳は、たやすさを道連れにすることを拒む。生まれつきのよい傾きが、整った足どりでたどっていく、あのたやすく、穏やかで、ゆるやかな下り坂は、真の徳の道ではない。徳は、険しく、とげだらけの道を求める。取っ組み合う相手として徳が欲しがるのは、外からの困難か、内なる困難だ。外からの困難とは、メテッルスの場合のようなもので、運命はそれを使って、徳のまっすぐな歩みをくじいてやろうと面白がる。内なる困難とは、私たちの境遇につきものの、乱れた欲望や不完全さがもたらすものである。

闘いのいらない徳

ここまでは、すらすらと来た。ところが、この話の終わりになって、ふと思いついてしまった。ソクラテスの魂は、私の知るかぎりもっとも完璧な魂だが、私の勘定でいくと、たいして評価できない魂ということになりはしないか。というのも、この人物には、悪い欲望とのどんな格闘も思い描けないのだ。その徳の歩みには、どんな困難も、どんな無理も想像できない。彼の理性はきわめて強く、彼のなかで主人としてふるまっていたから、悪い欲望には、そもそも生まれる余地さえ与えなかっただろう。あれほど高い徳を前にすると、私には張り合わせる相手が何ひとつ思い浮かばない。その徳は、勝ち誇った足どりで、悠々と、堂々と、なんの妨げも邪魔もなく歩いていくように見える。

徳が、反対の欲望との闘いによってしか輝けないのだとしたら、どうなるか。徳は悪徳の助けなしにはやっていけず、信用や名誉を得られるのも悪徳のおかげだ、と言わなければならないのだろうか。それに、あの勇ましく気前のいいエピクロス派の快楽はどうなるのか。あの快楽は、徳をふところにやわらかく抱いて育て、そこで戯れさせることを自慢にしている。おもちゃとして、恥辱や、熱病や、貧乏や、死や、拷問をあてがって。

完全な徳は、苦痛と闘い、それを辛抱強く耐えることでわかる。痛風の攻撃を受けても、腰を据えたまま揺るがないことでわかる。そう前提して、徳に必ず要る相手として、険しさと困難とをあてがうとしよう。では、苦痛を軽んじるばかりか、苦痛を喜び、激しい疝痛の刺すような痛みにくすぐられて楽しむところまで達した徳は、どうなるのか。エピクロス派が打ち立てたのは、まさにそういう徳だ。そして彼らの多くが、その確かな証拠を、行いによって残してくれている。

小カトーとソクラテスの死

ほかにも、自分の学派の規則そのものを、実際の行いで超えてしまったと私の思う人々は大勢いる。小カトーがその証人だ。彼が死に、自分のはらわたを引き裂くのを見ると、そのとき彼の魂がただ混乱や恐怖をまったく免れていた、と信じるだけでは、私は満足できない。ストア派の規則が命じていたとおりの、落ち着いた、心動かされない、平然とした態度を保っていただけだとは思えないのだ。この人の徳には、そこで止まってしまうには、あまりに多くの威勢のよさと若々しさがあったように思う。きっと彼は、あれほど気高い行いのなかに喜びと快楽を感じ、生涯のほかのどの行いよりも、それを楽しんだにちがいない。「彼は、死ぬ理由を見つけたことを喜びながら、人生から去っていった」（キケロ）。

そう信じるあまり、私はこんなことまで疑ってしまう。ひょっとすると彼は、あれほど見事な手柄を立てる機会を取り上げられたくはなかったのではないか。彼は、公共の利益を自分の利益より大事に抱いていた。その善良さが私に手綱をかけていなければ、私はたやすくこう考えてしまうだろう。彼は運命に感謝していたのだ。自分の徳をこれほど見事な試練にかけてくれたことに、そして、あの盗賊が祖国の古い自由を踏みにじるのに手を貸してくれたことに、と。この行いのなかに、私は、彼の魂のなんともいえない歓喜を読みとる気がする。なみはずれた喜びの高ぶりと、男らしい快楽を。魂が、自分の企ての気高さと高さを見つめていたそのときに。

死を覚悟して、いっそう猛々しく。（ホラティウス）


その快楽は、一部の人々が俗っぽく女々しい判断で決めつけたように、栄光への期待か何かにあおられたものではない。そんな考えは、あれほど気前がよく、誇り高く、硬い心を動かすには卑しすぎる。そうではなく、その行いそのものの美しさのためだった。彼はその仕組みをじかに操っていたのだから、その美しさを、私たちよりはるかにはっきりと、完全なかたちで見ていたのだ。

哲学のおかげで、私はこう判断できてうれしかった。これほど美しい行いは、カトーの生涯以外のどんな生涯に置かれても、ふさわしくなかっただろう。こうして終わることは、彼の生涯にだけ許されていた、と。だからこそ彼は、理にかなったことに、息子や、付き従っていた元老院議員たちには、別の身の振り方を考えるよう命じたのだ。「カトーには、自然が信じがたいほどの重々しさを与え、彼自身がそれを絶えざる不屈さで強め、いつも一度決めたことを守り通してきた。だから彼にとっては、暴君の顔を見るより、死ぬべきだったのだ」（キケロ）。

死はすべて、その人の生と同じかたちであるべきだ。死ぬからといって、私たちが別人になるわけではない。私はいつも、死をその人の生によって読み解く。弱々しい生につながった、見たところ強い死の話を聞かされることがあっても、それは弱い原因から生まれた、その生にふさわしい死なのだと考える。

では、カトーの死にあったこのたやすさ、魂の力によって身につけたこの気楽さは、彼の徳の輝きをいくらか減らすものだと言うべきだろうか。それに、まっとうな哲学にほんのわずかでも頭を染めたことのある人なら、牢獄と鎖と有罪判決という出来事のなかのソクラテスを、ただ恐れや動揺を免れていただけの姿で思い描いて、満足できるだろうか。彼のなかに、堅固さや落ち着き――それはいつもの彼のありようだった――だけでなく、なんともいえない新しい満足と、最後の言葉やふるまいににじむ陽気な朗らかさを、認めない人がいるだろうか。足かせを外されたあと、脚をかく気持ちよさに身を震わせたこと。あれは、魂のなかにも同じような甘さと喜びがあったことを明かしているのではないか。過去の不便から解き放たれ、同時に、これから来るものを知る入り口に立っていることの喜びを。

カトーには、どうかお許しいただきたい。カトーの死のほうが悲劇的で、張りつめている。だがソクラテスの死のほうが、どういうわけか、さらに美しい。ソクラテスの死を嘆く人々に、アリスティッポスは言った。「神々が、私にもあんな死を送ってくださいますように」。

この二人と、その模倣者たちの魂には――よく似た人がほかにいたかどうかは、大いに疑わしいので、模倣者と言っておく――徳がすっかり習い性になり、気質にまでなっているのが見てとれる。それはもう、骨の折れる徳ではない。理性の命令を守るために、魂を突っ張らせなければならない、というものでもない。それは彼らの魂の本質そのものであり、その自然でいつもどおりの歩みなのだ。美しく豊かな素質に恵まれたうえで、哲学の教えを長く実践することによって、彼らは魂をそういうものに仕上げた。私たちのなかに生まれる悪い情念も、彼らのなかには入りこむ隙を見つけられない。彼らの魂の力と硬さが、欲望を、動き出したとたんに押しつぶし、消してしまうのだ。

さて、三つのありかたを比べてみよう。高く神々しい決意によって誘惑が生まれるのを食い止め、悪徳の種さえ根こそぎにされるほど、徳に向けて自分を形づくってしまうこと。これが、悪徳の進行を力ずくで食い止めること――情念の最初の動きには不意をつかれても、身構え、気を張って、その勢いを止め、打ち負かすこと――より美しいのは確かだ。そしてこの第二のありかたのほうが、ただ気楽で人のいい性格に恵まれ、放蕩や悪徳をもともと嫌っている、というだけのことより、さらに美しい。このことにも、疑いの余地はないと思う。

というのも、この第三の、最後のありかたは、人を無垢にはしても、徳ある人にはしないように思えるからだ。悪いことはしないが、善いことをするには力が足りない。おまけにこのありようは、不完全さや弱さとあまりに隣り合っていて、どこに境目を引いて見分ければいいのか、私にはよくわからない。善良さや無垢という名前そのものが、そのせいで、いくらか見くだす響きを帯びている。

純潔、節制、節度といった徳が、体の衰えによってやってくることもあるのを、私は知っている。危険を前にしての堅固さ――それを堅固さと呼ばねばならないとすれば、だが――や、死の軽視、不運に耐える辛抱強さも、そうだ。そうした出来事をうまく判断できず、ありのままに思い描けないせいで、人に備わることがあるし、じっさいよく見られる。理解の不足や愚かさが、こうしてときに徳の行いをまねてみせるのだ。本当は非難されるべきことで人がほめそやされるのを、私はよく見てきた。

あるイタリアの貴族が、私の前で、自国民に不利なこんな話をしたことがある。イタリア人は頭が鋭く、考えの回りが速い。だから、わが身に起こりうる危険や事故を、はるか遠くから見通してしまう。戦争で、彼らがまだ危険を確かめもしないうちから身の安全を図っているのを見ても、驚くには当たらない。私たちフランス人やスペイン人は、それほど目ざとくないので、もっと先まで進む。危険を目で見せ、手で触らせてやらないと怖がらない。そのかわり、そうなると、もう踏みとどまれない。ところがドイツ人とスイス人は、もっと粗野で鈍いので、打ちのめされているそのときでさえ、ろくに我に返る分別もない、と。ただの冗談だったのかもしれない。とはいえ、戦の仕事では、新米のほうが、一度痛い目を見てからよりも、向こう見ずに危ない場へ飛びこんでいくことが多いのは本当だ。

初陣で手にする新たな武勲と、
このうえなく甘い栄誉とが、どれほどの力をもつかを、知らぬわけではなかった。（ウェルギリウス）


だからこそ、ひとつの行いを判断するときには、名前をつける前に、多くの事情と、それをなしとげた人間の全体とを考えなければならない。

私の無垢は、たまたまのもの

自分のことをひとこと言っておこう。私のなかで運にすぎなかったものを、友人たちが思慮と呼ぶのを、ときどき見てきた。判断や考え方の強みにすぎなかったものを、勇気や忍耐の強みだと評価するのも。ある肩書きを、別の肩書きとまちがえて私にくれるのだ。あるときは私の得になるように、あるときは損になるように。

それに、私は、徳が習い性になるという、あの第一の、もっとも完全な卓越の段階にたどり着いていないどころか、第二の段階でさえ、ほとんど試したことがない。私をせきたてる欲望を抑えるのに、たいして骨を折ったこともない。私の徳は、徳というより、むしろ無垢と言ったほうがいいもので、たまたまの、偶然のものなのだ。もっと乱れた気質に生まれていたら、私の身はさぞかし哀れなことになっていたのではないか。情念が少しでも激しければ、それに耐えるだけの堅固さを、私は魂のなかでほとんど試してこなかったのだから。私は、自分のなかで諍いや言い争いを育てるすべを知らない。だから、多くの悪徳を免れているからといって、自分に礼を言うわけにはいかない。

私の生まれつきが、ささいな、わずかな欠点で損なわれているだけで、
ほかはまっすぐなのだとしたら――それはちょうど、見事な体に
散らばったほくろを咎めるようなものだが――（ホラティウス）


それは、理性よりも運のおかげだ。運は私を、誠実さで名高い家系に、たいへんよい父のもとに生まれさせてくれた。父の気質の一部が私のなかに流れこんだのか。家のなかで見た手本や、子どものころに受けたよい教育が、知らず知らずのうちに助けてくれたのか。それとも、ほかの何かのせいで、私がこう生まれついたのか。それはわからない。

私を見つめているのが天秤座なのか、
生まれの時刻をいっそう荒々しく支配する、恐ろしい蠍座なのか、
それとも西の海を治める暴君、山羊座なのか。（ホラティウス）


いずれにせよ、たいていの悪徳を、私はもともと嫌悪している。いちばんよい学び方は何かと尋ねられたアンティステネスは、「悪を忘れることだ」と答えた。この答えは、こういうありようを言い当てているように思える。私が悪徳を嫌うのは、いわば、きわめて自然な、私自身のものになった考えからだ。乳母のもとから持ってきたこの本能と刻印を、私は守りつづけてきたし、どんな機会もそれを変えることはできなかった。私自身の理屈でさえ、そうだった。私の理屈は、いくつかの点で世間の道からはずれているので、この生まれつきの傾きが私に嫌わせる行いに、たやすくお墨付きを与えてしまいかねないのだが。

ひとつ、とんでもないことを言おう。それでも、言ってしまおう。そのおかげで私は、多くの点で、考えよりも品行のほうに落ち着きと規律があり、理性よりも欲望のほうが乱れていないのだ。

アリスティッポスは、快楽と富を擁護するあまりに大胆な説を立てたので、哲学界がこぞって彼に反対して騒ぎ立てた。ところが彼の品行はどうだったか。僭主ディオニュシオスが三人の美しい娘を差し出して、ひとり選べと言ったとき、アリスティッポスは、三人とも選ぶと答えた。パリスはひとりをほかの二人より贔屓にしたせいで、ひどい目にあったのだから、と。ところが三人を宿へ連れて帰ると、手もつけずに帰してしまった。また、あとからついてくる召使いが、運んでいる金の重さに道中で音を上げたときには、重すぎる分はそこへ捨ててしまえ、と命じた。

エピクロスも、その教えは不信心で快楽好みなのに、生涯はきわめて敬虔に、勤勉に過ごした。ある友人への手紙に、自分は黒パンと水だけで暮らしていると書き、豪勢な食事をしたくなったときのために、チーズを少し送ってくれと頼んでいる。

まったくの善人であるためには、法も、理屈も、手本もなしに、ひそかな、生まれつきの、普遍的な性質によってそうでなければならない、ということなのだろうか。

私がはまりこんだ放埒は、ありがたいことに、最悪のものではない。それらは自分のなかで、しかるべく断罪してきた。私の判断は、それらに毒されていなかったからだ。それどころか、他人のなかにあるときより、自分のなかにあるときのほうが、私はそれを厳しく責める。だが、それだけのことだ。それ以外の点では、私はほとんど抵抗せず、天秤の向こう側へ、あまりにもたやすく傾いてしまう。ただし、そうした悪徳に節度を守らせ、ほかの悪徳と混ざらないようにはしている。悪徳というものは、用心していないと、たいていたがいに結びつき、連なりあってしまうのだ。私は自分の悪徳を、できるかぎり孤立させ、できるかぎり単純なものに切り詰めて、押さえこんできた。

それ以上、過ちを育てはしない。（ユウェナリス）


ストア派の人々は、賢者が何かをするときには、あらゆる徳をいっしょにはたらかせているのだ、と言う。行いの性質によって、そのうちのひとつがいちばん目立つにしても、だ。（この点では、人間の体のたとえがいくらか役に立つかもしれない。怒るという行いは、怒りの気質がいちばん優勢だとしても、体のあらゆる体液が手を貸さなければ起こりえないのだから。）だが、そこから同じように、過ちを犯す者は、あらゆる悪徳をいっしょにはたらかせて過ちを犯すのだ、という結論を引き出そうとするなら、私はそう素直には信じられない。あるいは、私には彼らの言うことがわからない。私は実際に、その反対を感じているのだから。これは、哲学がときどきこだわる、鋭いばかりで中身のない屁理屈だ。

私はいくつかの悪徳には従っている。だが、ほかの悪徳からは、聖人にも負けないくらい逃げている。ペリパトス派も、このつながり、ほどけない縫い合わせを認めない。アリストテレスは、思慮深く正しい人が、放縦で、自制がきかないこともありうる、としている。ソクラテスは、彼の人相に悪徳への傾きを読みとった人々に、たしかにそれが自分の生まれつきの性向だが、修練によって矯正したのだ、と認めた。哲学者スティルポンの親しい人々も、彼は生まれつき酒と女に弱かったが、努力によってそのどちらもきっぱり断つようになったと語っていた。

私のよいところは、それとは逆に、生まれの巡り合わせによるものだ。法からも教えからも、ほかのどんな学びからも得たものではない。私のなかにある無垢は、ぼんやりした無垢で、力強さは乏しく、技はまったくない。

残酷さを、残酷なまでに憎む

私は、さまざまな悪徳のなかでも、とりわけ残酷さを、生まれつきとしても判断としても、残酷なまでに憎んでいる。あらゆる悪徳のなかの最たるものだと思う。だがそれも、鶏が首を切られるのを見ても嫌な気持ちになり、うちの犬に噛まれた野うさぎが鳴くのを聞くのも耐えられない、というほどの弱さなのだ。狩りというのは、激しい楽しみだというのに。

快楽と闘わねばならない人々は、快楽がまるごと悪で、理性に反するものだと示すのに、好んでこんな論法を使う。快楽がいちばん強まったとき、それは私たちをすっかり支配してしまい、理性はそこに近づくこともできない、と。そしてその証拠に、女性との交わりで私たちが味わう経験をあげる。

体がすでに歓びを予感し、
ウェヌスが女の畑に種をまこうとしている、そのとき。（ルクレティウス）


そのときには快楽が私たちを自分の外へ激しく連れ去るので、理性はすっかり麻痺し、快楽に奪われて、そのつとめを果たせなくなる、と彼らには思えるのだ。

私は、そうとはかぎらないことを知っている。その気になれば、まさにその瞬間に、魂をほかの考えへ向けなおすこともときにはできる。ただし、魂をあらかじめ張りつめさせ、身構えさせておかなければならない。この快楽の勢いは抑えつけられるものだと、私は知っているし、そのあたりのことはよく心得てもいる。ウェヌスは、多くの人々――私よりよほど身を慎んでいる人たちまで――が言い立てるほど、横暴な女神だとは思わなかった。

ナヴァール王妃は、題材からいって愛すべき本である『エプタメロン』の物語のひとつで、こんなことを奇跡のように扱っている。長いあいだ思いを寄せてきた恋人と、なんの不自由も気兼ねもなく、幾晩もまるまる過ごしながら、口づけとただ触れあうことだけで満足するという誓いを守りとおすこと。だが私は、それを奇跡とも、きわめてむずかしいこととも思わない。

それより、狩りの楽しみの例のほうが、この議論にはふさわしいと思う。快楽は小さいが、そのぶん我を忘れることも、不意をつかれることも多い。だから私たちの理性は、驚いて、それに立ち向かう支度をする暇をなくしてしまうのだ。長いあいだ獲物を追い回したあと、たぶんいちばん思ってもいなかった場所に、獲物がぱっと姿をあらわす。その衝撃と、勢子たちのわめき声の熱気に打たれては、こうした小物の狩りを好む人が、その瞬間に考えをよそへ向けるのはむずかしいだろう。詩人たちが、ディアナをクピドの松明と矢に打ち勝つ者として描くのも、そのためだ。

こうしたことのさなかで、恋がもたらす
つらい悩みを忘れない者がいるだろうか。（ホラティウス）


死を超える刑罰は、残酷さにすぎない

話をもとに戻そう。私は他人の苦しみに、とても心を痛めやすい。泣くことを知っていれば、どんなきっかけであれ、もらい泣きもたやすくするだろう。私の涙を誘うのは、涙だけだ。本物の涙ばかりでなく、どんな涙でもいい。つくりものの涙でも、絵に描かれた涙でも。死んだ人のことは、私はほとんど哀れまない。むしろうらやみたいくらいだ。けれど、死にかけている人のことは、ひどく哀れに思う。死者の体を焼いて食べる未開の人々よりも、生きている者を苦しめ、責めさいなむ人々のほうが、私にはよほど腹立たしい。裁判による処刑でさえ、どんなに理にかなったものでも、私はまともに見ていられない。

ある人が、ユリウス・カエサルの寛大さを証言しようとして、こう書いている。「彼は復讐においても穏やかだった。かつて自分を捕虜にして身代金を取った海賊たちを降伏させたとき、十字架にかけてやると脅していたので、そのとおり十字架刑を言い渡した。ただし、先に絞め殺させてからである。自分を毒殺しようとした秘書のピレモンにも、ただの死刑より重い罰は与えなかった」。自分を傷つけた者をただ殺すだけのことを、寛大さの証拠として持ち出すとは、大胆なものだ。このラテン語の著者が誰かは言わずにおくが、ローマの暴君たちが用いた、卑劣で恐ろしい残酷さの実例に打ちのめされていたのだろうと、容易に察しがつく。

私に言わせれば、裁判においてさえ、ただの死刑を超えるものはすべて、まったくの残酷さだ。とりわけ私たちは、魂をよい状態であの世へ送り出すよう心を配るべきなのに、耐えがたい責め苦で魂をかき乱し、絶望させてしまっては、それもかなわない。

先日、捕らえられていたある兵士が、閉じこめられていた塔から、広場に人々が集まり、大工たちが何かを組み立てているのを見て、自分のためのものだと思いこんだ。彼は自殺しようと心を決めたが、手を貸してくれるものといえば、運命が差し出した、荷車の古い錆びた釘一本しかなかった。彼はまずそれで、喉のあたりを二度、強く突いた。だが効き目がないとわかると、まもなく三度目を腹に突き立て、釘を刺したままにした。最初に入ってきた看守が見つけたとき、彼はまだ生きていたが、横たわり、傷ですっかり弱っていた。息が絶える前に時間を役立てようと、急いで判決が言い渡された。首をはねられるだけの刑だと聞くと、彼は新たな勇気を取り戻したようだった。それまで断っていたぶどう酒を受けとり、思いがけず穏やかな判決をくれた裁判官たちに礼を言った。もっとむごく耐えがたい死が怖くて、自分から死を呼ぼうと決めたのだ、と彼は言った。広場で準備が進められているのを見て、何か恐ろしい拷問にかけられるのだと思いこんでいたのだ。死を取り替えたことで、彼は死から救われたように見えた。

私なら、民衆に務めを守らせるための見せしめの厳罰は、罪人の死体に対して行うようすすめたい。死体が埋葬されずに放っておかれたり、釜ゆでにされたり、四つ裂きにされたりするのを見るだけでも、民衆は、生きた者に苦しみを与える刑とほとんど同じくらい心を動かされるだろう。実際には、それは死体にとってほとんど、いや、まったく何でもないのだが。神も「体を殺しても、そのあとには何もできない者ども」（ルカによる福音書）と言っておられる。そして詩人たちも、死そのものより、この光景の恐ろしさのほうをことさら際立たせている。

ああ、半ば焼けた王の亡骸が、骨をむき出しにされ、
膿と血にまみれて、無残に地面を引きずられていくとは。（エンニウス）


あるとき私はローマで、名高い盗賊カテナが処刑されるところに居合わせた。絞め殺されるときには、見物人たちはなんの動揺も見せなかった。ところが四つ裂きにする段になると、死刑執行人が一撃を加えるたびに、民衆は哀れっぽい声をあげ、叫んだ。まるで一人ひとりが、その死骸に自分の感覚を貸し与えているかのように。こうした非人間的な行きすぎは、生身にではなく、殻に向けるべきなのだ。

アルタクセルクセスも、いくらか似たような場合に、ペルシアの古い法の苛酷さを和らげた。職務で過ちを犯した貴族は、それまで鞭打たれる決まりだったが、服を脱がせて、本人のかわりにその服を鞭打つことにした。髪をむしられていたかわりに、高い帽子を取り上げるだけにした。あれほど信心深いエジプト人も、豚をかたどった像を捧げることで、神の正義を十分に満たせると考えていた。神という、このうえなく実体のある存在に、絵や影で支払おうとは、大胆な思いつきである。

内戦の時代に

私は、内戦の放縦のせいで、この悪徳の信じられないような実例があふれている時代に生きている。古代の歴史をひもといても、私たちが毎日味わっていること以上にひどいものは見当たらない。だが、それで私が慣れてしまったわけでは、まったくない。実際に目にするまでは、こんな凶暴な魂がいるとは、とても信じられなかった。ただ人殺しの楽しみのために人を殺そうとし、他人の手足を切り刻み、ばらばらにし、聞いたこともない責め苦や新しい死に方を考え出そうと知恵をしぼる。恨みもなく、得もなく、ただひとつ、苦悶のうちに死んでいく人間の、哀れな身ぶりや身もだえ、うめき声や悲痛な声という、楽しい見世物を味わうためだけに。これこそ、残酷さが行き着きうる極みだろう。「人が人を、怒りもせず、恐れもせず、ただ見物するためだけに殺す」（セネカ）。

私はといえば、罪のない獣が追い立てられ、殺されるのを見ることさえ、嫌な気持ちにならずにはいられなかった。身を守るすべもなく、私たちに何の害も加えていない獣なのに。よくあることだが、鹿は息も力も尽き、ほかにどうしようもなくなると、追ってきた私たち自身のほうへ身を投げ出して降参し、涙を流して慈悲を乞う。

血にまみれ、嘆きの声をあげ、
命乞いをするかのように。（ウェルギリウス）


それはいつも、私にはひどくつらい光景に思えた。生け捕りにした獣は、たいてい野に放してやる。ピュタゴラスも、そうするために、漁師や鳥刺しから生きものを買いとっていた。

思うに、鉄の刃がはじめて血に汚れ、熱を帯びたのは、
野の獣を殺したときだった。（オウィディウス）


獣に対して血を好む性質は、残酷さへの生まれつきの傾きをあらわしている。ローマでは、獣が殺される見世物に慣れてしまうと、次は人間へ、剣闘士へと進んだ。自然そのものが、人間に何か非人間的なものへの本能をくっつけたのではないか、と私は恐れる。獣たちがじゃれあい、たがいに甘えあうのを見て楽しむ者はいない。それなのに、獣たちがたがいに引き裂きあい、ばらばらにしあうのを見て楽しまない者はいないのだ。

私が獣に寄せるこの共感を笑われないように言っておくと、神学そのものも、獣にいくらか好意を向けるよう命じている。同じひとりの主人が、おのれに仕えさせるために私たちをこの宮殿に住まわせたのであり、獣も私たちと同じく、その家の者なのだ。そう考えれば、獣にいくらかの敬意と愛情を向けるよう求めるのは、もっともなことである。

獣の体に宿る魂

ピュタゴラスは輪廻の説をエジプト人から借りてきた。その後この説は多くの民族に受け入れられたが、とりわけ私たちのドルイドたちがそうだった。

魂は死ぬことがない。最初の住まいを去ると、
いつも新しい家に迎えられ、そこに住んで生きつづける。（オウィディウス）


私たちの古代ガリア人の宗教では、魂は永遠のものなので、休みなく動きまわり、ある体から別の体へと居場所を変えつづけるとされていた。そのうえ彼らは、この空想に、神の正義についての考えも混ぜこんでいた。魂が、たとえばアレクサンドロスのなかにいたあいだにどうふるまったか。それに応じて、神はその魂に、住むべき別の体を割り当てる。そのふるまいにふさわしい、多かれ少なかれつらい体を、というのである。

神は魂に、物言わぬ獣の枷を負わせる。
残忍な者は熊に押しこみ、盗人は狼に、ずる賢い者は狐に加える。（クラウディアヌス）


そして長い年月のあいだ、千の姿をめぐらせたのちに、
忘却の川レテで清めて、ついに
もう一度、人間のはじめの姿へと呼び戻す。（クラウディアヌス）


魂が勇敢だったなら、ライオンの体に住まわせた。好色だったなら豚の体に、臆病だったなら鹿か野うさぎの体に、ずる賢かったなら狐の体に、というぐあいだ。そしてこの懲らしめによって清められると、魂はまた、どこかの人間の体に戻るのだった。

私自身も、覚えているが、トロイア戦争のころには、
パントオスの子エウポルボスだったのだ。（オウィディウス）


獣への務め

私たちと獣とのあいだのそうした親戚づきあいを、私はたいしてありがたがらない。多くの民族が――それも、とりわけ古く高貴な民族のいくつかが――獣を自分たちの社会や仲間に迎え入れただけでなく、自分たちよりはるかに上の地位を与えたことも、同じだ。ある民族は獣を、神々の身内や寵愛を受けるものとみなし、人間以上の敬意と崇拝を捧げた。またある民族は、獣のほかには神も神性も認めなかった。「蛮族は、獣から受ける恩恵のゆえに、獣を神聖なものとした」（キケロ）。

ある者たちはワニを拝み、
ある者たちは蛇をたらふく食べたトキを恐れる。
こちらでは尾長猿の聖なる金の像が輝き、
こちらでは川の魚を、あちらでは
町じゅうが犬をあがめている。（ユウェナリス）


プルタルコスがこの迷妄に与えている解釈も、なかなかうまいもので、これまた獣にとって名誉なものだ。プルタルコスによれば、エジプト人が崇拝していたのは、たとえば猫や牛そのものではなく、そうした獣のなかにある、神の力の何かしらの像だったのだという。牛には辛抱強さと役に立つことを、猫には機敏さを見ていた。あるいは、私たちの隣人のブルゴーニュの人々やドイツ全体と同じく、閉じこめられるのに我慢がならない性質を、である。それによって彼らは自由をあらわしていたのであり、自由をほかのどんな神の力よりも愛し、崇めていたのだ。ほかの獣についても同様である。

だが、もっと穏当な意見のなかに、私たちと動物とがどれほど似通っているかを示そうとする議論を見つけると、事情は変わる。私たちのもっとも大きな特権を動物がどれほど分かちもっているか、私たちと動物を並べることにどれほどの真実味があるか。そうした議論に出会うと、私はたしかに、私たちの思い上がりを大いに割り引き、ほかの生きものの上に立つという、人が私たちに与えている架空の王位を、喜んで退く。

たとえそうしたことがすべて言いすぎだとしても、私たちを結びつけるある種の敬意、人間らしさの一般的な務めというものはある。それは命と感覚をもつ獣にばかりでなく、木々や草にまで及ぶ。私たちは人間には正義を負い、それを受けとることのできるほかの生きものには、恵みと優しさを負っている。彼らと私たちのあいだには、何かしらのやりとりと、たがいの義務があるのだ。

私の性質の、子どもっぽいほどの甘さを打ち明けるのに、私はためらわない。飼い犬が時ならずじゃれついてきたり、遊んでくれとせがんできたりすると、私はうまく断れないのだ。

トルコ人には、獣のための施しや施療院がある。ローマ人は、鵞鳥の餌を公費でまかなっていた。鵞鳥の見張りのおかげで、カピトリウムの丘が救われたからだ。アテナイ人は、ヘカトンペドンと呼ばれる神殿の建設に働いたラバたちを自由の身にし、どこでも邪魔されずに草を食べさせるよう定めた。アグリゲントゥムの人々は、かわいがっていた獣を手厚く葬るのを習わしにしていた。並はずれた手柄を立てた馬や、役に立った犬や鳥、あるいは子どもたちの遊び相手になっただけの獣までも。ほかのあらゆることでいつも見せていた彼らの豪奢ぶりは、そのために建てた記念碑の豪華さと数にも際立ってあらわれていて、それらは何世紀ものあいだ人目を引きつづけた。

エジプト人は、狼や熊やワニや犬や猫を聖なる場所に葬り、遺体に香油を塗り、死ねば喪に服した。キモンは、オリンピアの競技で三度も競走の賞をとった雌馬たちに、立派な墓をつくってやった。昔のクサンティッポスは、愛犬を海辺の岬に葬らせ、その岬はそれ以来、犬の名で呼ばれている。そしてプルタルコスは、長いあいだ自分に仕えてくれた牛を、わずかな儲けのために売りとばして肉屋へやるのは気がとがめる、と言っている。


第十二章レーモン・スボンの弁護

学問は、たしかにとても役に立つ、大事なものだ。これを見下す人は、自分の愚かさを白状しているようなものだろう。とはいえ私は、一部の人たちのように、その値打ちを極端なところまで高く見積もりはしない。たとえば哲学者のヘリロスは、最高の善を学問のなかに置き、私たちを賢く、満ち足りた者にする力は学問にある、と考えた。私はそうは思わない。また別の人たちは、学問はあらゆる徳の母であり、悪徳はすべて無知から生まれる、と言った。もしそれがほんとうだとしても、ずいぶん長い注釈の要る話だ。

父と一冊の本

私の家は昔から学者たちに門を開いてきたし、そのことでよく知られてもいる。父は五十年あまりこの家の主だったが、国王フランソワ一世が学問を手厚く迎え、重んじるようになった、あの新しい熱気にあおられた人だった。それで、たいへんな手間と費用をかけて、学者たちとの交わりを求めた。彼らを家に迎えるときは、まるで聖人か、神の知恵をなにか特別に吹きこまれた人のように扱った。その言葉や話を神託のように書きとめ、それも、自分にはそれを判断する資格がないぶん、いっそうの敬意と信心をこめていた。父は先祖たちと同じく、学問の心得がまったくなかったのだ。私はというと、学者は好きだが、崇めはしない。

そうした学者のひとりに、ピエール・ビュネルがいた。当時、学識の高さで大変な評判をとった人である。彼はほかの同じような学者たちと連れだって、父のもとで、このモンテーニュの館に何日か滞在した。そして発つときに、一冊の本を父に贈った。『自然神学、あるいは被造物の書――レーモン・スボン師著』という本である。父はイタリア語とスペイン語に通じていたし、この本はスペイン語に、ラテン語の語尾をでたらめにくっつけたような言葉で書かれていた。だからビュネルは、ほんの少し手を貸せば父にも役立てられるだろうと考え、たいへん有益で、時節にかなった本だと勧めたのだった。それはちょうど、ルターの新説が信用を得はじめ、方々で私たちの古い信仰を揺るがしはじめたころのことである。

その点で、ビュネルの見立てはじつに確かだった。この病の始まりが、たやすく、おぞましい無神論へと崩れていくことを、理屈の筋道から見通していたのだから。世間の人々は、ものごとをそれ自体で判断する力をもたず、運や見かけに流されやすい。そういう人々の手に、これまで何よりも敬ってきた考え――自分の魂の救いがかかっているような考え――を見下し、あれこれと吟味する大胆さを持たせてしまう。信仰の箇条のいくつかを疑いにかけさせ、天秤にのせさせてしまう。すると彼らは、まもなく、ほかの信仰の部分までも、すんなり同じような不確かさのなかに投げこんでしまうのだ。それらの部分も、揺さぶられた部分以上の権威や根拠を、彼らのなかにもっていたわけではないのだから。そして、法の権威や古い慣わしへの敬意によって受け入れてきたあらゆる教えを、暴君のくびきのように振り落としてしまう。

かつてあまりに恐れられていたものほど、人は喜んで踏みにじる。（ルクレティウス）


そうなるともう、自分が判定を下し、自分でとくに同意を与えたもの以外は、何ひとつ受け入れまいとするようになる。

さて、父は亡くなる数日前に、打ち捨てられたほかの書類の山の下から、たまたまこの本を見つけ出した。そして、これをフランス語に訳してくれと私に言いつけた。この著者のように、伝えるべきものがほぼ中身だけ、という書き手なら、訳すのは楽だ。けれど、言葉の優美さや品のよさに多くを注ぎこんだ書き手は、うかつに手を出すと危ない。とりわけ、もっと力の弱い言葉に移そうというときには。私にとっては、ずいぶん風変わりな、慣れない仕事だった。だがたまたまそのころ暇があったし、この世にまたといない良き父の言いつけを断ることなどできなかった。それで、なんとかかんとか、やりとげた。父はそれをことのほか喜び、印刷させるよう指図した。それは父の死後に実行された。

私はこの著者の考えを美しいと思ったし、作品の組み立てもよく筋が通っていて、その意図は敬虔さに満ちていると思った。多くの人がこの本を好んで読んでいる。とりわけご婦人がたで、私たちは彼女たちにこそ、いっそう尽くさなければならない。それで私はたびたび、この本に向けられるおもな二つの反論から、彼女たちの本を守る手伝いをすることになった。

この本の狙いは大胆で、勇ましい。人間の自然な理屈によって、キリスト教のあらゆる箇条を、無神論者たちを相手に打ち立て、証明しようというのだから。その点で、正直に言えば、著者の議論はじつに堅固で、じつにうまく運んでいる。この題目でこれ以上のことができるとは思えないし、誰ひとり彼に並んだ者はいないと思う。

これほど豊かで美しい作品なのに、著者の名はほとんど知られていない。わかっているのは、スペインの人で、二百年ほど前にトゥールーズで医学を教えていた、ということくらいだ。それで私は以前、何でも知っていたアドリアン・テュルネーブに、この本はいったい何なのだろうと尋ねたことがある。彼は、聖トマス・アクィナスから抜き出した精髄のようなものではないか、と答えた。じっさい、限りない学識と驚くべき精妙さをそなえたあの頭脳だけが、こんな考えを生み出せたのだろう。いずれにせよ、誰が書き、誰が考え出したのであれ――よほどの理由もなしにスボンからその肩書きを取り上げるのは筋が通らない――、たいへん有能で、すぐれた資質をいくつも備えた人物だったことはまちがいない。

第一の反論――信仰を、人間の理屈で支えてよいのか

彼の作品に向けられる第一の非難は、こうだ。キリスト教の信仰は、信仰によって、また神の恵みの特別な霊感によってしか受けとめられないものだ。それを人間の理屈で支えようとするのは、キリスト教徒がかえって自分を傷つけることになる、というのである。この反論には、いくらか信心の熱が感じられる。だからこそ、これを持ち出す人たちには、それだけいっそう穏やかに、敬意をもって答えるよう努めなければならない。もっとも、これは神学をまるで知らない私などより、神学に通じた人の役目だろう。

それでも私はこう考える。神がその慈しみによって私たちを照らしてくださった、この真理のように神聖で、高く、人間の知性をはるかに超えたものを受けとめ、自分のなかに宿すには、神がさらに、なみはずれた特別の恵みによって手を貸してくださることが、どうしても必要だ。純粋に人間的な手段で、それができるとはまったく思わない。もしできるのなら、古代の、あれほどまれで優れた魂、生まれつきの力にあれほど恵まれた多くの魂が、その理屈によってこの認識にたどり着きそこなうはずがなかった。私たちの宗教の高い神秘を、生き生きと、確かに抱きしめるのは、信仰だけなのである。

だからといって、神が私たちに与えてくださった自然の、人間的な道具を、私たちの信仰のためにも役立てようとするのが、たいへん立派で、ほめられるべき企てでない、ということにはならない。それが、私たちがそれらの道具に与えうる、いちばん名誉ある使い道であることは疑いない。キリスト教徒にとって、あらゆる学びと思索をあげて、自分の信仰の真理を飾り、広げ、大きくしようと目指すことほどふさわしい仕事も企てもない。私たちは、精神と魂で神に仕えるだけでは満足しない。体でも敬意を捧げねばならないし、じっさい捧げている。手足も、身ぶりも、外のさまざまな事物までも、神をあがめるために使っている。

それと同じようにすべきなのだ。私たちのなかにあるかぎりの理性を、信仰に付き添わせなければならない。ただし、いつも次のことは心に留めておく。信仰が私たち次第で成り立っているなどと思わないこと。私たちの努力や論証が、これほど超自然的で神聖な知に届くなどと思わないこと。信仰が、なみはずれた注ぎこみによって私たちのなかに入ってくるのでなく、理屈によって、さらにはほかの人間的な手段によって入ってくるのなら、それはしかるべき威厳も輝きもまとっていない。もっとも、実のところ、私たちはこの道によってしか信仰を手にしていないのではないかと、私は恐れている。

もし私たちが、生きた信仰を仲立ちにして神につながっていたなら。自分の力ではなく、神の力によって神につながっていたなら。神の足場と土台の上に立っていたなら。人間の世のできごとが、いまのように私たちを揺さぶる力をもつことはなかっただろう。私たちの砦が、こんな弱い砲撃で明け渡されることはなかったはずだ。新しいもの好き、君主たちの強制、一党派の勝ち運、軽はずみで行きあたりばったりの意見の移り変わり――そんなものが、私たちの信仰を揺さぶり、変えてしまう力をもつことはなかっただろう。新しい議論ひとつで信仰が乱されることもなかったし、古今のあらゆる弁論術に説きつけられたところで、やはり乱されはしなかったはずだ。私たちはこの荒波に、曲がりも動きもしない堅固さで耐えたことだろう。

巨大な岩が、打ちつける波を押し返し、
まわりで吠えたてるさまざまな波を、
その重みで散らすように。（ウェルギリウス）


信仰は、口先にしかない

もしこの神の光が、ほんの少しでも私たちに触れていたなら、それはあらゆるところに表れるはずだ。言葉ばかりか、行いまでが、その光と輝きを帯びるだろう。私たちから出てくるものはすべて、この気高い明るさに照らされて見えるだろう。恥ずかしく思うべきではないか。人間がこしらえた宗派なら、その教えがどれほどむずかしく、どれほど風変わりでも、なんらかのかたちで自分のふるまいと暮らしをそれに合わせない信者など、ひとりもいなかった。ところが、これほど神聖で天上の教えをもつキリスト教徒は、舌の上でしかキリスト教徒らしさを示していない。

疑うなら、私たちの品行を、イスラム教徒や異教徒のそれと比べてみるといい。いつだってこちらが下だ。私たちの宗教がすぐれていることを思えば、私たちのほうこそ、とてつもない、比べものにならないほどの差をつけて、抜きんでて輝いていなければならないはずなのに。人々が「あの人たちは、あんなに公正で、あんなに慈悲深く、あんなに善良なのか。それならキリスト教徒にちがいない」と言うくらいでなければならないのに。

ほかの見かけ上のしるしは、どの宗教にも共通している。希望、信頼、奇跡のようなできごと、儀式、悔い改め、殉教者。私たちの真理だけに固有のしるしは、私たちの徳であるべきだ。それはまた、いちばん天上的で、いちばんむずかしいしるしでもあり、真理が生み出すいちばんふさわしい実りでもあるのだから。

だから、私たちの善き聖ルイ王は正しかった。キリスト教徒になったあるタタールの王が、リヨンまで来て教皇の足に口づけし、私たちの暮らしぶりに見つかるはずだと期待していた清らかさを、その目で確かめたいと考えたことがある。聖ルイはこれを熱心に引きとめた。私たちのでたらめな暮らしぶりを見て、かえってあれほど聖なる信仰が嫌になってしまうのではないかと心配したのだ。もっとも、そのあと、別の人物にはまるで逆のことが起こった。同じ目的でローマに行ったその男は、当時の高位聖職者や民衆の乱れぶりを目にして、かえっていっそう固く私たちの宗教に帰依したのである。これほどの腐敗のただなかで、これほど悪徳に染まった手に握られながら、なお威厳と輝きを保っているのだから、この宗教にはどれほどの力と神聖さがあるにちがいないか、と考えたからだった。

「もし私たちにひとしずくの信仰があれば、山をその場所から動かすだろう」と聖書は言う。神に導かれ、神に付き添われた私たちの行いは、ただ人間的なものではなく、私たちの信仰と同じく、なにか奇跡のようなものを帯びるだろう。「信じるなら、正しく幸福な生き方を学ぶ道は短い」（クインティリアヌス）。ある人たちは、信じていないことを信じているのだと、世間に思いこませる。もっと多くの人たちは、自分自身にそう思いこませている。信じるとはどういうことなのか、見抜くことができないのだ。

宗教を、自分の都合で引きまわす

いまこの国をさいなんでいる戦争で、戦況がふつうの戦争と同じようにふらふらと揺れ動き、勝ったり負けたりしているのを見て、私たちは不思議がる。だが、それは私たちが、自分の持ち分しか持ちこんでいないからだ。一方の党派にある正義は、飾りか隠れみのでしかない。口では持ち出されても、迎え入れられてもいないし、住まわされてもいないし、心から添い遂げられてもいない。弁護士の口のなかにあるのと同じで、当事者の心と情のなかにあるわけではないのだ。神がなみはずれた助けを与えるのは、信仰と宗教に対してであって、私たちの情念に対してではない。

この戦いでは、人間が手綱を握っていて、宗教を道具に使っている。本来なら、まるで逆であるべきなのに。考えてみるといい。あれほどまっすぐで揺るがない規範から、まるで蠟から型をとるように、たがいに矛盾する姿をこれほどたくさん引き出しているのは、結局、宗教を自分たちの手で引きまわしているからではないのか。わが国フランスでのこの頃ほど、それがはっきり見えたことがあっただろうか。宗教を左にとる者も、右にとる者も、黒だと言う者も、白だと言う者も、みな同じように、自分たちの乱暴で野心的な企てに宗教を使っている。その手口も、行き過ぎと不正においてそっくり同じ足取りなので、彼らがそれぞれ違う意見をもっていると言い張っても、それが本当なのか疑わしく、信じがたくなってしまう。しかも事は、私たちの生き方の導きであり掟であるものについての意見なのだ。同じ学校、同じ教えから、これほどそろった、これほど一つの品行が生まれてくることがあるだろうか。

見るがいい。私たちが神のことわりを、球遊びの球のように投げ合う、そのおそろしい厚かましさを。この公けの嵐のなかで運命が私たちの立ち位置を変えるたびに、なんと不信心に、それを投げ捨てたり拾い直したりしてきたことか。「臣下は宗教を守るためなら、君主に背き、武器をとってよいか」という、あのものものしい問いを考えてみよう。去年、これを「よい」とする説がどの党派の口にのぼり、その党派の支えになっていたか。「いけない」とする説が、どの党派の支えになっていたか。思い出してみるといい。そしていま、それぞれの説がどちらの陣営から唱えられ、教えられているかを聞いてみるといい。こちらの大義のためだからといって、武器の音があちらの大義のときより小さくなっているかどうかも。

それでいて私たちは、真理には自分たちの必要というくびきを負わせなければならない、と言う人々を火あぶりにしている。フランスがやっていることは、口でそう言うよりどれほどたちが悪いことか。

正直に認めよう。正統な側の軍隊からでさえ、純粋に信仰の熱から行軍している者を選り分けてみるといい。祖国の法を守ることや、君主への奉仕だけを考えている者まで加えたところで、騎兵の一部隊をそろえることもできないだろう。それに、私たちの国の騒乱のなかで、同じ意志、同じ歩みを保ちつづけた人がこれほど少ないのはなぜなのか。同じ人たちが、ときには並足でしか進まず、ときには手綱をゆるめて全速力で駆けていくのはなぜなのか。ときにはその乱暴さと荒々しさで、ときにはその冷淡さと、だらしなさと、腰の重さで、私たちの仕事をだいなしにするのはなぜなのか。彼らが個人的な、行きあたりばったりの思惑に突き動かされていて、その思惑の違いに応じて動いているからでなくて、何だろう。

私にははっきり見える。私たちが信心にすすんで差し出す務めは、自分の情念をくすぐるものだけなのだ。キリスト教徒の敵意ほどみごとな敵意はない。私たちの熱意は、憎しみ、残酷さ、野心、強欲、中傷、反逆へと向かう私たちの傾きに力を貸すときには、驚くほどの働きをする。ところが逆向き、つまり善意や親切や節度のほうへとなると、なにかまれな気質が奇跡のようにそこへ向かわせでもしないかぎり、歩きもしなければ飛びもしない。私たちの宗教は悪徳を根こそぎにするためにつくられたのに、その宗教が悪徳をかばい、養い、けしかけている。

ことわざにいう、藁のひげを神さまにつけるような、まやかしの真似をしてはいけない。もし私たちが神を信じているなら――信仰によって、とまでは言わない、ただの信念としてでいい――いや、私たちにとってひどく恥ずかしいことを言えば、もしほかの歴史上のできごとと同じように、仲間のひとりと同じように神を信じ、知っていたなら、神のうちに輝いている限りない善さと美しさのために、私たちは神をほかのどんなものよりも愛するはずだ。少なくとも、富や快楽や名誉や友人たちと、同じ程度には愛するはずだ。ところが私たちのなかでいちばんましな人間でも、隣人や親類や主人を傷つけるのを恐れるほどには、神を侮辱するのを恐れはしない。

どんなに頭の単純な人でも、一方に悪徳の快楽のひとつを置き、もう一方に、同じくらいよく知り、同じくらい確信している不滅の栄光の境遇を置かれたら、その二つを取り替えようとするだろうか。それなのに私たちは、しばしば、ただ見下しているというだけで、その栄光をあっさり捨ててしまう。そもそも、私たちを冒瀆へと引き寄せる欲とはなんだろう。もしかすると、神に背きたいという欲そのものではないか。

哲学者のアンティステネスが、オルフェウスの秘儀に入信させてもらっていたときのことだ。神官が、この教えに身を捧げた者は、死後に永遠の、完全な幸せを受けることになっている、と言った。アンティステネスは言った。「そう信じているなら、どうしてきみ自身が死なないのかね」。ディオゲネスは、いつもの調子でもっとぶっきらぼうに、そして私たちの話からはもう少し離れたところで、同じように説いてきた神官に言い返した。あの世の幸せを手に入れるために、自分の教団に入れと勧められたのである。「アゲシラオスやエパメイノンダスのような偉人が不幸せになり、ただの子牛にすぎず、何ひとつまともなことをしないおまえが、神官だからというので幸せになる。そんなことを私に信じろというのか」。

永遠の至福についてのあの大きな約束を、もし私たちが哲学の議論ひとつと同じくらいの重みで受けとめていたなら、死をいまほど恐れはしないだろう。

死にゆく者は、自分がばらばらにほどけていくのを嘆いたりせず、
むしろ外へと出ていき、衣を脱ぎ捨てるのを喜ぶだろう。
蛇が古い皮を脱ぎ、老いた鹿が長すぎる角を落とすように。（ルクレティウス）


「私はこの身を解かれて、イエス・キリストとともにありたい」と、私たちは言うはずだ。プラトンが魂の不滅について語った議論の力は、その弟子たちのなかに、彼が与えてくれた希望を早く味わおうとして、死へと向かう者を出したほどだった。

私たちは、ペリゴールの人間であるように、キリスト教徒である

こうしたことはすべて、ひどくはっきりしたしるしだ。私たちは自分の流儀で、自分の手で宗教を受けとっているにすぎない。ほかの宗教が受けとられているのと、なんら変わらないやり方で。たまたまその宗教が行われている国に生まれ合わせたから。その古さを重んじるから。それを守ってきた人々の権威を重んじるから。信じない者に向けられた脅しを恐れるから。あるいは、その約束に惹かれるから。こうした理由も信仰のために使ってかまわないが、あくまで補助としてである。それは人間の結びつきにすぎないのだ。別の土地、別の証人、似たような約束と脅しがあれば、同じ道すじで、正反対の信仰を私たちに刻みこむこともできるだろう。私たちは、ペリゴールの人間であるとか、ドイツ人であるとかいうのと同じ資格で、キリスト教徒なのである。

プラトンは、どんなに固い無神論者でも、差し迫った危険にあえば、たいてい神の力を認めるところへ引き戻される、と言っている。だが、この話はほんとうのキリスト教徒には当てはまらない。人間の手で受けとられるのは、死すべき、人間がこしらえた宗教のやることだ。臆病と心の弱さが私たちのなかに植えつけ、根づかせる信仰とは、いったいどんな信仰だろう。信じていることを、信じるのをやめる勇気がないというだけの理由で信じている。おかしな信仰ではないか。移り気や狼狽のような悪い情念が、私たちの魂のなかに、なにかまっとうなものを生み出せるだろうか。

プラトンによれば、こういう人たちがいる。地獄や来世の罰について語られることは作り話だと、自分の判断の理屈で決めこんでいる。ところが、老いや病気で死に近づき、それを試す機会が訪れると、これから先の自分の身の上のおそろしさから、死への恐怖が新しい信仰で彼らを満たす。そしてこうした思いこみは人の心を臆病にするので、プラトンは『法律』のなかで、そういう脅しを教えることを一切禁じている。神々から人間に悪いことが降りかかりうるなどと思わせることも禁じている。ただし、それが降りかかるのは、その人のいっそう大きな善のため、薬のような効き目のためだ、という場合は別として。

ビオンについては、こんな話が伝わっている。彼はテオドロスの無神論にかぶれて、長いあいだ信心深い人々をあざけっていた。ところが死に不意を打たれると、このうえなく極端な迷信に身をゆだねた。まるで神々が、ビオンの都合しだいで、いなくなったり戻ってきたりするかのように。

プラトンとこうした例が言おうとしているのは、私たちは理屈によってか、力ずくによってか、どちらかで神への信仰に引き戻される、ということだ。無神論というのは、いわば自然に反した、怪物じみた考えであり、人間の精神がどれほど傲慢で乱れていようと、そこに根づかせるのはむずかしく、骨が折れる。たしかに、ありきたりでない、世の中を作り変えるような意見を思いつくのが自慢で、その虚栄と誇りから、見せかけに無神論を名乗ってみせる者はけっこういた。そういう人たちは、愚かさは十分でも、それを自分の良心に植えつけるほどの強さはない。だから、胸に剣の一撃をくらわせてやれば、彼らだって天に向かって手を合わせずにはいないだろう。恐怖や病気が、気まぐれな気性からくるあの勝手気ままな熱を打ちのめし、重くしてしまえば、彼らもちゃんと我に返って、ごくおとなしく、世間の信仰と手本に従うことだろう。まじめに嚙みしめた教えと、こうしたうわべの思いこみとは、まるで別ものだ。後者は、たがのはずれた精神の放蕩から生まれ、空想のなかを、向こう見ずに、あてもなく漂っているにすぎない。自分にできる以上の悪人になろうとあがく人たちの、なんと哀れで、頭の足りないことか。

世界という神殿

異教の誤りと、私たちの聖なる真理を知らなかったことが、プラトンのあの偉大な魂――ただし人間なりの偉大さでしかないが――を、もうひとつ、これと隣り合った誤りに落としこんだ。子どもと老人のほうが宗教を受け入れやすい、という考えである。まるで宗教が、私たちの弱さから生まれ、弱さから信用を得ているかのようではないか。

私たちの判断と意志をつなぎとめ、魂を締めつけて創造主に結びつけるはずの結び目は、その結び方も強さも、私たちの思惑や理屈や情念から得たものであってはならない。神の、超自然の締めつけから得たものでなければならない。その結び目がもつ形も、顔も、輝きも、ただひとつ、神の権威とその恵みだけなのだ。

さて、私たちの心と魂は信仰に治められ、命じられているのだから、信仰が、ほかのあらゆる部分を、それぞれの力に応じて自分の企てに役立てるのは理にかなっている。それに、この世界という巨大な仕掛けのどこにも、あの偉大な建築家の手の跡が刻まれていないとは、とても信じられない。世界のものごとのなかに、それを建て、形づくった職人をいくらかでも思わせる面影がないとは、とても信じられない。神はこれらの気高い作品のなかに、ご自分の神性のしるしを残された。それを見つけられないのは、ひとえに私たちの弱さのせいである。神ご自身がおっしゃっているとおりだ。目に見えないご自分のわざを、目に見えるわざによって私たちに示す、と。

スボンは、このりっぱな研究に打ちこんだ。そして、世界のどの部分も、その造り主を裏切ってはいないことを示してくれる。もし宇宙が私たちの信仰に同意しないとしたら、それは神の善さを傷つけることになるだろう。天も、地も、四大元素も、私たちの体も魂も、あらゆるものが口をそろえてそこへ向かっている。あとは、それをどう使うかの手立てを見つけるだけだ。私たちに聞きとる力さえあれば、それらは私たちに教えてくれる。この世界は、このうえなく聖なる神殿なのだから。人間はそこへ招き入れられ、彫像を眺める。死すべき者の手で刻まれた像ではない。神の思いが、知性でしか捉えられないものを私たちに示すために、感覚で捉えられるようにした像――太陽、星々、水、大地――である。「神の目に見えないものは、世界の創造このかた、その作品を通して、その永遠の知恵と神性とともに見てとれる」と聖パウロは言っている。

神みずから、天の顔を世界に惜しまず、
たえず巡らせながら、その顔と体をあらわにし、
自分自身を刻みこみ、差し出している。
よく知られるように、そして見ることで教えるために。
自分がどのように動くのかを、そして自分の掟に心をとめることを。（マニリウス）


私たち人間の理屈や議論は、いわば重たく、実を結ばない素材のようなものだ。神の恵みがその形であり、それに姿と値打ちを与えるのは、恵みのほうなのだ。ソクラテスやカトーの徳ある行いも、しかるべき目的をもたず、万物のまことの創造主への愛と服従に目を向けず、神を知らなかったために、空しく役に立たないものにとどまっている。私たちの考えや議論も同じことだ。いくらかの中身はあっても、神への信仰と神の恵みがそこに加わらなければ、形も光もない、ぶかっこうな塊でしかない。

信仰がスボンの論証を染め、照らしだすと、論証は堅固で揺るぎないものになる。それは初心者にとって、この認識への道に踏み出させる手引き、最初の道案内になりうる。初心者をいくらか形づくり、神の恵みを受けとれる者にしてくれるのだ。そしてその恵みによって、のちに私たちの信仰が満たされ、仕上げられる。私の知っている、学問で育ったある身分の高い人は、スボンの論証のおかげで不信仰の迷いから引き戻されたと、打ち明けてくれた。

それに、たとえこの論証から信仰という飾りを、信仰の助けと裏づけをはぎとり、純粋に人間の考えとしてとりあげて、不信仰のおそろしく暗い闇に落ちこんだ人々と戦うのに使ったとしても、なお、同じ種類のどんな論証をぶつけられても、それに劣らず堅固で、揺るぎないものだとわかるだろう。だから私たちは、相手にこう言ってやれる立場にいるのだ。

もっといい考えがあるなら、持ってくるがいい。ないなら、言うことを聞け。（ホラティウス）


私たちの証拠の力に屈するか、さもなければ、ほかのところで、なにか別の主題について、もっとしっかり織りあげられ、もっと中身の詰まった証拠を見せてもらおう、と。

第二の反論――スボンの論証は弱い

うっかりしているうちに、私はもう、スボンのために答えるつもりだった第二の反論に、半分足を踏み入れてしまった。スボンの論証は弱く、言いたいことを証明する役には立たない、と言う人たちがいる。そして、たやすくそれを打ち負かしてみせると意気ごんでいる。この連中は、もう少し手荒く揺さぶってやらなければならない。最初の人たちよりも危険で、たちが悪いからだ。

人は他人の言葉を、自分のなかであらかじめ決めてかかっている意見に都合のいいように解釈しがちなものだ。無神論者にとっては、どんな書きものも無神論のほうへ引っぱられていく。彼は、罪のない素材を、自分の毒で汚してしまうのだ。この連中は、判断になにか先入観があって、それでスボンの論証が味気なく感じられるのである。そのうえ彼らには、純粋に人間の武器で私たちの宗教と戦ってよいという自由を与えられるのが、ずいぶん有利な勝負に思えるらしい。権威と命令に満ちた威厳のなかにある宗教には、とても攻めかかる勇気などないくせに。

この熱狂をくじくために私がとる手段、いちばんふさわしいと思える手段は、人間の傲慢と思いあがりを打ち砕き、踏みにじることだ。人間がどれほど空っぽで、空しく、取るに足りないものかを、彼らに思い知らせる。彼らの理性という貧弱な武器を、その手からもぎとる。神の威厳の権威と畏れのもとで、頭を垂れさせ、地面を嚙ませる。学問と知恵は、神の威厳にだけ属している。自分自身をなにがしかのものと見積もってよいのは、神の威厳だけである。私たちが自分のことを数えあげ、自分を高く買っているその分は、神から盗んでいるのだ。

神は、自分以外の者が大それた思いを抱くことを許さない。（ヘロドトス）


この思いあがりを打ち倒そう。それこそが、悪しき霊の暴政の最初の土台なのだから。「神は高ぶる者を退け、へりくだる者に恵みを与える」（聖ペテロ）。プラトンも言っている。知性は神々のすべてに備わっているが、人間にはまったく、あるいはほとんどない、と。

とはいえ、キリスト教徒にとっては、大きななぐさめでもある。私たちの死すべき、もろい道具が、聖なる神の信仰にこれほどうまく合っているのだ。生まれつき死すべきで、もろい主題に使うときでさえ、これほどぴったりと、これほど力強くはまりはしないほどに。

それなら、人間がスボンの論証より強い論証を手にしているかどうか、見てみよう。いや、そもそも人間に、論証や理屈によって何かひとつでも確かなことにたどり着く力があるのかどうか。聖アウグスティヌスは、この連中を相手に論じながら、彼らの不当さを責めている。私たちの理性が打ち立てられない信仰の部分を、彼らは偽りだと決めつける、というのである。そして、私たちの理屈ではその本性も原因も突きとめられないものが、この世にはいくらでもありうるし、じっさいあったのだと示すために、よく知られた、疑いようのない経験をいくつか持ち出してみせる。人間がそれについて何ひとつわからないと認めるしかないような経験である。アウグスティヌスはそれを、ほかのあらゆることと同じように、念の入った、巧みな探究によってやってのけている。

だが、もっと先まで行かなければならない。彼らの理性の弱さを打ち負かすのに、珍しい例をあれこれ選び出す必要などないことを、教えてやらなければならない。理性はひどく足りなくて、ひどく目が見えないので、どんなにはっきりした、たやすいことでも、理性にとっては十分にはっきりしていない。たやすいことも、むずかしいことも、理性には同じなのだ。あらゆる主題がひとしなみに、そして自然全体が、理性の裁きと口出しを拒んでいる。

真理は、私たちに何を説いているだろう。この世の哲学から逃げよ、と説くとき。私たちの知恵は神の前では愚かさにすぎない、とあれほどたびたび言い聞かせるとき。あらゆる空しいもののなかで、いちばん空しいのは人間だ。自分の知識を鼻にかける者は、知るとはどういうことかを、まだ知らない。何者でもない人間が、自分を何者かだと思うなら、それは自分で自分をたぶらかし、欺いているのだ――こう説くとき。

聖霊のこれらの言葉は、私が主張したいことを、あまりにはっきりと、生き生きと言い表している。だから、聖霊の権威にまったく服従し、従う人々が相手なら、ほかに証拠などいらないだろう。ところがこの連中は、自分の身銭を切って鞭打たれたがっている。自分の理性を、その理性によってしか攻めさせようとしないのだ。

人間よ、何を根拠に、自分を万物の主とするのか

それでは、いまはひとまず人間だけを考えてみよう。よそからの助けはなく、自分の武器だけで身を固め、神の恵みも神の知もない人間を。その恵みと知こそが、人間のあらゆる名誉であり、力であり、存在の土台なのだが。この立派な装備で、人間がどれほど持ちこたえられるか見てみよう。

人間はほかの被造物に対して大きな優越をもっていると思っている。その優越を、どんな土台の上に築いたのか。理屈を尽くして、私にわからせてもらいたい。天の円天井のあの見事な運行、頭上をあれほど誇らしげにめぐる灯火たちの永遠の光、この果てしない海のすさまじいうねり。それらが自分の便利と奉仕のために据えられ、何世紀ものあいだ続いているのだと、誰が人間に信じこませたのか。

このみじめで、ちっぽけな生きものは、自分自身の主人でさえなく、あらゆるものから痛めつけられる身でありながら、自分を宇宙の主人であり皇帝だと名乗っている。その宇宙のいちばん小さな部分すら、知る力をもっていないのに。まして命じるどころではないのに。これほど滑稽なことが、ほかに想像できるだろうか。

それに人間は、この大きな建物のなかで、自分だけがその美しさと部品を見分ける力をもち、自分だけが建築家に感謝をささげ、世界の収支を帳簿につけることができる、という特権を自分に与えている。この特権に、誰が封印を押してくれたのか。このご立派な大役を任された証書があるなら、見せてもらいたい。その証書は、賢者のためだけに出されたのだろうか。それなら、ほとんど誰にも関係がない。それとも、愚か者や悪人までが、こんな桁外れの恩恵にあずかるにふさわしいのか。世界でいちばん出来の悪い部品でありながら、ほかのすべてより優先されてしかるべきなのか。次のように言う人を、私たちは信じるべきなのだろうか。「では、世界は誰のために造られたと言うべきか。もちろん、理性を用いる生きもののためだ。すなわち神々と人間である。これにまさるものは何もないのだから」（キケロ）。神々と人間をこうして抱き合わせにする厚かましさは、いくら笑いものにしても足りない。

だが、この哀れな人間のなかに、これほどの特権にふさわしいものが何かあるのか。天体の朽ちることのない生命を、その美しさと大きさを、あれほど正確な規則で続けられているその運動を考えてみるがいい。

大いなる世界の天の神殿を見上げ、
きらめく星々のちりばめられた天空を仰ぎ、
月と太陽のめぐる道に思いをいたすとき。（ルクレティウス）


天体が、私たちの命と運命のなりゆきに対してふるう支配と力を考えてみるがいい。

星々は、人間の行いと命を、みずからに吊るしているのだから。（マニリウス）


いや、それどころか、私たちの理性が教え、見いだすところによれば、天体は私たちの性向そのもの、理屈、意志にまで力をふるい、それらを自分の影響のままに治め、押しやり、揺さぶっているのだ。

理性は遠くを見はるかし、
星々が声なき法によって支配していること、
世界全体が交互の運行によって動いていること、
運命の移り変わりが確かなしるしで見分けられることを、つきとめる。（マニリウス）


ひとりの人間だけでも、ひとりの王だけでもない。王国も、帝国も、この下界のすべてが、天のほんのわずかな動きにつれて揺れ動いているさまを見るがいい。

ほんのわずかな動きが、どれほどの違いを生むことか。
王たちにさえ命じる、この支配のなんと大きなことか。（マニリウス）


私たちの徳も、悪徳も、能力も、知識も、そして私たちがいま星の力について語っているこの理屈そのものも、星と私たちを比べているこの比較さえも、私たちの理性が判断するところによれば、星の働きと好意によって生まれてくるのだとしたら。

ある者は恋に狂い、
海を泳ぎわたり、トロイアを打ち倒すこともできる。
またある者の運命は、法を書きしるすのに向いている。
見よ、息子が父を殺し、父が息子を殺す。
兄弟どうしが武器をとり、たがいに傷つけあう。
この戦いは私たちのものではない。彼らはこれほどの騒ぎを起こすよう強いられ、
自分を罰し、自分の手足を引き裂くよう駆りたてられるのだ。
こうして運命を思いめぐらすことさえ、運命の定めなのだ。（マニリウス）


――もし私たちが、いま持っているこのわずかな理性を、天からの配分によって授かっているのだとしたら、その理性が、どうして天と肩を並べられるだろう。どうして天の本質と条件を、私たちの知識のもとに従わせられるだろう。あの天体に見えるものは、何もかも私たちを驚かせる。「これほどの大工事に、どんな工夫が、どんな鉄の道具が、どんな梃子が、どんな機械が、どんな働き手が使われたのか」（キケロ）。それなのに、なぜ私たちは天体から魂を、生命を、理性を奪うのか。私たちと天体のあいだには、服従という関係のほかに何のつきあいもないのに、そこになにか動かない、感じない愚かさでも認めたというのか。

人間以外のどんな被造物にも、理性ある魂のはたらきを見たことがない、と言うのだろうか。それがどうしたというのだ。私たちは太陽に似たものを見たことがあるだろうか。似たものを見たことがないからといって、太陽は存在しなくなるのか。同じような動きがほかにないからといって、太陽の動きは存在しないのか。もし私たちが見たことのないものは存在しないのなら、私たちの知識は驚くほどちっぽけになってしまう。「私たちの精神は、なんと狭いことか」（キケロ）。

月を天にある大地に仕立てあげ、アナクサゴラスのように、そこに山や谷を思い描いたり、プラトンやプルタルコスのように、そこに人間の住まいを据え、私たちの都合で植民地をつくったりする。私たちのこの地球を、照り輝く星にしてしまう。これは人間の虚栄が見る夢ではないだろうか。「死すべき身のさまざまな不都合のなかには、これもある。心の闇。迷わずにいられないばかりか、迷いを愛してしまうこと」（セネカ）。「朽ちる体は魂を重くし、地上の住まいは、多くを思いめぐらす心を押しさげる」（聖アウグスティヌス）。

思いあがりという病

思いあがりは、私たちの生まれつきの、もとからの病だ。あらゆる被造物のなかで、いちばんみじめで、もろいのは人間である。そして同時に、いちばん傲慢なのも人間なのだ。人間は、自分がここ、世界の泥と糞のなかに住まわされているのを感じ、見てもいる。宇宙のいちばん悪い、いちばん死んで淀んだ部分に縛りつけられ、釘づけにされている。館のいちばん下の階、天の円天井からいちばん遠いところに、空と水と陸の三つの生きもののうち、いちばん条件の悪い陸の生きものたちといっしょに暮らしている。それなのに想像のなかでは、月の軌道の上にまで自分を据え、天を足もとに引きおろしている。

人間が自分を神と同列に置き、神のもつ条件を自分のものとし、ほかの被造物の群れから自分だけを選り分け、切り離すのも、この同じ想像の虚栄のせいだ。人間は、兄弟であり仲間である動物たちに取り分を切り分けてやり、自分の気に入るだけの能力と力を割り当てている。だが人間は、自分の知性をどう働かせて、動物たちの内側の、ひそかな動きを知るというのか。動物たちと私たちをどう比べて、彼らが愚かだと結論するのか。

猫と遊ぶとき

私が飼い猫と遊んでいるとき、ひょっとすると、私が猫で暇をつぶしている以上に、猫のほうが私で暇をつぶしているのではないか。誰にわかるだろう。私たちはおたがいに、たわいないおふざけで相手をしてやっているのだ。私に、遊びを始めるか断るかを決める時があるように、猫にも猫の時がある。

プラトンは、サトゥルヌスの治めた黄金時代を描いたなかで、その頃の人間のおもな強みのひとつに、動物たちとの交わりを数えている。人間は動物たちに尋ね、教えを受けて、それぞれの動物のほんとうの性質と違いを知っていた。それによって、このうえなく完全な知性と思慮を身につけ、私たちにはとてもできないほど、はるかに幸せに人生を送っていた、というのだ。動物について人間がどれほど厚かましいかを判断するのに、これ以上の証拠が要るだろうか。しかもこの大著述家は、自然が動物たちに与えた体の形の大部分は、当時そこから引き出されていた占いに使うことだけを考えて決められたのだ、という意見だった。

動物たちと私たちのあいだの意思の疎通をさまたげているこの欠陥が、なぜ動物たちの側だけでなく、私たちの側にもあると考えないのか。たがいに通じ合えないのがどちらのせいなのかは、推測するしかない。私たちが動物の言うことをわからないのと同じくらい、動物たちも私たちの言うことがわからないのだから。同じ理屈で、私たちが動物たちを獣だと思っているように、動物たちのほうでも私たちを獣だと思っているかもしれない。私たちが動物の言うことをわからなくても、たいして不思議はない。バスク人やトログロデュタイ人――洞穴に住むという民――の言うことだって、わからないのだから。

それでも、動物の言葉がわかると自慢した人たちもいる。テュアナのアポロニオス、メランプス、テイレシアス、タレス、などである。それに地理学者たちの言うように、犬を王に戴いている民がいるのなら、彼らはその犬の声や身ぶりに、なんらかの解釈をほどこしているにちがいない。

私たちと動物のあいだにある、対等さに気づかなければならない。私たちは動物の気持ちをそこそこ理解しているが、動物のほうも、だいたい同じくらい、私たちの気持ちを理解している。動物は私たちに甘え、私たちを脅し、私たちにねだる。私たちも動物に対して同じことをする。そのうえ、動物どうしのあいだには、まったく申し分のない意思の疎通があることが、ありありとわかる。同じ種どうしだけでなく、違う種のあいだでも、彼らは通じ合っているのだ。

口のきけない家畜も、さらには野獣の群れも、
恐れや痛みを感じるとき、また喜びがこみあげるとき、
それぞれに違った、さまざまな声をあげる。（ルクレティウス）


犬のある吠え方を聞けば、馬はそこに怒りがあるのを知る。同じ犬でも、別の声なら怖がりはしない。声をもたない動物たちでさえ、たがいに務めを分けあって暮らしているのを見れば、なにか別の伝え合う手立てがあることは、たやすく推しはかれる。彼らの身ぶりが、語り合い、話をつけているのだ。

言葉のまだ話せない幼さが、子どもたちを身ぶりへと駆りたてるのも、
これとあまり違わない理由からなのだろう。（ルクレティウス）


当然ではないか。口のきけない人たちだって、身ぶりで言い争い、論じあい、物語をするのだから。私はそういう人たちのなかに、あまりにしなやかに、よく仕込まれていて、ほんとうに、わかってもらうのに何ひとつ不足のない人を見たことがある。恋人たちは、怒り、仲直りし、頼み、礼を言い、逢う約束をして、ようするに何もかもを目で語る。

沈黙もまた、
願いと言葉をもつものだ。（タッソ）


手はどうだろう。私たちは手で、求め、約束し、呼び、追い払い、脅し、祈り、嘆願し、否定し、拒み、尋ね、感嘆し、数え、告白し、悔い、恐れ、恥じ、疑い、教え、命じ、けしかけ、励まし、誓い、証言し、告発し、断罪し、赦し、侮辱し、見下し、挑み、腹立ちを示し、へつらい、喝采し、祝福し、へりくだり、あざけり、和解し、とりなし、褒めあげ、もてなし、喜び、嘆き、悲しみ、気落ちし、絶望し、驚き、叫び、黙る。ほかに何ができないというのだろう。舌と張り合うほどの、変化と数の多さではないか。

頭では、招き、追い返し、認め、認めず、打ち消し、迎え、敬い、崇め、さげすみ、求め、断り、はしゃぎ、嘆き、いたわり、叱り、従い、強がり、勧め、脅し、請け合い、尋ねる。眉はどうだ。肩はどうだ。ものを言わない動きなど、ひとつもない。それも、習わなくてもわかる言葉、誰にでも通じる言葉で語っている。ほかの言葉がこれほどさまざまで、それぞれ別々に使われていることを思えば、むしろこちらの言葉こそ、人間の本性に固有の言葉だと考えるべきだろう。

必要にせまられた人が、たちまちそこから学びとるものについては、ここでは言わないでおこう。指でつくるアルファベットや、身ぶりの文法、身ぶりによってしか行われず、身ぶりによってしか表されない学問、それにプリニウスが、ほかの言葉をもたないと伝えている民族のことも、措いておく。アブデラの町の使節が、スパルタのアギス王を相手に長々と話したあとで、こう尋ねた。「さて、王よ、市民たちにはどんな返事を持ち帰ればよいでしょう」。王は答えた。「わたしが、おまえの言いたいことを、言いたいだけ、ひとことも口をはさまずに言わせてやった、とな」。これこそ、よくものを言う、よくわかる沈黙ではないか。

蜜蜂、燕、蜘蛛

それに、私たちの持っている能力で、動物たちのはたらきのなかに見つからないものがあるだろうか。蜜蜂の社会ほど、きちんと秩序だち、たくさんの役目や持ち場に分かれ、しかも揺るぎなく保たれている国家があるだろうか。これほど整った仕事と務めの割りふりが、理性も思慮もなしに営まれていると想像できるだろうか。

こうしたしるしを見、こうした例にならって、ある人々は言った。
蜜蜂には神の精神の一部が宿り、
天の息吹を吸いこんでいるのだ、と。（ウェルギリウス）


春が戻ってくると、燕たちが私たちの家の隅々までくまなく探りまわるのを見かける。あれは判断もなしに探しているのだろうか。千もの場所から、自分たちが住むのにいちばん都合のいい場所を、分別もなしに選んでいるのだろうか。あの美しく見事な巣の組み立てで、鳥たちは、四角と丸の、鈍角と直角の、それぞれの性質と効果を知らずに、どちらかを選べるものだろうか。ときには水を、ときには粘土を運んでくるが、固いものは湿らせると柔らかくなると判断せずに、そうしているのだろうか。御殿の床に苔や羽毛を敷きつめるのは、そのほうがひなたちの柔らかい手足がふんわりと楽に休まると、見越していないからなのだろうか。雨を運ぶ風を避け、巣を東向きにかけるのは、風によって性質が違い、あちらよりこちらの風のほうが体にいいと、知りも考えもせずにやっているのだろうか。

蜘蛛は、なぜ巣のある場所では糸を密にし、別の場所ではゆるめるのか。なぜいまはこの結び方を、またあるときはあの結び方を使うのか。思案も、思考も、結論もないというのなら。

動物たちの仕事の大部分で、彼らが私たちよりどれほどすぐれているか、私たちの技術がそれをまねるのにどれほど非力か、私たちは十分に認めている。それでいて、私たち自身のもっと粗末な仕事については、そこで使っている能力に気づいているし、魂がそのために全力を尽くしていることもわかっている。それなら、どうして動物についても同じように考えないのか。私たちが自然によっても技術によってもできることを、すべて超えている仕事を、なぜ私たちは、なんだかわからない生まれつきの、奴隷じみた傾向のしわざにしてしまうのか。

そんなふうに考えることで、私たちは知らず知らずのうちに、動物たちに、自分たちよりはるかに大きな強みを与えている。自然は母親のやさしさで動物たちに付き添い、生きていくうえでのあらゆる行いと便利へと、手を引くように導いてやっている。ところが私たちのことは、偶然と運に任せて放り出し、生きのびるのに必要なものを、技術によって探しまわらせる。そのうえ、どんなに教えを受け、どんなに頭をしぼっても、動物たちの生まれつきの能力にはたどり着けないようにしている。こうして、動物たちの獣じみた愚かさのほうが、あらゆる便利さにおいて、私たちの神々しい知性にできることを、ことごとく上回ってしまう――ということになる。ほんとうにそうなら、私たちが自然を、このうえなく不公平な継母と呼んだところで、もっともなことだろう。

自然は、人間を見捨ててはいない

だが、そんなことはない。私たちの暮らしの仕組みは、そこまでいびつで、でたらめではない。自然は、あらゆる被造物を分けへだてなく抱きしめてきた。自分の存在を保つのに必要なあらゆる手段を、十分に備えてもらっていない被造物など、ひとつもない。

人間たちがよく口にする、あのありふれた嘆きを、私は耳にする（人間は、勝手な考えに乗せられて、雲の上まで舞いあがったかと思えば、地球の裏側まで落ちていく）。人間だけが見捨てられた動物で、裸の大地に裸で放り出され、縛られ、がんじがらめにされている。身を守り、体をおおうには、ほかの生きものの皮をはぐしかない。ところがほかの被造物はみな、自然が、それぞれの生きかたに必要なだけ、貝殻や、さやや、樹皮や、毛や、羊毛や、とげや、革や、綿毛や、羽根や、うろこや、毛皮や、絹で包んでくれた。襲うにも守るにも使える爪や牙や角で武装させてくれた。泳ぐこと、走ること、飛ぶこと、歌うことといった、それぞれにふさわしいことを、自然みずから教えてくれた。ところが人間は、習わなければ、歩くことも、話すことも、食べることもできない。泣くこと以外は何もできないのだ――というのである。

そして赤子は、荒波に打ちあげられた船乗りのように、
裸で地面に横たわり、言葉も話せず、
生きるためのあらゆる助けを欠いている。
自然が母の胎から光の岸辺へと、苦しみのうちに送り出したその日から、
赤子は痛ましい泣き声であたりを満たす。それも当然だろう、
この先の人生で、これほど多くの不幸をくぐり抜けねばならないのだから。
ところが、さまざまな家畜や牛の群れや獣たちは育っていく。
がらがらも要らなければ、
やさしい乳母の甘い片言であやしてもらう必要もない。
季節に合わせて、いろいろな着物を探すこともない。
そして、自分の持ちものを守る武器も、高い城壁も要らない。
大地そのものと、巧みな造り手である自然とが、
あらゆるものを、すべての者に惜しみなく生み出してくれるのだから。（ルクレティウス）


こうした嘆きは、まちがっている。世界の仕組みには、もっと大きな平等があり、もっと一様な釣り合いがあるのだ。私たちの肌も、動物たちの皮と同じくらい、天候の害に耐える強さを十分に備えている。いまだに衣服というものを使ったことのない民族がいくつもあるのが、その証拠だ。私たちの祖先のガリア人は、ほとんど何も着ていなかった。隣人のアイルランド人も、あれほど寒い空の下で、ろくに着ていない。

だが、自分の体で確かめるのがいちばんだ。私たちが風や外気にさらしてもいいと思う体の部分は、どこでも、それに耐えられるようにできているのだから。私たちの体に、弱くて寒さを恐れなければならない部分があるとすれば、それは消化の行われる腹だろう。ところが私たちの父親たちは、腹をむき出しにしていたし、ご婦人がたも、あれほどやわで華奢なのに、ときには臍のところまで胸もとをはだけて出歩いている。

赤ん坊を縛ったり、おくるみでぐるぐる巻きにしたりするのも、やはり必要ない。スパルタの母親たちは、子どもを縛りも曲げもせず、手足をまったく自由に動かせるようにして育てていた。私たちが泣くのも、ほかの大部分の動物と同じだ。生まれてからしばらくのあいだ、嘆いたり、うめいたりしない動物は、ほとんど見あたらない。それは、自分が弱いと感じているときに、いかにもふさわしい様子なのだから。食べることについていえば、私たちにとっても動物たちにとっても、それは生まれつきのもので、教わる必要はない。

どの生きものも、自分の力と、その使いみちを感じとっているのだから。（ルクレティウス）


自分で食べられる力のついた子どもが、食べ物を探せないなどと、誰が疑うだろう。大地は、ほかに耕作も工夫もなしに、必要なだけの食べ物を生み出し、差し出してくれる。いつでも、というわけではないにしても、それは動物たちにとっても同じことだ。蟻やほかの生きものたちが、一年の実りのない季節にそなえて蓄えをしているのを見れば、わかるだろう。

私たちが最近見つけたばかりの新大陸の民は、手間も細工もなしに、自然の食べ物と飲み物をあれほどたっぷりと備えている。その彼らが、パンだけが私たちの糧ではないこと、耕さなくても、母なる自然は必要なものをすべてどっさりと与えてくれていたことを、私たちに教えてくれた。それも、おそらくは、私たちが自分の細工を混ぜこんでしまったいまよりも、もっと十分に、もっと豊かに。

はじめは大地みずから、つややかな穀物と、みずみずしいぶどう畑とを、
人間のためにおのずから生み出した。
甘い果実と、豊かな牧草とを、大地みずから与えてくれた。
それがいまでは、私たちが骨を折っても、なかなか大きく育たない。
私たちは牛を、そして農夫たちの力を、すり減らしている。（ルクレティウス）


私たちの食欲の行きすぎとでたらめさが、それを満たそうと探しまわるあらゆる工夫の、いつも先を行ってしまうのだ。

武器と言葉

武器についていえば、私たちは大部分の動物より多くの生まれつきの武器をもっている。手足の動きもずっと多彩で、習わなくても、生まれつき、そこから多くの役に立つ働きを引き出している。素手で戦うよう仕込まれた者たちが、私たちと同じような危険に身を投じていくのを見るといい。ある動物たちがこの点で私たちにまさるとしても、私たちもまた、ほかの多くの動物にまさっている。

そして、手に入れた手段で体を固め、おおうというわざも、私たちは本能によって、自然の教えによって身につけている。その証拠に、象は戦いに使う牙を研ぎ、磨く（象には戦いのための特別な牙があって、それは大事にとっておき、ほかの用事にはまったく使わない）。牛は戦いに向かうとき、まわりに砂ぼこりをまき散らす。猪は牙を鋭くする。そしてイクネウモン――エジプトのマングースのことだ――は、鰐と取っ組みあうことになると、よく練って固めた泥で体じゅうを塗りかため、鎧のようにして身を守る。それなら、私たちが木や鉄で武装するのも、同じように自然なことだと言っていいではないか。

言葉についていえば、もしそれが生まれつきのものでないなら、なくてもかまわないものだということは確かだ。とはいえ私は、完全なひとりきりで、人とのいっさいの交わりから遠ざけて育てられた子どもでも（これは試すのがむずかしい実験だが）、自分の思いを言い表すための、なんらかの言葉をもつだろうと思う。自然がほかの多くの動物に与えたこの手段を、私たちにだけ拒んだとは信じられない。動物たちは、声を使って、嘆き、喜び、たがいに助けを呼び、恋に誘う。そうしたことができるあの能力が、話すことでなくて、何だというのだろう。

動物どうしで話さないなどということがあろうか。私たちにだって話しかけてくるし、私たちも彼らに話しかけるのだから。私たちは、どれほどいろいろなやり方で犬に話しかけ、犬はそれに答えることか。私たちは、鳥や、豚や、牛や、馬を相手にするのとは、また違う言葉、違う呼び方で、犬と言葉を交わしている。相手の種類に応じて、言葉づかいを変えているのだ。

こうして黒い群れのなかで、
蟻たちはたがいに鼻を寄せあう。
おそらくは、道のことや、収穫のことを探りあっているのだろう。（ダンテ）


たしかラクタンティウスは、動物に、話すことばかりか、笑うことまで認めていたと思う。それに、私たち人間のあいだで土地によって言葉が違うように、同じ種の動物のあいだでも言葉の違いが見られる。アリストテレスは、この点について、ヤマウズラの鳴き声が土地の様子によって違うことを挙げている。

さまざまな鳥が、
時に応じて、まるで違う声をあげる。
天候が変わるとともに、そのしわがれた歌を
変えるものもいる。（ルクレティウス）


だが、さきほどの子どもがいったいどんな言葉を話すのかは、まだわからない。それについて推測で言われていることには、あまり信憑性がない。生まれつき耳の聞こえない人は話さないではないか、と反論されるなら、私はこう答える。それは、耳から言葉の教えを受けられなかったからというだけではない。むしろ、彼らに欠けている聴覚が、話す能力とつながっていて、両者が生まれつきの縫い目で結ばれているからだ。だから私たちは、口にすることを、まず自分自身に向かって話し、他人の耳に送り出す前に、まず自分の内側で、自分の耳に響かせなければならないのである。

こんなことを長々と述べてきたのは、人間のものごとに見られるこの似かよいを言いたかったからだ。そして私たちを、ほかの生きものの群れへと連れ戻し、そこに加えたかったからだ。私たちは、ほかのものの上にいるのでも、下にいるのでもない。「天の下にあるものはすべて、同じ掟と同じ運命のもとを走っている」と、賢者は言う。

あらゆるものが、運命の鎖に縛られている。（ルクレティウス）


いくらかの違いはある。序列もあれば、段階もある。だが、それは同じひとつの自然の顔のもとでのことなのだ。

どんなものも、それぞれのやり方で進んでいく。そしてどれもが、
自然の定めた確かな契約によって、たがいの違いを守っている。（ルクレティウス）


人間の特権は、高くついている

人間を、この仕組みの柵のなかに押しこめ、並ばせなければならない。哀れな人間は、じっさいにはその外へ踏み出せるはずもない。足かせをはめられ、つながれて、同じ序列のほかの被造物と同じ義務に縛られているのだ。その身分はごく並みのもので、ほんとうの、本質的な特権も優越もない。人間が思いこみと空想で自分に与えている優越には、中身もなければ味もない。

人間だけが、あらゆる動物のなかで、この想像の自由と、この考えのでたらめさをもっていて、あるものも、ないものも、自分の望むものも、偽りも真実も、目の前に思い描くことができるのだとしよう。だとしても、それはずいぶん高い値段で買わされた強みで、たいして自慢できるものではない。そこから、人間を苦しめるさまざまな災いの、おもな源が湧き出してくるのだから。罪、病気、優柔不断、心の乱れ、絶望。

氷の上の狐

そこで話をもとに戻すと、私たちが自分で選び、工夫してやっているのと同じことを、動物たちは生まれつきの、強いられた傾向でやっているのだと考えるのは、まるでもっともらしくない。同じような結果からは、同じような能力を、もっと豊かな結果からは、もっと豊かな能力を引き出して結論すべきだ。したがって、私たちがものごとをするときにたどるのと同じ理屈、同じ道すじを、動物たちもたどっている、あるいはもっとよい道をたどっていると認めるべきなのである。私たち自身はそんなはたらきを少しも感じたことがないのに、なぜ動物たちのなかにだけ、そんな生まれつきの強制があると想像するのか。

それに、生まれつきの避けられない条件によって、きちんとふるまうよう導かれ、義務づけられているほうが、向こう見ずで行きあたりばったりの自由によってきちんとふるまうよりも、名誉なことであり、神に近いことだ。自分のふるまいの手綱は、自分で握るより、自然に預けておくほうが確かなのだ。ところが私たちの思いあがりの虚栄は、自分の能力を、自然の気前のよさのおかげにするより、自分の力のおかげにしたがる。そこで、生まれつきの財産はほかの動物たちに気前よく与えて、自分はそれを放棄してしまい、手に入れた財産で自分に箔をつけ、身分を高めようとする。ずいぶんおめでたい気質だと、私には思える。私だったら、自分だけの、生まれながらの恵みのほうを、物乞いのように習いに行って探し求めてきたものと同じくらいには大事にするだろう。神と自然に恵まれていること以上に立派な推薦状を、私たちが手に入れることはできないのだから。

だから、トラキアの住民が使う狐の話を考えてみよう。彼らは凍った川の氷の上を渡ろうとするとき、その前に狐を放して先に行かせる。狐は水辺で、耳を氷にぴったりと近づけ、下を流れる水の音が遠くに聞こえるか近くに聞こえるかを確かめる。そしてそこから、氷が厚いか薄いかを見てとって、あとずさりしたり、前へ進んだりする。もしその様子を見たら、私たちと同じ理屈が狐の頭のなかをめぐっていると判断して当然ではないか。生まれつきの感覚から引き出した推論と帰結だ、と。音がするものは動いている。動いているものは凍っていない。凍っていないものは液体だ。液体は重みに負けてたわむ――。これを、理屈も推論もなしの、ただ耳の鋭さだけのしわざにするのは、ありえない空想で、とても私たちの頭には入ってこない。私たちが動物たちをつかまえようとするとき、彼らがそこから身をかわすのに使う、あれほどさまざまな策略や工夫についても、同じように考えなければならない。

人間もまた、人間に仕えている

私たちには動物をつかまえ、使い、思いのままに扱うことができる。もし、そのこと自体を強みとして持ち出したいのなら、それは私たち人間どうしのあいだにある強みと、同じものにすぎない。私たちは同じ条件で奴隷を持っている。シリアのクリマキデスと呼ばれた女たちは、四つんばいになって、貴婦人たちが馬車に乗るときの踏み台や梯子の役をつとめていたではないか。それに自由な身の人たちの大半も、ほんのちょっとした便宜と引きかえに、自分の命と存在を他人の力に明け渡している。トラキア人の妻や妾たちは、誰が夫の墓で殺される者に選ばれるかを争って言い立てる。暴君たちが、自分に身を捧げる人間に事欠いたことがあっただろうか。そのなかには、生きているときと同じく、死ぬときにもお供をしなければならない、という条件をつけ加える者までいた。軍隊がまるごと、そうやって指揮官に身を縛ったこともある。

命がけで斬り合う剣闘士たちの、あの荒っぽい養成所での誓いの文句には、こんな約束が書かれていた。「われらは、鎖につながれ、焼かれ、打たれ、剣で殺されることを受け入れ、正規の剣闘士が主人から受けるあらゆることに耐えることを誓う」。体も魂も、このうえなく厳かに主人の務めに差し出していたのだ。

望むなら、炎で私の頭を焼き、剣で私の体を突き、
ねじれた鞭で背中を切り裂くがいい。（ティブルス）


これはほんものの誓約だった。しかも、ある年などは、それに身を投じて命を落とす者が一万人もいたのである。

スキタイ人は王を葬るとき、王の亡骸の上で、王のいちばんのお気に入りの妾と、酌人と、馬丁頭と、侍従と、寝室の門番と、料理人を絞め殺した。そして一周忌には、五十頭の馬に五十人の小姓を乗せて殺した。小姓たちは背骨から喉もとまで杭で串刺しにされ、そのまま見せものとして墓のまわりに立てておかれた。

私たちに仕えてくれる人間たちは、私たちが鳥や馬や犬にしてやるよりも、もっと安い値段で、もっと気くばりのない、恵まれない扱いで仕えている。私たちは、動物たちの快適さのためなら、どんな苦労でも買って出るではないか。いちばん卑しい召使いでさえ、君主たちがこうした動物のために誇らしげにしてやっていることを、主人のためにすすんでするとは、私には思えない。ディオゲネスは、身内の者たちが彼を奴隷の身分から買い戻そうと苦労しているのを見て、こう言った。「ばかな連中だ。わたしを養い、食わせてくれている者こそが、わたしに仕えているのに」。動物を飼っている者も、動物に仕えられているというより、動物に仕えていると言うべきだろう。

それに、動物たちには人間より気高いところがある。ライオンが意気地のなさから別のライオンの奴隷になることも、馬が別の馬の奴隷になることも、決してない。私たちが獣を狩りに行くように、虎やライオンも人間を狩りに行く。動物どうしのあいだでも同じことが行われている。犬は野うさぎを、カワカマスはテンチを、燕は蟬を、ハイタカはクロウタドリやヒバリを狩る。

コウノトリは、人里離れた野で見つけた蛇やとかげで
ひなを養う。そしてユピテルに仕える気高い鳥たちは、
森で野うさぎや子鹿を狩る。（ユウェナリス）


私たちは狩りの獲物を、犬や鷹と分けあう。骨折りと腕前を分けあうのと同じように。トラキアのアンフィポリスの北では、猟師と野生の鷹とが、獲物をきっちり半分ずつ分けあう。マイオティス湖――いまのアゾフ海――の岸辺でも同じで、漁師が狼たちに、取れた魚の正直な半分を残しておかないと、狼たちはたちまちやってきて網を引き裂いてしまうという。

そして、力よりも巧みさで行う狩り、たとえば釣り糸の仕掛けや釣り針を使う漁のようなものが私たちにあるように、それに似た狩りは動物たちのあいだにも見られる。アリストテレスによれば、コウイカは首から釣り糸ほどの長さの管を出し、それをゆるめて遠くまで伸ばしたり、好きなときにたぐり寄せたりする。砂や泥のなかに身を隠したまま、小魚が近づいてくるのに気づくと、その管の先をかじらせておき、少しずつたぐり寄せる。そして小魚がすぐそばまで来たところで、ひと跳びで捕まえてしまうのだ。

力についていえば、人間ほど多くの攻撃の的にされている動物は、世界にほかにいない。鯨や象や鰐のような、一頭で大勢の人間を打ち負かせる動物など持ち出すまでもない。シラミだけで、スッラの独裁官の座を空けさせるには十分だった。偉大な凱旋将軍である皇帝の心臓と命も、ちっぽけな虫けらの朝飯にすぎない。

薬草を知る山羊、三叉路の犬

生きるのに役立つもの、病気を治すのに役立つものを、そうでないものから見分けること。大黄やエゾデンダという薬草の効きめを知ること。私たちは、こうしたことを、人間が技術と理屈によって築いた学問であり知識だと言う。それならクレタ島の山羊たちはどうだろう。矢を受けると、百万もの草のなかからディクタムノスという薬草を選んで傷を治しにいく。亀は毒蛇を食べると、すぐにオレガノを探して体を清める。大蛇はウイキョウで目を磨き、はっきり見えるようにする。コウノトリは海水を使って、自分で自分に浣腸をほどこす。象は、自分の体や仲間の体からばかりか、主人の体からまで、戦いで投げつけられた槍や矢を引き抜く。アレクサンドロス大王が打ち負かしたポロス王の象がそうだったが、その手際があまりに見事なので、私たちにはとてもあれほど痛みを与えずに抜くことはできない。こうしたものを見て、なぜ私たちは、同じようにそれを知識であり、知恵だと言わないのか。

動物たちを見下すために、彼らがそれを知っているのは、ただ自然の教えと手ほどきによるのだ、と言い立てても、彼らから知識や知恵の名を取りあげることにはならない。むしろ、これほど確かな先生に教わったという名誉のぶんだけ、私たち以上に、その名を彼らに与える理由になる。

クリュシッポスは、ほかのことでは、どんな哲学者にも劣らず動物の身の上を見下して判断した人だった。そのクリュシッポスでさえ、犬のふるまいを考えて、認めないわけにはいかなかった。犬が、はぐれた主人を探しているとき、あるいは前を逃げていく獲物を追っているとき、三本の道が交わる辻に出くわしたとする。犬は道を一本ずつ試していく。そして二本の道を確かめて、探しているものの跡が見つからないとわかると、三本めの道へは迷わず飛びこんでいく。この犬のなかでは、こんな理屈がはたらいているにちがいない、とクリュシッポスは認めたのだ。「この辻までは、主人の跡をたどってきた。主人はこの三本の道のどれかを通ったはずだ。こちらでもないし、あちらでもない。それなら、まちがいなく、残りのこの道を通ったのだ」。そしてこの結論と理屈で確信を得て、三本めの道ではもう鼻を使わず、探ってもみず、理性の力に運ばれるまま突き進む、というのである。

このまったくの論理学の手際、選言命題と連言命題の使い方、そして場合をもれなく数えあげるやり方。犬がそれを自分で知っていても、トレビゾンドのゲオルギオスのような論理学者に習って知っていても、値打ちは同じではないか。


教わる動物たち

それに、動物たちは、私たちのやり方で教えこまれることもできないわけではない。クロウタドリや、カラスや、カササギや、オウムに、私たちは言葉を教える。その声と息を、決まった数の文字と音節に合わせて形づくり、従わせることができるほど、彼らがやわらかく扱いやすい声を差し出してくれる。そのたやすさは、彼らのなかに理屈があって、それで教えこまれやすく、すすんで学ぼうとするのだということを物語っている。

旅芸人たちが犬に仕込むさまざまな芸当は、誰もがもう見飽きていることだろう。耳にした音楽の拍子をひとつもはずさない踊りや、言葉で命じられるままにやってみせる、いろいろな身のこなしや跳躍。だが私がもっと感心して眺めるのは、ありふれたことではあるけれど、目の見えない人たちが野でも町でも使っている犬のはたらきだ。いつも施しをもらっている決まった家の戸口で、犬が立ちどまるのを私は見てきた。自分が通るぶんには十分な隙間があるときでさえ、馬車や荷車にぶつからないように避けるのも見た。町の堀に沿った道で、犬が平らでなめらかな小道をわざと捨て、もっと悪い道をとって、主人を堀から遠ざけるのを見たこともある。

自分の役目はただ主人の安全に気をくばることであり、主人に仕えるためには自分の都合は二の次にすべきだと、どうやってこの犬に吞みこませることができたのだろう。それに犬は、この道は自分には十分に広いが、目の見えない人には広くない、ということを、どうして知っていたのだろう。こうしたことがみな、推論なしに理解できるだろうか。

プルタルコスが、ローマのマルケルス劇場で、父のほうのウェスパシアヌス帝といっしょに見たという犬の話も、忘れてはならない。この犬は、いくつもの場面と大勢の登場人物からなる芝居を演じる旅芸人に使われていて、そのなかで自分の役をもっていた。とりわけ、ある薬を飲んだせいで、しばらく死んだふりをしなければならない場面があった。犬は、その薬ということになっているパンを飲みこむと、まもなく、目がくらんだかのように震え、ふらつきはじめた。そしてついには、死んだように体をのばしてこわばらせ、芝居の筋どおりに、あちらこちらへ引きずられるままになっていた。それから、頃合いだとわかると、まず深い眠りから覚めたかのように、そっと体を動かしはじめ、頭をもたげて、あたりを見まわした。そのしぐさに、見物人たちはみな驚いたという。

スーサの王の庭で働いていた牛たちもいる。彼らは水をまくために、桶をとりつけた大きな水汲み車を回していた。ラングドックでもよく見かけるような車である。牛たちは一頭あたり一日百回まで回すよう決められていたが、この数にすっかり慣れてしまったので、どんなに力ずくで追い立てても、それより一回でも多く回させることはできなかった。そして自分の分の仕事を終えると、ぴたりと止まった。私たちは、百まで数えられるようになる前に、もう少年になっている。それに最近では、数というものをまったく知らない民族まで見つかっているのだ。

人に教えることには、教わること以上の理屈が要る。さて、デモクリトスは、技術の大部分は動物たちが私たちに教えてくれたのだと考え、それを証明してみせた。蜘蛛は織ることと縫うことを、燕は家を建てることを、白鳥とナイチンゲールは音楽を教え、多くの動物は、そのまねをさせることで医術を教えてくれた、というのである。それはさておくとしても、アリストテレスによれば、ナイチンゲールは子どもたちに歌を教え、それに時間と手間をかけるという。だから、私たちが籠で飼っている鳥は、親のもとで学校に通う暇がなかったので、歌の美しさを多く失ってしまう。このことから、ナイチンゲールの歌は、しつけと稽古によって上達するのだと判断できる。

それに、自由に暮らす鳥のあいだでも、歌はみな同じというわけではない。それぞれが自分の才能に応じて身につけているのだ。そして、稽古での張り合いから、競って争い、その争いがあまりに激しいので、ときには負けたほうが命を落とすこともある。声よりも先に、息が尽きてしまうのだ。若い鳥たちは、もの思いにふけるように歌を反芻し、歌のいくつかの節をまねしはじめる。弟子は師匠の稽古に耳を傾け、念入りにおさらいしてみせる。かわるがわる、片方が黙り、もう片方が黙る。まちがいが直されるのが聞こえるし、師匠が叱っているらしいのもわかる。

アッリアノスはこう言っている。「私はかつて、一頭の象を見た。両方の腿にシンバルをひとつずつぶら下げ、鼻にもうひとつ結わえつけていた。その音に合わせて、ほかの象たちがみな輪になって踊り、楽器の導くままに、決まった拍子で体を起こしたりかがめたりした。その調べを聴くのは楽しかった」。ローマの見世物では、声に合わせて動き、踊るように仕込まれた象がよく見られた。何重にも入り組み、途中で区切られ、さまざまな拍子をもつ、覚えるのがたいへんむずかしい踊りである。ひとりのときに稽古を思い返し、主人に叱られたり打たれたりしないよう、念を入れて練習していた象もいたという。

カササギとラッパ、壺の油

だが、もうひとつのカササギの話は、プルタルコス自身が請け合っているのだが、なんとも奇妙だ。そのカササギはローマのある床屋の店にいて、耳にしたものを何でも声でまねる名人だった。ある日、何人かのラッパ吹きが、その店の前で足をとめて、長いあいだラッパを吹き鳴らした。それからその日のうちも、あくる日も一日じゅう、カササギは考えこんで、黙りこみ、ふさぎこんでしまった。誰もが不思議に思い、ラッパの音で頭がくらくらして、ぼうっとしてしまったのだろう、耳といっしょに声まで消えてしまったのだろう、と考えた。ところが、ついにわかったのは、それが深い思索であり、自分のなかへの引きこもりだったということだ。カササギの精神は、ラッパの音を再現しようと、ひそかに声を稽古し、準備していたのである。だからカササギが最初に出した声は、まさにそれだった。ラッパの繰り返しも、休止も、音色の移り変わりも、完璧に表してみせたのだ。この新しい稽古のために、それまで話せたことはすっかり捨て、見向きもしなくなっていた。

同じプルタルコスが見たという、もうひとつの犬の例も、言い落としたくない（順序をめちゃくちゃにしているのは自分でもわかっている。だが、この例の並べ方にかぎらず、私は仕事のどこでも順序など守っていないのだ）。プルタルコスが船に乗っていたとき、その犬は、壺の底にある油をなめたくてしかたがなかった。ところが壺の口が狭くて、舌が届かない。そこで犬は小石を取りにいき、油が縁の近くまで上がってきて届くようになるまで、壺のなかに小石を入れつづけた。これがたいそう鋭い知恵のはたらきでなくて、何だというのだろう。北アフリカのバルバリアのカラスも、飲みたい水が低すぎるときには、同じことをするという。

この行いは、象の故国の王であるユバが、象について語っていたことにいくらか近い。狩人たちの策略で、象の一頭が深い落とし穴にはまったとする。象をだますために、穴は細い柴でおおってあるのだ。すると仲間たちは、大急ぎで石や木切れをたくさん運んできて、それを足がかりに、穴にはまった象が抜け出せるようにしてやるという。

だが、この動物は、ほかにも多くのはたらきで人間の能力に近いところを見せる。だから、経験が教えてくれたことを細かくたどっていけば、私がふだんから主張していることを、たやすく証明できるだろう。ある人間とある人間とのあいだには、ある動物とある人間とのあいだよりも大きな違いがある、ということだ。

シリアのある家で、象の世話係が、食事のたびに、決められた餌の半分をくすねていた。ある日、主人が自分で世話をしてやろうと思い、指示しておいたとおりの量の大麦を、きっちり飼い葉桶に注いでやった。象はその世話係をにらみつけると、鼻で大麦を分け、半分を脇によけた。そうやって、自分がどんな不当な目にあっていたかを示したのである。また別の象は、世話係が量を増やして見せるために餌に石を混ぜていたので、世話係が自分の昼食用の肉を煮ている鍋に近づき、それを灰でいっぱいにしてやった。

こうしたことは個別の例にすぎない。だが、誰もが見てきて、誰もが知っていることもある。東方の国々から繰り出された軍隊では、どこでも、象がいちばん大きな戦力のひとつだった。象からは、いまの私たちが大砲から引き出しているのとは比べものにならないほど大きな効果を引き出していたのだ。大砲は、きちんと陣形を組んだ戦いで、ほぼ象の代わりをつとめている。古代の歴史を知っている人なら、それはたやすく判断がつくだろう。

まことに、このゾウたちの祖先は、カルタゴのハンニバルにも、わがローマの将軍たちにも、エペイロスの王にも仕えていた。
背には兵の一隊を乗せ、戦いの一翼を担い、塔を負って戦場へ進んでいったのだ。（ユウェナリス）


人々はこの獣たちの忠実さと分別を、よほど本気で信用していたにちがいない。なにしろ戦いの先陣をまかせていたのだから。あれほど大きく重い体である。ほんの一瞬立ち止まっただけでも、ちょっと怯えて味方のほうへ向き直っただけでも、すべてを台無しにしかねない。それなのに、ゾウが向きを変えて味方の隊列になだれこんだという例は、ほとんど見当たらない。私たち人間のほうは、しょっちゅう互いにぶつかり合って総崩れになるというのに。

ゾウに任されたのは、ただひとつの単純な動きではなかった。戦闘のさまざまな局面を受け持っていたのだ。スペイン人が近ごろインディアス、つまり新大陸を征服したとき、犬たちにさせたのも同じことだった。スペイン人は犬に給金を払い、戦利品の分け前まで与えた。そして犬たちは、敵に食らいつく激しさとしぶとさに劣らず、巧みさと判断力も見せた。勝ちに乗じて追いかけ、ころあいを見て追うのをやめる。状況に応じて突撃し、退く。敵と味方を見分ける。

私たちは、ありふれたものより、よその珍しいもののほうに感心し、重きを置く。そうでなければ、私もこんなに長々と例を並べたてて遊んではいなかっただろう。私の考えでは、身のまわりで暮らす動物たちのふだんの様子をよく見張っていれば、遠い国や遠い時代から拾い集めてくる話に負けないくらい、驚くべきことが見つかるはずだ。流れているのは、同じひとつの自然なのだから。いまのありさまを十分に見きわめた人なら、そこから未来のことも過去のことも、まちがいなく推し量れるだろう。

言葉が通じないだけで、獣あつかい

以前、遠い国から海を渡って連れてこられた人々を、この国で見たことがある。私たちには彼らの言葉がまるでわからなかった。それに、身のこなしも顔つきも、着ているものも、私たちとはまったくかけ離れていた。だから、私たちのうちの誰が、彼らを野蛮で獣じみていると思わなかっただろう。彼らが黙りこくっているのを見て、誰が、愚かで頭が鈍いせいだと決めつけなかっただろう。フランス語も知らず、私たちの手への接吻も、くねくねとしたお辞儀も知らない。私たちの立ち居ふるまいも知らない――人間の本性なら、まちがいなくこれを手本にすべきだ、というあの立ち居ふるまいを。

私たちは、見慣れないものはなんでも悪く言う。わからないものも、やはりそうだ。動物について判断するときにも、同じことが起きている。動物には、私たちと似たところがいくつもある。そういうところなら、引き比べて、いくらか推し量ることもできるだろう。けれど、動物にしかないもののことを、私たちはいったい何を知っているというのか。

馬も、犬も、牛も、羊も、鳥も、私たちといっしょに暮らすたいていの動物は、私たちの声を聞き分け、その声に導かれるままになる。クラッススの飼っていたウツボもそうで、呼ぶと寄ってきたという。アレトゥーサの泉にいるウナギも、同じことをする。私も生け簀をいくつも見てきたが、世話をする人が決まった声をかけると、魚たちが餌を食べに駆け寄ってくるのだった。

どの魚にも名があり、
名を呼ぶ主人の声に、それぞれ寄ってくる。（マルティアリス）


これなら、私たちにも確かめられる。

ゾウの祈り、アリの交渉

また、ゾウには何かしら宗教めいたものがある、と言うこともできる。何度も体を洗い清めたあと、ゾウたちは鼻を腕のように高く掲げ、昇る朝日にじっと目を据えて、長いあいだ瞑想にふけり、何かを見つめるように立ちつくす。それも一日の決まった時刻に、誰に教わったのでも命じられたのでもなく、自分からそうするのである。だが、ほかの動物にそうした様子が見当たらないからといって、彼らには宗教がないと決めつけることはできない。私たちに隠されていることは、良いとも悪いとも判断のしようがないのだから。

たとえば、哲学者クレアンテスが書きとめた出来事には、私たちのやり方に似たところがあるので、いくらか読みとれるものがある。彼が言うには、アリの一団が死んだ仲間の体を運んで、自分たちの巣から別の巣へ向かうのを見た。すると向こうの巣から何匹ものアリが出てきて、まるで話をしに来たかのように一団を出迎えた。しばらくいっしょにいたあと、出てきたアリたちは巣へ引き返していった。仲間の市民たちと相談するため、とでも思ってほしい。そして、話がなかなかまとまらなかったのか、二度三度と行き来した。とうとう、向こうの巣のアリたちが、巣穴から一匹の虫を運んできて、死者の身代金のように最初のアリたちに差し出した。最初のアリたちはその虫を背に担いで自分たちの巣へ持ち帰り、死んだ仲間の体は相手方に残していった。

これがクレアンテスの解釈だった。声をもたない生きものにも、ちゃんとした付き合いや互いのやりとりがある、というのだ。私たちがその仲間に加われないのは、こちらの欠陥である。それなのに私たちは、愚かにもこの件について口をはさみ、あれこれ意見を言いたがる。

私たちには真似のできない力

さらに動物たちは、私たちの能力をはるかに超えることもやってのける。真似をして追いつくどころか、想像のなかでさえ思い描けないようなことを。

多くの人の言うところでは、アントニウスがアウグストゥスに敗れた、あの最後の大海戦で、アントニウスの旗艦は全速力で進んでいたさなかに、一匹の小さな魚に止められてしまった。ラテン人が「レモラ」、つまり「引きとめるもの」と呼ぶ魚である。どんな船にでも吸いついて、その足を止めてしまう性質があるので、この名がついた。また皇帝カリグラが大艦隊を率いてローマ地方の沿岸を進んでいたとき、彼の乗るガレー船だけが、この同じ魚のせいでぴたりと止まってしまった。カリグラは、船底に吸いついたままのその魚を捕らえさせた。そして、すっかり腹を立てた。こんなに小さな生きものが、口先で船にくっついているだけで――これは貝のなかまの魚なのだ――海にも風にも、すべての櫂の力にも打ち勝ってしまうとは。おまけに、船のなかへ持ちこまれると、外にいたときの力がもうなくなっていることにも驚いた。これは驚いて当然だろう。

キュジコスのある市民は、かつて、ハリネズミの習性を知ったおかげで、すぐれた数学者という評判をとった。ハリネズミの巣穴は、いろいろな方角、いろいろな風向きに向けて口が開いている。ハリネズミは、これから吹く風を前もって察すると、その風の側の穴をふさぎにいく。その市民はこれに気づいて、町へ戻っては、次にどの風が吹くかを言い当てていたのである。

カメレオンは、とまっている場所の色になる。だがタコは、そのときどきに応じて、自分の好きな色を自分でまとう。怖いものから身を隠すためにも、狙ったものをつかまえるためにも。カメレオンの場合は、受け身の変化だ。タコの場合は、自分から起こす変化である。私たちにも、恐怖や怒りや恥ずかしさ、そのほかの情念で顔色が変わることはある。だがそれは、カメレオンと同じく、何かをこうむった結果にすぎない。黄疸になれば顔は黄色くなるが、それを私たちの意志でどうこうすることはできない。

ほかの動物に見られる、私たちのよりもすぐれたこうした働きは、彼らのなかに、私たちには隠された、何かもっとすぐれた能力があることを示している。おそらく、彼らのそのほかの性質や力のなかにも、そうしたものがたくさんあるのだろう。その気配さえ、私たちのところまで届いてこないだけで。

昔の占いのなかで、いちばん古く、いちばん確かだったのは、鳥の飛び方から引き出す占いだった。これほどのもの、これほど見事なものを、私たちは何ひとつもっていない。翼の羽ばたきの、あの規則、あの秩序から、未来のことが読みとられる。だとすれば、それは何かすぐれた仕組みに導かれて、これほど高貴な働きをしているにちがいない。この大きな効果を、それを生み出す鳥自身の知性も同意も思考もぬきにして、何か自然の定めのせいにしてしまうのは、うわべの言葉にしがみつくことだ。明らかにまちがった考えである。

その証拠に、シビレエイを見てみよう。この魚は、触れた手足をしびれさせるだけではない。網や引き網ごしにも、それを動かし扱う人の手に、眠りこむような重さを伝える。さらには、上から水を注ぐと、そのしびれが水を伝って手もとまでのぼってきて、水ごしに触覚を眠らせてしまう、とまで言われている。驚くべき力だ。けれど、それはシビレエイにとって無駄な力ではない。シビレエイは自分でその力を感じとり、使いこなしている。獲物を狙うときには泥の下に身をひそめ、上を通りかかったほかの魚たちが、この冷たいしびれに打たれて眠りこみ、自分の手に落ちてくるのを待つのだ。

ツルやツバメ、そのほかの渡り鳥は、季節に応じて住む場所を変える。そのことが、彼らが自分の予知の力を知っていて、それを使っていることを十分に示している。

猟師たちが請け合うところでは、子犬が何匹もいるなかから、いちばんいい一匹を選んで手もとに残したいなら、母犬に選ばせればいいという。子犬たちを寝床から連れ出すと、母犬がまっさきにくわえて連れ戻す一匹が、いつもいちばんいい子だ。あるいは、寝床のまわりを火で囲むふりをすると、母犬がまっさきに助けに駆けつける一匹がそうだ。ここからわかるのは、動物には私たちのもたない予知の力があるか、あるいは、子の値打ちを見きわめる、私たちとは別の、もっと鋭い力があるということだろう。

獣のように暮らせ

動物の生まれ方、子のつくり方、育て方、動き方、暮らし方、死に方は、これほど私たちに似ている。それなのに私たちは、動物を動かしている原因からは何かを差し引き、自分たちの条件には何かを付け足して、彼らより上に立とうとする。そんなことが、理性の筋道だった推論から出てくるはずはない。

健康を保つために、医者たちは、動物の暮らしぶりややり方を手本として示す。昔から世間でも、こう言いならわされているではないか。

足と頭はあたたかく、
あとは獣のように暮らせ。


子をつくることは、自然のいとなみのなかで第一のものだ。私たちの体には、それにいっそう向いた器官の配置がそなわっている。それでも医者たちは、獣の姿勢や体勢にならえと指示する。そのほうが効き目があるから、というのだ。

妻たちは多くの場合、獣のやり方、
四つ足のものたちの流儀で身ごもる、と考えられている。
胸を低くし、腰を高くすれば、種がしかるべき場所に届くからだ。（ルクレティウス）


そして医者たちは、女たちが自分の思いつきでそこに混ぜこんだ、無遠慮で慎みのない動きを、害になるとして退ける。同じ雌でも、もっとつつましく落ち着いている獣の手本とやり方に、女たちを連れ戻そうとするのである。

女が喜んで腰をくねらせ、男の愛に応え、
骨がなくなったように胸を波打たせれば、
自分で身ごもるのを妨げ、拒んでいることになる。
鋤の刃を畝のまっすぐな筋から押しのけ、
種の一撃をあらぬ場所へそらしてしまうのだから。（ルクレティウス）


正義と友情と恋

一人ひとりに、その人が受けとるべきものを返すこと。それが正義だとするなら、恩人に仕え、愛し、守り、よそ者や自分を傷つける者を追いかけて痛めつける動物たちは、そこに私たちの正義に似たものを示している。子に食べ物を分け与えるとき、きわめて公平に平等を守っているのも、そうだ。

友情となると、動物は人間とは比べものにならないほど、熱く、変わらぬ友情をもっている。リュシマコス王の犬ヒュルカノスは、主人が死ぬと、その寝床から頑として離れず、飲みも食いもしなかった。そして遺体が火葬される日、駆けだして火のなかへ身を投げ、焼け死んだ。ピュロスという名の男の犬もそうだった。主人が死んでからというもの、犬はその寝床の上から動かなかった。遺体が運び出されるときには、いっしょに担ぎ上げられるままになり、最後には、主人の遺体を焼いている薪の山へ飛びこんだ。

私たちのなかには、ときおり、理性の助言もなしに生まれる、ある種の好意の傾きがある。たまたまの、向こう見ずな心の動きから来るもので、それを「共感」と呼ぶ人もいる。動物にも、私たちと同じようにそれがある。馬どうしがすっかり打ちとけて、別々に飼ったり旅させたりするのに、こちらが手を焼くほどになるのを、私たちは目にする。私たちがある顔立ちに惹かれるように、馬は仲間のある毛色に惹かれる。そういう毛色の馬に出会うと、すぐにそばへ寄って、うれしそうに好意を示す。逆に、別の毛色のものは嫌がり、憎みさえする。

動物にも、私たちと同じように恋の相手の好みがあり、雌をえり好みする。嫉妬とも無縁ではないし、どうにも和解しようのない、激しいねたみももっている。

自然はわずかなもので満足する

欲望には三つの種類がある。飲むことや食べることのように、自然で、なくてはならないもの。雌と交わることのように、自然ではあるが、なくてもすむもの。そして、自然でもなく、必要でもないもの。人間の欲望は、ほとんどすべてこの最後の種類に入る。どれも余計で、こしらえものなのだ。じっさい、自然が満足するのにどれほどわずかなもので足りるか、自然が私たちに望ませているものがどれほど少ないかは、驚くほどである。台所でのあれこれの手間は、自然の定めとは関係がない。ストア派の人々は、人間は一日にオリーブ一粒で命をつなげる、と言っている。ワインの味にうるさくなるのは、自然の教えではない。恋の欲望に私たちが上乗せするものも、そうだ。

欲望は、偉い執政官の家に生まれた女の陰部を
ねだったりはしない。（ホラティウス）


善を知らないことと、まちがった思いこみとが、私たちのなかに流しこんだ、こうしたよそものの欲望は、あまりに数が多い。そのせいで、自然な欲望はほとんど追い出されてしまっている。ちょうど、ある町によそ者が大勢入りこみすぎて、もとからの住民を追い出したり、彼らの昔からの権威と力を奪いとって、すっかりわがものにしてしまったりするようなものだ。

動物は、私たちよりずっと規律正しく、自然が定めた枠のなかに、もっと節度をもってとどまっている。とはいえ、私たちの放埒とまったく縁がないほど、きっちりしているわけでもない。人間が狂おしい欲望にかられて獣に恋したことがあるように、動物のほうも、ときに私たち人間に恋をして、種を超えた奇怪な愛情を抱くことがある。

その証人が、アレクサンドリアの町で、文法学者アリストファネスと若い花売り娘を取り合ったゾウだ。このゾウは、熱を上げた求愛者のつとめを、何ひとつおろそかにしなかった。果物を売る市場を歩きまわっては、鼻で果物をとって娘に届けた。できるかぎり娘から目を離さなかった。そしてときには、襟もとから胸のなかへ鼻を差し入れて、乳房をまさぐった。ほかにも、ある娘に恋した大蛇の話や、アソポスの町で少年に恋したガチョウの話、女楽師グラウキアに言い寄った雄羊の話が伝わっている。猿が女に狂おしく恋するのは、毎日のように見られることだ。

さらに、同じ性の雄に愛を向ける動物もいる。オッピアノスなどは、動物が結婚のさいに血縁を重んじることを示す例をいくつか挙げている。だが経験は、しばしばその反対を見せてくれる。

若い雌牛が父を背に乗せても、恥とはされない。
馬は自分の娘を妻にし、雄ヤギは自分の生ませた雌ヤギと交わる。
鳥もまた、自分を生ませたその父鳥から、子をはらむ。（オウィディウス）


ずる賢さと蓄え

悪知恵のはたらく狡さということでいえば、哲学者タレスのラバほど、はっきりした例があるだろうか。このラバは、塩を背負って川を渡っていたとき、たまたまつまずいて、運んでいた袋をすっかり濡らしてしまった。すると塩が溶けて、荷が軽くなった。それに気づいてからというもの、ラバは小川に出くわすたびに、決まって荷物ごと水に飛びこむようになった。やがて主人がこのずるさを見抜き、羊毛を積ませるように命じた。当てがはずれたラバは、もうこの手を使わなくなったという。

動物のなかには、私たちの欲深さの顔を、そっくりそのまま見せてくれるものもいる。手に入るものは何でもひったくり、使いもしないのに、念入りに隠しておこうとする、あの必死さである。

家のやりくりにかけても、動物は私たちにまさっている。先々のために蓄え、倹約するあの用心深さだけではない。やりくりに必要な知恵の多くを、ちゃんと身につけているのだ。アリは、蓄えた穀物や種がかびはじめたり、すえたにおいがしはじめたりすると、腐ってだめになるのを恐れて、巣の外の地面に広げ、風を通し、冷やし、乾かす。だが、小麦の粒をかじるときの用心と先回りの知恵は、人間の思慮をどれほど想像しても、とても及ばない。小麦はいつまでも乾いて無事なままではいない。やわらかくなり、ほどけ、乳のようにふやけて、芽を出し実をつけようとしはじめる。それで種になってしまって、食糧の蓄えとしての性質を失わないように、アリは、いつも芽が出てくるほうの端をかじっておくのである。

戦争という人間の愚かさ

戦争は、人間の行いのなかで、いちばん大がかりで、いちばん華々しいものだ。だが私は知りたい。私たちはこれを、自分たちが何か特権をもっている証拠にしたいのか。それとも逆に、自分たちの弱さと不完全さの証拠にしたいのか。じっさい、互いに打ち負かし、殺し合い、自分の種族を滅ぼしつくす技術など、それをもっていない獣たちがうらやむほどのものではなさそうだ。

いったいいつ、強いライオンが別のライオンの命を奪ったか。
どの森で、イノシシがもっと大きなイノシシの牙にかかって息絶えたか。（ユウェナリス）


とはいえ、動物もみながみな、戦争と無縁なわけではない。その証拠が、ミツバチどうしの激しいぶつかり合いであり、敵対する二つの軍勢の王たちの企てである。

しばしば二人の王のあいだに、大騒ぎの争いが起こる。
するとたちまち、民衆の心と、戦いにはやる胸のうちが、
遠くからでも見てとれる。（ウェルギリウス）


この神々しい描写を目にするたびに、私はそこに、人間の愚かさとむなしさが描かれているのを読む気がする。私たちを恐怖と戦慄でうっとりさせる、あの戦いの動き。音と叫びの、あの嵐。

そこでは閃光が天まで立ちのぼり、あたり一面の大地は
青銅の輝きにきらめく。兵たちの力強い足の下から
地響きがわき起こり、叫び声に打たれた山々は
その声を、世界の星々にまで投げ返す。（ルクレティウス）


何千何万という武装した人間の、あの恐ろしい陣立て。あれほどの激情、あれほどの熱気と勇気。それが、どれほどつまらないきっかけでかき立てられ、どれほど軽いきっかけで消えてしまうか。考えてみると、なんともおかしい。

伝えられるところでは、パリスの恋のために、
ギリシアは異国と、恐ろしい戦いでぶつかり合った。（ホラティウス）


アジア全体が、パリスのいかがわしい色恋沙汰のために、戦争で身を滅ぼし、すりきれてしまった。たったひとりの男の欲望、ひとつの腹立ち、ひとつの楽しみ、家のなかの焼きもち。魚売りの女ふたりが引っかき合う理由にもならないようなことが、この大騒動全体の魂となり、原動力となっているのだ。

それを引き起こした張本人たちの言うことを、信じてみようか。史上もっとも偉大で、もっとも勝ち戦にめぐまれ、もっとも強大だった皇帝の言葉を聞いてみよう。陸と海で命運をかけたいくつもの戦い。彼の運命につき従った五十万人の血と命。彼の企てのために使いつくされた、世界の東西両方の力と富。それを彼は、じつに愉快に、じつに機知に富んだやり方で、笑いの種にしてみせるのである。

アントニウスがグラピュラと寝たからといって、フルウィアは私にこんな罰を決めた。
自分とも寝ろ、というのだ。私がフルウィアと寝るだと！　もしマニウスが
尻を犯してくれと頼んできたら、私はそうするか。しない、私に分別があるなら。
「寝るか、戦うか」と彼女は言う。だが、私には命そのものより
自分の一物のほうが大事だとしたら？　ラッパを鳴らせ。（マルティアリス）


このラテン語は、良心に恥じることなく、のびのびと使わせていただきました。あなたからお許しをいただいておりますので。

さて、天にも地にも脅しをかけるかに見える、あれほど多くの顔と動きをもつ、この巨大な体。

リビアの海で、荒々しいオリオンが冬の波間に沈むとき、
うねり転がる大波の数ほどに、
あるいは、初夏の陽に焼かれて実る、ヘルモスの野やリュキアの黄金の畑の
密な穂の数ほどに、盾は鳴り響き、足踏みにゆさぶられて大地は震える。（ウェルギリウス）


あれほど多くの腕と頭をもつこの猛り狂う怪物も、正体はいつも、弱く、不運で、みじめな人間なのだ。かき乱されて熱くなった、ただのアリの巣にすぎない。

黒い隊列が、野を進んでいく。（ウェルギリウス）


向かい風のひと吹き、カラスの群れの鳴き声、馬の一度のつまずき、たまたま通りかかったワシ、ひとつの夢、ひとつの声、ひとつの兆し、朝の霧。それだけで、この怪物はひっくり返り、地に倒れてしまう。顔にひと筋の陽の光を当ててやるだけでいい。たちまち溶けて、消えてしまう。わが詩人のミツバチたちのように、目にほんの少し砂ぼこりを吹きつけてやるだけでいい。それだけで、私たちの軍旗も軍団も、先頭に立つあの偉大なポンペイウスその人さえも、打ち破られ、粉々にされてしまう。じっさい、セルトリウスがスペインで、こうした見事な武器を使って打ち負かした相手は、たしかポンペイウスだったと思う。同じ武器は、エウメネスがアンティゴノスに対して、スレナスがクラッススに対しても使ったものだ。

心のこれほどの騒ぎも、これほどの激しい戦いも、
ひとつかみの砂ぼこりを投げれば、おさまって静まる。（ウェルギリウス）


そのあとから、猟犬を放つように私たちのミツバチを放ってやるだけでもいい。ミツバチには、この怪物を蹴散らす力も勇気もある。記憶に新しいところでは、ポルトガル人がシアティーヌ地方のタムリという町を包囲したことがあった。町の住民たちは、たくさん持っている蜜蜂の巣箱を城壁の上に運び上げた。そして火でいぶして、ミツバチを敵に向けて激しく追い立てた。ポルトガル人たちはその攻撃と針に耐えきれず、企てを捨てた。こうして、この思いがけない援軍のおかげで、町の勝利と自由は守られた。しかも運のいいことに、戦いから戻ってきたミツバチは、一匹も欠けていなかったという。

皇帝の魂も、靴直しの魂も、同じ鋳型に流しこまれてできている。君主たちの行いの重大さとその重みを考えると、私たちは、それが何か同じくらい重く大事な原因から生まれてくるものだと思いこむ。だが、それはまちがいだ。君主たちも、私たちと同じばねで、あちらへこちらへと動かされている。私たちが隣人と口げんかをするのと同じ理由が、君主どうしのあいだでは戦争を引き起こす。私たちに下男を鞭打たせるのと同じ理由が、王の身に起これば、ひとつの州を荒廃させる。望むことは私たちと同じくらい軽はずみだが、できることは私たちよりずっと多い。ダニとゾウを動かしているのは、同じ欲望なのである。

犬の忠義

忠実さについていえば、人間ほどの裏切り者は、この世のどんな動物のなかにもいない。歴史の書物には、ある犬たちが、殺された主人の仇をどれほど懸命に追いつめたかが語られている。

ピュロス王は、ある死人の番をしている犬に出会い、犬がもう三日もそうしていると聞いた。王は遺体を葬らせ、犬を連れて帰った。ある日、王が全軍の閲兵に立ち会っていると、この犬が主人を殺した者たちに気づき、激しく吠えたて、怒り狂って飛びかかった。これが最初の手がかりとなって、この殺しの復讐へと道が開け、まもなく裁きによってそれが果たされた。賢人ヘシオドスの犬も同じことをした。ナウパクトスの人ガニストルの息子たちが主人を殺したことを、暴いてみせたのである。

別の犬は、アテナイのある神殿の番をしていたとき、いちばん見事な宝物を持ち出していく神殿泥棒に気づいた。犬は力のかぎり吠えたてたが、堂守たちは目を覚まさなかった。そこで犬は泥棒のあとをつけていった。夜が明けると、少し離れたところに身を置いたが、泥棒から決して目を離さなかった。泥棒が食べ物を差し出しても、受けつけない。ところが道で出会うほかの通りがかりの人々には、しっぽを振ってみせ、その手から食べ物をもらった。泥棒が眠ろうと立ち止まれば、犬も同じ場所で立ち止まった。

この犬の知らせが堂守たちの耳に入ると、彼らは犬の毛色を手がかりに尋ねまわりながら、その足どりを追った。そしてとうとう、クロミュオンの町で犬に追いつき、泥棒もいっしょに見つけた。泥棒はアテナイへ連れ戻され、罰を受けた。裁判官たちはこの手柄に報いるため、公の費用で一定の量の麦を犬の食べ物として与えるよう定め、神官たちに犬の世話を命じた。プルタルコスは、この話をまちがいのない事実として、それも自分の時代に起きたこととして伝えている。

ライオンの恩返し

感謝についていえば――この言葉は、もう一度世間で重んじられるようにしたほうがいいと思うので、あえて取り上げるのだが――アピオンが自分の目で見たこととして語っている、次の一例だけで十分だろう。

ある日、とアピオンは言う。ローマで民衆に、珍しい獣たちの格闘の見世物がふるまわれた。とりわけ、並はずれた大きさのライオンが何頭もいた。なかでも一頭が、その猛々しい身のこなし、手足の力強さと太さ、高らかで恐ろしい咆哮で、観客全員の目を引きつけていた。この獣の格闘で民衆の前に引き出された奴隷たちのなかに、ダキア生まれのアンドロクレスという男がいた。執政官を務めたこともあるローマの貴人の持ち物だった。

ライオンは遠くから彼に気づくと、まずはぴたりと立ち止まった。何かに見とれたかのようだった。それから、まるで相手を見知りなおそうとでもするように、やわらかく穏やかな様子で、そっと近づいていった。そうして、探していたものに確信がもてると、主人にじゃれつく犬のようにしっぽを振りはじめた。恐怖にすくみ、我を忘れているこのみじめな男の、手や太ももに口づけし、なめはじめたのだ。ライオンのやさしさに、アンドロクレスもようやく我に返った。目を落ち着けてライオンを見つめ、それが誰だかわかった。それからふたりが互いにかわし合う愛撫と歓迎ぶりは、見ていてたまらなく楽しいものだった。

民衆が喜びの叫びをあげたので、皇帝はこの奴隷を呼び寄せ、こんな不思議なことがどうして起こったのかを聞こうとした。アンドロクレスは、聞いたこともない、驚くべき話をした。

「私の主人がアフリカで総督をしていたころのことです。主人は私をひどく残酷に、きびしく扱い、毎日のように鞭打たせました。私はたまりかねて、主人のもとから逃げ出しました。属州であれほどの権勢をもつ人物から確実に身を隠すには、あの地方の、人の住めない砂漠の荒れ地へ行ってしまうのがいちばんの近道だと思いました。食べるものが手に入らなくなったら、なんとかして自分で死ぬつもりでした。真昼の日ざしはこのうえなく厳しく、暑さは耐えがたいほどでした。私は、人目につかず、近寄りがたい洞穴に行きあたり、そのなかへ飛びこみました。まもなく、このライオンがやってきたのです。片方の前足を傷つけて血を流し、痛みにうめき、悲しげな声をあげていました。

「ライオンが入ってきたとき、私はひどく怯えました。けれどライオンは、ねぐらの隅に縮こまっている私を見ると、そっと近づいてきて、傷ついた前足を差し出し、助けを求めるように見せたのです。そこで私は、足に刺さっていた大きなとげを抜いてやりました。それから少しライオンに慣れてきたので、傷口を押して、たまっていた膿を出し、できるかぎりきれいに拭いて清めてやりました。ライオンは痛みが楽になり、つらさがやわらいだのを感じると、前足を私の手にあずけたまま、横になって眠ってしまいました。

「それからまる三年、ライオンと私は、同じ肉を食べて、この洞穴でいっしょに暮らしました。ライオンは狩りでしとめた獣の、いちばんいいところを私に運んできてくれたのです。火がないので、私はそれを日に当てて焼き、食べて暮らしました。けれど、そのうちにこの獣のような野の暮らしに飽きてしまいました。ある日、ライオンがいつものように獲物を探しに出かけたすきに、私は洞穴を出ました。そして三日目に兵士たちにつかまり、アフリカからこの都の主人のもとへ連れてこられたのです。主人はすぐさま私に死刑を言い渡し、獣に投げ与えることにしました。どうやら、このライオンも、まもなくつかまっていたのでしょう。そしていま、私がしてやった親切と手当てに報いようとしてくれたのです」

これが、アンドロクレスが皇帝に語った話である。皇帝はそれを、人づてに民衆にも伝えさせた。そこで、みなの願いによって、アンドロクレスは自由の身となり、刑も取り消された。そして民衆の決定により、このライオンを贈られたのだった。

「その後、私たちはよく見かけたものだ」とアピオンは言う。「アンドロクレスが、細い綱一本でこのライオンを引いて、ローマの居酒屋をめぐり歩き、人々がくれるお金を受けとっているところを。ライオンは、投げられた花に覆われるままになっていた。そして、ふたりに出会う人は誰もがこう言った。『ほら、人間をもてなしたライオンだ。ほら、ライオンを治した医者だ』」

私たちは、かわいがっていた動物を亡くすと、よく涙を流す。動物たちも、私たちを亡くしたときには同じようにする。

そのあとに、飾りをはずされた軍馬アイトンが、
涙を流しながら進み、大粒のしずくで顔を濡らしている。（ウェルギリウス）


夫婦と同盟

私たちの国々のなかには、妻を共有するところもあれば、一人ひとりが自分の妻をもつところもある。同じことは、動物のあいだにも見られるではないか。しかも、私たちより固く守られた結婚まであるではないか。

動物たちが、結束して互いに助け合うためにつくる仲間づきあいや同盟もある。牛や豚やそのほかの動物で、一頭を痛めつけると、その叫び声を聞いて群れ全体が助けに駆けつけ、それを守ろうと寄り集まるのが見られる。ブダイは、釣り人の針を飲みこんでしまうと、仲間たちがまわりに大勢集まってきて、釣り糸をかじり切る。たまたま一匹が魚とりの籠に入ってしまったときには、ほかの魚たちが外から尾を差し出し、なかの一匹はそれを力いっぱい歯でくわえる。こうして仲間を外へ引き出し、引っぱっていくのだ。「床屋」と呼ばれる魚は、仲間の一匹が釣り針にかかると、釣り糸を背に当て、のこぎりのようにぎざぎざのついた背のとげを立てて、それで糸を挽き切ってしまう。

私たちが暮らしのために互いに果たし合う、それぞれの役目についても、動物のあいだに同じような例がいくつも見られる。クジラは、いつも前に一匹の小さな魚を先立てずには進まない、と言われている。海のハゼに似たこの魚は、そのために「案内役」と呼ばれる。クジラはこの魚のあとについていき、舵が船の向きを変えるのと同じくらいたやすく、導かれ、向きを変えさせられる。そのかわり、クジラの口というおそろしい深淵に入りこんだものは、獣であれ船であれ、たちまち飲みこまれて消えてしまうのに、この小魚だけは、そこへ安心して引きこもり、眠る。小魚が眠っているあいだ、クジラは動かない。そして小魚が出ていくやいなや、休みなくそのあとを追いはじめる。もし、たまたま小魚を見失ってしまうと、クジラはあちこちさまよい、舵をなくした船のように、しばしば岩にぶつかる。プルタルコスは、これをアンティキュラ島で見たと証言している。

ミソサザイと呼ばれる小鳥とワニのあいだにも、同じような仲間づきあいがある。ミソサザイは、この大きな獣の見張り役をつとめる。ワニの敵であるイクネウモンというマングースのなかまが、戦いをしかけようと近づいてくると、この小鳥は、ワニが眠っているところを不意打ちされないように、鳴き声とくちばしでつついて起こし、危険を知らせてやる。ミソサザイは、この怪物の食べ残しで暮らしている。ワニは小鳥を気安く口のなかへ迎え入れ、あごのなかや歯のあいだをつついて、そこに残った肉のかけらを拾わせてやる。そして口を閉じたくなると、まず小鳥に外へ出るよう知らせる。締めつけたり傷つけたりしないよう、少しずつ閉じていくのである。

ハボウキガイと呼ばれる貝も、ピンノテレスと、同じように暮らしている。ピンノテレスはカニのような小さな生きもので、この貝の口のところに座って、取り次ぎ役や門番をつとめる。貝の口をいつも半開きにさせておき、獲物にちょうどいい小魚が入ってくるのを見張るのだ。小魚が入ると、ピンノテレスは貝のなかへ入りこみ、その生身をつねって、殻を閉じさせる。それから二匹で、自分たちの砦に閉じこめた獲物をいっしょに食べる。

マグロの暮らしぶりには、数学の三つの分野について、並はずれた知識が見てとれる。天文学についていえば、マグロのほうが人間に教えているほどだ。冬至に出くわしたその場所にとどまり、次の春分まで動かないのだから。だからこそ、アリストテレスでさえ、この学問をマグロに進んで認めているのである。幾何学と算術についていえば、マグロはいつも、群れを立方体の形に、どの方向から見ても正方形になるように組む。六つの面がすべて等しく、隙間なく閉じ、四方を固めた、一個の方陣をつくるのだ。そして、この四角い隊形のまま、前も後ろも同じ幅で泳いでいく。だから、ひとつの列を見て数えれば、群れ全体の数がたやすくわかる。奥行きの数が幅に等しく、幅が長さに等しいのだから。

気高い心ということでいえば、インドからアレクサンドロス大王に贈られた大きな犬の話ほど、それをはっきりと見せてくれるものはないだろう。犬にはまず、闘う相手として鹿があてがわれた。次にイノシシ、それからクマ。だが犬は相手にもせず、その場から動こうともしなかった。ところがライオンを見ると、たちまち四本の足ですっくと立ち上がった。闘う相手にふさわしいのはこいつだけだ、とはっきり示したのである。

悔い改め、過ちを認めることについては、こんなゾウの話がある。かっとなって世話係を殺してしまったゾウが、それをひどく嘆き悲しみ、それからは何も食べようとせず、そのまま死んでしまったという。

慈悲については、あらゆる獣のなかでいちばん残忍なトラの話がある。子ヤギを一匹あてがわれたトラは、二日のあいだ空腹をこらえて、子ヤギを傷つけようとしなかった。そして三日目、閉じこめられていた檻を壊して、ほかの餌を探しに行った。なじみになり、客となったその子ヤギには、手を出す気になれなかったのだ。

それから、いっしょに暮らすうちに生まれる親しみや、なじみの決まりごとについていえば、私たちはふだんから、猫と犬とウサギをいっしょに飼いならしている。

アルキュオンの巣

だが、海を旅する人々、とりわけシチリアの海を行く人々が経験から学ぶアルキュオンの性質は、人間の考えのおよぶところをすべて超えている。いったいどんな種類の動物の産褥と誕生と出産を、自然はこれほど重んじたことがあっただろう。詩人たちはたしかに、それまでさまよっていたデロスというひとつの島が、レトの出産のために固定された、と語っている。だが神は、アルキュオンが子を産むあいだ、海全体が止まり、固まり、平らになって、波も風も雨もなくなるように望まれた。それはちょうど冬至のころ、一年でいちばん昼の短い日のあたりである。このアルキュオンの特権のおかげで、私たちは冬のまっただなかに、七日七晩、危険なしに航海できるのだ。

アルキュオンの雌は、自分の雄のほかには、どんな雄も相手にしない。一生のあいだ雄に寄り添い、決して見捨てない。雄が弱って衰えれば、背に担いでどこへでも運び、死ぬまで世話をする。

だが、アルキュオンが雛のためにつくる巣の、あの見事なつくりは、どんな才覚をもってしても、いまだに解き明かされていない。何でできているのかさえ、見当がつかないのだ。プルタルコスは、その巣をいくつも見て手に取ったことがあり、何かの魚の骨でできているのだろうと考えている。アルキュオンはそれをつなぎ合わせ、縦に横にと編み合わせ、曲げたり丸めたりして、しまいには、すぐにでも海に浮かべられる丸い舟の形にしあげる。つくり終えると、それを打ち寄せる波のところへ運んでいく。すると海がそっとそれを打ち、うまくつながっていないところを繕うようにと教えてくれる。波に打たれて組み目がゆるみ、ほどけてくるのを見て、アルキュオンはそこをさらに固くするのだ。逆に、しっかり組み合わさっているところは、波に打たれるほど締まり、固くなっていく。そうなると、石で打っても鉄で打っても、よほどのことがないかぎり、割ることも、ばらばらにすることも、傷つけることもできない。

そしていちばん感嘆すべきは、内側のくぼみの寸法と形だ。それをつくった鳥のほかは何も入れられないように、組み立てられ、寸法が合わせられている。ほかのものに対しては、閉じて、ふさがっていて、何ひとつ入りこめない。海の水さえも。

これが、この建物についての、じつにはっきりした、確かな筋から借りてきた説明である。とはいえ私には、この建築のむずかしさが、これで十分に明らかになったとは思えない。それにしても、自分たちが真似することも理解することもできない働きを、自分たちより下に置き、見下したように解釈するとは、いったいどんなうぬぼれから出てくるのだろう。

動物も夢を見る

私たちと動物とが等しく、互いに対応していることを、もう少し先まで追ってみよう。私たちの魂は、ひとつの特権を誇っている。思い描いたものはなんでも、自分の性質に引き寄せてしまう。自分のところへ来るものからは、死すべきものの性質、体をもつものの性質をはぎとってしまう。そして、自分がつきあうにふさわしいと思うものには、朽ちていく性質を脱ぎ捨てさせる。厚み、長さ、深さ、重さ、色、におい、ざらつき、なめらかさ、硬さ、やわらかさ、そのほか感覚でとらえられるあらゆる付属物を、余計で卑しい衣服のようにわきへ置かせるのだ。そうやって、不死で霊的な自分の性質に合わせてしまう。だから、私が心のなかに抱いているローマやパリ――私が思い描くパリ――を、私は大きさも場所もなしに、石も漆喰も木材もなしに、思い描き、とらえている。

この同じ特権が、どう見ても、動物にもあるように思える。ラッパや火縄銃の音や戦いに慣れた馬が、寝わらの上に横たわって眠りながら、まるで乱戦のただなかにいるように身をふるわせ、わななくのを、私たちは目にする。その馬は、まちがいなく心のなかに、音のない太鼓の響き、武器も体もない軍勢を思い描いているのだ。

力強い馬たちが、眠りのなかで手足を横たえていながら、
汗をかき、しきりに息を荒らげ、
勝利の棕櫚をめざして、力のかぎり競っているかのようなのを、きみは見るだろう。（ルクレティウス）


猟犬が夢のなかで思い描くウサギもそうだ。眠りながら息を切らし、しっぽを伸ばし、後ろ足をばたつかせ、走るときの動きをそっくりそのまま再現しているのを、私たちは見る。そのウサギは、毛もなければ骨もないウサギである。

猟犬たちはしばしば、やすらかな眠りのなかで、
不意に脚を蹴り出し、急に吠え声をあげ、
鼻でしきりに空気を嗅ぐ。
まるで、見つけた獣の足跡をたどっているかのように。
目を覚ましてからも、逃げていく鹿のまぼろしを、
本当に見ているかのように、しばしば追いかける。
やがて迷いが晴れて、我に返るまで。（ルクレティウス）


番犬もそうだ。眠りながらうなり、それからはっきり吠え出し、まるでよそ者がやってくるのを見つけたかのように、はっと目を覚ますのを、私たちはよく見かける。番犬の魂が見ているそのよそ者は、霊でできた、感覚ではとらえられない人間であり、寸法も色も、存在さえもない。

家に住みなれた、人なつこい子犬たちは、
目から軽やかな眠りを振り払い、
さっと体を起こすことがよくある。
まるで見知らぬ顔や姿を目にしたかのように。（ルクレティウス）


美しさとは何か

体の美しさについていえば、先へ進む前に、まずその中身について私たちの意見が一致しているかどうかを知っておく必要がありそうだ。どうやら私たちは、自然のなかの美、一般的な意味での美とは何かを、ほとんどわかっていないらしい。なにしろ人間の美、自分たちの美にさえ、これほどさまざまな形を与えているのだから。もし美について何か自然の定めがあるのなら、火の熱さと同じように、誰もが共通にそれを認めるはずだ。ところが私たちは、美の形を自分の好みで勝手に思い描いている。

ベルギー人の肌の色は、ローマ人の顔には醜い。（プロペルティウス）


インディアスの人々は、美を、黒く浅黒い肌で、厚くふくれた唇と、平たく横に広がった鼻をしたものとして描く。そして鼻の穴のあいだの軟骨に、大きな金の輪をいくつも重ねてつけ、口もとまで垂れ下がらせる。下唇にも宝石をちりばめた大きな輪をつけて、あごの上まで垂れさせる。歯を根もとの下まで見せるのが、彼らの愛嬌なのだ。ペルーでは、いちばん大きな耳がいちばん美しいとされ、人々は手を加えて、できるかぎり耳を引き伸ばす。いまの時代のある人は、東方のある国で、耳を大きくして重い宝石をぶら下げることがたいへんもてはやされているのを見た、と言っている。耳たぶの穴に、袖を通した腕をそのまま、いつでもくぐらせることができたほどだという。

よそには、念入りに歯を黒く染め、白い歯を見るのを軽蔑する国々もある。また別のところでは、歯を赤く染める。バスク地方だけでなく、ほかのかなり多くの土地でも、女たちは頭を剃ったほうが美しいと考えている。それどころか、プリニウスの言うところでは、ある極寒の地方でもそうだという。メキシコの女たちは、額の狭さを美しさのひとつに数える。体のほかの部分の毛はすべて抜くのに、額の毛だけは伸ばし、手を加えてふやす。また、乳房の大きさをたいそうありがたがって、肩ごしに子どもに乳をやれることを自慢にしたがる。私たちなら、それで醜さをこしらえることになるだろう。

イタリア人は美を、太ってどっしりしたものとしてこしらえる。スペイン人は、やせて引きしまったものに。そして私たちのあいだでも、ある人は色白を、別の人は浅黒さを好む。ある人はやわらかく華奢なのを、別の人は強くたくましいのを。かわいらしさとやさしさを求める人もいれば、誇り高さと威厳を求める人もいる。ちょうど、プラトンは球の形にいちばんの美しさを認めるが、エピクロス派はむしろ角錐か四角の形にそれを与え、球の形をした神など、どうしても飲みこめないのと同じことだ。

だが、それがどうであれ、自然はこの点でも、ほかの点と同じく、万物に共通の法則を超えて私たちを特別あつかいしてはいない。自分をきちんと判断すれば、わかるはずだ。この点で私たちほどめぐまれていない動物がいるとしても、私たちよりめぐまれた動物も、それも数多くいる、ということが。「美しさでは、多くの動物が私たちにまさる」（セネカ）。陸に住む、私たちと同郷の動物たちにさえ負けているのだ。海の動物については、形は別にしておこう。あまりに違いすぎて、比べようがないからだ。だが色、清らかさ、つや、体のつくりでは、私たちはかなり劣っている。空を飛ぶものたちにも、あらゆる点で、それに劣らず負けている。

それから、詩人たちがもちあげる、私たちのまっすぐな背たけの特権がある。自分の生まれ故郷である天を見上げている、というあれだ。

ほかの動物たちがうつむいて地面を見つめているのに、
神は人間には高く上げた顔を与え、天を仰ぎ、
まっすぐに顔を星へ向けるよう命じた。（オウィディウス）


これは、まったくの詩人の言いぐさにすぎない。なにしろ、目がすっかり天のほうへひっくり返っている小さな虫がたくさんいる。それにラクダやダチョウの首は、私たちのよりもっと高く、まっすぐに立っていると思う。顔を上のほうに、しかも前に向けてもち、私たちと同じようにまっすぐ前を見ていない動物などいるだろうか。自然な姿勢で、人間と同じくらいの天と地を見渡していない動物がいるだろうか。プラトンやキケロが語っている私たちの体のつくりの長所のうち、何千種類もの獣に当てはまらないものが、ひとつでもあるだろうか。

私たちにいちばん似ている動物は、群れ全体のなかで、いちばん醜く、いちばん卑しいものたちだ。外見と顔の形でいえば、猿である。

なんと猿は、あのいちばん醜い獣は、私たちに似ていることか！（エンニウス）


体の内側と、生きるのに大事な器官でいえば、豚だ。じっさい、裸の人間を思い描いてみると――美しさにいちばんあずかっているように見える女の性においてさえ、そうなのだが――その傷や欠点、生まれつき背負わされている不自由、さまざまな不完全さが目について、私たちにはほかのどんな動物よりも、体を覆う理由があったのだと思う。この点で自然に私たちよりめぐまれた者たちから借りて、その美しさで身を飾り、羊毛や羽毛や毛皮や絹といった、彼らからはぎとったものの下に身を隠したのも、無理はない。

それに、こんなことにも気づいておこう。体の欠けたところが同じ仲間の気分を害する動物は、私たちだけだ。自然な用を足すときに、同じ種族の目から隠れなければならないのも、私たちだけである。

さらに考えてみる値打ちがあるのは、恋の道の大家たちが、恋の病の治療法として、思いを寄せる相手の体を、すっかり、遠慮なく見ることをすすめている、ということだ。恋心を冷ますには、愛する相手を思うさま見るだけでいい、というのである。

開かれた体のあらわな陰部を見たために、
走りの勢いのさなかにあった恋が、ぱたりと止まってしまった男もいる。（オウィディウス）


この処方は、ひょっとすると、いくらか気むずかしく、冷めた気質の人から出たものかもしれない。それでも、慣れ親しみ、知り合うことで、私たちが互いに嫌になってしまうというのは、私たちの欠陥のじつに驚くべきしるしではないか。わが国のご婦人がたが、人前に出られるよう化粧をして着飾るまでは、自分の小部屋に私たちを入れまいとあれほど用心深いのも、恥じらいからというより、心得と思慮からなのだ。

わが恋人たちも、そのことを知らないわけではない。
だからこそ、つなぎとめ、恋にしばっておきたい男たちからは、
人生のこの楽屋裏を、いっそう念入りに隠すのだ。（ルクレティウス）


ところが多くの動物については、私たちが愛さないところも、私たちの感覚を喜ばせないところも、ひとつもない。その排泄物や分泌物からさえ、私たちは食卓の珍味だけでなく、いちばん豪華な飾りや香料までも手に入れているほどだ。

いま言ったことは、私たちのうちのふつうの並の者たちだけにあてはまる話である。ときおり私たちのあいだにきらめくのが見られる、あの神々しく、超自然的で、並はずれた美しさまで、ここに含めようとするほど、私は罰当たりではない。あれは、肉体という地上のヴェールの下で輝く星々のようなものなのだから。

私たちが手にしたもの、動物に譲ったもの

それに、私たち自身が認めているところでは、自然の恵みのうち、私たちが動物に分け与えている取り分そのものが、動物にとってずいぶん有利なものなのだ。私たちは、自分には、想像上のまぼろしの財産をあてがっている。未来の、いまここにない財産で、人間の力では、自分だけでそれを請け合うことのできないものだ。あるいは、理性や知識や名誉のように、思いこみの勝手さから、まちがって自分のものだとしている財産である。そして動物には、本物の、手でつかめ、触れることのできる財産を、分け前として残している。平和、休息、安全、無垢、そして健康。そう、健康だ。自然が私たちに贈ってくれる、いちばん美しく、いちばん豊かな贈り物である。

だから哲学は、それもストア派の哲学でさえ、思いきってこう言う。ヘラクレイトスとペレキュデスが、もし自分たちの知恵を健康と取り替えて、その取引で、一方は水腫から、もう一方は苦しめられていたシラミ病から逃れられたのなら、そうしたほうがよかっただろう、と。ここで彼らは、知恵を健康と引き比べ、はかりにかけている。それによって、彼らの説のもうひとつの主張よりは、まだ知恵に大きな値打ちを認めていることになる。そのもうひとつの主張とは、こうだ。もしキルケがオデュッセウスに二つの飲みものを差し出したとする。一方は人間を狂人から賢者に変え、もう一方は賢者から狂人に変える。そのときオデュッセウスは、キルケに人間の姿を獣の姿に変えられることを承知するくらいなら、むしろ狂気の飲みもののほうを受けとるべきだった、というのである。そして彼らは、知恵そのものがオデュッセウスにこう語りかけただろう、と言う。「私を捨てなさい。私をここに置いていきなさい。私を、ロバの姿と体のなかに住まわせるくらいなら」。

なんということだ。哲学者たちは、あの偉大で神々しい知恵を、この肉体という地上のヴェールのために捨ててしまうのか。だとすれば、私たちが動物にまさっているのは、もはや理性によってでも、思考によってでも、魂によってでもない。私たちの美しさ、きれいな肌の色、手足の見事な釣り合いによってなのだ。そのためには、知性も思慮も、そのほかのすべても投げ出さなければならない、というわけだ。

よろしい、この素朴で率直な告白を、私は受け入れよう。たしかに彼らは知っていたのだ。私たちがあれほどもてはやしているあの部分が、むなしい空想にすぎないことを。だから、たとえ動物たちが、ストア派の徳も知識も知恵も才覚も、すべてもっていたとしても、それでもやはり獣は獣であり、みじめで、意地悪で、愚かな人間ひとりにも及ばない、ということになる。結局のところ、私たちと同じようでないものは、何の値打ちもないのだ。神でさえ、値打ちを認めてもらうには、私たちに似なければならない。これについては、またあとで話そう。こうしてみると、私たちが自分をほかの動物より上に置き、彼らの条件や仲間づきあいから自分を切り離しているのは、まっとうな推論によるのではなく、愚かなうぬぼれと強情によるのだということがわかる。

高すぎる買い物

さて、話をもとに戻そう。私たちの取り分はこうだ。移り気、優柔不断、不確かさ、悲しみ、迷信、先々のこと――死んだあとのことまで――への気苦労、野心、欲深さ、嫉妬、ねたみ、とめどなく狂おしく手に負えない欲望、戦争、うそ、不誠実、悪口、そして詮索好き。私たちが自慢しているあの見事な理性、判断し知る力を、もしこれほど数えきれない情念と引き換えに買ったのだとしたら――私たちは絶えずその情念のとりこになっているのだが――ずいぶんと法外な値段を払ったものだ。

もっとも、ソクラテスがちゃんとやっているように、動物に対する次のような大した特権まで、さらに勘定に入れたいというなら話は別である。自然は動物には、愛欲の楽しみに決まった季節と限度を定めたのに、私たちには、いつでもどんな折にも、その手綱をゆるめてくれた、という特権だ。

「病人にワインを与えると、たまにしか役に立たず、たいていは害になる。だから、あてにならない回復を願って、はっきりした害に身をさらすくらいなら、まったく与えないほうがいい。それと同じように、私たちが理性と呼んでいる、あのすばやい思考の動き、鋭さ、器用さも、多くの人には災いとなり、ごくわずかな人にしか益にならないのだから、これほど気前よく、たっぷりと与えるくらいなら、まったく与えないほうが、人類のためによかったのではないだろうか」（キケロ）。

ウァロとアリストテレスにとって、あれほど多くのことに通じていたことが、いったい何の役に立ったと思えるだろう。それで、人間につきものの不便を免れただろうか。荷かつぎ人足を苦しめるような災難から、解き放たれただろうか。論理学から、痛風へのなぐさめを何か引き出せただろうか。この体液がどうやって関節に入りこむのかを知っていたからといって、痛みが少しでも軽くなっただろうか。死を喜ぶ民族もあると知っていたからといって、死と折り合いがついただろうか。どこかの地方では女は共有されていると知っていたからといって、妻を寝取られることと折り合えただろうか。

それどころか、ふたりは学問の世界で、一方はローマ人のなかで、もう一方はギリシア人のなかで、それも学問がもっとも花ひらいていた時代に、第一位を占めていた。それなのに、彼らの暮らしぶりに何か特にすぐれたところがあったとは、聞いたことがない。ギリシア人のほうなどは、自分の人生についたいくつかの目立つしみを洗い落とすのに、ずいぶん手を焼いているくらいだ。

占星術や文法を知っている者にとって、快楽や健康がいっそう味わい深いものになる、などということが、確かめられたためしがあるだろうか。

読み書きを知らない者は、そのぶん、あそこの張りが弱いとでもいうのか。（ホラティウス）


あるいは、恥や貧乏が、学問のおかげで少しでも身にこたえなくなるのだろうか。

なるほど、きみは病にも衰えにも見舞われず、
悲しみも心配も逃れ、そのうえ、
前よりましな運命のもとで、長い寿命を授かるというわけだ。（ユウェナリス）


職人や百姓のほうが、よほど賢い

私はこれまでに、大学の学長たちよりも賢く、幸せな職人や百姓を、百人は見てきた。似るのなら、そちらに似たいものだ。私の見るところ、学問は、生きるのに必要なものの列に、栄光や家柄や位と並んで、いや、せいぜい富と並んで加えられる程度のものだと思う。こうしたものは、たしかに役には立つ。ただし遠くから、それも本性によってというより、思いこみによって役立っているにすぎない。

私たちが共同体のなかで暮らしていくのに必要な役目や規則や生き方の掟は、鶴や蟻が自分たちの共同体で必要とするのと、たいして変わらない。ところが鶴や蟻は、学問などなしに、じつに整然とやっている。人間が賢ければ、ものごとの本当の値打ちを、それが自分の生活にどれだけ役立ち、どれだけふさわしいかで決めるだろう。

私たちを、行いやふるまいで数えてみるといい。すぐれた人は、学のある人々のなかより、無学な人々のなかに、ずっと多く見つかるはずだ。それも、あらゆる種類の徳において、である。古いローマは、平和においても戦争においても、あの学問のあるローマ、自分で自分を滅ぼしたローマよりも、はるかに値打ちのある人間を生み出したように私には思える。かりにほかの点でまったく互角だったとしても、少なくとも誠実さと無垢だけは、古いローマの側に残るだろう。このふたつは、素朴さととりわけ相性がいいのだから。

だが、この話はここでやめておこう。ついて行きたい以上に、遠くへ連れていかれてしまう。ただ、これだけは言っておきたい。人を善い人間にできるのは、へりくだりと服従だけだ。自分の義務を知ることを、めいめいの判断にまかせてはならない。義務は言い渡すものであって、めいめいの理屈に選ばせるものではないのだ。さもなければ、私たちの理屈や意見がひどく弱く、はてしなくばらばらであるせいで、エピクロスの言うように、しまいにはたがいに食い合うような義務をこしらえてしまうだろう。

最初の掟は、ただ従えというものだった

神が人間にはじめて与えた掟は、純然たる服従の掟だった。飾りけのない、ただの命令で、人間がそこで何かを知ったり、あれこれ理屈をこねたりする余地はなかった。というのも、従うことこそ、天にいる、自分より上の、恵みを与えてくれる方を認める理性ある魂の、本来のつとめだからだ。従い、譲ることから、ほかのあらゆる徳が生まれる。思いあがりから、あらゆる罪が生まれるように。

反対に、悪魔の側から人間の本性にやってきた最初の誘惑、その最初の毒は、知識と認識を約束することで、私たちのなかに忍びこんだ。「おまえたちは神のようになり、善と悪を知るだろう」（『創世記』）。ホメロスのなかでも、セイレンたちは、オデュッセウスをだまして危険な破滅の罠に引き寄せようと、知識を贈り物として差し出す。人間の疫病は、自分は知っているという思いこみなのだ。だからこそ私たちの宗教は、信仰と服従にふさわしいものとして、無知をこれほどすすめるのである。「哲学や、この世の原理にもとづく空しいたぶらかしによって、誰にもだまされないよう気をつけなさい」（聖パウロ）。

この点については、あらゆる学派のあらゆる哲学者のあいだに、おおむね一致がある。最高の善は、魂と体の平穏にある、というのだ。だが、その平穏はどこに見つかるのか。

要するに賢者は、ユピテルにただ一歩劣るだけ。富み、
自由で、誉れ高く、美しく、つまりは王のなかの王。
とりわけ健やかだ――鼻風邪に悩まされているときを除けば。（ホラティウス）


人間の取り分は、うぬぼれだけ

ほんとうのところ、自然は、私たちのみじめでちっぽけな境遇をなぐさめるために、うぬぼれだけを分け前として与えたように見える。エピクテトスもそう言っている。人間が本当に自分のものとして持っているのは、自分の考えの使い方だけだ、と。私たちの分け前は、風と煙だけなのだ。哲学によれば、神々は健康を本質として持ち、病気は知識としてしか持たない。人間はその逆で、善いものは思いこみのなかで持ち、悪いものは本質として持っている。私たちが想像の力をもちあげてきたのも、もっともなことだ。私たちの善いものは、どれも夢のなかにしかないのだから。

このあわれで不幸せな動物の、大口を聞いてみたまえ。キケロは言う。「学問に打ちこむことほど甘美なものはない。学問とは、つまり、ものごとの限りない広がりや、自然のはかりしれない大きさを、そしてこの世にいながらにして天を、大地を、海を、私たちに明かしてくれるものだ。私たちに宗教と節度と、大きな勇気を教えてくれたのも学問だ。私たちの魂を闇から引き抜いて、高いもの、低いもの、はじめのもの、終わりのもの、そのあいだのもの、あらゆるものを見せてくれたのも学問だ。よく、幸せに生きるための糧を与え、不快も過ちもなしに一生を送るよう導いてくれるのも、学問なのである」。

この人は、永遠に生き、何でもできる神の境遇について語っているように見えないだろうか。ところが実際には、村のか弱い女たちが千人も、彼よりずっと平らかで、穏やかで、ぶれのない一生を送ってきたのだ。

名高きメンミウスよ、あの人は神だった。そう、神だったのだ。
いま「知恵」と呼ばれる生き方の道理を、はじめて見いだし、
その技によって、人生をあれほどの荒波と、あれほどの闇から救い出し、
これほど静かで、これほど澄んだ光のなかに置いたあの人は。（ルクレティウス）


なんとも堂々とした、美しい言葉だ。ところが、ほんのささいな出来事ひとつで、この詩を書いたルクレティウス当人の分別は、いちばん下っ端の羊飼いよりもひどい有様になってしまった。神のような師がついていようと、神のような知恵があろうと、おかまいなしに。

同じくらい厚かましいのが、デモクリトスが自分の本の冒頭で掲げた約束だ。「私はこれから、あらゆることについて語る」。アリストテレスが私たちに貸してくれる「死すべき神々」という愚かな肩書きも、ディオンは神と同じくらい徳が高い、というクリュシッポスの判定も、そうだ。わがセネカも言っている。生きることは神から授かったが、よく生きることは自分自身から得たのだ、と。もうひとりの言葉も、これに合っている。「私たちが徳を誇るのは正しい。もし徳が神からの贈り物で、私たち自身から得たものでなかったら、そうはいかないだろう」（キケロ）。これもセネカだ。賢者は神と同じだけの強さを持っている。しかも人間の弱さのなかでそれを持っているのだから、その点で神にまさる、というのである。

こうした向こう見ずな言い草に出くわすことほど、ありふれたことはない。私たちは誰ひとり、神と肩を並べさせられても、ほかの動物の列まで引き下げられたときほどには腹を立てない。それほど私たちは、創り主の利害より、自分の利害のほうに敏感なのだ。


哲学者たちの痛がり方

だが、この愚かなうぬぼれは足もとに踏みつけなければならない。こうした誤った考えが建てられている、ばかげた土台を、勢いよく、大胆に揺さぶってやらなければならない。人間は、自分には自分なりの手立てや力があると思っているあいだは、決して主人に負っているものを認めないだろう。いつまでも、ことわざに言うとおり、卵のうちから雌鶏を数えるだろう。だから人間は、シャツ一枚にまで剥いでやらなければならない。

人間の哲学がどんな効き目をもたらすか、目立った例をいくつか見てみよう。ポセイドニオスは、腕がねじれ、歯ぎしりするほど痛む病気に責めさいなまれていた。そこで痛みに向かってこう叫べば、痛みにあかんべえをしてやったことになると思っていた。「どんなにがんばっても無駄だ。それでも私は、おまえを悪とは言わないぞ」。彼が感じているのは、私の下男と同じ痛みだ。ただ、少なくとも舌だけは自分の学派の掟に従わせている、と得意になっているのである。「言葉で大きく出ておいて、実際には屈してしまうのは、よくない」（キケロ）。

アルケシラオスが痛風をわずらっていたとき、見舞いに来たカルネアデスが、ひどく沈んだ様子で帰ろうとした。アルケシラオスは彼を呼び戻し、自分の足と胸を指さして言った。「あちらからは、こちらへは何も来ていないよ」。こちらのほうが、いくらか品がいい。彼は痛いことを感じているし、できれば痛みから解放されたいと思っている。それでも、その痛みのせいで心がくじけ、弱ることはない。もう一方のポセイドニオスは、突っぱっている。だがその突っぱり方は、どうも中身より言葉のうえのものではないかと私は思う。それにヘラクレイアのディオニュシオスは、目がひどく焼けるように痛んだとき、とうとうストア派の覚悟を捨てるはめになった。

無知のほうが、うまくやる

だが、かりに学問が、彼らの言うとおりのことを実際にやってのけ、私たちにつきまとう不運の痛みを鈍らせ、和らげてくれるとしよう。それでも学問は、無知がずっと混じりけなく、ずっとはっきりやっていることを、やっているにすぎないのではないか。哲学者のピュロンは、海でひどい嵐に遭ったとき、乗り合わせた人々に手本として示すものとして、一緒に旅をしていた一匹の豚の落ち着きしか持ち合わせていなかった。豚は、この嵐をまるで怖がらずに眺めていたのだ。

哲学は、教えを並べたあげく、最後には私たちを、運動選手やラバ引きの例へと差し向ける。こうした人たちは、ふつう、死や痛みやそのほかの不都合をずっと感じにくく、ずっとしっかりしている。学問がこれほどのしっかりした心を与えてやれた人など、いなかった。生まれつきそうで、ふだんの習いによってもともと備えができている人でもないかぎりは。

子どもの柔らかい手足や、馬の手足のほうが、私たちの手足よりも楽に切ったり刻んだりできるのは、無知のおかげでなくて何だろう。想像の力だけで病気になった人が、どれほどいることか。理屈のうえでしか感じていない病気を治そうとして、血を抜かせ、下剤をかけさせ、薬を飲まされている人を、私たちはしょっちゅう目にする。

本物の病気が足りなくなると、学問が自前の病気を貸してくれる。「この顔色、この肌つやからすると、なにか鼻やのどにカタルが下りてきそうですな」「この暑い季節は、熱の発作の恐れがあります」「左手の生命線のこの切れ目は、近いうちに何か大きな不調が来るという知らせです」。そしてしまいには、健康そのものにまで、あけすけに矛先を向ける。「この若さの元気と勢いは、ひとつところに落ち着いてはいられません。血と力をいくらか抜いておかないと、あなたご自身に刃向かってきますよ」。

こんな想像に縛られた人の暮らしを、百姓の暮らしと比べてみるといい。百姓は、生まれついての欲求のままに身をまかせ、ものごとをいま感じていることだけではかり、学問も予言もなしに生きている。痛みがあるのは、痛むときだけだ。ところがもう一方の人は、腎臓に結石ができるより先に、魂のなかに結石を抱えていることがよくある。痛みがやってきたときに苦しんだのでは間に合わないとでもいうように、想像のなかで先回りし、自分から痛みを迎えに走っていくのだ。

医学について言ったことは、どんな学問にも、一般にあてはめることができる。最高の善を、自分の判断の弱さを認めることに置いた、哲学者たちの古い考えも、ここから来ている。私の無知は、私に恐れのきっかけを与えるのと同じだけ、希望のきっかけも与えてくれる。私には、ほかの人たちの例と、似たような場合によそで起きた成り行きのほかに、健康を保つための決まりがない。そういう例は、ありとあらゆるものが見つかる。だから私は、そのなかで自分にいちばん都合のいい比べ方をとって、そこで止まることにしている。

私は健康を、両手を広げて迎える。自由に、まるごと、欠けるところなく。そしていまは、それが前ほどあたりまえのものではなく、まれになっているぶん、いっそう食欲をとがらせて味わおうとする。新しい、窮屈な暮らし方の苦さで、健康の安らぎと甘さをかき乱すなど、とんでもない。

鋭い精神ほど、狂いやすい

精神のざわめきが、どれほど私たちに病気をもたらすか。それは動物たちを見ればよくわかる。ブラジルの人々は老衰でしか死なない、という話がある。人はそれを、あの土地の空気が晴れやかで穏やかなせいにする。私はむしろ、彼らの魂が晴れやかで穏やかなせいだと思う。張りつめたり不快だったりする情念や考えごとや仕事から、すっかり解き放たれているのだ。なにしろ彼らは、文字も、法も、王も、どんな宗教も持たず、驚くほど素朴で無知なまま一生を送っている人々なのだから。

経験からわかることだが、いちばん粗野で鈍い男のほうが、恋の営みではしっかりしていて、望ましい。ラバ引きの愛のほうが、洗練された紳士の愛より喜ばれることもよくある。これはなぜだろう。紳士のほうでは、魂のざわめきが体の力をかき乱し、くじき、疲れさせてしまうからではないか。魂は、ふだん自分自身をも疲れさせ、かき乱しているのだ。

魂をつまずかせ、たいていは狂気へと投げこむもの。それは、魂そのものの素早さ、鋭さ、身軽さ、つまりは魂に固有の力ではないか。いちばん精妙な狂気は、いちばん精妙な知恵からでなくて、何からできるというのだろう。大きな友情から大きな敵意が生まれ、たくましい健康から命にかかわる病気が生まれる。それと同じように、私たちの魂のまれで激しい動きから、いちばん見事な、いちばん常軌を逸した狂乱が生まれる。片方からもう片方へは、ねじを半回しするだけで移ってしまうのだ。

正気を失った人々のふるまいを見れば、狂気が、私たちの魂のいちばん力強い働きと、どれほどぴったり重なり合うかがわかる。狂気と、自由な精神の勢いある飛翔とが、そして並はずれた至高の徳の働きとが、どれほど見分けのつかないほど隣り合っているか、知らない人がいるだろうか。プラトンは、憂鬱質の人がいちばん教えを受けつけやすく、すぐれていると言う。だが、彼らほど狂気に傾きやすい人々もいないのだ。数えきれないほどの精神が、自分自身の力としなやかさのせいで、だめになっている。

ついこのあいだ、ひとりの詩人が、自分自身の精神の激しさと躍動のせいで、なんという転落をしたことか。トルクァート・タッソ。ここ久しく、イタリアのどの詩人よりも判断に富み、才気にあふれ、あの古い純粋な詩の気風を身につけていた人だ。彼は、自分を殺したあの生き生きとした才気に、礼を言うべきではないか。自分の目をくらませたあの明るさに。自分から理性を奪った、あの精密で張りつめた理性の把握に。自分を愚かさへと導いた、あの学問への熱心で骨の折れる探求に。そして、魂の働きにかけてのあのまれな才能、彼から働きも魂も奪ってしまったあの才能に。

フェラーラで、彼が自分自身より長生きしてしまったような哀れな姿でいるのを見たとき、私は同情よりもむしろ腹立たしさを覚えた。彼は自分のことも、自分の作品のことも、わからなくなっていた。その作品は、本人の知らぬまに、それでいて本人の目の前で、手直しもされず、形も整わないまま世に出されてしまったのである。

賢くなるには、鈍くなれ

健康で、規律正しく、しっかりと揺るがない人間がほしいのか。それなら、その人を怠惰と鈍重さの闇ですっぽり包んでやることだ。私たちを賢くするには、獣のように鈍くしなければならない。私たちを導くには、目をくらませなければならないのだ。

こう言う人もいるだろう。欲が冷めていて、痛みや病に鈍いのは便利だが、それには裏返しの不便がついてくる。善いものや楽しみを味わうときにも、そのぶん鋭さがなく、がつがつしなくなるではないか、と。それはそのとおりだ。だが私たちの境遇はみじめなもので、味わうべきものより、逃げるべきもののほうが多い。とびきりの快楽も、ちょっとした痛みほどには私たちにこたえない。「人は、善いことを、悪いことほど敏感には感じない」（ティトゥス・リウィウス）。申し分のない健康も、ほんのささいな病ほどには感じられないのだ。

肌の表面にかすり傷ひとつ負っただけで、体はちくりと痛む。
ところが健やかであることには、誰も心を動かされない。
うれしいのはただ、脇腹も足も痛まないことだけ。それ以外では、
自分が健やかだとも、元気だとも、ほとんど感じられない。（ラ・ボエシ）


私たちの「具合がいい」とは、具合が悪くないということにすぎない。だからこそ、快楽をいちばんもちあげた哲学の学派でさえ、その快楽を、痛みのないことだけに押しこめたのだ。エンニウスが言ったように、痛みがないことこそ、人間が望みうるいちばん多くの善なのである。

悪いことが何ひとつない者には、善いことがありあまっている。（エンニウス）


ある種の快楽には、くすぐったさや、ぴりっとした鋭さがある。それは私たちを、ただの健康や痛みのなさの上へ持ち上げてくれるように見える。だが、この動きまわる、能動的な、なんとも言えずひりひりと噛みつくような快楽でさえ、目指しているのは痛みのなさだけなのだ。私たちを女との交わりへとさらっていく欲求も、燃えるような、狂おしい欲望がもたらす苦しさを追い払うことしか求めていない。欲望を満たして、休らい、あの熱から逃れることしか望んでいないのである。ほかの快楽も同じだ。

だから私は言う。素朴さが私たちを痛みのない状態へと連れていってくれるなら、それは、私たちの境遇からすれば、このうえなく幸せな状態へと連れていってくれるのだ、と。

とはいえ、素朴さを、感覚がまったくなくなるほど鉛のように鈍いものと思い描いてはいけない。クラントルが、エピクロスの言う痛みのなさに異を唱えたのは、まったく正しかった。痛みがやってきて、生まれかけていることにさえ気づかないほど、それを深く築いてしまうのなら、という話である。「ありえもしないし、望ましくもない、そんな痛みのなさを、私はほめはしない。病気でないのはうれしい。だが病気なら、病気だと知っていたい。焼きごてを当てられたり切開されたりするなら、それを感じていたい」。じっさい、痛みを知る力を根こそぎにする者は、同時に快楽を知る力も引き抜いてしまい、しまいには人間そのものを無にしてしまうだろう。「何も痛まないというのは、魂の残忍さと体の麻痺という、大きな代償なしには手に入らない」（キケロ）。

痛みも、人間にとっては、順番がくればいいものなのだ。痛みはいつも逃げるべきものではないし、快楽もいつも追うべきものではない。

学問は、無知のふところへ逃げこめと言う

無知にとってたいへん名誉なことに、学問そのものが、私たちを無知の腕のなかへ放りこむことがある。降りかかる不幸の重さに耐えられるよう私たちを鍛えあげることができず、手を焼いたときだ。学問はそうなると、折れて、手綱をゆるめ、無知のふところへ逃げこんでいいと許可を出さざるをえない。運命の打撃と侮辱を、無知のお情けで避けていろ、というわけだ。

じっさい、学問が、いま私たちをとらえている不幸から考えをそらし、失った快楽のことを考えて気をまぎらわせよ、と説くのは、どういうことだろう。いまの不幸のなぐさめに、過ぎた幸せの思い出を使え、私たちを苦しめるものに対抗するため、消えてしまった満足を助っ人に呼べ、と説くのは。「エピクロスは、苦しみを和らげる手立てを、つらいことを考えるのから気をそらし、快楽を思い浮かべるほうへ呼び戻すことに置いている」（キケロ）。これはつまり、力が足りないところでは策を弄そう、体や腕の力が尽きたところでは、身のこなしと足わざで一番かわしてやろう、ということではないか。

じっさい、哲学者でなくとも、ただの落ち着いた人間が、激しい熱にほんとうに焼かれているときに、ギリシアの酒のうまさを思い出させて支払いにあてるとは、なんという代用貨幣だろう。それではかえって、取引をいっそう悪くしてしまうのではないか。

よかったことを思い出せば、苦しみは倍になる。（タッソ）


哲学が与えるもうひとつの忠告も、同じたぐいのものだ。過ぎた幸せだけを記憶にとどめ、味わった不快は消してしまえ、というのである。まるで忘れる術が、私たちの手のうちにあるかのように。この忠告のおかげで、私たちはまたしても一段と値打ちを下げるのだ。

過ぎ去った苦労の思い出は、甘い。（エウリピデス）


なんだって。運命と戦うために私の手に武器を持たせてくれるはずの哲学が、だ。人間のあらゆる逆境を足の下に踏みつけられるよう、私の勇気を鍛えてくれるはずの哲学が、こんな腰の抜けたことを言い出して、卑怯でばかげた抜け道へ、ウサギのように私を逃げこませようというのか。

記憶が私たちに見せるのは、私たちが選んだものではない。記憶自身の気に入ったものだ。それどころか、忘れたいという願いほど、何かを記憶にくっきり刻みつけるものはない。何かを魂にあずけて刻みこむには、それをなくしてくれと魂にせがむのが、うまいやり方なのだ。こちらはうそだ。「不運はほとんど永遠の忘却に埋めてしまい、幸運は楽しく、甘く思い出す。それは私たちしだいなのだ」（キケロ）。そして、こちらは本当だ。「私は思い出したくないことまで思い出す。忘れたいことが、忘れられない」（キケロ）。

それにしても、この忠告は誰のものか。「ただひとり、あえて自分を賢者と名乗った」（キケロ）あの人のものである。

才知で人類にまさり、昇る天の太陽のように、
あらゆる星々の光を消してしまった、あの人。（ルクレティウス）


記憶を空っぽにし、丸裸にしてしまうこと。それこそ、無知へと通じる、まっすぐな本来の道ではないか。

無知は、災いに対する、なまくらな薬だ。（セネカ）


狂ったままでいたかった人たち

似たような教えは、ほかにもたくさん見られる。生き生きとした強い理性では手に負えないところでは、世間の人々から、つまらない見かけを借りてきてもかまわない、それで満足し、なぐさめが得られるなら、というのである。傷を治せないところでは、眠らせて、ごまかしておけば満足なのだ。

彼らも、これは否定しないだろうと思う。判断がいくらか弱り、病んでいるおかげで、楽しく穏やかでいられる暮らしがあるとしよう。もしその暮らしに、秩序と持続を付け加えることができるなら、彼らはきっとそれを受け入れるだろう。

私は飲みはじめよう、花をまきはじめよう。
分別のない男と思われても、かまうものか。（ホラティウス）


リュカスと同じ意見の哲学者は、たくさんいるだろう。この男は、ほかの点では品行がよく、家族のなかで穏やかに、静かに暮らしていた。身内に対しても、よその人に対しても、果たすべきつとめはひとつも欠かさず、害になるものからは、じつによく身を守っていた。ところが、なにかの感覚の狂いから、頭のなかにひとつの夢想が刻みこまれてしまった。自分はいつも劇場にいて、気晴らしや見世物や、世にも美しい喜劇を観ている、と思いこんでいたのだ。医者たちがこの病んだ気質を治してやると、彼は、あの甘い想像のなかに戻してくれと、あやうく医者たちを訴えるところだった。

「なんということだ、友よ、きみたちは私を殺してしまった。
救ってくれたのではない」と彼は言う。「こうして楽しみをもぎ取られ、
心のいちばん心地よい迷いを、むりやり奪われてしまったのだから」（ホラティウス）


ピュトドロスの息子トラシュラオスも、似たような夢想にとりつかれていた。ペイライエウスの港から出ていく船も、入ってくる船も、すべて自分のために働いているのだと思いこんでいたのだ。船が無事に航海を終えたといっては喜び、喜んで出迎えていた。兄のクリトンが彼を正気に戻させると、彼は、喜びのなかで、何の不快もなく暮らしていたあの境遇を惜しんだ。古いギリシアの詩句が言うのも、このことだ。あまり物わかりがよすぎないことには、大きな便利がある、と。

何もわからずにいるのが、いちばん甘い人生だ。（ソポクレス）


『伝道の書』もこう言う。「知恵が多ければ、悩みも多い」。そしてまた、「知識を得る者は、苦労と責め苦を得る」。

最後の処方は、死ぬこと

哲学がおおむね認めている、あの最後の処方も同じことだ。どうにもならないあらゆる場合に哲学が出す処方、つまり、耐えられない人生には、けりをつけてしまえ、というのである。「気に入っているのか。なら耐えよ。気に入らないのか。なら、好きなところから出ていくがいい」（セネカ）。「痛みが刺すのか。いや、えぐるのか。もしきみが丸腰なら、喉を差し出せ。だがウルカヌスの鎧、つまり勇気で身を固めているなら、立ち向かえ」（キケロ）。そして、ギリシア人が宴の客に言った、「飲むか、去るか」（キケロ）という文句も、ここにあてはめられる。ガスコーニュ人はBの音とVの音をよく取り違えるから、「飲め」が「生きよ」に化けてしまう。だからこの文句は、キケロの口よりも、ガスコーニュ人の口にのせたほうが、よほどしっくり響くのだ。

正しく生きるすべを知らないなら、知っている者に席を譲れ。
きみはもう十分に遊び、十分に食べ、十分に飲んだ。
そろそろ引きあげる時だ。度を越して飲んだきみを、
それがもっと似合う、浮かれた若い連中が笑いものにし、小突きまわす前に。（ホラティウス）


これは、哲学が自分の無力を白状しているのでなくて何だろう。身を隠すために、無知へと逃げこめと言うだけではない。愚かさそのものへ、何も感じないことへ、存在しないことへと、私たちを送り返しているのではないか。

デモクリトスは、熟した老いに、
心の動きが衰えはじめたと気づかされると、
自分から進んで、死に向かってその首を差し出した。（ルクレティウス）


アンティステネスも、同じことを言っていた。ものごとを理解するための分別を備えるか、首をくくるための縄を備えるか、どちらかだ、と。クリュシッポスも、この件について詩人テュルタイオスの言葉を引いている。

徳に近づくか、それとも死に近づくか。（テュルタイオス）


クラテスも言った。恋は飢えで治る。そうでなければ時間で治る。どちらの手も気に入らない者は、首吊りの縄で治せ、と。セネカやプルタルコスがあれほど高く評価しているセクスティウスは、すべてを捨てて哲学の研究に身を投じた。だが、研究の進み具合があまりに遅く、長くかかりそうなのを見て、海に身を投げようと決めた。学問が手に入らないので、死へと走ったのである。

この件についての掟の文句はこうだ。「もしも、どうにも手の打ちようのない大きな災いが降りかかったなら、港はすぐそこにある。水のしみこむ小舟から泳いで逃れるように、体から抜け出して身を救えばいい。愚か者を体につなぎとめているのは、死ぬのが怖いという気持ちであって、生きたいという望みではないのだから」。

文字を知らない国々

素朴さによって人生がもっと楽しくなるのと同じように、人生はもっと無垢で、もっと善いものにもなる。さっき言いかけていたのは、このことだ。聖パウロは言う。「素朴な者、無知な者は立ち上がって天をつかむ。ところが私たちは、ありったけの知識を抱えたまま、地獄の深みに沈んでいく」。

学問と文字の公然たる敵だったウァレンティニアヌスや、リキニウスのことは言うまい。ふたりともローマの皇帝で、学問と文字を、あらゆる国家の毒であり疫病だと呼んでいた。聞くところによれば部下たちに学問を禁じたという、ムハンマドのことも言うまい。だが、あの偉大なリュクルゴスの例と権威は、きっと大きな重みを持つはずだ。それに、あの神々しいスパルタの国のしくみへの敬意も。あれほど大きく、あれほど見事で、あれほど長く徳と幸福のうちに栄えたあの国には、文字の教育も練習も、まったくなかったのだから。

私たちの父の代に、スペイン人によって見つけられたあの新世界から帰ってきた人たちが、証言してくれるだろう。あの国々の人々は、役人もなく、法もないのに、私たちの国よりどれほど筋道立って、どれほど秩序正しく暮らしていることか。私たちの国では、役人や法の数のほうが、ほかの人間の数よりも、行いの数よりも多いのだ。

彼らは手にも懐にも、呼び出し状や訴状、
尋問の調書や書類や委任状をいっぱいに抱え、
注釈や意見書や講義録の、
大きな束を持ち歩いている。
そのせいで、町の貧しい人々の財産は、
いつまでたっても安全にならない。
彼らの後ろにも前にも、両脇にも、
公証人と代訴人と弁護士が控えているのだから。（アリオスト）


ローマの終わりのころのある元老院議員が言っていたのも、このことだった。先祖たちは、息こそにんにく臭かったが、腹のなかは良心のいい香りがしていた。ところが自分の時代の連中は、外には香水の匂いしかしないのに、なかはあらゆる悪徳で臭い、と。つまり、私の思うに、知識や才覚はたっぷりあっても、誠実さがひどく欠けていた、ということだろう。

不作法、無知、素朴さ、粗野は、すすんで無垢と連れ立つものだ。好奇心、小賢しさ、知識は、悪意を引き連れてくる。へりくだり、畏れ、服従、人のよさ。人間の社会を保っていくのにいちばん大事なこれらのものは、空っぽで、素直で、自分を高く見積もらない魂を必要とする。

知りたがりという病

キリスト教徒は、好奇心が人間にとって生まれつきの、そもそもの始まりからの病であることを、とりわけよく知っている。知恵と知識を増やしたいという気づかいこそが、人類の最初の破滅だった。人類はその道を通って、永遠の地獄落ちへと転がり落ちたのだ。人間を滅ぼし、腐らせるのは、傲慢である。人間をみんなの歩く道から脇へ放り出し、目新しいものに飛びつかせるのも、傲慢だ。他人の手に引かれて、踏みならされたまっすぐな道を行く、真理の学校の生徒であるよりも、滅びの小道で迷いはぐれた一団の頭になりたがらせる。誤りとうその先生や師匠になりたがらせる。それも、傲慢なのだ。古いギリシアの言葉に、「迷信は、父親に従うように、うぬぼれに従う」とあるのも、ひょっとするとこのことを言っているのかもしれない。ああ、うぬぼれよ、おまえはどれほど私たちの邪魔をすることか。

ソクラテスは、知恵の神が自分に「賢者」の名を与えたと知らされて、驚いた。そして自分のなかをくまなく探り、揺さぶってみたが、この神のお告げの根拠になるものは何ひとつ見つからなかった。自分と同じくらい正しく、節度があり、勇敢で、ものを知っている人を、彼は知っていた。自分より雄弁で、美しく、国の役に立つ人たちも知っていた。とうとう彼は、こう結論した。自分がほかの人と違っていて、賢いとされるのは、自分を賢いと思っていないからにすぎない。神は、人間が知識と知恵を持っていると思いこむのを、とびきりの愚かさとみなしているのだ。だから自分のいちばんの学識は無知の学識であり、素朴さこそ自分のいちばんの知恵なのだ、と。

聖なる言葉は、私たちのうちで自分を高く見積もる者を、みじめな者だと宣告する。「泥と灰よ、おまえは何を誇ることがあるのか」。また、別のところではこう言う。「神は人間を影に似せて造った。光が遠ざかって影が消えてしまったら、誰がそれを見定められるだろう」。私たちなど、無にすぎないのだ。

信じがたいからこそ、信じる

私たちの力が神の高さを思い描くなど、とんでもない。造り主の作品のうちで、私たちにいちばんわからないものほど、造り主のしるしをよく帯びていて、いっそう造り主のものなのだ。キリスト教徒にとっては、信じがたいものに出会うことこそ、信じるきっかけになる。それは人間の理性に反しているぶんだけ、いっそう理にかなっている。もし理性にかなっていたら、もう奇跡ではないだろう。もし何かの前例にかなっていたら、もう比類のないものではないだろう。

「神は、知らないことによって、よりよく知られる」と聖アウグスティヌスは言う。タキトゥスも言う。「神々のなさったことについては、知るより信じるほうが、より敬虔で、うやうやしい」。プラトンは、神について、世界について、ものごとの第一の原因について、あまりに好奇心をもって詮索するのは、どこか不敬の罪にあたると考えている。キケロも言う。「この宇宙の父を見つけるのはむずかしい。見つけたとしても、それを世間に明かすのは許されない」。

私たちは、力、真理、正義などと口にする。どれも何か大きなものを指す言葉だ。だが、その何かを、私たちはまったく見てもいないし、思い描いてもいない。私たちは、神が恐れる、神が怒る、神が愛する、と言う。

死すべき者の言葉で、不死のものを書きしるしながら。（ルクレティウス）


どれも、私たちのかたちのままでは神のうちに宿りえない、ざわめきと心の動きだ。かといって、私たちが神のかたちのままでそれを思い描くこともできない。自分を知り、自分の御業を説き明かすことは、神おひとりにしかできない。神がそれを私たちの言葉でなさるのは、地べたに寝そべっている私たちのところまで身を低くし、降りてきてくださるためであって、その言葉はもともと神にはそぐわないのだ。

思慮とは、善と悪のあいだでよいほうを選ぶことだ。どんな悪も神には触れないのに、どうして思慮が神にふさわしいだろう。理性や知性はどうか。私たちはそれを使って、暗いものごとから明らかなものごとへとたどり着く。だが神にとって、暗いものなど何もないのだ。正義は、めいめいにその取り分を配るもので、人間どうしの社会と共同のために生まれた。それがどうして神のうちにあるだろう。節制はどうか。節制とは体の快楽をほどほどにすることだが、そんな快楽は、神のうちにはまったく場所がない。痛みや労苦や危険に耐える勇気も、神にはおよそ縁がない。この三つは、どれも神のそばには近寄れないのだから。だからアリストテレスは、神には徳も悪徳も等しくない、と考えている。「神は、好意にも怒りにもとらわれない。そうしたものは、どれも弱さから来るものだからだ」（キケロ）。

真理は、無知な者たちの口から届いた

私たちが、どんなものであれ真理を知るのに少しでもあずかっているとしても、それは自分の力で手に入れたものではない。神はそのことを、はっきり教えてくださった。ご自分のすばらしい秘密を私たちに伝えるのに、世間の人々のなかから、素朴で無知な証人たちを選ばれたのだから。私たちの信仰は、私たちが稼いだものではない。他人の気前のよさによる、まったくの贈り物なのだ。私たちが宗教を受け取ったのは、理屈や自分の分別によってではない。外からの権威と命令によってである。そこでは、私たちの判断の強さより弱さのほうが、目のよさより目の見えなさのほうが、役に立つ。私たちが神の知恵に通じるのは、知識よりも、無知の取りもちによってなのだ。

自然の、地上の手立てでは、この超自然の、天上の知を思い描けないとしても、驚くにはあたらない。私たちはそこへ、自分のものとして、服従と従順だけを持っていけばいい。聖書に書かれているとおりだ。「私は賢い者の知恵を滅ぼし、さとい者のさとさを打ち倒す。賢い者はどこにいるのか。学者はどこにいるのか。この世の論客はどこにいるのか。神は、この世の知恵を愚かなものにされたではないか。世は自分の知恵によって神を知ることがなかったので、神は、宣教という愚かな手段によって、信じる者を救うことをよしとされたのだ」。

実った穂ほど、頭を垂れる

それでも結局のところ、確かめておかなければならない。人間には、探しているものを見つける力があるのかどうか。何世紀にもわたって続けてきたこの探求が、人間に何か新しい力や、確かな真理をもたらしてくれたのかどうか。人間がもし良心に従って話すなら、こう打ち明けるだろうと思う。これほど長い追求から引き出した稼ぎのすべては、自分の弱さを認めることを学んだ、ということだけだ、と。私たちのなかにもともとあった無知を、長い研究によって、念押しし、証明したにすぎないのだ。

ほんとうに学のある人々には、麦の穂と同じことが起こった。穂は、中身が空っぽなあいだは、頭をまっすぐ誇らしげに上げて、どんどん伸びていく。ところが実って、粒でいっぱいにふくらむと、へりくだって角を下げはじめる。人間も同じだ。すべてを試し、すべてを探ってみたが、積み上げた知識と、蓄えたさまざまなもののなかに、どっしりと堅いものは何も見つからなかった。あったのは、空しさだけだった。そこで彼らは、うぬぼれを捨て、自分の生まれついての境遇を認めたのである。

ウェレイウスがコッタとキケロを責めたのも、このことだ。ふたりはピロンから、何も学ばなかったということを学んだ、というのである。七賢人のひとりペレキュデスは、息を引き取るまぎわに、タレスにこう書き送った。「私は家の者たちに言いつけておいた。私を葬ったら、私の書いたものをきみのところへ届けるように、と。それがきみやほかの賢人たちを満足させるなら、世に出してくれ。そうでなければ、握りつぶしてくれ。私自身を満足させるような確かなことは、何ひとつ書かれていない。私は真理を知っているとも、そこにたどり着けるとも、言うつもりはない。私はものごとを、暴くというより、開いてみせるだけなのだ」。

これまでにいた誰よりも賢い人は、何を知っているのかと尋ねられて、自分は何も知らないということを知っている、と答えた。それは、私たちの知っていることのいちばん大きな部分も、知らないことのいちばん小さな部分にすぎない、という言葉が正しいことを示していた。つまり、私たちが知っていると思っているそのことでさえ、私たちの無知のひとかけら、それもごく小さなひとかけらにすぎないのだ。

プラトンは言う。私たちはものごとを夢のなかで知っていて、ほんとうのところでは知らないのだ、と。「昔の人々はほとんどみな、何も知りえない、何もとらえられない、何もわかりえない、と言った。感覚は狭く、精神は弱く、人生の道のりは短い、と」（キケロ）。キケロその人も、持っている値打ちのすべてを学問に負っていた人なのに、ウァレリウス・マクシムスによれば、年をとってから学問を軽んじるようになったという。学問を扱っていたあいだも、どの学派にも縛られずにいた。ありそうに思えるほうに従って、あるときはこの学派、あるときはあの学派につき、いつもアカデメイア派の疑いのもとにとどまっていたのだ。「語らなければならない。ただし、何ひとつ断言しないように。あらゆることを探ってみよう。たいていは疑い、自分自身を信用せずに」（キケロ）。

いちばんすぐれた人々を見てみよう

人間を、そのありふれた姿で、ひとまとめにして考えるのなら、私はずいぶん楽な勝負ができるだろう。しかもそれは、人間自身の決まりに従ってもできることだ。人間は、真理を、声の重みではなく、声の数で決めるのだから。だが、民衆のことはおいておこう。

目を覚ましたまま、いびきをかき、
生きて目を開けているのに、その人生はもう死んだも同然の者たち。（ルクレティウス）


自分を感じることも、自分を判断することもせず、生まれつき持っている能力の大半を遊ばせている者たちのことは。私は、人間を、そのいちばん高いところでとらえたい。すぐれた、選び抜かれた、ごくわずかな人々のなかで、人間を考えてみよう。彼らは、美しく、ほかにない生まれつきの力を授かったうえに、それをさらに心がけと研究と技によって鍛え、研ぎすまし、知恵がたどり着けるいちばん高いところまで押し上げた人々だ。

彼らは自分の魂を、あらゆる向きに、あらゆる角度から扱ってきた。役に立つあらゆる外からの助けで魂を支え、つっかい棒をし、魂の便利のために世界の内からも外からも借りてこられるかぎりのものを使って、魂を豊かにし、飾ってきた。人間の本性のいちばんの高みは、この人々のなかに宿っている。彼らは国のしくみと法によって世界を治めた。技と学問によって世界を教え、そのうえ自分たちの見事な生き方を手本にして、世界を教えた。私は、この人々と、その証言と、その経験だけを勘定に入れることにしよう。彼らがどこまで行き、どこで足を止めたかを見てみよう。この一団のなかに見つかる病や欠点なら、世間の人々も、遠慮なく自分のものだと認めてかまわないはずだ。

見つけた者、見つからないと言う者、まだ探している者

何かを探す者は、いずれ次のどれかに行き着く。見つけた、と言うか。見つけられない、と言うか。まだ探している、と言うか。哲学はすべて、この三つに分かれる。哲学のねらいは、真理と、知識と、確かさを探すことなのだから。

ペリパトス派、エピクロス派、ストア派などは、それを見つけたと考えた。彼らは、私たちがいま持っている学問を打ち立て、それを確かな知識として扱った。クレイトマコスやカルネアデスたちアカデメイア派は、探求に見切りをつけ、真理は私たちの手立てではとらえられない、と判断した。この人々の行き着いた先は、人間の弱さと無知である。この一派には、いちばん多くの信奉者がつき、いちばん気高い人々が従った。

ピュロンをはじめとする懐疑派、つまり判断を差し控える一派は、自分たちはまだ真理を探している最中だ、と言う。この一派の教えは、ホメロスや七賢人や、アルキロコスやエウリピデスから引き出されたものだと考えた古代人も多く、そこにゼノンやデモクリトスやクセノパネスも結びつけている。彼らの考えでは、真理を見つけたと思っている人々は、はなはだしく思い違いをしている。そして第二の段階、つまり人間の力では真理にたどり着けないと言い切る人々にも、まだ大胆すぎる空しさがある。というのも、私たちの力の限度を定め、ものごとのむずかしさを見きわめて判断するのは、大きな、とびきりの知識だからだ。人間にそんな知識が持てるのかどうか、彼らは疑っているのである。

何も知りえないと考える者は、そのことさえ知らない。
自分は何も知らないと認めるそのことを、知りうるのかどうかを。（ルクレティウス）


ピュロン派のやり方

自分を知り、自分を判断し、自分を責める無知は、まるごとの無知ではない。まるごとの無知であるためには、無知は自分自身をも知らずにいなければならない。だからピュロン派の看板は、揺れること、疑うこと、問いたずねること、何ごとも確かだとせず、何ごとにも責任を持たないことなのだ。魂の三つの働き、つまり思い浮かべる働き、欲しがる働き、同意する働きのうち、彼らは最初のふたつは受け入れる。だが最後のひとつは宙に支えておき、どちらつかずのままにしておく。どちら側にも、どんなにわずかでも、傾いたり賛成したりはしないのである。

ゼノンは、魂の能力をこう分けることについての自分の考えを、身ぶりで描いてみせた。手を広げて開いたのが「見かけ」。手を半分握り、指を少し曲げたのが「同意」。こぶしを固めたのが「把握」。そのこぶしを、さらに左手で包んでいっそう固く締めると、それが「知識」だ。

さて、ピュロン派の判断のこのすわり方は、まっすぐで、曲がることがない。どんな対象でも受け取るが、当てはめもしなければ同意もしない。それが彼らを、アタラクシアへと導く。心の乱れのない、穏やかで落ち着いた暮らしのことだ。私たちは、ものごとについて持っていると思っている意見や知識に刻みつけられて、ざわめきを受け取る。そこから、恐れが、強欲が、ねたみが、度はずれた欲望が、野心が、傲慢が、迷信が、新しいもの好きが、反逆が、不服従が、強情が、そして体の病のほとんどが生まれる。ピュロン派は、そうしたざわめきから自由なのだ。

それどころか、彼らはこのやり方によって、自分たちの学説をめぐる嫉妬からも免れている。なにしろ、ずいぶんのんびりと議論するのだ。言い返されるのを恐れもしない。重いものは下に落ちる、と彼らが言うとき、それを信じられたらひどく困るだろう。むしろ反対されたがっている。そうやって疑いと判断の保留を生み出すことが、彼らの目的なのだから。彼らが自分の命題を持ち出すのは、私たちが信じていると彼らが思う命題と、戦うためだけだ。きみが彼らの命題を引き受けるなら、彼らはよろこんで反対の命題を引き受けて守るだろう。彼らにとってはどちらでも同じで、何も選びはしない。

きみが、雪は黒い、と言い立てれば、彼らは逆に、雪は白い、と論じる。どちらでもない、ときみが言えば、どちらでもある、と言い張るのが彼らの役目だ。確かな判断として、自分はそれについて何も知らない、ときみが主張すれば、いや知っている、と言い張るだろう。そうとも。肯定の命題で、自分はそれを疑っている、ときみが断言すれば、きみは疑ってなどいない、と食ってかかるだろう。あるいは、自分が疑っていると判断し、確定することなどきみにはできない、と。

こうして、自分で自分を揺さぶるほどの極端な疑いによって、彼らは多くの説から離れ、袂を分かつ。疑いと無知を、さまざまなかたちで唱えてきた説からさえも、だ。彼らは言う。独断論者のあいだでは、ある者は緑だと言い、別の者は黄色だと言うことが許されている。それなら、なぜ自分たちには疑うことが許されないのか。きみに差し出されるもので、認めるにせよ退けるにせよ、どちらとも決めかねるものとして考えてはならないようなものが、何かあるだろうか。

ほかの人々は、自分の国の習慣や、親の教育や、たまたまの出会いによって、まるで嵐に流されるように、判断も選択もなしに、それもたいていは分別のつく年ごろより前に、あれこれの意見に、ストア派やエピクロス派といった学派に運ばれていく。そしてそこに抵当として押さえられ、縛りつけられ、貼りついてしまう。いったん噛みついたら放せない獲物のように。「嵐に運ばれるように、どんな学説にでも流れ着き、岩にしがみつくようにそこにしがみつく」（キケロ）。それなら、なぜ懐疑派にも同じように、自分の自由を保ち、何にも縛られず、仕えずにものごとを考えることが許されないのか。「判断する力をまるごと持っているぶん、彼らはいっそう自由で、とらわれがない」（キケロ）。

ほかの人々をくつわでしばっている必然から解き放たれているのは、なにがしかの得ではないか。人間の空想が生み出してきたあれほど多くの誤りに巻きこまれるより、宙ぶらりんのままでいるほうがいいのではないか。騒がしく喧嘩好きな党派争いに加わるより、信じるのを控えておくほうがいいのではないか。「何を選べばいいのでしょう」「お好きなものを。選びさえすれば」。ばかげた答えだ。ところが独断論はみな、この答えにたどり着くように見える。独断論のもとでは、知らないことを知らずにいることさえ許されないのだ。

いちばん名高い党派をとってみるといい。それがどれほど確かでも、守るためには、百も二百もの反対の党派を攻め、戦わなければならないだろう。この乱戦の外にいるほうがいいのではないか。魂は不滅だというアリストテレスの信念を、名誉や命と同じように大事に抱きしめ、その点でプラトンに反対し、否定してもかまわないのなら、なぜ懐疑派には、それを疑うことが禁じられるのか。

パナイティオスは、内臓占いや夢や神託や予言について、判断を差し控えることが許されている。ストア派は、こうしたものを少しも疑っていないのに、である。それなら、なぜ賢者は、パナイティオスが師から学んだこと、自分が信奉し教えている学派のみんなの同意で定められたことについてあえてしていることを、あらゆることについてあえてしてはいけないのか。判断するのが子どもなら、それが何なのかを知らない。判断するのが学者なら、先入観にとらわれている。

打たれてもかまわない、打ちさえすれば

彼らは、身を守る気づかいを捨てることで、戦いにおいてすばらしい強みを手に入れた。打ち返しさえすれば、打たれてもかまわない。何でも自分の仕事に使ってしまうのだ。彼らが勝てば、きみの命題がつまずいたことになる。きみが勝てば、彼らの命題がつまずいたことになる。彼らがしくじれば、無知を証明したことになるし、きみがしくじっても、やはり無知を証明したことになる。何も知りえないことを証明できれば、けっこう。証明できなくても、それはそれでけっこう。「同じことがらについて、反対の側に等しい重みが見つかれば、どちらの側からも、断言を控えるのがたやすくなる」（キケロ）。

彼らは、あるものがなぜ真であるかより、なぜ偽であるかを見つけるほうが、ずっとたやすいと考えている。あるものより、ないもののほうを。自分の信じていることより、信じていないことのほうを。彼らの口ぐせはこうだ。「私は何も定めない」「こうであるのと同じくらい、ああでもない。あるいは、どちらでもない」「私にはわからない」「見かけはどこでも等しい」「賛成して語るのも反対して語るのも、同じ決まりにのっとっている」「真に見えるもので、偽にも見えうるのでないものはない」。彼らのとっておきの言葉は「エペコー」、つまり「私は持ちこたえる、私は動かない」だ。これが彼らの繰り返しの句で、ほかにも同じような中身の句がある。

その効き目は、純粋で、まるごとの、このうえなく完全な判断の保留と停止である。彼らは理性を、問いたずね、議論するためには使う。だが、決めたり選んだりするためには使わない。どんな場合にも、無知をいつまでも打ち明けつづけ、どこにも傾かず、どちらにも寄らない判断を思い描いてみるといい。それが、ピュロン主義というものだ。私はこの考えを、できるかぎり言葉にしてみる。多くの人には思い描きにくいようだし、著者たち自身も、いくらかわかりにくく、まちまちに伝えているからだ。

ピュロンは石ではなかった

暮らしのなかでのふるまいについては、彼らもふつうの人と同じやり方をする。生まれつきの好みや、情念の衝動と強制や、法と習慣の定めや、技術の言い伝えに、身をまかせ、合わせていくのだ。「神は私たちに、そうしたものを知ることを望まれたのではなく、ただ使うことを望まれたのだから」（キケロ）。彼らは日々のふるまいを、こうしたものに導かせ、何の意見も判断もさしはさまない。

だから私は、ピュロンについて言われていることを、この話とうまく合わせることができない。人々は彼を、ぼんやりとして動かない男として描く。荒々しく人づきあいの悪い暮らしをし、荷車がぶつかってくるのを待ちかまえ、崖っぷちに身をさらし、法に合わせるのを拒んだ、と。それは彼の教えを、大げさに言いすぎている。ピュロンは、石や切り株になろうとしたのではない。生きて、ものを考え、理屈をこねる人間になろうとしたのだ。生まれつきのあらゆる楽しみと便利を味わい、体と精神のあらゆる部分を、きちんと、まっすぐに働かせ、使う人間に。人間が勝手に自分のものにしてきた、仕切り、命じ、定めるという、空想上の、思いこみの、偽りの特権を、彼は正直に捨て、手放したのである。

それに、どの学派も、自分たちの賢者が生きていくつもりなら、とらえてもおらず、知覚してもおらず、同意してもいない多くのことに従うのを、認めざるをえない。賢者は海に乗り出すとき、それが自分の役に立つかどうか知らないまま、その計画に従う。船は丈夫で、水先案内人は腕が確かで、季節も都合がいい、ということに身をゆだねる。どれも、ありそうだ、というだけの事情にすぎない。賢者はそれに従って進み、見かけに動かされるにまかせなければならない。その見かけに、はっきりした矛盾がないかぎりは。

賢者には体があり、魂がある。感覚が彼を押し、精神が彼を揺り動かす。自分のなかに、判断するための固有の、ただひとつのしるしが見つからなくても、かまわない。この真なるものに似た偽りのものがあるかもしれないのだから、同意をあずけてはならないと気づいていても、かまわない。それでも彼は、暮らしのつとめを、十分に、都合よく果たしていく。知識よりも推測に基づくことを看板にしている技術が、どれほどあることか。真偽を決めず、そう見えるものに従うだけの技術が。

ピュロン派は言う。真もあれば偽もある。そして私たちのなかには、それを探すための手立てはある。だが、試金石にかけて確かめる手立てはないのだ、と。私たちは、あれこれ詮索せずに、世界の秩序のままに扱われていたほうが、ずっとましなのである。先入観から守られた魂は、平穏に向かって、驚くほど先へ進んでいる。自分の裁き手を自分で裁き、監督するような人々は、決してその裁き手に、しかるべく従いはしないものだ。

白紙の魂

宗教の掟にも国の掟にも、神と人間の原因を見張って講釈してまわる精神より、素朴で詮索好きでない精神のほうが、どれほど素直で扱いやすいことか。人間が考え出したもののなかで、ピュロン派の考えほど、ほんとうらしく、役に立つものはない。この考えは、人間を裸で空っぽのまま差し出す。自分の生まれつきの弱さを認め、天から何か外の力を受け取るのにふさわしい人間を。人間の知識をはぎとられ、そのぶん神の知識を宿すのにふさわしくなった人間を。信仰にもっと場所をあけるために、自分の判断を無にする人間を。

その人間は、みんなが守っている掟やならわしに逆らって、何かを信じなかったり、何かの教義を立てたりはしない。へりくだり、従い、教えを受けつけ、学ぼうとする。異端を目のかたきにし、だから、偽りの宗派が持ちこんだ空しく不信心な意見にも染まらない。それは、神の指がお好きな形をそこに刻めるように用意された、一枚の白紙なのだ。私たちは、自分を神へと送り返し、神にゆだね、自分を捨てれば捨てるほど、値打ちが上がる。

『伝道の書』は言う。「ものごとを、日々、それがおまえに見せる顔と味のままに、よいほうに受け取れ。そのほかのことは、おまえの知るところではない」。「主は人間の考えを知っておられる。それが空しいことを」（『詩篇』）。

独断論者も、じつは疑っている

こうして、哲学の三つの大きな学派のうち、ふたつは、疑いと無知をはっきりと看板にしている。三つめの独断論者の学派にしても、たいていの者が確信の顔つきをしているのは、見ばえをよくするためにすぎないことは、すぐに見てとれる。彼らは、何かの確かさを私たちに打ち立てようとしたというより、この真理の狩りでどこまで進んだかを見せようとしたのだ。「学者たちが、知っているというより、こしらえあげている」真理の狩りで。

ティマイオスは、神々について、世界について、人間について知っていることをソクラテスに教えるにあたって、人間が人間に語るように話そう、と申し出る。自分の理屈が、ほかの人の理屈と同じくらい、ありそうなものであれば十分だ、というのである。厳密な理屈は、自分の手にも、死すべき者の誰の手にもないのだから、と。

その信奉者のひとりも、こう言ってこれをまねている。「できるかぎり説き明かしてみよう。ただし、ピュティアのアポロンのように、私の言うことが確かで動かないものだというのではない。ちっぽけな人間として、推測によって、ありそうなことを追っていくだけだ」（キケロ）。しかもそれは、死を軽んじるという、ごく自然で、誰にでもわかる話題についてなのだ。彼は別のところで、プラトンのまさにこの箇所を訳している。「神々の本性や世界の起源について論じながら、心に抱いているところまで届かなかったとしても、驚くにはあたらない。論じている私も、判断するきみたちも、人間だということを思い出すのが公平というものだ。だから、ありそうなことが語られたなら、それ以上を求めないでほしい」（キケロ）。

アリストテレスは、ふだん、ほかの説やほかの信念をたくさん積み上げてみせ、自分の説をそれと比べる。そうして、自分がどれだけ先まで進んだか、どれだけほんとうらしさに近づいたかを見せるのだ。真理は、他人の権威や証言で判断されるものではないからである。だからエピクロスは、自分の書いたもののなかで、他人の説を引くことを、律儀なまでに避けた。そのアリストテレスこそ、独断論者の王である。それなのに私たちは彼から、たくさん知るほど、疑うきっかけも多くなる、ということを学ぶのだ。彼はしばしば、わざと、ひどく濃く、ほどきようのない暗がりに身を包んでいて、そこから彼の意見を選び出すことは何もできない。これはじっさいには、断定のかたちをとったピュロン主義なのである。

キケロの宣言を聞いてみたまえ。彼は他人の考えを、自分の考えによって説明してくれる。「それぞれのことについて私たち自身がどう考えているかを知りたがる人々は、必要以上に詮索好きだ。あらゆることに反対して論じ、何ひとつはっきりとは判断しない、という哲学のこのやり方は、ソクラテスに始まり、アルケシラオスが取り上げ直し、カルネアデスが固めて、私たちの時代まで生きつづけている。私たちは、あらゆる真なるものには、何かしら偽なるものが混じっていて、それがあまりによく似ているので、確実に判断し同意するためのしるしがどこにもない、と言う者たちなのだ」（キケロ）。

むずかしさという通貨

アリストテレスだけでなく、たいていの哲学者が、わざとむずかしく見せかけてきたのはなぜか。中身の空しさを引き立て、私たちの精神の好奇心をつなぎとめて、この中が空洞の、肉のついていない骨をかじらせ、食べものを与えるためでなくて何だろう。クレイトマコスは、カルネアデスの書いたものからは、彼がどんな意見なのか、ついぞわからなかったと断言していた。エピクロスは、なぜ自分の書くものでわかりやすさを避けたのか。ヘラクレイトスは、なぜ「闇の人」というあだ名をつけられたのか。むずかしさとは、学者たちが使う通貨なのだ。手品師が自分の芸の空しさを見破られないようにするのと同じである。そして人間の愚かさは、この通貨でたやすく支払いを受けてしまう。

その言葉の暗さゆえに名高い。とりわけ、頭の空っぽな者たちのあいだで。
愚か者は、ひねった言葉の下に隠れているのが見えるものを、
何よりも感心し、愛するものだから。（ルクレティウス）


キケロは、友人の何人かを、たしなめている。占星術や法律や弁証術や幾何学に、それらの学問の値打ち以上に時間を注ぐのが習い性になっていて、そのせいで、もっと役に立ち、もっと立派な、人生のつとめからそらされている、と。キュレネ派の哲学者たちは、自然学も弁証術も等しく軽んじていた。ゼノンは、『国家』の巻のいちばん冒頭で、自由人の学芸はどれも役に立たないと言い放った。クリュシッポスは、プラトンとアリストテレスが論理学について書いたものは、遊びと練習のつもりで書いたのだ、と言い、ふたりがあれほど空しい題材について本気で語ったとは信じられない、としていた。プルタルコスは形而上学について同じことを言っている。エピクロスなら、さらに修辞学についても、文法学、詩学、数学についても、自然学を除くほかのあらゆる学問についても、そう言っただろう。そしてソクラテスなら、生き方と暮らしの学問を除くすべてについて。

ソクラテスは、何を尋ねられても、まず質問者に、いまの暮らしと過去の暮らしのありさまを報告させ、それを吟味し、判断した。ほかのあらゆる学びは、それに続くもので、余分なものだと考えていたのである。「教える者たち自身の徳の役に何ひとつ立たなかった学問など、私にはあまりありがたくない」（サルスティウス）。たいていの技芸は、こうして、ほかならぬ学問によって軽んじられてきた。それでも彼らは、役に立つ堅い中身が何もないものごとでも、そこで精神を鍛えるのは見当はずれだとは考えなかった。

プラトンは、独断論者か、懐疑論者か

ところで、プラトンを独断論者と見る者もいれば、疑う人と見る者もいるし、あることについては独断論者で、あることについては疑う人だと見る者もいる。彼の対話の導き手であるソクラテスは、いつも問いかけ、議論をかき立てるばかりで、決してそれを止めず、決して満足させない。そして、自分には反論する術のほかに何の知識もない、と言う。彼らの祖であるホメロスは、哲学のあらゆる学派に、等しく土台を据えた。どの道を通ろうと、どれほどどうでもいいかを見せるために。プラトンからは十の異なる学派が生まれた、と言われている。だから私の見るところ、彼の教えほど、よろめき、何ひとつ断言しない教えはなかった。

ソクラテスは言っていた。産婆は、ほかの女たちに子を産ませる仕事を引き受けると、自分で子を産む仕事はやめてしまう。それと同じように、自分も、神々から授かった賢者という称号によって、男としての、精神の愛のなかで子を産む力を、手放してしまったのだ、と。だから自分は、産む者たちを助け、手を貸してやることで満足している。彼らの本性を開いてやり、産道に油を塗り、お産を楽にしてやる。生まれたものを判定し、洗礼を授け、育て、丈夫にし、おくるみでくるみ、割礼をほどこしてやる。自分の才覚は、他人の危険と運にかけて使い、働かせるのだ、と。

この第三の種類の著者たちの大半も、同じようなものだ。昔の人々が、アナクサゴラス、デモクリトス、パルメニデス、クセノパネスなどの書いたものについて指摘したとおりである。彼らの書き方は、中身でもねらいでも疑わしげで、教えるより問いかけるものだ。たとえ文体のあちこちに、独断論者の調子をまぜていても。セネカやプルタルコスにも、同じことが見られないだろうか。よく見る人には、彼らがあるときはこちらの顔で、あるときはあちらの顔で、どれほど多くのことを語っているかがわかる。法学者たちを和解させようとする人々は、まず一人ひとりを、自分自身と和解させるべきだったろう。

プラトンが、対話のかたちで哲学するこのやり方をわざと好んだのは、自分自身の考えのまちまちなところと移ろいやすさを、いろいろな口に、よりふさわしく住まわせるためだったように私には思える。ものごとをいろいろなふうに扱うのも、一貫したふうに扱うのと同じく、ものごとを扱うことに変わりはない。いや、そのほうがいい。つまり、より豊かに、より役に立つように扱えるのだ。

私たち自身を例にとってみよう。判決は、独断的で断定的な語り方のいちばんの極みだ。ところが、わが国の高等法院が民衆に示す判決のなかでも、いちばん手本となるもの、とりわけそれを担う人々の力量によって、この職に対して民衆が抱くべき敬意を育てるのにふさわしいものは、その美しさを、結論から得ているのではない。結論なら毎日のことで、どの裁判官にも共通している。美しさはむしろ、法の題材が許す、さまざまな、相反する理屈の論争と揺さぶりから来ているのだ。

哲学者どうしが互いに非難し合ういちばん広い材料も、めいめいが絡めとられている矛盾とまちまちさから引き出される。それはわざとそうしているのかもしれない。どんな題材をめぐっても、人間の精神がぐらつくことを見せるために。あるいは知らずに、そうせざるをえなかったのかもしれない。どんな題材も、移ろいやすく、とらえようがないせいで。あの繰り返しの句は何を意味しているのか。すべりやすく流れていく場所では、信じることを宙に支えておこう、というのだ。エウリピデスも言うように、

神のみわざは、さまざまなかたちで、
私たちを困らせ、行く手をふさぐ。（エウリピデス）


エンペドクレスが、神がかりの狂気に揺さぶられ、真理に押し切られるようにして、自分の書物のあちこちに撒いた繰り返しの句も、これとよく似ている。いや、いや、私たちは何も感じていない。何も見ていない。あらゆるものは私たちに隠されていて、それが何であるかを確かめられるものは、ひとつもない――。そしてこれは、あの神の言葉に帰っていく。「死すべき者たちの思いはおずおずとしていて、私たちの工夫も見通しも、あてにならない」（『知恵の書』）。

獲物より、狩りそのもの

獲物を手に入れる望みを捨てた人たちが、それでも狩りを楽しむのをやめなかったとしても、驚くにはあたらない。学問は、それ自体が楽しい仕事なのだから。あまりに楽しいので、ストア派は快楽のなかでも、頭を働かせることから来る快楽まで禁じている。そこにも手綱をつけようとし、知りすぎることにさえ、節度のなさを見てとるのだ。

デモクリトスは、食卓で、蜂蜜の味のするいちじくを食べた。するとたちまち、このふつうでない甘さはどこから来るのだろう、と頭のなかで探りはじめた。それを確かめるために、いちじくを摘んだ場所の様子を見に行こうと、席を立ちかけた。女中は、主人がなぜそわそわしているのかを聞くと、笑いながら言った。そんなことでお悩みになるには及びません、蜂蜜の入っていた器に、私がいちじくを入れておいただけですから、と。デモクリトスはむっとした。調べる機会を取り上げられ、好奇心の種を盗まれたのだから。「ええい、よけいなことをしてくれたな。それでも私は、これが自然のしわざであるかのように、原因を探しつづけるぞ」。そしてきっと、偽りの、こしらえものの結果に、なにか本物の理由を見つけ出していたことだろう。

名高い大哲学者のこの話は、手に入れる望みのないものを追いかけることに私たちを夢中にさせる、あの学問への情熱を、じつにはっきりと見せてくれる。プルタルコスも、似たような例を伝えている。ある人は、自分が疑っていることを人に教えてもらおうとしなかった。探す楽しみをなくしたくなかったのだ。また別の人は、熱のせいの喉の渇きを医者に治してもらいたがらなかった。水を飲んで渇きをいやす楽しみを、なくしたくなかったのである。「何も学ばないよりは、余計なことでも学ぶほうがましだ」（セネカ）。

どんな食べものでも、そこにあるのは快楽だけ、ということがよくある。おいしく口にするものが、いつも栄養になるとか、体にいいとかはかぎらない。同じように、私たちの精神が学問から引き出すものも、養いにも薬にもならないとしても、やはり快楽にはなる。

彼らは、こんなふうに言う。「自然を観察することは、私たちの精神にふさわしい糧だ。それは私たちを高め、胸をふくらませてくれる。天上の高いものと比べることで、低い地上のものを見下させてくれる。隠された大きなものを探ることそれ自体が、このうえなく楽しい。たとえそこから得るものが、それを敬う気持ちと、判断を下すことへの畏れだけだとしても」。これが、彼らの商売の決まり文句だ。

この病的な好奇心のむなしい姿は、彼らがほまれとしてしょっちゅう口にする、もうひとつの例に、さらにはっきりと見てとれる。エウドクソスは、神々に願い、祈った。一度でいいから太陽を間近で見て、その形と大きさと美しさをつかみたい。そのためなら、その場で焼け死んでもかまわない、と。命と引き換えに、手に入れたとたん使うことも持つこともできなくなる知識を得たい、というのである。そして、このつかのまの、移ろいやすい知識のために、いま持っている知識も、これから得られるはずの知識も、すべて失おうというのだ。

哲学者たちは、本気で言ったのか

エピクロスやプラトンやピュタゴラスが、自分たちの原子やイデアや数を、現金のように確かなものとして私たちに渡したとは、私にはどうも思えない。彼らは賢すぎた。こんなに不確かで、議論の余地のあることを、自分の信仰箇条にするはずがない。ただ、世界についてのこの暗がりと無知のなかで、これら偉大な人々は、それぞれ、なんとか光の像らしきものをもたらそうと骨を折った。そして自分の魂を、さまざまな考案のなかに遊ばせたのだ。たとえまったくの偽りでも、反対の説に対して持ちこたえられさえすれば、少なくとも楽しく巧みな見かけをそなえた考案に。「こうしたものは、それぞれの才知に応じてこしらえられたのであって、知識の力から出てきたものではない」（セネカ）。

昔のある人は、哲学を看板にしながら、そのくせ内心では哲学をたいして重んじていない、と責められた。その人は答えた。それこそが、ほんとうに哲学するということだ、と。

彼らは、あらゆることを考察し、あらゆることを秤にかけようとした。そして、この仕事が私たちのなかにある生まれつきの好奇心にぴったりだと考えた。ある種のことがら、たとえば宗教については、社会の必要のために書いた。だからそうした配慮から、世間一般の考えをとことんまで突きつめようとしなかったのは、もっともなことだった。自分の国の法や慣習への服従に、乱れを生まないためである。

プラトンは、この秘密を、かなり手の内の見えるやり方で扱っている。自分の考えに従って書くところでは、何ひとつ本気で定めない。ところが立法者の役をつとめるときには、命令口調の、断定する文体を借りてくる。しかもそこに、自分のいちばん突飛な考案を、大胆にまぜこむ。民衆を説き伏せるには役に立つが、自分を説き伏せるにはばかげている、そういう考案だ。私たちがどんな印象でも受け入れやすく、とりわけ、いちばん荒唐無稽で途方もないものを受け入れやすいことを、彼は心得ていたのである。

だから『法律』のなかで、彼は細かく気を配っている。公の場で歌われる詩は、その作り話が何かの役に立つ目的に向かうものだけにせよ、と。人間の精神には、どんな幻でもたやすく刻みこめる。それなら、役に立たない嘘や害になる嘘より、ためになる嘘を食べさせてやらないのは不正だ、というわけだ。『国家』では、もっとあけすけに言っている。人々のためには、しばしば彼らをだますことが必要だ、と。

学派のなかには、真理をより追ったものと、有用さをより追ったものとがある。見分けるのはたやすい。そして信用を得たのは、後者のほうだった。私たちの境遇のみじめさは、ここにある。いちばん真実らしく思えるものが、私たちの暮らしにいちばん役立つものとして現れるとはかぎらないのだ。いちばん大胆な学派、エピクロス派やピュロン派や新アカデメイア派でさえ、結局は国の法に頭を下げざるをえなかった。

ほかにも、彼らがふるいにかけた題目がある。ある者は左へ、ある者は右へ。それぞれが、正しかろうと間違っていようと、なんとかそれに顔を与えようと骨を折った。どんなに隠されたことでも、彼らは口を出さずにはいられなかった。だから、弱々しい、ばかげた推測をこしらえざるをえないことも多かったのだ。彼ら自身がそれを土台にしたり、何かの真理を打ち立てるのに使ったりしたわけではない。研究の稽古のためだった。「彼らは、言ったことを本当にそう思っていたというより、題材のむずかしさで才知を鍛えたかったように見える」。そう受けとらなければ、あのすぐれた、驚くべき魂たちが生み出した、これほどの定めなさ、多様さ、むなしい意見の数々を、どうやって言いつくろえるだろう。

神を、人間の物差しではかる

たとえば、私たちの類推や推測で神を言い当てようとすることほど、むなしいことがあるだろうか。神と世界を、私たちの能力と私たちの法に合わせて決めようとすること。神が私たちの生まれつきの条件に分け与えてくださった、ほんのひとかけらの才を、神性を犠牲にして使うこと。そして、私たちの視線が神の輝かしい玉座まで届かないからといって、神をこの地上の、私たちの腐敗とみじめさのところまで引き下ろしてしまうこと。

人間が昔から宗教について抱いてきたあらゆる考えのなかで、いちばん真実らしく、いちばん言い訳が立つと私に思えるのは、次のような考えだ。神を、理解の及ばない力として認める。あらゆるものの源であり、守り手であり、まったき善、まったき完全であるものとして。そして、人間がどんな姿のもとで、どんな名で、どんなやり方で捧げようと、その敬意と崇拝をよしとして受けとってくれるものとして。

全能のユピテル、もろもろの物と、王たちと神々の
父にして、母なる方よ。（ウァレリウス・ソラヌス）


この熱意は、どこでも天からよく見られてきた。どの国も、その信心から実りを得てきた。不敬な人間や不敬な行いには、どこでもそれにふさわしい結末が待っていた。異教の歴史書も、作り話にすぎない彼らの宗教のなかに、威厳や秩序や正義があったこと、彼らのためになり、教えとなる奇跡や神託があったことを認めている。思うに神は、その慈悲によって、こうしたこの世の恵みを与えることで、彼らのなかに芽生えたばかりの、粗削りな神の知を育ててやろうとしたのだろう。自然の理性が、彼らの夢のこしらえた偽りの像を通して、神について与えていた、あの知を。

人間が自分の頭でこしらえた神の像は、偽りであるばかりか、不敬で、神を侮辱するものでもある。聖パウロがアテナイで出会った、信用を得ていたあらゆる宗教のなかで、いちばん許せると思えたのは、隠れた、知られざる神にささげられたものだった。

ピュタゴラスは、もっと近くまで真理に迫った。この第一原因、存在のなかの存在についての知は、定めも、規定も、言明もないものでなければならない、と考えたのだ。それは、私たちの想像力が完全さに向かってする、ぎりぎりの努力にほかならない。各自が、自分の力に応じてその観念をふくらませるのだ、と。

だが、もしヌマが、この考えに自分の民の信心を合わせようとしたのなら、つまり、決まった対象も、物質のまじりけもない、純粋に精神だけの宗教に民を結びつけようとしたのなら、それは何の役にも立たない企てだった。人間の精神は、形のない思いのこの無限のなかを、さまよったまま持ちこたえることはできない。それを、自分の型に合った何かの像に、まとめあげなければならないのだ。

だから神の威光は、私たちのために、いくらか体という限りのなかに囲いこまれることを許してくださった。超自然の、天上の秘跡は、私たちの地上の条件にかなったしるしをそなえている。神への崇拝は、目に見え、耳に聞こえる儀式と言葉で表される。信じ、祈るのは、人間なのだから。このことについて持ち出されるほかの論拠は、わきに置いておこう。それでも、十字架の像やあの痛ましい受難の絵を見ること、教会の飾りや儀式の動き、私たちの思いの信心に合わせた歌声、そうした感覚の揺さぶりが、民衆の魂を宗教的な情熱で温めないとか、それがとても役に立つ効き目をもたないとか、そんなことはなかなか信じさせてもらえないだろう。

この世をおおっていた盲目のなかで、必要に迫られて体を与えられた神々のうち、私がいちばん好んでついていったであろうのは、どうやら太陽を拝んでいた人々だと思う。

あまねく照らす光、
世界の目。もし神が頭に目をもつのなら、
太陽の光こそ、その輝く目だ。
万物に命を与え、私たちを支え、守り、
この世の人間のしわざを見つめている。
美しく大きな太陽、季節をつくるもの、
十二の宮を出たり入ったりするにつれて。
知られたその力で、宇宙を満たし、
ひとたび目を向ければ、雲を散らす。
世界の精気、世界の魂、燃えさかり、炎をあげ、
一日の歩みで、天をくまなくめぐる。
計りしれない大きさに満ち、まるく、さすらいながら揺るがず、
世界のすべてを、おのれの下の領分として従える。
休みながら休まず、暇でありながらとどまらず、
自然の長子にして、昼の父。（ロンサール）


なにしろ太陽は、その大きさと美しさに加えて、この世界という機械の部品のなかで、私たちからいちばん遠くにあると見えるものだ。だからほとんど知られておらず、人々がそれを驚き敬ったとしても、許されてよかったのである。


哲学者たちの神々、とりどり

この問題を最初に探ったタレスは、神とは、水から万物をつくった精神だと考えた。アナクシマンドロスは、神々は季節ごとに死んだり生まれたりするもので、数かぎりない世界のことだ、と言った。アナクシメネスは、空気こそ神で、生み出されたものであり、果てしなく、いつも動いている、と言った。アナクサゴラスは、万物の配置とありようは、無限の精神の力と理によって導かれている、と最初に唱えた。アルクマイオンは、太陽と月と星々、そして魂に神性を与えた。ピュタゴラスは神を、万物の本性にゆきわたった精神とし、私たちの魂はそこから切り離されてきたものだとした。パルメニデスは、天をめぐって取り巻き、光の熱で世界を支える輪を神とした。エンペドクレスは、万物をつくる四つの本性、つまり四元素こそが神々だと言った。プロタゴラスは、神々がいるのかいないのか、どんなものなのか、何も言うことがない、と言った。デモクリトスは、あるときは像とその回転が神々だと言い、あるときはその像を放つ自然を、さらには私たちの知識と知性を神とした。

プラトンは、自分の信条をさまざまな顔に散らばらせている。『ティマイオス』では、世界の父は名づけようがないと言い、『法律』では、その存在を詮索してはならないと言う。かと思えば、同じ書物の別の箇所では、世界、天、星々、大地、私たちの魂を神々とし、さらに、それぞれの国で古いしきたりによって受け入れられてきた神々をも受け入れている。クセノフォンは、ソクラテスの教えにも同じような混乱があったと伝えている。あるときは、神の形を詮索してはならないと言い、そのあとでは、太陽は神であり、魂も神である、と唱えさせる。神はひとつしかいないと言わせたかと思うと、たくさんいると言わせる。

プラトンの甥スペウシッポスは、神とは事物を治めるある力で、それは生きものだ、とする。アリストテレスは、あるときは神とは精神だと言い、あるときは世界だと言う。あるときはこの世界に別の主人を与え、あるときは天の熱を神とする。クセノクラテスは、八柱の神をたてる。惑星のなかで名を挙げられた五つ、六番目は恒星すべてを手足として組み立てられたもの、七番目と八番目は太陽と月だ。ポントスのヘラクレイデスは、自分の意見のあいだをさまようばかりで、しまいには神から感覚を奪い、形から形へと移り変わるものにし、それから、神とは天と地だと言う。テオプラストスも同じような定まらなさで、自分の考えのあいだをうろつき、世界の差配を、あるときは知性に、あるときは天に、あるときは星々に帰する。

ストラトンは、神とは、生み出し、増やし、減らす力をもった自然で、形も感覚もない、と言う。ゼノンは、善を命じ悪を禁じる自然の法を神とし、その法は生きものだと言って、ユピテル、ユノ、ウェスタといったおなじみの神々を取り払う。アポロニアのディオゲネスは、神とは空気だと言う。クセノファネスは神を丸いものとし、見て聞くが息はせず、人間の本性と何ひとつ共通するところのないものとした。アリストンは、神の形はとらえられないとし、神から感覚を奪い、それが生きものなのか別の何かなのかもわからない、とした。クレアンテスは、あるときは理性、あるときは世界、あるときは自然の魂、あるときは万物を取り巻き包みこむ至高の熱を、神とする。

ゼノンの弟子ペルサイオスは、人間の暮らしに何かめざましい益をもたらした者たちが神と呼ばれるようになったのであり、役に立つ物そのものも神と呼ばれたのだ、と考えた。クリュシッポスは、それまでのあらゆる説を、ごたまぜの山にしてしまった。彼のこしらえる千もの神の形のなかには、不死の位に上げられた人間たちまで数えられている。ディアゴラスとテオドロスは、神々などいない、とにべもなく否定した。エピクロスは神々を、光り輝き、透きとおり、風の吹き抜けるものとし、二つの砦のあいだにいるように、二つの世界のあいだに住まわせて、打撃の届かないところに置いた。人間の姿と私たちの手足をまとわせたが、その手足は神々にとって何の役にも立たない。

私はつねづね言ってきたし、これからも言おう、天に住む神々の一族はいる、と。
だが神々は、人間の一族のすることなど、気にもかけていないと思う。（エンニウス）


人間を神にするという酔い

さあ、きみの哲学を信じるがいい。これほど多くの哲学者の頭が立てる、この大騒ぎを見たうえで、公現祭の菓子のなかのそら豆を引き当てた――つまり大当たりをとった――と自慢するがいい。

世の中のありようの混乱を見てきたおかげで、私はこうなった。自分のものと違う風習や考えに出会っても、腹が立つより、教えられることのほうが多い。比べてみて、得意になるより、へりくだらされることのほうが多い。そして、神ご自身の手からじかに来た選択でないかぎり、どんな選択も、たいした特権をもつものとは思えない。この題目については、世界の国々の制度も、哲学の学派に劣らず食い違っている。そこから学べるのは、運命そのものでさえ、私たちの理性ほど多様でも移り気でもなく、盲目でも無分別でもない、ということだ。

いちばん知られていないものほど、神に祭り上げるのに向いている。だから、古代の人々のように私たち自身を神にするのは、理性の弱さとしても度を越している。私ならむしろ、蛇や犬や牛を拝んでいた人々についていっただろう。そうした獣の本性や存在は、私たちにはあまり知られていない。だから好きなように想像し、並はずれた力を授けてやる余地が、まだあるのだ。

だが、私たちと同じ境遇から神々をこしらえるとは。その不完全さを、私たちはよく知っているはずなのに。神々に、欲望や怒りや復讐を、結婚や子づくりや親戚づきあいを、恋や嫉妬を、私たちの手足や骨を、私たちの熱病や快楽を、私たちの死や埋葬を与えるとは。これは、人間の知性の驚くべき酩酊から出てきたことに違いない。

神の威光から、これほど遠くかけ離れ、
神々のうちに数えるにはふさわしくないと思われることどもを。（ルクレティウス）


「神々の姿も、年も、衣装も、装身具も知られている。家柄も、結婚も、縁組みも知られている。すべてが人間の弱さに似せて写しとられているのだ。神々は心を乱された姿でさえ描かれる。私たちは、神々の欲望や悲しみや怒りのことまで聞かされる」（キケロ）。信仰や徳や名誉、和合、自由、勝利、敬虔に神性を与えたばかりではない。快楽や欺き、死、妬み、老い、みじめさにも、恐れや熱病や不運にも、そのほか、もろく移ろいやすい私たちの人生をむしばむ災いにまで、神性を与えた。これも同じことだ。

こんなふうに私たちの品行を神殿に持ちこんで、何になる。
ああ、地べたにかがみこみ、天のことには空っぽの魂たちよ。（ペルシウス）


エジプト人は、恥知らずな用心深さで、首吊りの刑をもって禁じていた。自分たちの神セラピスとイシスが、かつては人間だった、などと口にすることを。しかも、二柱がかつて人間だったことを知らない者は、一人もいなかったのだ。ウァロによれば、指を口に当てた二柱の像は、神官たちへのこの秘密の掟を表していたという。神々の死すべき出自については口をつぐめ、それを明かせば、理の当然として、あらゆる崇敬が無に帰してしまうから、というのである。

キケロは言う。人間がそれほど神と肩を並べたかったのなら、神の性質を自分のほうへ引き寄せ、この下界まで引き下ろしたほうがよかった。自分の腐敗とみじめさを、天の上へ送りつけるよりは、と。だが、よく考えてみれば、人間は同じくらいむなしい思いこみから、いろいろなやり方で、その両方をやってきたのである。

あの世の楽しみ

哲学者たちが自分の神々の位階をあれこれと腑分けし、その縁組みや役目や力を区別しようと躍起になるとき、私には、彼らが本気で言っているとは思えない。プラトンが冥府の王プルトンの果樹園を事細かに描いてみせ、私たちの体が滅び、無に帰したあとでもなお私たちを待っている、体の楽しみや苦しみを語り、それをこの世で私たちが感じるものに合わせてみせるとき――

人目につかぬ小道が彼らを隠し、まわりを
ミルテの森が包んでいる。死んでさえ、恋の悩みは彼らを去らない。（ウェルギリウス）


あるいは、ムハンマドが信者たちに、絨毯を敷きつめ、金と宝石で飾られ、とびきり美しい娘たちと、極上の酒と食べものであふれる楽園を約束するとき、私にはよくわかる。これは、私たちの愚かさに調子を合わせてからかっている連中なのだ。私たちの死すべき食い気にかなった、こうした考えや望みで、私たちを甘い蜜でつって、引き寄せようとしているのだ。私たちの仲間のなかにも、同じ誤りに落ちた人たちがいる。復活のあとには、この世の楽しみと便利さをありとあらゆるかたちでそなえた、地上の、時間のなかの生活が待っている、と自分に約束しているのである。

プラトンは、あれほど天上の考えをもち、神と親しく交わっていたので、「神のごとき」という呼び名までついた人だ。そのプラトンが、人間という哀れな被造物のなかに、あの理解を絶した力にあてはまるものが何かある、と考えたなどと、私たちは信じるだろうか。私たちの弱々しい把握力や、私たちの感覚の力が、永遠の至福や永遠の罰にあずかれるほど頑丈だと、彼が思っていたなどと。

人間の理性の名において、プラトンにはこう言ってやらなければならない。きみが私たちに約束するあの世の楽しみが、私がこの世で味わったたぐいのものなら、それは無限とは何の関わりもない。私の生まれつきの五感がすべて喜びで満たされ、この魂が望み、期待できるかぎりの満足にとらえられたとしても――魂に何ができるかは、私たちも知っている――それはやはり、無にひとしいだろう。そこに私のものが何かあるなら、そこには神々しいものは何もない。それが、私たちのこの今の境遇にふさわしいものと変わらないのなら、勘定に入れるわけにはいかない。死すべき者の満足は、すべて死すべきものなのだ。あの世で親や子や友人と再会できたとわかって、それが私たちの心を動かし、くすぐるのなら、私たちがまだそんな楽しみにしがみついているのなら、私たちはまだ、地上の、限りある便利さのなかにいるのである。

あの高く神聖な約束の大きさを、私たちはふさわしいかたちで思い描くことはできない。いくらかでも思い描けるとしての話だが。ふさわしく思い描くには、それを、思い描けないもの、言いあらわせないもの、理解できないもの、私たちのみじめな経験とはまったく別のものとして思い描かなければならない。聖パウロも言っている。目もまだ見ず、人の心に思い浮かびもしなかった幸せを、神はご自分の民のために用意している、と。

そして、私たちをそれにふさわしくするために、私たちの存在をつくり直し、すっかり変えるというのなら――プラトンよ、きみが浄めによってそうすると言うように――それはあまりに極端で、あまりに全面的な変化でなければならない。だから自然学の教えからすれば、それはもう私たちではない。

ヘクトルは、戦っていたあいだはヘクトルだった。だが
アキレウスの馬に引きずられていたのは、もうヘクトルではなかった。（オウィディウス）


その報いを受けとるのは、何か別のものになるだろう。

変わるものは、ばらばらになる。だから滅びるのだ。
部分が移しかえられ、その並びから外れていくのだから。（ルクレティウス）


ピュタゴラスの輪廻転生、つまり魂が住まいを移しかえるという彼の想像についても同じだ。カエサルの魂が入ったライオンが、カエサルを動かしていた情念をそのまま抱いているとか、そのライオンがカエサルその人だとか、私たちは考えるだろうか。もしそれがやはりカエサルなら、この説に反対してプラトンを責める人たちの言い分が正しいことになる。息子が、雌ラバの体をまとった母親にまたがる、などということも起こりうるではないか、といったたぐいの、ばかげた話の数々だ。

また、動物の体が同じ種の別の体へと移りかわる場合、新しく来たものが先にいたものと別物ではない、と私たちは考えるだろうか。フェニックスの灰からは、一匹の虫が生まれ、それからまた別のフェニックスが生まれる、という。この二番目のフェニックスが最初のものと別物ではないなどと、誰が想像できるだろう。私たちの絹をつくる蚕は、死んだように干からびていき、その同じ体から蛾が生まれ、そこからまた別の蚕が生まれる。それをまだ最初の蚕だと考えるのは、ばかげているだろう。ひとたび存在することをやめたものは、もう存在しないのだ。

たとえ死んだあとで、時が私たちの素材を寄せ集め、
いまあるとおりの形にもう一度組み立てて、
ふたたび私たちに命の光が与えられたとしても、
そのことは、もう私たちに何の関わりもないだろう。
私たちの記憶の糸が、ひとたび断ち切られてしまったからには。（ルクレティウス）


プラトンよ、きみはまた別のところで、あの世の報いを味わうことになるのは人間の精神の部分だ、と言う。だが、それも同じくらい、ありそうにない話だ。

根もとから引き抜かれた目は、
体から離れてしまえば、何ひとつ見分けられないのだから。（ルクレティウス）


その理屈でいけば、その楽しみにあずかるのは、もう人間ではないし、したがって私たちでもない。私たちは、二つの主要な、欠くことのできない部品で組み立てられている。その二つが離れることが、私たちの存在の死であり、破滅なのだから。

命の休止がそのあいだに投げこまれ、
あらゆる動きは、感覚から離れて、ちりぢりにさまよい出てしまった。（ルクレティウス）


人間が生きるのに使っていた手足を虫がかじり、土がそれを食いつくしても、私たちはその人が苦しんでいるとは言わない。

そんなことは、私たちには何の関わりもない。私たちは、
体と魂とが結ばれ、ひとつに組み合わさってできているのだから。（ルクレティウス）


そのうえ、神々は、どんな正義を根拠にして、人間が死んだあとに、その善い行い、徳のある行いを認め、報いることができるのか。その行いを人間のなかに導き、生み出したのは、神々自身なのに。また悪い行いについては、なぜ腹を立て、人間に復讐するのか。そんな過ちやすい境遇に人間をつくったのは神々自身で、その意志でひとつまばたきするだけで、人間が過ちを犯すのを止められるのに。エピクロスなら、人間の理性からすればいかにももっともらしく、これをプラトンに突きつけたのではないか。もし彼がしばしば、こんな格言に身を隠していなかったら。死すべき本性によって、不死の本性について何か確かなことを打ち立てるのは不可能だ、という格言に。

人間の理性は、どこでも道に迷うばかりだが、とりわけ神のことに口を出すときがそうだ。それを誰よりもはっきり感じているのは、私たちではないか。私たちは理性に、確かで誤りのない原理を与えてきた。神が私たちに分け与えてくださった真理の聖なるともしびで、その足もとを照らしてもいる。それでも毎日のように目にするとおり、理性がふだんの小道を少しでも踏みはずし、教会が引いて踏み固めた道からそれたり離れたりすると、たちまち迷い、もつれ、足をとられる。人間の意見という、広く、濁った、波立つ海のなかを、手綱もなく目当てもなく、ぐるぐる回り、漂うのだ。あの大きな共通の道を見失ったとたん、理性は千もの違う道に分かれ、散っていく。

人間は、人間であるほかないし、自分の届く範囲でしか想像できない。プルタルコスは言う。ただの人間にすぎない者が、神々や半神たちについて語り、論じようとするのは、音楽を知らない者が歌い手を評しようとしたり、戦場に出たこともない者が武器や戦争について論じようとしたりするより、もっと大それたことだ。ちょっとした推測で、自分の知らない技術のはたらきがわかると思いこんでいるのだから、と。

神々へのいけにえ

古代の人々は、神の偉大さのために何かしてやれると思ったのだろう。神を人間と肩を並べさせ、人間の能力を着せ、人間の結構な気分や、もっと恥ずかしい必要まで贈ってやった。私たちの食べものを食べさせ、私たちの踊りや仮装やどたばた芝居で楽しませ、私たちの衣服を着せ、私たちの家に住まわせた。香の匂いや音楽の響き、花飾りや花束で機嫌をとった。そして私たちの悪い情念に合わせるために、非人間的な復讐で神の正義にへつらい、神が創り、保ってきたものを壊し、ばらまくことで神を喜ばせた。

たとえばティベリウス・センプロニウスは、サルディニアで敵から奪った豪華な戦利品と武具を、ウルカヌスへのいけにえとして焼かせた。パウルス・アエミリウスは、マケドニアの戦利品をマルスとミネルウァに捧げた。アレクサンドロス大王はインドの大洋にたどり着くと、海の女神テティスのために、大きな金の壺をいくつも海に投げこんだ。そのうえ祭壇を、罪のない獣ばかりか、人間の殺戮でも埋めつくした。多くの民族が、そしてなかでも私たちの民族が、ふつうに行っていたようにだ。それを一度も試したことのない民族は、ひとつもないと私は思う。

彼はスルモ生まれの若者を四人、
ウフェンスの育てた若者を同じく四人、生きたまま捕らえる。
死者の霊に、いけにえとして捧げるために。（ウェルギリウス）


ゲタイ人は、自分たちは不死だと信じていて、彼らにとって死ぬとは、自分たちの神ザルモクシスのもとへ旅立つことにすぎない。五年ごとに、仲間のうちの誰かを使者として神のもとへ送り、必要なものを願わせる。使者はくじで選ばれる。送り出し方はこうだ。まず使者に、果たすべき務めを口頭で言いふくめる。それから、付き添う者のうち三人が三本の投げ槍を立てて構え、ほかの者たちが、力いっぱい使者をその上へ放り投げる。急所に槍が刺さってすぐに死ねば、それは神のご好意の確かな証拠だ。生き残ってしまえば、その男は悪人で呪われた者とされ、同じやり方で、また別の使者が送られる。

クセルクセスの母アメストリスは、年をとってから、ペルシアでいちばんの名家の若者を十四人、一度に生き埋めにさせた。地下のある神を喜ばせるためで、その国の宗教のならわしに従ったのだった。今日でもなお、メキシコのテノチティトランの偶像は、小さな子どもたちの血で塗り固められている。そして、こうした幼く清らかな魂のいけにえしか好まないという。罪なき者の血に飢えた正義だ。

宗教は、これほどの悪を人に勧めることができたのだ。（ルクレティウス）


カルタゴ人は、自分の子どもをサトゥルヌスにいけにえとして捧げた。子のない者は、子どもを買ってきた。そのあいだ父親と母親は、晴れやかな、満足げな顔をして、その儀式に立ち会わなければならなかった。

私たちが苦しむことで神の善意に支払いをしようとは、奇妙な思いつきだった。スパルタ人は、少年たちを鞭打たせ、しばしば死ぬまで打たせて、それで彼らのディアナのご機嫌をとった。建築家の機嫌をとるのに、その建物をひっくり返そうとするのは、荒々しい気質というほかない。罪ある者が受けるべき罰を、罪のない者を罰することで帳消しにしようとするのも同じだ。哀れなイピゲネイアが、アウリスの港で、その死といけにえによって、ギリシア軍が神に対して犯した罪を償わされたように。

清らかな乙女が、穢れたかたちで、まさに婚礼のときに、
父の手にかかって、悲しいいけにえとして倒れたのだ。（ルクレティウス）


そしてデキウス父子の、あの美しく気高い二つの魂が、ローマの国事に神々の好意を引き寄せようと、敵のいちばん密集したただなかへ、身を捨てて飛びこんでいったように。「ローマの民の機嫌を直すのに、これほどの人物が死ななければならないとは、神々はなんとひどく不公平だったことか」（キケロ）。

それに、罪人が自分の好みの分量で、好みのときに、自分を鞭打たせるものではない。それを決めるのは裁判官だ。裁判官は、自分が命じた罰しか懲らしめとして勘定に入れないし、罰を受ける者が好きで受けることを、処罰とみなすことはできない。神の復讐は、その正義のためにも、私たちへの罰のためにも、私たちがそれをまったく望んでいないことを前提にしているのだ。

サモスの僭主ポリュクラテスの気まぐれも、ばかげていた。とぎれることのない幸運の流れを断ち切り、埋め合わせをつけるために、自分のもっているいちばん大事で高価な宝石を、海に投げこんだのだ。わざとこしらえたこの不幸で、運命の回り合わせと浮き沈みに支払いを済ませたつもりだった。すると運命は、その愚かさをからかうように、同じ宝石を魚の腹から見つけさせ、もう一度彼の手に戻してやった。

それに、コリュバンテスやマイナデス、そして私たちの時代のイスラム教徒が、自分の預言者を喜ばせようと、顔や胸や手足を切り刻み、ずたずたにするのは、いったい何の役に立つのか。罪は意志にあるのであって、胸や目や陰部に、肉づきや肩や喉にあるのではないのに。「乱れて、その座から追い出された心の狂乱はすさまじく、人間でさえこれほど荒れ狂いはしないようなやり方で、神々をなだめようとする」（聖アウグスティヌス）。

生まれつきのこの体の組み立ては、その使い道からいって、私たち自身だけでなく、神と、ほかの人々への奉仕にもかかわっている。それをわざと傷めるのは、どんな口実があろうと自分を殺すのと同じく、不正なことだ。体のはたらきは、愚かで、魂に仕えるしもべにすぎない。それを痛めつけ、だめにして、魂がそれを理にかなって導く手間を省こうとするのは、ひどく卑怯な裏切りに思える。「このようにして神々の好意を得ようとする者たちは、神々が怒ったときには、いったい何を恐れるのか。王の淫らな楽しみのために去勢された者はいた。だが、男でなくなれと主人に命じられて、自分で自分に手をかけた者は一人もいない」（聖アウグスティヌス）。

こうして彼らは、宗教を多くの悪い結果で満たしていった。

昔は、宗教のほうがしばしば、
罪深く不敬な行いを生み出したのだ。（ルクレティウス）


神に境界線を引く

さて、私たちのものは何ひとつ、どんなかたちであれ、神の本性に重ねたり当てはめたりすることはできない。そうすれば、それだけの不完全さで、神の本性を汚し、傷をつけることになる。あの無限の美しさ、力、善さが、私たちのようなあさましいものと、何かの対応や類似を、どうして許すことができるだろう。神の偉大さを、とことんまで損ない、おとしめずに。「神の弱さは人間より強く、神の愚かさは人間より賢い」（聖パウロ）。

哲学者スティルポンは、神々は私たちの捧げる敬意やいけにえを喜ぶのか、と聞かれて、こう答えた。「無遠慮なことを聞くね。その話をしたいなら、わきへ寄ろう」。

それなのに私たちは、神に境界を定め、神の力を私たちの理屈で包囲している。（私が理屈と呼んでいるのは、私たちの夢想や夢のことだ。哲学のお許しをいただいて、そう呼ぶ。哲学によれば、愚か者や悪人でさえ、理屈によって狂うのだという。ただし、それは特別な形の理屈なのだそうだが。）私たちは神を、私たちの知性のむなしく弱い見かけに従わせようとしている。私たちと私たちの知識をつくった、その神を。

無からは何も生じない。だから神も、素材なしには世界を建てられなかっただろう、というのだ。なんということか。神は、自分の力の鍵と、そのいちばん奥のばねを、私たちの手に預けたのか。私たちの知識の境界を越えないと、約束でもしたのか。人間よ、かりに、きみがこの世で神のはたらきの跡をいくらか見てとれたとしよう。神がそこに、できるかぎりのことをすべて注ぎこんだと思うのか。自分のあらゆる形、あらゆる観念を、この作品に入れつくしたと思うのか。きみに見えているのは、きみが住んでいるこのちっぽけな穴ぐらの秩序と仕組みだけだ。それも、見えているとしての話だが。神の神性は、その向こうに果てしない管轄をもっている。この一片など、全体に比べれば無にひとしい。

天と地と海を合わせたすべても、
全体のなかの全体と比べれば、無にひとしい。（ルクレティウス）


きみが持ち出しているのは、ひとつの町の条例だ。全体の法がどんなものか、きみは知らない。きみが従っているものには、すがりつくがいい。だが神を、それに従わせてはいけない。神はきみの同業者でも、同じ町の市民でも、仲間でもない。神がいくらかでもきみに自分を伝えたとしても、それはきみの小ささまで身を落とすためでも、自分の力の監督をきみに任せるためでもない。

人間の体は、雲の上まで飛ぶことはできない。それはきみにとっての話だ。太陽は休みなく、いつもの道を進む。海と陸の境は混じりあうことがない。水は定まらず、しっかりした形をもたない。壁は、こわさないかぎり、固い物体を通さない。人間は炎のなかで命を保てない。体のまま、天と地と千の場所に同時にいることはできない。神がこうした規則をつくったのは、きみのためだ。縛られるのは、きみなのだ。神はキリスト教徒たちに、その気になれば、それらをすべて飛び越えてみせることを証してくださった。じっさい、あれほど全能なのに、なぜ神が、自分の力をある寸法に縮めたりするだろう。誰のために、その特権を手放したりするだろう。

いくつもの世界

きみの理性が、どんなことよりももっともらしく、しっかりした根拠をもって説いてみせるのは、世界がいくつもある、ということだ。

大地も、太陽も、月も、海も、そのほかあらゆるものも、
ただひとつきりではなく、数えきれないほどあるのだと。（ルクレティウス）


昔のいちばん名高い知者たちも、そう信じた。私たちの仲間のなかにも、人間の理性のもっともらしさに押されて、そう信じた人たちがいる。というのも、私たちの目にするこの建物のなかには、ひとつきりのものは何もないからだ。

万物のなかに、ただひとつきりのものはなく、
ただひとつで生まれ、ただひとつで育つものはないのだから。（ルクレティウス）


どの種も、いくらかの数に増えている。だとすれば、神がこの作品だけを、仲間もなしにつくったとは思えないではないか。この形の素材が、このひとつの個体ですっかり使いつくされたとは。

だから、いくども、いくどもくり返すが、認めないわけにはいかない。
ほかの場所にも、素材のほかの寄り集まりがあることを。
ここで天空がむさぼるように抱きしめている、このような寄り集まりが。（ルクレティウス）


とりわけ、もし世界が生きものだとしたら、なおさらだ。その動きを見れば、いかにもそう信じられるし、プラトンはそう断言している。私たちの仲間の何人かも、それを認めるか、少なくともあえて否定しようとはしない。同じように、天や星や、そのほかの世界の手足が、体と魂から成る被造物だ、という古い考えも否定しない。その組み立てからすれば死すべきものだが、創造主の定めによって不死なのだ、という考えである。

さて、デモクリトスやエピクロスや、ほとんどすべての哲学が考えたように、もし世界がいくつもあるのなら、この世界の原理や規則がほかの世界にも同じようにあてはまるかどうか、私たちにわかるだろうか。ほかの世界は、ひょっとすると違う顔、違う仕組みをもっているかもしれない。エピクロスは、それらが似ているとも、似ていないとも想像している。この世界のなかでさえ、場所が離れているというだけで、果てしない違いと多様さが見られる。私たちの父祖が見つけたこの新しい世界の片隅には、麦もぶどう酒もなく、私たちの動物も一匹もいない。何もかもが違うのだ。昔の時代には、世界のどれほど多くの土地で、酒の神バッコスも、穀物の女神ケレスも知られていなかったことか。

プリニウスやヘロドトスを信じるなら、ところによっては、私たちとほとんど似ていない種類の人間がいる。人間の本性と獣の本性とのあいだの、混じりあった、どっちつかずの形もある。人が頭なしに生まれ、目と口を胸につけている国がある。みんなが男女両性をそなえている国がある。四つ足で歩く国がある。額にひとつしか目がなく、頭が私たちのより犬の頭に似ている国。下半身が魚で、水のなかで暮らす国。女が五歳で子を産み、八歳までしか生きない国。頭と額の皮がとても硬くて、鉄も食いこまず、はね返される国。男にひげのない国。火を使わない民族もいれば、黒い色の精液を出す民族もいる。生まれつき狼や雌馬に姿を変え、それからまた人間に戻る人々については、どうだろう。

プルタルコスの言うように、インドのどこかに口のない人間がいて、ある種の香りをかいで命をつないでいるのだとしたら、私たちの人間の定義のどれほど多くが間違っていることになるか。その人間は、もう「笑うことのできる動物」ではないし、ひょっとすると、理性も、社会を営む力もないだろう。私たちの体の内部の仕組みとその目的も、ほとんどが的はずれになってしまう。

そのうえ、私たちの知っていることのなかにさえ、私たちが自然のために切り出して定めてやった、あのご立派な規則とぶつかるものが、どれほどあることか。それなのに私たちは、神までもその規則に縛りつけようというのだ。私たちは、どれほど多くのものを奇跡と呼び、自然に反すると言っていることか。それは人それぞれ、国それぞれが、自分の無知の寸法に応じてやっていることだ。私たちは、どれほど多くの隠れた性質や精髄を見つけていることか。私たちにとって、自然に従って進むとは、私たちの知性に従って進むことにすぎない。知性がついていけるかぎり、私たちに見えるかぎりでのことだ。その向こうにあるものは、化けものじみた、でたらめなものになる。

だとすると、いちばん思慮深く、いちばん有能な人たちにとっては、あらゆるものが化けものじみていることになる。そういう人たちは、人間の理性によって、こう納得させられているのだから。理性には足場も土台もまったくない。雪が白いと請け合うことさえできない――アナクサゴラスは雪を黒いと言った――。何かがあるのか、何もないのか。知識があるのか、無知しかないのか――キオスのメトロドロスは、人間にはそれが言えないと主張した――。さらには、私たちが生きているのかどうかさえ。エウリピデスは、私たちの生きているこの生がほんとうに生なのか、それとも私たちが死と呼んでいるものこそが生なのか、と疑っている。

死ぬと呼ばれているこのことが、じつは生きることであり、
生きることが死ぬことなのではないと、誰が知っていよう。（エウリピデス）


それも、もっともなことだ。なぜ私たちは、この一瞬をもって「存在する」という肩書きを名乗るのか。永遠の夜の果てしない流れのなかの、ひと筋の稲光にすぎず、私たちのいつまでも続く本来の状態を、ほんの短くさえぎるだけのものなのに。この瞬間の前も後もすべて死が占めていて、そのうえ、この瞬間そのもののかなりの部分まで、死が占めているというのに。

ほかに、運動などない、何ひとつ動かない、と誓う人たちもいる。メリッソスの門下の人々がそうだ。もし存在するものがただひとつなら、球のように回る運動もそれには役に立たないし、ある場所から別の場所へ移る運動も役に立たない。プラトンが証明しているとおりだ。自然のなかには生成も消滅もない、と言う人たちもいる。プロタゴラスは、自然のなかには疑いのほかに何もない、と言う。どんなことについても同じように論じることができるし、どんなことについても同じように論じられるのかどうか、ということについてさえ同じように論じられる、と。ナウシファネスは、あるように見えるもののうち、どれひとつとして、あるとも、ないとも言えない、と言う。不確かさのほかに確かなものはない、と。パルメニデスは、見えているもののうち、総じて何ひとつ存在しない、ただ一なるものがあるだけだ、と言う。

ゼノンは、その一なるものさえ存在しない、何もない、と言う。もし一なるものがあるなら、それは別のもののなかにあるか、自分自身のなかにあるかのどちらかだ。別のもののなかにあるなら、二つになる。自分自身のなかにあるなら、やはり二つになる。包むものと、包まれるものとで。こうした説によれば、ものごとの本性は、偽りか、むなしいかの影にすぎない。

「神には〜できない」という言い方

キリスト教徒にとって、こういう言い方は無分別で、不敬に満ちていると、私はずっと思ってきた。神は死ぬことができない、神は前言を取り消すことができない、神はこれこれのことができない、という言い方だ。神の力をこんなふうに、私たちの言葉の法のもとに閉じこめるのはよくないと思う。こうした命題のなかで私たちに浮かんでくるもっともらしさは、もっと敬虔に、もっと信心深く言い表すべきだろう。

私たちの言葉には、ほかのあらゆるものと同じく、弱点も欠陥もある。世の中のもめごとの原因の大部分は、文法の問題なのだ。私たちの訴訟は、法の解釈をめぐる言い争いからしか生まれないし、戦争の大部分は、君主たちの取り決めや和平の条約をはっきり言い表せなかった、という無力から生まれる。「これは私の体である」の「これ」にあたる、ラテン語のたった一音節、その意味をめぐる疑いが、世の中にどれほど多くの、どれほど重大な争いを生んだことか。

論理学そのものが、いちばん明快だとして差し出してくれる言い方を取りあげてみよう。きみが「天気がいい」と言い、それがほんとうなら、天気はいいわけだ。これは確かな言い方ではないか。ところが、それでも私たちはだまされる。そのとおりだということを、例の続きで確かめよう。きみが「私は嘘をついている」と言い、それがほんとうなら、きみは嘘をついていることになる。この言い方の技術も、理屈も、結論の力も、さっきのものと同じだ。それなのに、私たちは泥沼にはまってしまう。

ピュロン派の哲学者たちは、自分たちの全体の考えを、どんな言い方でも言い表せずにいる。新しい言葉が要るだろう。私たちの言葉は、すべて肯定の命題からできていて、それは彼らにとってまったくの敵なのだ。だから彼らが「私は疑う」と言うと、すぐさま喉もとをつかまれる。少なくとも、自分が疑っているということだけは確かに知っているし、そう請け合ってもいるではないか、と認めさせられるのだ。そこで彼らは、医術からとった例えに逃げこむしかなくなった。これがなければ、彼らの考え方は説明のしようがない。「私は知らない」「私は疑う」と言うとき、この命題は、ほかのものといっしょに自分自身も運び去ってしまうのだ、と彼らは言う。悪い体液を外へ押し出し、それといっしょに自分も外へ出ていく、大黄という下剤とちょうど同じように。

この考えは、問いのかたちにするほうが確かにつかめる。「私は何を知っているか？」。私はこれを、天秤の絵に添えて、自分の銘にしている。

こういう不敬に満ちた言い方を、人がどう利用するか見てみるといい。いま私たちの宗教でたたかわされている論争で、相手をあまり追いつめると、彼らはあけすけにこう言うだろう。神の力をもってしても、神の体を、天国と地上と、いくつもの場所に同時に存在させることはできない、と。そして、あの昔のからかい屋が、これをどう自分の得にしているか。少なくとも、と彼は言う、神がすべてをできるわけではないと知るのは、人間にとって小さくない慰めだ。神は、望んでも自分を殺すことはできない。それこそ私たちの境遇にとって最大の恩恵なのに。神は、死すべき者を不死にすることも、死んだ者を生き返らせることもできない。生きた者を生きなかったことにも、名誉を受けた者を受けなかったことにもできない。過去に対しては、忘れることのほかに何の権利もないのだ。そのうえ、人間と神とのこのつきあいを、愉快な例でさらに結びつけようと、神は二かける十を二十でなくすることもできない、と言う。これが彼の言い分だが、キリスト教徒なら口にしないよう気をつけるべきことだ。ところが反対に、人間は神を自分たちの寸法に引き下ろすために、この愚かな言葉の思いあがりを、わざわざ探し求めているように見える。

明日、父なる神が天を黒い雲でおおおうと、
晴れやかな日の光で満たそうと、
過ぎ去ったことを、なかったことにはできない。
逃げゆく時がひとたび運び去ったものを、
つくり変えることも、起こらなかったことにすることもできない。（ホラティウス）


私たちは言う。過去と未来の果てしない世紀も、神にとっては一瞬にすぎない。神の善さも知恵も力も、神の本質と同じひとつのものだ、と。口ではそう言う。だが知性は、それを少しもつかんでいない。それなのに私たちの思いあがりは、神性を私たちのふるいにかけようとする。世界をとらえている夢想や誤りは、すべてそこから生まれてくるのだ。自分の秤とはまるで重さの違うものを、自分の秤に引き寄せて量ろうとするのだから。「人間の心の悪さが、ほんのわずかな成功に誘われて、どこまで進んでいくかは驚くばかりだ」（プリニウス）。

ストア派は、エピクロスをなんと横柄にやりこめることか。真に善く幸福であることは神にだけ属し、賢者はその影と似姿しかもたない、とエピクロスが考えているというので。そのストア派は、なんと無謀にも、神を運命に縛りつけたことか。（キリスト教徒を名乗る人々のなかに、いまもそうする者がいないことを願いたい。）タレスもプラトンもピュタゴラスも、神を必然に従わせた。

神を私たちの目で見つけ出そうというこの思いあがりから、私たちの仲間のある偉い人は、神に体の形を与えてしまった。そしてこれが、私たちに毎日起こることの原因でもある。大事なできごとを、神の特別のはからいだとすることだ。そうしたできごとは私たちにとって重いので、神にとっても重いように思える。私たちにとって軽いできごとや、ふつうの成り行きのできごとより、神がもっと心をこめて、注意深く見ているように思えるのだ。「神々は大きなことを気にかけ、小さなことはほうっておく」（キケロ）。その例も聞くといい。理由がよくわかるだろう。「王たちでさえ、国のなかのごく小さなことまでいちいち気にかけはしない」（キケロ）。

まるで、あの王にとって、帝国を動かすのと木の葉一枚を動かすのとで、手間に違いがあるかのようだ。戦いの勝ち負けを傾けるときと、蚤が跳ねるときとで、その摂理のはたらき方が違うかのようだ。神の統治の手は、あらゆるものに、同じ調子、同じ力、同じ秩序で差しのべられる。私たちの利害は、そこに何も付け加えないし、私たちの動きや物差しは、神に触れもしない。「神は、大きなものにおいて偉大な職人であるのと同じく、小さなものにおいても劣りはしない」（聖アウグスティヌス）。

私たちの傲慢は、いつもこの冒涜的な比べっこを、また持ち出してくる。私たちは仕事に追われて重荷を感じる。だからストラトンは神々に、あらゆる務めの免除を与えた。神々の神官たちと同じように、というわけだ。彼は、あらゆるものを生み出し保つのは自然だとし、自然の重さと動きから世界の部分を組み立てた。そうして人間の本性を、神の裁きへの恐れから解き放ったのである。「幸福で永遠なものは、自分も何の面倒も抱えず、ほかの者に面倒をかけることもない」（キケロ）。

自然は、同じようなものには同じような関係があることを望む。だから、死すべき者が無数にいるのなら、不死の者も同じだけいることになる。殺し、滅ぼすものが無数にあるなら、守り、ためになるものも同じだけあることになる。神々の魂が、舌も目も耳もなしに、それぞれほかの魂の感じることを感じとり、私たちの考えを見抜くように、人間の魂も、眠りや何かの恍惚によって自由になり、体から離れると、体とまじっているときには見えないものを言い当て、予言し、見るのだという。

聖パウロは言っている。人々は、賢いと思いこんで愚かになり、朽ちることのない神の栄光を、朽ちる人間の姿に取り替えてしまった、と。

神々を、ダース単位で

古代の神格化の、この大道芸を少し見てみるといい。盛大で豪華な葬儀のあと、火葬の積み薪の頂上に火が移り、死者の寝台をとらえると、同時に一羽の鷲を放した。鷲は空高く舞いのぼり、魂が天国へ行くことを示したのだ。そういう鷲を刻んだメダルは、千枚もある。とりわけ、あの品行方正なご婦人ファウスティナのメダルがそうだ。そこでは鷲が、神になった魂たちを背中におぶって、天へ運んでいく。自分たちのこしらえた猿芝居やでっちあげに、自分でだまされるとは、情けない話だ。

自分でこしらえたものを、恐れている。（ルカヌス）


仲間の顔に自分で落書きして黒く塗っておきながら、その顔を見て怖がる子どもたちと同じだ。「自分のこしらえたものに支配される人間ほど、不幸なものがあるだろうか」（プリニウス）。私たちをつくった方を敬うのと、私たちがつくったものを敬うのとでは、まるで話が違う。

アウグストゥスは、ユピテルより多くの神殿をもち、それらは同じくらいの信心と、奇跡への信頼をもって祀られた。タソスの人々は、アゲシラオスから受けた恩恵のお礼に、あなたを神の列に加えました、と言いに来た。アゲシラオスは言った。「きみたちの国には、好きな者を神にする力があるのかね。それなら、試しにきみたちのうちの一人を神にしてみたまえ。その男がどんな具合になったかを見てから、きみたちの申し出に礼を言おう」。

人間とは、まったく正気ではない。ダニ一匹つくれもしないのに、神々をダース単位でこしらえるのだ。私たちの能力をほめるトリスメギストスの言葉を聞くといい。「あらゆる驚くべきもののなかで、何より驚くべきは、人間が神の本性を見つけ出し、それをつくることができたことだ」。

さて、これから挙げるのは、哲学の学校そのものの論法である。

神々と天の力を知ることも、
あるいは知りえないことも、ただ彼らにだけ許されている。（ルカヌス）


神がいるなら、それは生きものだ。生きものなら、感覚をもつ。感覚をもつなら、腐敗をまぬかれない。体がないなら、魂もなく、したがって働きもない。体があるなら、滅びるものだ。どうだ、見事に勝ちをおさめたではないか。

私たちには世界をつくることはできなかった。だから、それに手を下した、もっとすぐれた何かの本性がある。自分をこの宇宙でいちばん完全なものだと思うのは、ばかげた傲慢だろう。だから、もっとよい何かがある。それが神だ。豪華で立派な屋敷を見れば、その主人が誰かは知らなくても、まさかネズミのために建てられたとは言うまい。ならば、天の宮殿に見るこの神々しい建物も、私たちより偉大な、ある主人の住まいだと信じるべきではないか。いちばん高いものが、いつもいちばん尊いのではないか。そして私たちは、いちばん低いところに置かれている。

魂も理性もないものが、理性をもつ生きものを生み出すことはできない。世界は私たちを生み出す。だから世界は魂と理性をもっている。私たちのどの部分も、私たちより小さい。私たちは世界の一部だ。だから世界は知恵と理性をそなえている。それも、私たちより豊かに。大きな統治をもつのはすばらしいことだ。だから世界の統治は、なにか幸いな本性のものだ。星々は私たちに害をなさない。だから星々は善意に満ちている。私たちは食べものを必要とする。だから神々も同じで、この下界から立ちのぼる湯気を食べている。

この世の財は、神にとっては財ではない。だから私たちにとっても財ではない。人を傷つけることも、人に傷つけられることも、ひとしく弱さのしるしだ。だから神を恐れるのはばかげている。神は生まれつき善い。人間は努力によって善い。そのほうが上だ。神の知恵と人間の知恵には、前者が永遠だということのほかに違いはない。ところが、長く続くことは知恵に何も付け加えない。だから、私たちは対等の仲間だ。私たちには生命と理性と自由があり、善さや慈愛や正義を尊ぶ。だから、そうした性質は神のなかにもある。

要するに、神のありようを建てるのも壊すのも、人間が自分との関係にもとづいてこしらえているのだ。なんという型紙、なんという手本だろう。人間の性質を、好きなだけ引きのばし、持ち上げ、ふくらませるがいい。ふくらめ、哀れな人間よ。もっと、もっと、もっとだ。

「破裂するまでふくらんだって、だめさ」と彼は言った。（ホラティウス）


彼らは、思い描くことのできない神をではなく、神の代わりに自分自身を思い描いている。そして神をではなく自分を、神とではなく自分と比べているのだ。（聖アウグスティヌス）


自然のものごとでさえ、結果は原因の半分ほどしか伝えてくれない。では、この原因はどうか。それは自然の秩序の上にある。その身分はあまりに高く、遠く、主人然としていて、私たちの結論につながれ、縛られることなど許さない。そこへたどり着くのは、私たちの力によってではない。その道は低すぎるのだ。アルプスのモン・スニ峠の上にいても、海の底にいるのと同じくらい、天から遠い。きみの天体観測儀で、確かめてみるといい。

神々の色事

人々は神を、女たちとの肉の交わりにまで引き下ろす。それも、何度だの、何代にわたってだのと。サトゥルニヌスの妻パウリナは、ローマで評判の高い奥方だったが、セラピス神と寝るつもりでいたところ、この神殿の神官たちの取り持ちで、自分に恋していた男の腕のなかにいた。

ラテンの著述家のなかでいちばん鋭く、いちばん学のあるウァロは、その神学の書物のなかで、こう書いている。ヘラクレスの神殿の堂守が、片手は自分のため、もう片手はヘラクレスのためにさいころを振って、神を相手に、夕食一回と娼婦一人を賭けて勝負した。勝てば供え物で払い、負ければ自分の金で払うという約束だった。堂守は負け、夕食と娼婦の代金を払った。

娼婦の名はラウレンティナといった。彼女は夜、この神が自分を腕に抱くのを見た。そのうえ神は、明日いちばん最初に出会う者が、天にふさわしいやり方でおまえに報酬を払ってくれるだろう、と告げた。それが金持ちの若者タルンキウスで、彼は彼女を家に連れ帰り、やがて財産を相続させた。すると彼女は、今度はこの神を喜ばせようと、ローマの民を自分の相続人にした。そのおかげで、彼女には神としての栄誉が与えられたのである。

プラトンは、父方と母方の両方の血すじから神々の子孫で、一族の共通の祖はネプトゥヌスだった。それだけでは足りなかったらしい。アテナイでは、確かなこととしてこう信じられていた。アリストンは美しいペリクティオネと交わろうとしたが、果たせなかった。そして夢でアポロン神から、彼女が子を産むまでは、汚さず手をつけずにおくようにと告げられた。これがプラトンの父と母だったのである。歴史のなかには、神々が哀れな人間たちに仕掛けた、こうした寝取りの話がどれほどあることか。子どもに箔をつけるために、ひどい汚名を着せられた夫たちが、どれほどいることか。

ムハンマドの宗教では、民衆の信じるところによれば、父なしに生まれたという魔法使いマーリンのような者が、たくさんいる。つまり、父のない子、霊の子で、神のはからいによって処女の胎から生まれた子どもたちだ。彼らの言葉で、そういう意味の名を名乗っている。

ガチョウの言い分

ここで気をつけておくべきことがある。どんなものにとっても、自分の存在ほど大事で、尊いものはない（ライオンも鷲もイルカも、自分の種より上のものは何も認めない）。そして、どのものも、ほかのあらゆるものの性質を、自分の性質に引き寄せてはかる。その性質を、私たちは引きのばしたり縮めたりはできる。だが、それだけだ。この関係とこの原理の外へは、私たちの想像力は出ていけないし、ほかのものを言い当てることもできない。そこから抜け出し、向こう側へ行くことはできないのだ。

そこから、昔のあの結論が生まれてくる。あらゆる形のなかで、いちばん美しいのは人間の形だ。だから神はこの形をしている。徳なしには誰も幸福になれない。理性なしには徳はありえない。そして理性は、人間の姿のなかにしか宿れない。だから神は人間の姿をまとっている。「私たちの心にはあらかじめそう刻みこまれ、植えつけられているので、人間は神のことを考えると、人間の姿が浮かんでしまうのだ」（キケロ）。

だからクセノファネスは、おもしろいことを言った。もし動物たちが神々をこしらえるとしたら――ありそうなことだが――きっと自分たちに似せてこしらえ、私たちと同じように自慢するだろう、と。じっさい、ガチョウがこう言わないとどうして言えるだろう。「宇宙のあらゆる部分が、この私を見守っている。大地は私が歩くために、太陽は私を照らすために、星々は私にその力を吹きこむためにある。風からはこんな恩恵を、水からはあんな恩恵を受けている。この天の丸天井が、私ほど目をかけて見守っているものはない。私は自然のお気に入りなのだ。私の世話をし、住まいを与え、仕えてくれるのは、人間ではないか。人間が種をまき、粉をひくのは、私のためだ。人間が私を食べるとしても、人間は仲間の人間だって食べるではないか。そして私だって、人間を殺して食べる虫を食べているのだ」。

鶴なら、同じことを、もっと堂々と言うだろう。自由に飛びまわれるし、あの美しく高い空の領分を、わがものにしているのだから。「自然とは、それほど甘い取り持ち役であり、それほどまでに自分自身を売りこむ女衒なのだ」（キケロ）。

さて、そういう調子でいけば、運命は私たちのためにあり、世界は私たちのためにある。稲妻が光るのも、雷が鳴るのも、私たちのためだ。創造主も、被造物も、すべては私たちのためにある。それこそが、万物の向かう的であり、目当てなのだ。哲学が二千年あまりにわたってつけてきた、天のできごとの帳簿を見てみるといい。神々が行動し、口をきいたのは、人間のためだけだった。哲学は神々に、それ以外の相談ごとも、それ以外の仕事も与えていない。ほら、神々はいまや、私たちを相手に戦争をしている。

ヘラクレスの手にねじ伏せられた大地の若者たち。
彼らのせいで、老いたサトゥルヌスの輝く館は、
危うさに震えあがった。（ホラティウス）


今度は神々が、私たちの争いに肩入れしてくる。私たちが何度となく神々の争いに肩入れしてきたことへの、お返しというわけだ。

ネプトゥヌスは城壁を揺さぶり、大いなる三叉の矛で土台をゆるがせ、
都をまるごと、その座から引き抜く。こちらでは、誰よりも猛り狂うユノが、
真っ先にスカイア門を押さえている。（ウェルギリウス）


神々の縄張り

カウノスの人々は、自分たちの神々の支配をよその神に奪われまいとして、祭礼の日になると武具を背負い、領内のすみずみまで駆けまわる。剣であちらこちらの空を切りつけ、こうして、よその神々をとことん追い立て、自分たちの土地から締め出すのである。

神々の力は、私たちの必要に合わせて切り分けられている。馬を治す神がいれば、人を治す神がいる。ペストの神、頭のできものの神、咳の神、ある種の疥癬の神、また別の疥癬の神。「よこしまな信心は、これほどつまらぬことにまで神々をもぐりこませる」（ティトゥス・リウィウス）。ぶどうを実らせる神がいて、にんにくを実らせる神がいる。色ごとを受けもつ神もいれば、商いを受けもつ神もいる。職人の種類ごとに、神がひとりずつ。東方に領分をもち、そこで信用されている神もいれば、西方でそうしている神もいる。

ここに女神の武具があり、
ここに女神の戦車があった。（ウェルギリウス）


おお、聖なるアポロンよ、まことの大地のへそを治める者よ。（キケロ）


ケクロプスの裔なるアテナイ人はパラスを、ミノスのクレタはディアナを、
ヒュプシピュレの島レムノスはウルカヌスを崇める。
スパルタと、ペロプスの裔のミュケナイはユノを、
マイナロスの山の民は、松の冠をいただくファウヌスを。
そしてマルスは、ラティウムで敬われる。（オウィディウス）


ひとつの村や一家族しか持ち場にもたない神もいる。ひとりで住む神もいれば、連れと住む神もいる。好きでそうしている神もいれば、やむなくそうしている神もいる。

孫の神殿は、偉大な祖父の神殿と並んで建てられた。（オウィディウス）


なかには、ずいぶんみすぼらしい、下々の神々もいる。なにしろ数は三万六千にものぼるというのだから、麦の穂ひとつ実らせるのに五、六柱も寄せ集めなければならず、それぞれがその受けもちに応じた名前を名乗っている。扉ひとつに三柱。板の神、蝶番の神、敷居の神。赤ん坊ひとりに四柱。産着の神、飲みものの神、食べものの神、乳を吸うことの神。確かな神もいれば、不確かで疑わしい神もいる。まだ天国に入れてもらえない神さえいる。

彼らには、まだ天の栄誉を与えるに値しないと見ているのだから、
せめて、われらが与えた地上に住むことは許してやろう。（オウィディウス）


自然学の神々がいて、詩人の神々がいて、国家の神々がいる。神の本性と人間の本性のあいだにいて、私たちと神とを取りもつ仲立ち役の神々もいる。こちらは、二級の、格の下がった崇め方で拝まれている。肩書も役目も数かぎりない。善い神もいれば、悪い神もいる。老いぼれてよぼよぼの神もいるし、死ぬ神さえいる。クリュシッポスは、世界の最後の大火のときには、ユピテルを除くすべての神々が滅びるはずだと考えていたのだから。

人間は、神と自分とのあいだに、愉快な縁を山ほどこしらえる。神は同じ国の生まれではないか、というわけだ。

クレタ、ユピテルの揺りかご。（オウィディウス）


太陽は、何でできているか

この問題について、当時の大神官スカエウォラと、大神学者ウァロが、こんな言いわけをしている。民衆は、ほんとうのことの多くを知らずにいて、うそのことの多くを信じている必要がある、と。「人は自分を解き放ってくれる真理を求めているのに、だまされているほうが身のためだと考えられているのだ」（聖アウグスティヌス）。

人間の目は、自分の知っているかたちを通してしか、ものを見ることができない。哀れなパエトンが、人間の身で父の馬の手綱を握ろうとして、どんな墜落をしたか、覚えていないだろうか。私たちの精神も、無謀さのせいで、同じように深いところへ落ち、同じように散り散りに砕けてしまう。

哲学に向かって、太陽は何でできているのかと尋ねてみるといい。鉄だとか、石だとか、そのほか自分の使いなれた材料の名前を挙げるほかに、何と答えるだろう。ゼノンに、自然とは何かと尋ねてみる。「技をもった火で、ものを生み出す力があり、規則正しく進んでいくものだ」と彼は言う。幾何学は、真理と確実さにかけてはほかのどの学問よりも上座にすわる、と自負している学問だが、その大家アルキメデスは、「太陽は、燃えさかる鉄でできた神だ」と言う。幾何学の証明の、避けようのない必然から生まれたにしては、ずいぶん見事な想像ではないか。

もっとも、その証明は、それほど避けようがないものでも、役に立つものでもないらしい。ソクラテスは、幾何学など、人に譲ったり人から受けとったりする土地を測量できる程度に知っていれば十分だと考えた。そしてポリュアイノスは、幾何学の名高い、輝かしい先生だったのに、エピクロスのあの怠け者たちの庭で甘い果実を味わってからは、幾何学を、まやかしと見かけ倒しの空しさに満ちたものとして、見下すようになった。

クセノフォンの書くソクラテスは、アナクサゴラスについて、こう言っている。古代の人々から、天のことや神々のことにかけては誰よりも通じていると見られていた人物だが、自分の領分を越えた知識をむやみに詮索する者がみなそうなるように、頭がおかしくなってしまったのだ、と。アナクサゴラスは太陽を燃える石だとしたが、石は火のなかで光ったりしないし、それどころか燃えつきてしまうことに気づかなかった。太陽と火を同じものだとしたときも、気づかなかった。火は、太陽のように、向きあう人の肌を黒く焼きはしない。火ならじっと見つめていられる。そして火は、草木を枯らしてしまう。

ソクラテスの考えでは、そして私の考えでも、天についていちばん賢い判断は、判断しないことだ。

プラトンは『ティマイオス』で、ダイモンについて語らなければならなくなったとき、こう言っている。「これは私たちの力を超えた企てだ。ダイモンから生まれたと自称する、あの昔の人たちの言うことを信じておくべきだろう。神々の子の言うことを信じないのは、理屈に合わない。たとえ彼らの話が、どうしても認めざるをえない理由にも、もっともらしい理由にも支えられていなくても、だ。なにしろ彼らは、身内の、よく知っている家のことを話しているのだと請けあうのだから」。

天に、歯車を据えつける

では、人間のことや自然のことについてなら、もう少しは明るく見えているのかどうか、確かめてみよう。私たち自身が認めるとおり、私たちの知識では届かないものがある。そういうものに、別の体をこしらえてやったり、自分たちの思いつきでできた偽りのかたちを貸してやったりするのは、こっけいな企てではないだろうか。惑星の運行がそうだ。私たちの頭では、その運行にたどり着くことも、それが本来どう動かされているのかを思い描くこともできない。そこで、こちらの持ちあわせを貸してやる。物質でできた、重たい、体をもったばねや仕掛けを。

轅は黄金、車輪の縁も黄金の弧、
輻は銀の列をなしていた。（オウィディウス）


まるで、御者や大工や絵描きがいて、天に上り、さまざまな動きをする機械を組み立て、色とりどりの天体の歯車や組み合わせを、プラトンの言う「必然の紡錘」のまわりに並べてきたかのようではないか。

世界は、万物を収めるもっとも大きな家。
高く雷鳴をとどろかせる五つの帯が、それを取り巻いている。
そこを、星のきらめく十二の宮で彩られた縁取りが、
斜めに傾いた天空の高みに走り、月の二頭立ての車を迎え入れる。（ウァロ）


これはみな、夢であり、熱に浮かされた狂気である。いつか自然が、その懐を開いて、自分の運行の仕組みと手順をありのままに見せてくれ、それを見るための目を私たちに用意してくれる気にならないものだろうか。ああ神よ、そのとき私たちは、自分たちの哀れな学問に、どれほどの思い違いと計算違いを見つけることだろう。その学問が、ただのひとつでも、ものごとをぴったり正しくとらえているとしたら、私の見込み違いだ。私は、自分の無知のことだけは知っていて、それ以外のことは前よりもいっそう知らないまま、この世を去っていくだろう。

哲学は、化粧をした詩

プラトンのなかに、自然とは謎めいた詩にほかならない、という神々しい言葉を見たではないか。言ってみれば、ヴェールをかぶった、薄暗い絵のようなものだろう。そこには無数の偽りの光がちらちらと差しこんで、私たちの当て推量を働かせる。「こうしたことはみな、深い闇に包まれ、覆い隠されている。天に分け入り、大地に入りこめるほど鋭い人間の知恵など、どこにもない」（キケロ）。

じっさい、哲学とは、詭弁で飾りたてた詩にすぎない。古代の著作家たちは、あらゆる権威を、詩人からでなくてどこから引いてくるというのか。最初の哲学者たちは、自分たちが詩人で、詩の技法で哲学を扱ったのだ。プラトンなど、まとまりのない詩人にすぎない。人間を超えたことを扱う学問は、どれも詩の文体で着飾っている。

女たちは、自分の歯がなくなると象牙の歯を使い、ほんとうの顔色のかわりに、よその材料で顔色をこしらえる。布やフェルトで太ももをつくり、綿で肉づきをよく見せる。そして誰もが見て知っているところで、借りものの偽りの美しさで身を飾る。学問もそれと同じことをする（私たちの法律でさえ、正当な虚構というものをもっていて、それをもとに自分の正義の真実を打ち立てているそうだ）。学問は、自分でも作りものだと教えているものを、支払いとして、また前提として、私たちに差し出すのだ。天文学は、星々の運行を導くのに、周転円だの、離心円だの、同心円だのの助けを借りる。そしてそれを、この問題について考えつけたいちばんましなもの、として差し出している。哲学もほかの点で同じことをしている。あるがままのものでも、自分が信じていることでもなく、自分でこしらえたなかでいちばんもっともらしく、気の利いたものを、私たちに見せているのだ。

プラトンは、私たちの体と動物の体のありさまについて論じたあとで、こう言っている。「私たちの言ったことが真実だと、神託で確かめられたのなら、そう断言もしよう。いまはただ、これが私たちに言えたなかで、いちばんもっともらしいことだと請けあうだけだ」。

小さな宇宙、人間

哲学が綱や機械や歯車を送りこんでいるのは、天だけではない。哲学が私たち自身について、私たちの体のつくりについて何を言っているか、少し考えてみよう。星々や天体には、逆行だの、振動だの、前進だの後退だの、引きさらわれる運動だのがあるという。だがそれも、彼らがこのちっぽけな哀れな人間の体のなかにこしらえたほどではない。なるほど、だから彼らは人間を「小宇宙」と呼んだわけだ。それを組み立て、築きあげるのに、それほどたくさんの部品と顔を使ったのだから。

人間のなかに見える動き、私たちが自分のなかに感じるさまざまな働きや能力のつじつまを合わせるために、彼らは私たちの魂をいくつの部分に分けたことか。いくつの座に住まわせたことか。この哀れな人間を、生まれつきの、目に見える区分のほかに、いくつの階級と階層に割りふったことか。いくつの役目と職務を負わせたことか。彼らは人間を、空想上の国家にしてしまう。

人間は、彼らが握って好きにいじりまわす題材なのだ。それをほどき、並べかえ、寄せ集め、詰めものをする全権が、めいめい思いのままに与えられている。それなのに、彼らはまだ人間をものにできていない。現実においてはもちろん、夢のなかでさえ、人間を規則どおりに整えることができない。どこかに必ず、彼らの建築からはみ出す調子や音が残ってしまう。その建築がどれほど巨大で、偽りの、空想の切れはしを千も継ぎはぎしたものであっても、だ。

そして、彼らを大目に見てやる理由はない。画家が空や大地や海や山や、遠く離れた島々を描くときなら、私たちはそれが、ほんのかすかな目印を伝えてくれるだけでも許してやる。知らないものなのだから、どうにかそれらしい影や見せかけで満足する。だが、画家が実物を写すとき、あるいは私たちのよく知っている、なじみの題材を描くときには、輪郭も色も、完全で正確に写しとることを求める。しくじれば、見くだす。

足もとを見ない哲学者

私はミレトスの娘を褒めてやりたい。彼女は、哲学者タレスがいつも天空を眺めることにかまけ、目をずっと上に向けているのを見て、その通り道に何かを置いてつまずかせた。雲のなかにあるものに思いをめぐらすのは、足もとにあるものの面倒を見てからでも遅くない、と知らせてやるためだ。たしかに彼女は、天よりもまず自分を見なさい、とよい忠告をしたのである。キケロの口を借りて、デモクリトスが言うとおりだ。

足もとのものは誰も見ず、天の領域ばかり探っている。（キケロ）


だが私たちの身の上では、手のなかにあるものを知ることさえ、星々を知るのと同じくらい遠く、雲の上にある。プラトンのなかでソクラテスが言うように、哲学にかかわる者なら誰にでも、あの女がタレスに浴びせたのと同じ非難を浴びせることができる。目の前にあるものが何も見えていない、と。どんな哲学者も、隣人が何をしているか知らない。いや、自分が何をしているかさえ知らない。そして自分も隣人も、獣なのか人間なのか、知らないのだ。

スボンの論拠は弱すぎると言うこの人たち、何ひとつ知らないことはなく、世界を治め、すべてを知っている人たち――

何が海を押しとどめ、何が一年の季節をととのえるのか。
星々は自分の意志でさまよい歩くのか、命じられてさまようのか。
何が月の円を暗く覆い隠し、何がそれを差し出すのか。
調和しながら争いあう万物の和合は、何を望み、何をなしうるのか。（ホラティウス）


――その人たちは、自分自身のありようを知ろうとすると出てくる難問を、本のなかで探ってみたことがないのだろうか。指が動くこと、足が動くことは、たしかに見ればわかる。ある部分は私たちの許しもなく勝手に動き、別の部分は私たちが命じて動かす。ある思いは顔を赤くさせ、また別の思いは青ざめさせる。ある想像は脾臓にだけ働きかけ、別の想像は脳に働きかける。ある想像は笑いを、別の想像は涙を引き起こす。また別の想像は、私たちの感覚をすっかりすくませ、呆然とさせ、手足の動きを止めてしまう。あるものを見ると胃がむかつき、別のものを見ると、もっと下のほうのある部分が持ち上がる。

だが、心に生じた印象が、どうやってこんなにどっしりした固い体にこれほど深く食いこむのか。あの見事なばねが、どんな結び目、どんな縫い目でつながっているのか。それを知った人間はひとりもいない。プリニウスは「すべては理屈では確かめられず、自然の威厳のなかに隠されている」と言い、聖アウグスティヌスは「霊が体に結びつくやり方はまったく驚くべきもので、人間には理解できない。そしてそれこそが人間なのだ」と言う。

それなのに、人はそれを疑いもしない。人間の意見は、昔からの信仰のあとについて、権威によって、つけで受け入れられるからだ。まるで宗教か法律のように。世間で通っていることは、決まり文句のように受け入れられる。この真理が、それを支える論拠と証拠の建物と馬具一式ごと、しっかりした固いひとかたまりとして受け入れられ、もう揺さぶられることも、吟味されることもない。それどころか、みんなが先を争って、自分の理性にできるかぎりのことをして、この受け入れられた信仰に漆喰を塗り、補強していく。理性というのは、しなやかで、どうにでも曲げられ、どんな形にも合わせられる道具なのだ。こうして世界は、たわごとと嘘で満たされ、そのなかに漬けこまれていく。


アリストテレスという神

疑われることがほとんどないのは、世間に広まった考えが、試されることがけっしてないからだ。誤りと弱さが潜んでいる根もとは探られず、枝葉のことだけが議論される。それが真実かどうかは問われず、それがこう理解されてきたのか、ああ理解されてきたのかだけが問われる。ガレノスが何か値打ちのあることを言ったかどうかではなく、彼がこう言ったのか、別のことを言ったのかが問われる。

なるほど、私たちの判断の自由にはめられたこの轡と束縛、信仰のこの専制が、学校や学問にまで及ぶのも、もっともなことだったわけだ。スコラ学の神は、アリストテレスである。その定めについて議論するのは、スパルタでリュクルゴスの定めについて議論するのと同じく、罰当たりなこととされる。彼の学説は私たちにとって至上の法になっているが、ひょっとすると、ほかの学説と同じくらい誤っているのかもしれない。

自然界のものの原理という問題で、私がアリストテレスの意見を受け入れるのと同じくらい快く、ほかの意見を受け入れていけない理由はわからない。プラトンのイデアでも、エピクロスの原子でも、レウキッポスとデモクリトスの充実と空虚でも、タレスの水でも、アナクシマンドロスの無限の自然でも、ディオゲネスの空気でも、ピュタゴラスの数と均整でも、パルメニデスの無限でも、ムサイオスの一者でも、アポロドロスの水と火でも、アナクサゴラスの相似部分でも、エンペドクレスの争いと愛でも、ヘラクレイトスの火でも、ほかのどんな意見でもいい（人間のあの立派な理性は、自分のかかわるあらゆることについて確かさと見通しのよさを誇りながら、こんなにも際限のない意見と学説の混乱を生み出している）。

アリストテレスは、その原理を三つの部品で組み立てている。質料、形相、そして欠如だ。だが、空しさそのものを、ものが生まれる原因にすることほど空しいことがあるだろうか。欠如とは、否定である。いったいどういう気まぐれで、それを、存在するものの原因と起源にすることができたのか。それでも、論理学の練習ででもなければ、これを揺さぶろうとする者はいない。そこでの議論は、疑問に付すためではなく、学派の創始者を外からの反論から守るために行われる。彼の権威が終着点で、その先を問うことは許されていないのだ。

前提を握る者が、私たちの主人になる

認められた土台のうえに、好きなものを建てるのはたやすい。最初の取り決めの法と定めに従っていれば、建物の残りの部分は、矛盾することなく、すんなりと組みあがっていく。この道をたどれば、私たちの理性はしっかり根拠をもっているように見え、私たちはためらいもなく論じていくことになる。先生たちは、あとで好きなように結論を引き出すのに必要なだけの場所を、私たちの信用のなかに前もって占領し、手に入れておくからだ。幾何学者が、認めてもらった要請を使うのと同じやり方である。私たちが与える同意と承認が、私たちを右へ左へと引きずりまわし、思いのままにくるくる回す手だてを、彼らに与えてしまう。

前提を信じてもらえる者は、誰であれ、私たちの主人であり、神である。彼は土台の敷地をうんと広く、うんと楽に取るだろうから、その気になれば、そこから私たちを雲の上まで連れていくこともできる。

学問のこうした実地のやりとりのなかで、私たちは、どんな専門家もその技については信用されるべきだ、というピュタゴラスの言葉を、現金と同じように受けとってきた。弁証家は、言葉の意味については文法家に頼る。弁論家は、議論の論点を弁証家から借りる。詩人は韻律を音楽家から、幾何学者は比例を算術家から借りる。形而上学者は、自然学の推測を土台にする。どの学問も前提とされた原理をもっていて、それによって人間の判断は、四方八方から轡をはめられている。この柵にぶつかっていくと――いちばん大きな誤りはここにあるのだが――彼らはすぐさま、こんな格言を口にする。「原理を否定する者と議論してはならない」。

だが人間には、神が明かしてくれたのでないかぎり、原理などありえない。それ以外のものは、始まりも、中ほども、終わりも、すべて夢と煙にすぎない。前提で戦う者に対しては、こちらも、争われているその公理の反対を前提として突きつけてやればいい。人間の前提も、人間の主張も、理性が区別をつけるのでなければ、どれも同じだけの権威しかもたないのだから。だから、すべてを秤にかけなければならない。それも、まずは一般的な前提、私たちを専制的に支配している前提から。確かだと思いこむことは、狂気と、極度の不確かさの、まぎれもない証拠である。プラトンの言う「思いなしを愛する人たち」ほど狂った、哲学者らしくない人々はいない。

「火に飛びこんでみろ」という答え

火が熱いかどうか、雪が白いかどうか、私たちの知るもののなかに何か硬いもの、柔らかいものがあるかどうかさえ、確かめなければならないのだ。古い言い伝えに出てくる答えがある。熱を疑った男には、火に飛びこんでみろと言い、氷の冷たさを否定した男には、氷をふところに入れてみろと言った、という話だ。だが、そんな答えは、哲学を職とする人間にはまったくふさわしくない。

彼らが私たちを、自然のままの状態に置いておいてくれたのなら、話は別だ。外から来る見かけを、感覚を通して現れるままに受けとり、生まれつきの条件で決められた素朴な欲求に従って生きるままにしておいてくれたのなら、そう言う権利もあっただろう。だが、私たちに世界の裁き手となることを教えたのは、彼らなのだ。人間の理性は、天空の内と外にあるすべてのものを取り締まる総監督で、すべてを抱きかかえ、すべてをなしうる、理性によってすべてが知られ、わかるのだ――そんな空想を私たちに植えつけたのは、彼らなのだ。

あの答えなら、食人の民のあいだでは結構だろう。彼らはアリストテレスの教えもなく、自然学という名前さえ知らずに、長く、静かで、穏やかな人生を送るという幸せに恵まれている。あの答えのほうが、ひょっとすると、哲学者たちが自分の理性や思いつきから借りてくるどんな答えよりもましで、しっかりしているかもしれない。この答えなら、私たちと同じく、すべての動物にも、自然の法の命令がまだ混じりけなく素朴なまま残っているすべてのものにも、受け入れられるだろう。だが彼らは、それを捨ててしまったのだ。

彼らは私に、「それは本当だ。きみはそう見て、そう感じるのだから」と言ってはならない。私が感じていると思っているものを、私が実際に感じているのかどうかを言わなければならない。そして、もし感じているのなら、なぜ、どのように、何を感じているのかを言わなければならない。熱や冷たさの名前と起源を、それがどこからどこまでで、何と境を接しているのかを、働きかけるものと働きかけられるものの性質を言わなければならない。でなければ、自分たちの看板をおろすべきだ。理性の道を通さなければ何ひとつ受け入れも認めもしない、というのが彼らの看板なのだから。理性は、あらゆる種類の試しに使う、彼らの試金石だ。だが、たしかにそれは、偽りと誤りと弱さと欠陥でいっぱいの試金石である。

理性に、理性自身のことを尋ねる

理性を試すのに、理性そのものに尋ねるよりよい方法があるだろうか。理性が自分自身について語ることさえ信じられないのなら、よそのことを判断するのには、なおさら向いていないだろう。理性が何かを知っているとしたら、少なくとも、自分のありようと、自分の住まいのことくらいは知っているはずだ。

理性は魂のなかにあって、魂の一部か、魂の働きである。というのも、ほんとうの、本質的な理性――私たちはその名を偽りの看板として盗んでいるのだが――は、神のふところに住んでいるからだ。そこがその住まいであり、隠れ家である。神が私たちにその光をひとすじ見せようと思し召すとき、理性はそこから出てくる。ちょうどパラスが、世界に姿を現すために、父の頭から飛び出したように。

では、人間の理性が、自分について、また魂について、何を教えてくれたかを見てみよう。魂一般のことではない。ほとんどすべての哲学が、天体や原初の物体にも分けもたせている、あの魂のことではない。タレスが磁石のことを考えて、命のないとされているものにまで認めた、あの魂のことでもない。私たちのものである魂、私たちがもっとよく知っているはずの魂のことだ。

魂の本性が何なのか、誰も知らない。
体とともに生まれるのか、それとも生まれるときに入りこんでくるのか。
死によって引き裂かれ、私たちとともに滅びるのか。
冥府の闇と広大な淵を訪ねるのか。
それとも神のはからいで、ほかの獣のなかに入りこむのか。（ルクレティウス）


魂とは何か

理性は、クラテスとディカイアルコスには、魂などまったくなく、体は自然の動きでそんなふうに揺れ動くのだ、と教えた。プラトンには、自分で自分を動かす実体だと教えた。タレスには、休むことのない本性だと、アスクレピアデスには、感覚の働きだと教えた。ヘシオドスとアナクシマンドロスには、土と水でできたもの、パルメニデスには、土と火でできたもの、エンペドクレスには、血でできたもの、と教えた。

彼は、血の魂を吐き出す。（ウェルギリウス）


ポセイドニオス、クレアンテス、ガレノスには、熱、あるいは熱をもった体質だと教えた。

彼らには炎の力が宿り、その起源は天にある。（ウェルギリウス）


ヒッポクラテスには、体じゅうに広がった気息だと。ウァロには、口から取りこまれ、肺で温められ、心臓でほどよく和らげられて、全身に広がる空気だと。ゼノンには四元素の精髄、ポントスのヘラクレイデスには光、クセノクラテスとエジプト人には動く数、カルデア人には決まった形をもたない力だと。

体に宿る、ある生命の状態。
ギリシア人たちが「調和」と呼ぶもの。（ルクレティウス）


アリストテレスを忘れてはいけない。彼によれば、魂とは、体を自然に動かすものであり、彼はそれを「エンテレケイア」と名づけた。ほかのどれにも劣らない、冴えない思いつきだ。魂の本質についても、起源についても、本性についても語らず、ただその働きに目をとめているだけなのだから。ラクタンティウスも、セネカも、独断論者のなかの大部分も、これは自分たちにはわからないことだと白状した。

そして、こうした意見をひととおり並べたあとで、キケロは言う。「これらの説のどれが真実かは、どこかの神が見きわめてくれるだろう」。聖ベルナルドゥスは言う。「神がどれほど理解を超えた方であるかは、自分でよくわかる。自分自身を形づくっている部分でさえ、私には理解できないのだから」。ヘラクレイトスは、万物は魂とダイモンで満ちていると考えていたが、それでも、魂を知ろうとしてどこまで進んでも、そこへたどり着くことはできない、それほど魂の本質は深いのだ、と主張していた。

魂はどこに住むのか

魂をどこに住まわせるかについても、意見の対立と争いは劣らない。ヒッポクラテスとヘロフィロスは、脳室に置く。デモクリトスとアリストテレスは、体じゅうに置く。

体の健康がすぐれていると、よく言われるけれども、
その健康は、健やかな人のどこかの部分ではないように。（ルクレティウス）


エピクロスは、胃に置く。

ここでは、おびえと恐れが跳ねまわり、このあたりを、
喜びがやさしく撫でる。（ルクレティウス）


ストア派は、心臓のまわりと、そのなかに。エラシストラトスは、頭蓋を覆う膜のそばに。エンペドクレスは、血のなかに。モーセもそうで、だからこそ彼は獣の血を食べることを禁じた。血には獣の魂が結びついているからだ。ガレノスは、体のどの部分にもそれぞれ魂があると考えた。ストラトンは、両眉のあいだに置いた。

「魂がどんな姿をしているのか、どこに住んでいるのか、それは探るべきことですらない」とキケロは言う。この人の言葉は、この人自身の言葉のまま引いておこう。雄弁の言葉を、わざわざ言いかえることがあるだろうか。それに、彼の考えの中身を盗んだところで、たいした儲けにはならない。彼の考えは、数も少なければ、力強くもなく、知られていないものでもないのだから。

だが、クリュシッポスが、同じ学派のほかの人たちと同じく、魂を心臓のまわりに置く理由は、忘れるわけにいかない。彼によれば、それは、私たちが何かを請けあおうとするとき、胸に手を当てるからであり、また、「私」を意味する「エゴー」と発音しようとするとき、下あごを胸のほうへ下げるからだという。これほどの大人物の空しさを指摘せずに、この箇所を素通りするわけにはいかない。こうした考察そのものがおそろしく軽いうえに、最後の理由などは、ギリシア人の魂がそこにある、ということしか証明しないではないか。どんなに張りつめた人間の判断も、ときには居眠りをするものだ。

何をはばかることがあろう。人間の思慮の父であるストア派の人々でさえ、崩れた建物の下敷きになった人の魂は、重みから抜け出せずに、罠にかかった鼠のように、長いあいだもがき、あえぎながら外へ出ようとする、と考えているのだ。

ある人々の説では、世界がつくられたのは、自分の過ちのせいで、創られたときの清らかさから堕ちた霊たちに、罰として体を与えるためだった。最初の創造は、体をもたないものだけだった。そして霊たちは、霊であることから遠ざかった度合いに応じて、軽やかに、あるいは重たく、体に入れられる。創られた物質がこれほど多種多様なのは、そのためだという。だが、罰として太陽の体を着せられた霊は、よほど珍しい、特別な度合いの堕落をしていたにちがいない。

地図の端は、沼と森

私たちの探究の行きつく果ては、どれも目のくらむところへ落ちこむ。プルタルコスが歴史の始まりについて言っているとおりだ。地図と同じで、知られた土地の縁は、沼や、深い森や、砂漠や、人の住めない場所に占められている。だからこそ、いちばん粗っぽく子どもじみた妄想は、いちばん高いこと、いちばん奥深いことを扱う人たちのなかに見つかるのだ。彼らは自分の好奇心とうぬぼれのなかに沈みこんでいく。学問の終わりと始まりは、同じくらいの愚かさのなかにある。

プラトンが、詩の雲のなかへ舞いあがっていくのを見るといい。彼の書く、神々のちんぷんかんぷんな言葉を見るといい。それにしても、人間を「二本足で羽のない動物」と定義したとき、彼はいったい何を考えていたのだろう。彼をからかいたがっている連中に、愉快なきっかけを与えてしまった。彼らは生きた去勢鶏の羽をむしって、「プラトンの人間」と呼んで連れまわしたのだから。

それにエピクロス派だ。彼らはまず、なんとおめでたいことに、自分たちの原子が世界を築いたのだと考えた。その原子は、いくらかの重さをもち、下へ向かう自然の運動をする物体だという。ところが反対派から、その説明では、原子どうしがくっつき、つかまりあうことはありえない、落下がまっすぐで垂直なら、どこでも平行線を描くだけだ、と指摘された。そこで彼らは、あとから偶然の横向きの運動をつけ加え、さらに原子に、曲がって鉤のついた尻尾まで与えて、くっつき、縫いあわさるようにしなければならなかった。そうしてもなお、別の考察で追いかけてくる者たちに、困らされたのではなかったか。原子が偶然にこれほど多くの形をつくったのなら、なぜ一度も、出会って家や靴をつくったことがないのか。同じように、無数のギリシア文字を広場にばらまけば、いつか『イリアス』の文章ができあがる、となぜ信じないのか。

ゼノンは言う。「理性をもちうるものは、もちえないものよりすぐれている。世界よりすぐれたものはない。ゆえに世界は理性をもちうる」。コッタは、この同じ論法で世界を数学者にしてしまう。そしてゼノンのもうひとつの論法で、世界を音楽家にも、オルガン弾きにもしてしまう。「全体は部分より大きい。私たちは知恵をもちうる。そして私たちは世界の部分である。ゆえに世界は賢い」。

哲学者たちが、意見や学派の違いをめぐって互いに浴びせあう非難のなかには、こうした例が無数に見つかる。間違っているだけでなく、ばかげていて、まるで筋の通らない論法だ。作者の無知というより、うかつさを告発するような論法である。人間の知恵のばかげた言動を十分に集めて束にする人がいたら、驚くべきものができあがるだろう。私も見本として、そういうものを喜んで集めている。ある角度から見れば、もっと穏当な教えに劣らず役に立つのだから。これで、人間というもの、その分別と理性を、どう評価すべきかがわかる。人間の能力をあれほど高く押し上げたあの偉人たちのなかにさえ、これほどはっきりした、これほど粗っぽい欠陥が見つかるのだから。

哲学者たちは、本気ではなかった

私としては、むしろこう信じたい。彼らは学問を、誰の手にでも渡るおもちゃのように、気まぐれに扱ったのだ。理性を空しく軽い道具のように使って遊び、ときにはもっと張りつめた、ときにはもっとゆるんだ、ありとあらゆる思いつきや空想を持ち出してみせたのだ、と。人間をめんどりのように定義したあのプラトンが、別のところでは、ソクラテスにならって、人間とは何なのか自分にはほんとうのところわからない、人間は世界の部品のなかでもとりわけ知るのがむずかしいものだ、と言っている。

こうした意見の多様さと移ろいやすさによって、彼らは私たちの手を引いて、それとなく、決められないという彼らの結論へ導いていく。彼らは、自分の考えをいつも素顔のまま、はっきり見えるように差し出すわけではない、と公言している。あるときは詩の作り話の陰に、あるときは別の仮面の下に隠してきた。私たちの不完全さのせいで、生の肉はいつも胃に合うとはかぎらない。干したり、手を加えたり、腐らせたりしなければならないのだ。彼らも同じことをする。ときには自分の素直な意見や判断をぼかし、世間の用に合わせて偽る。子どもたちを怖がらせないように、無知と、人間の理性の弱さを、あからさまに公言しようとはしない。だが、濁った、移ろいやすい学問という見かけの下で、それを私たちに十分に明かしているのである。

思いがけず、哲学者になる

私はイタリアで、イタリア語を話すのに苦労している人に、こんな助言をしたことがある。ただ通じればよくて、それ以上うまく話そうとは思わないのなら、ラテン語でもフランス語でもスペイン語でもガスコーニュ語でも、口に浮かんだ最初の言葉を使えばいい。それにイタリア語の語尾をつけておけば、トスカーナの言葉なり、ローマの言葉なり、ヴェネツィアの言葉なり、ピエモンテの言葉なり、ナポリの言葉なり、この国のどこかの方言に必ず行き当たる。これだけたくさんある言葉の形の、どれかにはまるはずだ、と。

哲学についても、同じことが言える。哲学にはあまりにたくさんの顔と多様さがあり、あまりにたくさんのことを言ってきたので、私たちの夢や妄想は、どれもそこに見つかる。人間の空想は、善いことであれ悪いことであれ、そこにないものを何ひとつ思い描けない。「どんなにばかげたことでも、哲学者の誰かがすでに言っていないことはない」（キケロ）。だから私は、自分の気まぐれを、いっそう気楽に世に出している。それらは私のなかで、手本もなしに生まれたものだが、どれかの昔の考え方と結びつくことはわかっている。誰かがきっと、「あれはあそこから取ったのだ」と言うだろう。

私の生き方は、生まれつきのものだ。それを築くのに、どんな学問の助けも呼ばなかった。だが、どんなに頼りないものであっても、それを語りたくなって、世に出すからにはもう少し体裁よくしようと、理屈や例で支えてやる気になったときのことだ。それがたまたま、あれほど多くの哲学の例や理屈とぴったり合っているのに出くわして、自分でも驚いてしまった。自分の生き方がどんな流儀に従っていたのかを、私はそれを使いきってから、ようやく知ったのだ。新種の人間である。前もって考えたわけでもなく、たまたまそうなった哲学者。

魂は脳にいて、全身を照らす

さて、私たちの魂の話に戻ろう。プラトンは理性を脳に、怒りを心臓に、欲望を肝臓に置いた。だがそれは、体をいくつもの部分に分けるように魂を分割し、切り離そうとしたというより、魂の動きを解釈してみせたのだろう。

彼らの意見のなかでいちばんもっともらしいのは、こういうものだ。魂はいつもひとつで、その能力によって、推論し、思い出し、理解し、判断し、欲し、そのほかのあらゆる働きを、体のさまざまな道具を通して行う。ちょうど船頭が、経験に従って船を操るように。あるときは綱を張り、あるときはゆるめ、あるときは帆桁を上げ、あるいは櫂を動かし、ただひとつの力で、さまざまな働きを導いていく。そして魂は脳に住んでいる。それは、脳に及ぶ傷や事故が、すぐさま魂の能力をそこなうことからわかる。そこから魂が体の残りの部分へ流れ広がっていっても、不都合はない。

ポイボスは、天の中央の道をけっして離れない。
それでも、その光で、あらゆるものを照らしわたる。（クラウディアヌス）


太陽が天から外へ光と力を注ぎ、世界を満たすように。

魂の残りの部分は、体じゅうにちらばっていて、
精神の意志とうなずきに従い、動かされる。（ルクレティウス）


魂はどこから来るのか

ある人々によれば、ひとつの大きな体のような、全体の魂というものがあって、個々の魂はすべてそこから取り出され、またそこへ戻っていき、いつもこの普遍的な素材に混ざりなおすのだという。

神は、あらゆる土地と、海の広がりと、深い天とを行きわたる。
そこから家畜も、牛の群れも、人間も、あらゆる種類の獣も、
生まれるときに、めいめいかすかな命を引き寄せる。
そしてもちろん、のちにはすべてがそこへ返され、
ほどけて戻っていく。死の入りこむ余地はない。（ウェルギリウス）


また別の人々によれば、魂はそこへふたたび合わさり、結びつきなおすだけだという。神の実体から生み出されたと言う人々もいれば、天使たちによって火と空気からつくられたと言う人々もいる。大昔からあると言う人々もいれば、必要になったその時につくられると言う人々もいる。月の輪から降りてきて、またそこへ帰っていくと言う人々もいる。

古代の人々の大多数は、魂はほかのあらゆる自然のものと同じ生まれ方、つくられ方で、父から子へと受け継がれると考えた。子が父に似ていることを、その論拠にして。

父の徳が、おまえのなかに注ぎこまれている。
強き者は、強く善き者から生まれる。（ホラティウス）


また、父から子へは、体の特徴だけでなく、気質や体質や、魂の傾きの似かよいまでもが流れていくのが見てとれる、とも。

そもそも、なぜ獅子の荒々しい猛々しさが、その陰鬱な血筋についてまわるのか。
なぜ狐には狡さが、鹿には逃げ足が、
父から与えられ、父譲りの怯えが手足を駆りたてるのか。
それは、魂の力が、それぞれ固有の種子と血統から、
体全体とともに育つからではないのか。（ルクレティウス）


そして神の正義も、ここに基づいているのだという。神が父の過ちを子において罰するのは、父の悪徳の伝染がいくぶんか子の魂に刻みこまれ、父の意志の乱れが子にも及ぶからだ、と。さらに彼らは言う。もし魂が自然の流れとは別のところから来て、体の外で何か別のものであったのなら、魂は自分の最初のありようを覚えているはずだ。魂には、論じ、推論し、記憶するという、生まれつきの能力がそなわっているのだから。

もし魂が、生まれるときに体のなかへ入りこんでくるのなら、
なぜ私たちは、過ぎ去った時のことを思い出せないのか。
なぜ、かつてしたことの跡をひとつもとどめていないのか。（ルクレティウス）


学ぶことは、思い出すことか

というのも、私たちの望むように魂の身分を高く評価するには、魂が、生まれつきの単純さと清らかさのなかにあるときには、すべてを知っていると前提しなければならない。そうなると、魂は、体という牢獄から解き放たれていたのだから、そこに入る前にも、そこを出たあとにそうなると私たちが期待しているのと同じく、すべてを知っていたことになる。そして、その知識を、体のなかにいるあいだも思い出しているはずだ。プラトンが言ったように、私たちが学ぶことは、かつて知っていたことを思い出すことにすぎない、というわけだ。だがこれは、誰でも経験から、間違いだと言いきれる。

第一に、私たちが思い出すのは、まさに教えられたことだけだからだ。記憶がきちんと自分の役目を果たしているのなら、少なくとも、習ったこと以外の何かをひとつくらいは思い出させてくれるだろう。第二に、魂が清らかなままでいたときに知っていたのは、神的な知性によってものごとをあるがままに知る、ほんとうの知識だったはずだ。ところがこの世では、教えこめば、魂は嘘も悪徳も受け入れてしまう。そこでは、魂は想起を働かせようがない。そんな像や観念は、一度も魂のなかに宿ったことがないのだから。

体という牢獄が、魂の生まれつきの能力をすっかり押しつぶし、消し去ってしまうのだ、と言うのなら、それはまず、もうひとつの信念とぶつかる。魂の力はきわめて大きく、人がこの世でそこから感じとる働きはじつに見事なので、そこから魂の過去の神性と永遠性、そして未来の不死を結論したのではなかったか。

もし魂の力がそれほどまでに変わり果て、
かつての行いの記憶がすっかり失われたというのなら、
思うに、それはもう死とたいして変わらない。（ルクレティウス）


そのうえ、魂の力と働きは、この世で、私たちのもとで考えるべきものであって、ほかの場所で考えるべきものではない。それ以外の魂の完全さは、魂にとって空しく、役に立たない。魂の不死が報いを受け、評価されるのは、いまのありようによってであり、魂が責任を負うのは、人間の生についてだけなのだ。

魂からその手だても力も取りあげ、武器を奪っておきながら、その囚われの時、牢獄の時、弱って病んでいる時、むりやり押さえつけられている時をもとに、果てしない永遠の裁きと断罪を下すとしたら、それは不正というものだろう。こんなに短い時間――ひょっとすると一、二時間、せいぜい長くて百年――のことだけを考え（そのどれもが、無限に比べれば一瞬と変わらない）、そのほんのわずかな間をもとに、魂のありかたのすべてを最終的に決めてしまうとしたら。これほど短い一生の結果として、永遠の報いを引き出すのは、不公平な釣り合いの悪さである。

プラトンはこの難点を逃れるために、来世の支払いは、人間の寿命に見合った百年に限られる、とした。私たちキリスト教徒の側でも、かなりの人々が、それに期限を設けてきた。

魂は体とともに生まれ、老いていく

こうして彼らは、魂の誕生も、人間界のものごとのふつうの成り行きに従うと考えた。魂の生も同じだ。これはエピクロスとデモクリトスの意見で、いちばん広く受け入れられてきた。もっともらしい見かけがそろっていたからだ。体がそれを受け入れられるようになるのと同時に、魂が生まれるのが見える。体の力と同じように、魂の力が伸びていくのが見える。子どものころの魂の弱さがわかり、やがて時とともに、その元気と成熟がわかる。それから衰えと老いがきて、最後にはよぼよぼになる。

精神は体とともに生まれ、ともに育ち、
ともに老いていくのを、私たちは感じる。（ルクレティウス）


彼らは、魂がさまざまな情念にとらわれ、いくつものつらい動きに揺さぶられて、そこから疲れや苦しみに落ちこむのを見てとった。魂は変化し、移り変わり、浮かれ、まどろみ、ぐったりする。胃や足と同じように、病気にもかかれば、傷もつく。

病んだ体と同じように、精神も癒され、
薬によって変わりうるのを、私たちは見る。（ルクレティウス）


魂は酒の力でくらみ、乱される。高熱の毒気で座から追いたてられる。ある薬を使えば眠らされ、別の薬で目を覚まされる。

魂の本性は、体をもったものにちがいない。
体の矢と打撃に苦しむのだから。（ルクレティウス）


病気の犬にひと噛みされただけで、魂のあらゆる能力がうろたえ、ひっくり返ってしまうのも見られた。どれほどしっかりした思考も、能力も、徳も、哲学の覚悟も、力をふりしぼる努力も、魂をこうした事故に服さずにすませることはできない。みじめな野良犬の唾がソクラテスの手にかかれば、その知恵のすべても、あの偉大な、整然とした思考のすべても揺さぶられ、すっかり無に帰して、もとの知識の跡ひとつ残らなくなるだろう。

魂の力は……かき乱され、……ばらばらに引き裂かれ、
同じ毒によって、散り散りにされる。（ルクレティウス）


そしてこの毒は、ソクラテスの魂のなかでも、四歳の子どもの魂のなかと同じく、何の抵抗にもあわない。もし哲学が肉体をもっていたら、哲学全体を狂わせ、正気を失わせてしまうほどの毒だ。死そのものや運命の首さえへし折ったあのカトーでさえ、狂犬にうつされて、医者が「恐水病」と呼ぶ病にかかったなら、恐怖と怯えに打ちのめされて、鏡や水を見ることにも耐えられなかっただろう。

病の力は手足にちらばり、魂をかき乱す。
ちょうど塩からい海で、荒れ狂う風の力に
波が泡立ち、たぎるように。（ルクレティウス）


魂が狂うとき、哲学は何もできない

ところで、この点について言えば、哲学はたしかに、ほかのあらゆる事故に耐えられるよう、人間を武装させてきた。忍耐によって、あるいは、それを見つけるのがあまりに高くつくなら、感覚からすっかり身を引いてしまうという、確実な逃げ道によって。だがそれは、自分を保ち、力をもち、論じたり考えをめぐらせたりできる魂のための手だてだ。哲学者のなかで、魂が狂人の魂になり、乱れ、ひっくり返り、失われてしまうという、この不都合には役に立たない。

それはいろいろなきっかけで起こる。強い情念によって魂が自分のなかに生み出す、激しすぎる動揺。体のある場所の傷。胃からのぼる気が、私たちを目のくらみと頭のめまいに投げこむこと。

体の病のなかで、魂はしばしば道を踏みはずしてさまよう。
正気を失い、うわごとを口にする。
ときには重い昏睡によって、深い、終わりのない眠りへと運ばれ、
目は閉じ、頭はがくりと垂れる。（ルクレティウス）


哲学者たちは、私の見るところ、この弦にはほとんど触れてこなかった。同じくらい大事なもうひとつの弦にも。彼らは、私たちの死すべき身を慰めるために、いつもこんな両刀論法を口にしている。「魂は死ぬか、死なないかのどちらかだ。死ぬのなら、苦しみはない。死なないのなら、よりよくなっていく」。もうひとつの枝には、けっして触れない。「では、もし悪くなっていくとしたら？」。そして来世の罰の脅しは、詩人たちにまかせてしまう。だが、そうやって彼らは、うまい手を打っているのだ。これが、彼らの議論のなかで、私がよく気づく二つの見落としである。

最初のほうに戻ろう。狂ってしまったこの魂は、あれほど揺るがず、しっかりしたストア派の最高善を使えなくなる。私たちのご立派な知恵も、ここでは降参し、武器を捨てなければならない。

それはさておき、彼らはまた、人間の理性の空しさから、死ぬものと死なないものという、これほど違う二つのものが混ざりあい、ともに暮らすなどということは、想像もつかないと考えていた。

死ぬものを永遠のものと結びつけ、両者が心を合わせ、
互いの務めを果たしあえると考えるのは、愚かなことだ。
死ぬものが、死なず尽きることのないものと結ばれて、
ともに荒れ狂う嵐に耐えるということほど、
かけ離れ、食い違い、相容れないことがあるだろうか。（ルクレティウス）


さらに彼らは、魂も体と同じように、死に巻きこまれていくのを感じていた。

魂は、歳月に疲れはてて、ともに崩れる。（ルクレティウス）


ゼノンによれば、眠りの姿がそれを十分に示している。彼は眠りを、体だけでなく魂の衰えであり、崩れ落ちることだと考えているのだ。「彼は、魂が縮み、いわば滑り落ち、倒れこむのだと考えている」（キケロ）。また、人生の終わりにも魂の力と元気が保たれている人がいることについては、彼らはそれを病気の種類の違いのせいにした。死の間際の人が、ある人は聴覚を、ある人は嗅覚をというふうに、それぞれ何かひとつの感覚だけは損なわれずに保っているのを見るとおりだ。どこもかしこも衰えてしまうほど全体に及ぶ衰弱はなく、どこかしら、無傷で元気な部分が残っているものだ。

ちょうど、病人の足が痛むあいだ、
頭はたまたま、少しも痛まずにいるように。（ルクレティウス）


魂の不死を、人間の理屈で証明できるか

アリストテレスが言うように、私たちの判断の目が真理に向かうありさまは、ふくろうの目が太陽の輝きに向かうのと同じだ。これほど明らかな光のなかで、これほどひどく目が見えていないことほど、それをよく納得させるものがあるだろうか。

なにしろ、その反対の意見、魂は不死だという意見――キケロによれば、少なくとも書物の証言によるかぎり、トゥッルス王の時代に、シュロスのペレキュデスがはじめて持ちこんだものだ（タレスが考えだしたと言う人もいれば、ほかの人だと言う人もいる）――は、人間の学問のなかで、いちばん控えめに、いちばん疑いをもって扱われてきた部分なのだ。どんなに頑固な独断論者も、とりわけこの点では、判断を控えるアカデメイア派の木陰に逃げこまざるをえない。アリストテレスがこの問題について何を立てたのか、誰も知らない。古代の人々も、おしなべて同じで、ぐらつく信念でこれを扱っている。「この上なくありがたいことを、証明するより約束している人々だ」（セネカ）。アリストテレスは、むずかしく、わけのわからない言葉と意味の雲の下に隠れてしまい、弟子たちには、問題そのものと同じくらい、彼の考えをめぐって争う種を残した。

二つのことが、この意見を彼らにもっともらしく見せていた。ひとつは、魂が不死でなければ、栄光へのむなしい望みを据える場所がなくなってしまう、ということ。これは、世の中で驚くほど幅をきかせている考慮だ。もうひとつは、プラトンが言うように、悪徳が人間の裁きの目と手からうまく逃れたとしても、いつも神の裁きの的になっていて、神の裁きは罪人が死んだあとまで追いかけていく、と思わせておくのは、たいへん役に立つ、ということだ。

人間は、自分の存在を引き延ばしたいという、ひどく強い思いにとりつかれている。そのために、あらゆる手を打ってきた。体を保つためには墓があり、名を保つためには栄光がある。自分の運命に我慢できず、ありったけの考えを使って自分を建てなおし、自分のこしらえたもので突っかい棒をしてきた。魂は、乱れて弱っているせいで、自分の足で立っていられない。あちこちに慰めや希望や土台を、よその事情を探し求めて、そこにしがみつき、根をおろす。そして、自分の思いつきがこしらえたそれらがどんなに軽く、空想じみたものであっても、自分自身よりも、そこのほうに安心して、喜んで身を休めるのだ。

真理は、たまたま手に入る

だが、魂は不死だという、これほど正しく明らかな信念にいちばん固執した人々でさえ、人間の力でそれを打ち立てようとして、驚くほど力不足で、手も足も出なかった。昔のある人が言ったとおりだ。「これは教える者の夢ではなく、願う者の夢だ」（キケロ）。

この証言から、人間は、自分ひとりで見いだした真理は、運と巡りあわせのおかげだと認めることができる。真理が手のなかに落ちてきたそのときでさえ、人間にはそれをつかみ、保っておく力がなく、理性にはそれを役立てる力がないのだから。私たち自身の思考と能力から生まれたものは、真であれ偽であれ、すべて不確かで、争いの種になる。

神が昔のバベルの塔に混乱と乱れを引き起こしたのは、私たちの傲慢を罰し、私たちのみじめさと無力を教えるためだった。神の助けなしに企てることはすべて、神の恵みの灯りなしに見るものはすべて、空しさと愚かさにすぎない。真理の本質そのものは、一様で揺るがないものなのに、運がそれを私たちの手に渡してくれても、私たちは自分の弱さで、それを腐らせ、損ねてしまう。人間が自分の力でどんな道をとろうと、神は、人間がいつも同じ混乱に行き着くようにしておかれる。その混乱の姿を、神はまざまざと見せてくださった。ニムロデのうぬぼれを正しく罰し、彼があのピラミッドを建てようとしたむなしい企てを、打ち砕くことによって。「わたしは知恵ある者の知恵を滅ぼし、賢い者の賢さを退ける」（聖パウロ）。

神がこの工事をかき乱すのに使った、言葉と言語の多様さとは何か。人間の学問のむなしい建物につきまとい、それを混乱させている、果てしなく絶え間ない、意見と理屈の言い争いと食い違いでなくて何だろう。そして、その混乱は役に立っている。もし私たちが、ほんのひと粒でも知識をもっていたら、誰が私たちを押さえておけるだろう。あの聖人の言葉は、私をたいへん喜ばせてくれた。「役に立つものが隠されていること、それ自体が、謙遜の修練か、さもなくば思いあがりをすり減らすことなのだ」（聖アウグスティヌス）。私たちは、自分の盲目と愚かさを、どこまで思いあがりと横柄さに押し上げていくのだろうか。

だが話を戻そう。これほど気高い信念の真理を、私たちが神ひとりに、神の恵みのおかげに負っているのは、まったく理にかなっていた。不死の果実――永遠の至福を味わうこと――を、私たちは神の気前のよさだけから受けとるのだから。素直に認めよう。それを私たちに告げたのは神だけであり、信仰だけなのだと。それは自然や私たちの理性が教えてくれることではない。この神の特権なしに、自分の存在と力を内からも外からも試しなおしてみる人、人間をへつらわずに見る人は、そこに、死と土以外の何かを感じさせる力も能力も見いだしはしないだろう。私たちが神に多くを与え、多くを負い、多くを返すほど、それだけキリスト教徒らしくふるまうことになる。

あのストア派の哲学者は、民衆の声がたまたま一致していることからそれを得たと言っているが、それを神から得ていたほうがよかったのではないか。「魂の永遠について論じるとき、冥界を恐れる人々であれ、冥界をあがめる人々であれ、人々の一致は、私たちにとって軽からぬ重みをもつ。私はこの世間一般の確信を利用する」（セネカ）。

魂は生まれ変わるのか

さて、この問題についての人間の議論の弱さは、とりわけ、彼らがこの意見のあとにくっつけた、作り話めいた細部によってよくわかる。私たちの不死がどんなありさまのものなのかを見つけようとして、くっつけたものだ。ストア派は脇へ置いておこう。「彼らは私たちに、鴉なみの長い命を気前よく貸してくれる。魂は長くとどまると言うが、いつまでもとは言わない」（キケロ）。彼らは魂に、この世の向こうの生を与えるが、それには終わりがあるのだ。

いちばん広く行きわたり、いちばん受け入れられ、私たちの時代まで続いている空想は、ピュタゴラスが作者とされているものだ。彼が最初に考えだしたというわけではないが、彼が認めたことで、その権威によって大きな重みと信用を得たのである。それによれば、魂は私たちから離れると、ひとつの体から別の体へと転がっていくだけだという。獅子から馬へ、馬から王へ、と、こうして絶えず家から家へと渡り歩く。ピュタゴラス自身は、自分がかつてアイタリデスであり、それからエウポルボス、続いてヘルモティモスであり、最後にピュロスからピュタゴラスへ移ってきたのを覚えている、と言っていた。二百六年分の自分の記憶があったわけだ。ある人々はさらに、同じ魂がときには天へ昇り、またそこから降りてくるのだ、とつけ加えた。

父上、ここから天へ昇っていく魂があり、
それがまた鈍重な体へ戻ってくると、考えねばならないのですか。
哀れな者たちに、光へのこれほどむごい欲望があるとは。（ウェルギリウス）


オリゲネスは、魂が良い状態と悪い状態のあいだを、永遠に行ったり来たりするとしている。ウァロが伝える意見では、四百四十年の周期で、魂はもとの体に戻ってくる。クリュシッポスは、それは知られていない、限りのない一定の期間のあとに起こるはずだと言う。

プラトンは（この信仰をピンダロスと古い詩から受け継いだと言っている）、魂は無限の移り変わりを経る定めにあり、あの世での罰も報いも、この世での生と同じく、かぎりあるものにすぎないと考えた。そこから、魂は天のこと、冥府のこと、この世のことについて、特別な知識をもっていると結論する。魂は何度も旅をして、そこを通り、また通り、とどまってきたのだから。それが魂の想起の材料になるわけだ。別の箇所では、彼はその道のりをこう語る。善く生きた者は、自分に割りあてられた星に再び結びつく。悪く生きた者は、女に生まれ変わる。それでもなお改めないなら、その悪い習い性にふさわしい性質の獣に生まれ変わる。そして、理性の力によって、自分のなかにあった粗く、愚かで、元素的な性質を脱ぎ捨て、生まれついての本来の姿に戻るまで、罰の終わりを見ることはない。

だが、この体から体への移り住みに対して、エピクロス派が持ち出す反論を忘れるわけにはいかない。これが愉快なのだ。彼らは尋ねる。もし死ぬ者の群れが、生まれる者より多くなったら、どういう順番になるのか。住みかを追い出された魂たちが、この新しい入れものに真っ先に入りこもうと、押しあいへしあいすることになるだろう。また、住みかが用意されるのを待っているあいだ、魂たちは何をして時間をつぶすのか。逆に、死ぬ動物より生まれる動物のほうが多かったら、体のほうが、魂を注ぎこまれるのを待って困ったことになるだろう。そのなかには、生きる前に死んでしまう体も出てくるはずだ、と。

要するに、獣の交わりや出産のそばに
魂たちが控えているというのは、お笑いぐさだろう。
不死のものが、死すべき手足を、
数えきれないほど群がって待ちかまえ、どれが真っ先に、
いちばんうまく入りこむかを、先を争って競いあうとは。（ルクレティウス）


ほかの人々は、魂を死者の体にとどめて、私たちの手足が腐ったところから、いや、灰からさえ生まれるといわれる蛇や蛆やそのほかの獣に、命を吹きこませた。魂を、死ぬ部分と死なない部分とに分ける人々もいる。体をもったものでありながら、それでも不死だとする人々もいる。不死ではあるが、知識も認識ももたないとする人々もいる。私たちキリスト教徒のなかにも、罰を受けた者の魂から悪魔ができる、と考えた人々がいる。ちょうどプルタルコスが、救われた者の魂から神々ができると考えているように。

というのも、この著者が、これほどきっぱりした言い方で断定していることは、ほかにほとんどないのだ。ほかのところではどこでも、疑いの残る、どっちつかずの書き方を守っている。彼は言う。「こう考え、かたく信じなければならない。徳のある人々の魂は、自然に照らしても神の正義に照らしても、人間から聖人になり、聖人から半神になる。そして半神から、清めの供犠のときのように、すっかり洗い清められ、あらゆる受苦とあらゆる死を免れたのちには、市民の定めによってではなく、まことに、もっともな理屈に従って、完全無欠の神々になる。この上なく幸せで、この上なく栄光ある終わりを受けとって」。

だが、彼が――この一団のなかでは、いちばん慎み深く、節度ある人なのに――もっと大胆に小競りあいを繰りひろげ、この話題について自分の奇跡を語ってみせるところを見たい人には、彼の月についての論考と、ソクラテスのダイモンについての論考をすすめたい。そこでは、ほかのどこよりもはっきりと、哲学の神秘には詩の神秘と共通の奇妙さがたくさんある、と確かめられるだろう。人間の知性は、あらゆるものを底の底まで探り、取り締まろうとして、迷子になる。長い人生の道のりに疲れ、くたびれはてて、私たちが子どもに返ってしまうのと同じことだ。

以上が、私たちの魂について人間の学問から引き出せる、ご立派で確かな教えである。

体のことも、わかっていない

人間の学問が私たちの体の部分について教えることも、無謀さでは劣らない。例をひとつかふたつ選んでみよう。そうしないと、医学の誤りという、この濁った広い海のなかで迷ってしまうから。人間がどんな材料からたがいに生まれてくるのか、せめてこの点についてくらいは意見が一致しているのか、確かめてみよう。人間がいちばん最初にどう生まれたのかについては、これほど高く、古いことなのだから、人間の知性が乱れて散り散りになっても不思議はない。

自然学者アルケラオス――アリストクセノスによれば、ソクラテスはその弟子であり、お気に入りだった――は、人間も動物も、大地の熱でしぼり出された乳のような泥からつくられた、と言っていた。ピュタゴラスは、私たちの精液は、いちばん上等な血の泡だと言う。プラトンは、背骨の髄が流れ出たものだと言い、その営みの疲れをまずそこに感じるのがその証拠だ、と論じる。アルクマイオンは、脳の実体の一部だと言い、その証拠に、この営みに度を越して励む者は目がかすむ、と言う。デモクリトスは、体全体から取り出された実体だと言い、エピクロスは、魂と体から取り出されたものだと言う。アリストテレスは、血の養分のうち、最後に手足に行きわたる分からとれた排出物だと言う。ほかの人々は、生殖器の熱で煮られ、こなされた血だと言い、それを、ぎりぎりまで力をふりしぼると混じりけのない血のしずくが出ることから判断する。これがいちばんもっともらしく見える。このかぎりない混乱から、もっともらしさなどというものを引き出せるとしての話だが。

では、この精液に実を結ばせることについては、どれだけ食い違った意見があることか。アリストテレスとデモクリトスは、女には精液がなく、快楽と動きの熱で女が噴き出すのはただの汗で、生殖には何の役にも立たない、と考える。反対にガレノスとその追随者たちは、両方の精液が出会わなければ、生殖は起こりえないと考える。

そして、医者も哲学者も法律家も神学者も、女が子どもを何か月身ごもっているのかという論争で、女たちとごちゃまぜに取っ組みあっている。私はというと、自分自身を例にして、妊娠十一か月を主張する人々に加勢する。世の中はこういう経験でできていて、どんなに素朴な女でも、こうした論争について自分の意見を言えないことはない。それなのに、私たちは意見を一致させることができないのだ。

人間は、万物の尺度か

人間が、霊的な部分でも体の部分でも、自分自身について何も知らされていないことを確かめるには、これで十分だろう。私たちは人間をその人自身に、理性をその理性自身に差し出して、何と言うか見てみた。理性がどれほど自分のことをわかっていないか、十分に示したと思う。そして、自分のことがわからない者が、いったい何をわかるというのか。「自分を知らない者が、何かの尺度をはかれるとでもいうかのように」（プリニウス）。

まったく、プロタゴラスはご立派な話を聞かせてくれたものだ。人間を万物の尺度にしたのだから。人間は自分自身の尺度さえ、一度も知ったことがないというのに。かといって、人間でないとしたら、人間の威厳は、ほかの生きものにその特権を譲ることを許さないだろう。ところが人間は、自分のなかでこれほど食い違い、ひとつの判断が絶えず別の判断をひっくり返している。だから、この気前のいい命題は、お笑いぐさにすぎなかった。それはどうしても、物差しも、測る者も、無に等しいという結論へ私たちを連れていくのだった。タレスが、人間にとって人間を知ることはきわめてむずかしいと考えたとき、彼は人間に、ほかのどんなものを知るのも不可能だと教えていたのである。

最後の奥の手

あなたのために、私はいつもの習いに反して、これほど長いものを書く骨折りをいたしました。あなたは、日ごろ教えを受けておられるふつうの議論のやり方で、あなたのスボンを守ることを、どうかためらわないでください。そこに、あなたの知恵と学びを働かせてください。いま使ったこの最後の剣の技は、最後の手段としてしか使ってはならないものだからです。これは捨て身の一撃で、相手に武器を捨てさせるために、こちらも武器を捨てなければなりません。めったに、控えめにしか使ってはならない、秘伝の技なのです。

他人を倒すために自分を倒すのは、ひどく無謀なことです。復讐のために死のうとしてはなりません。ゴブリュアスがしたように。彼はペルシアのある貴族とがっちり組みあっていました。そこへダレイオスが剣を手に駆けつけましたが、ゴブリュアスを斬ってしまうのを恐れて、打ちかかれずにいました。するとゴブリュアスは、二人まとめて刺し貫くことになってもかまわないから、思いきって斬れ、と叫んだのです。

決闘で、捨て身の武器や条件が、不当だとして退けられるのを、私は見てきました。申し出た者が、自分も相手も、どちらも避けようのない最期に追いこむような武器や条件です。ポルトガル人が、インド洋でトルコ人を何人か捕虜にしたことがありました。捕虜たちは囚われの身に耐えきれず、腹を決めました。船の釘どうしをこすりあわせ、火花を、見張られていた場所にあった火薬の樽に落として、自分たちも、主人たちも、船もろとも燃やして灰にしてしまおう、と。そしてそれは、うまくいってしまったのです。

私たちはここで、学問の境界と最後の囲いを揺さぶっています。学問においても、徳においてと同じく、極端は悪徳なのです。ふつうの道にとどまっていてください。あまり鋭く、あまり細かくなるのは、けっしてよいことではありません。トスカーナのことわざの言うところを、思い出してください。

細かく削りすぎる者は、折れてしまう。（ペトラルカ）


踏みならされた道を行くこと

あなたには、ふだんの振る舞いやほかのあらゆることと同じく、意見においても議論においても、節度と控えめさをおすすめします。そして、目新しいもの、風変わりなものからは遠ざかってください。常軌を外れたやり方は、どれも私には不愉快なのです。あなたは、その高い身分のもたらす権威によって、そしてそれ以上に、あなたご自身のものである資質がもたらす強みによって、目くばせひとつで、誰にでもお好きなように命じることがおできになります。ですから本当は、この役目を、学問を生業とする誰かにお任せになるべきでした。そういう人なら、私とはまるで違うやり方で、この考えを支え、豊かにしてさしあげたことでしょう。とはいえ、あなたがこれをお使いになるぶんには、これで十分だと思います。

エピクロスは法について、どんなにひどい法でも私たちにはなくてはならないもので、法がなければ人間はたがいに食い合うだろう、と言っていた。プラトンも、法がなければ私たちは獣のように生きるだろう、と確かめている。私たちの精神は、あてもなくさまよう、危なっかしく向こう見ずな道具だ。そこに秩序と節度を添わせるのはむずかしい。私の時代を見ても、ほかの人よりずば抜けたところがあり、並外れた才気をもつ者は、ほとんどみな、意見においても品行においても、やりたい放題に羽目を外している。落ち着いていて、人と折り合える者に出会えたら、奇跡というものだ。

だから人間の精神には、できるかぎりきつい柵をはめておくのが正しい。学問においても、ほかのことと同じく、その歩みを数え、規則で縛ってやらなければならない。狩りをしてよい範囲を、技を使って区切ってやらなければならない。人はこの精神に、宗教で、法で、慣習で、学問で、教えで、この世とあの世の罰と褒美で、くつわをかけ、縛りあげる。それでも精神は、よく回る、締まりのない性質のおかげで、こうした縛りをすべてすり抜けてしまう。つかむところも打ちすえるところもない、中身のからっぽな体なのだ。さまざまに姿を変える、形の定まらない体で、結び目をつくることも、手がかりをつかむこともできない。

じっさい、舵取りを本人に任せておけるほど、規律があり、強く、生まれのいい魂はめったにない。節度をもち、無謀にならずに、世間一般の意見の外へ、自分の判断の自由のままに漕ぎ出していける魂は、まれなのだ。後見人をつけておくほうが得策だろう。精神というものは、それで整然と、慎重に身を固めるすべを知らない者にとっては、持ち主自身さえ傷つける、とんでもない凶器になる。目隠しの革をつけてやるのがこれほどふさわしい獣は、ほかにいない。視線を足の運びの前だけに縛りつけ、慣習や法が刻んでくれた轍から外れて、あちこちへさまよい出ないようにするためだ。ですからあなたも、このとめどない放埒へと飛び立っていかれるより、慣れ親しんだ道に、それがどんな道であれ、身を引きしめてとどまっていらっしゃるほうがふさわしいのです。

けれど、もしあの新しい博士たちの誰かが、自分の救いもあなたの救いも犠牲にして、あなたの前で才気をひけらかそうとしたら、どうなさるか。あなたがたの宮廷に日ごとに広がっている、この危険な疫病を追い払うために、この予防薬が、ぎりぎりの必要に迫られたときには役に立ちます。この毒がうつって、あなたも、あなたのまわりの方々も冒されることのないようにしてくれるはずです。

学問は、お上のお墨付きで受け取るもの

さて、昔の精神たちのこうした自由と大胆さは、哲学や人間の学問のなかに、意見を異にするいくつもの学派を生み出した。誰もが自分で判断し、選んで、どちらかの陣営につこうとしたからだ。ところがいまでは、人々はみな同じ一本道を行く。「彼らは、あらかじめ定められたいくつかの説に縛りつけられ、身を捧げているので、自分では認めていないことまで弁護させられる」（キケロ）。私たちは学芸を、国の権威と命令によって受け取る。だから学校にはただひとつの型しかなく、同じ仕組みと、枠をはめられた同じ規律があるだけだ。こうなると、もう誰も貨幣の重さや値打ちを確かめはしない。めいめいが順番に、世間の承認と相場がつけた値段のままで受け取るのだ。地金の質は問われず、通用するかどうかだけが問われる。こうして、あらゆるものが同じように通っていく。

医学も、幾何学と同じように受け入れられる。手品も、まじないも、男を役立たずにする呪いも、死者の霊との交わりも、予言も、星占いで天を宮に割りふることも、あのばかばかしい賢者の石の探求にいたるまで、すべてが文句なしにまかり通る。知っておけばいいのは、こんなことだけだ。手のひらの三角形のまんなかには火星の座があり、親指には金星の、小指には水星の座がある。感情線が人差し指のつけ根のふくらみを横切っていれば、残酷さのしるし。感情線が中指の下で途切れ、そのあたりで頭脳線が生命線と角をつくっていれば、みじめな死に方をするしるし。女の場合、頭脳線が開いていて、生命線とのあいだに角を閉じていなければ、身持ちがよくないことを示している。あなたご自身に証人になっていただきましょう。この学問さえあれば、人はどんな集まりに出ても、評判をとり、ちやほやされずにはいないではありませんか。

精神に、境界線は引けるか

テオプラストスはこう言っていた。人間の知識は、感覚に導かれて、ものごとの原因をある程度までは判断できる。けれど究極の、第一の原因にたどり着いたところで、立ち止まり、刃先が鈍ってしまうほかない。知識が弱いせいか、ものごとがむずかしいせいかだ、と。これは穏やかな、中ほどの意見だ。私たちの能力は、いくつかのものごとの知識までは私たちを導いてくれるが、その力には限度があって、それを越えて使おうとするのは無謀だ、というのである。もっともらしい意見だし、言い出したのも穏当な人たちだ。

けれど、私たちの精神に境界線を引くのはむずかしい。精神は好奇心が強く、貪欲だ。五十歩で止まる理由がないのと同じく、千歩で止まる理由もありはしない。私は経験から知っている。ある人がしくじったところに、別の人がたどり着いた。ある時代に知られていなかったことを、次の時代が明らかにした。学問や技芸は、鋳型に流しこんで一度にできあがるものではない。熊が子どもをゆっくりなめて形をととのえていくように、何度も手にとって磨くうちに、少しずつかたちをなしていくのだ、と。

だから私は、自分の力では見つけられないことでも、探りを入れ、試してみるのをやめない。この新しい素材を、さわっては、こね、かき回して温めてやる。そうすれば、私のあとに来る人に、もう少し楽に扱える手がかりを開いてやれる。素材を、前よりしなやかに、扱いやすくして渡してやれるのだ。

ヒュメットス山の蜜蝋が、日を浴びてやわらかくなり、
親指でこねられるうちに、さまざまな形に変わり、
使われることそのものによって、役に立つものになるように。（オウィディウス）


二番目の者は、三番目の者に同じことをしてやるだろう。だから私は、むずかしさに絶望しなくていい。自分の非力にも、絶望しなくていい。それは私ひとりの非力にすぎないのだから。

第一原理を知らないのなら

人間は、いくつかのことができるのと同じように、あらゆることができる。そしてもし、テオプラストスの言うとおり、第一の原因と原理を知らないと認めるのなら、残りの知識もすべて、思いきって私に明け渡してもらおう。土台が崩れれば、その理屈も地に倒れる。議論し、探求することには、原理のほかに目的も行き着く先もない。その終点で歩みが止まらないのなら、人は果てしない迷いのなかに投げこまれてしまう。「あるものが別のものより、多く、あるいは少なく理解される、ということはありえない。あらゆるものについて、理解するということの定義はひとつなのだから」（キケロ）。

ところで、魂が何かを知っているのなら、まず自分自身を知っているはずだと考えるのが自然だろう。自分の外にある何かを知っているとすれば、何よりもまず、自分の体、自分の入れ物を知っているはずだ。ところが今日にいたるまで、医学の神々が、私たちの体のつくりをめぐって争っているのが見える。

ウルカヌスはトロイアを攻め、アポロンはトロイアを守った。（オウィディウス）


いったいいつまで、彼らの意見がそろうのを待てばいいのか。私たちにとって、私たち自身は、雪の白さや石の重さよりも近くにある。人間が自分を知らないのなら、どうして自分のはたらきや力を知ることができるだろう。私たちのなかに、何かほんとうの知識が宿っていることも、ないわけではないかもしれない。だが、それはたまたまだ。誤りも同じ道を通り、同じやり方、同じ手順で魂のなかに受け入れられるのだから、魂には、それを見分けるすべも、嘘のなかから真実を選びとるすべもない。

アカデメイア派の「もっともらしさ」

アカデメイア派の人々は、判断がいくらか一方に傾くことを認めていた。雪は黒いより白いほうがもっともらしいとはいえない、とか、自分の手から投げた石の動きについても、恒星のならぶ第八の天球の動きについてと同じくらいしか確かではない、などと言うのは、あまりに露骨すぎると考えたのだ。こういう難点と奇妙さは、じっさい、私たちの想像のなかにはなかなかおさまらない。それを避けるために、彼らは、私たちには知る力がまったくなく、真理は人間の目の届かない深い淵の底に沈んでいる、と定めておきながら、それでも、あるものはほかのものよりもっともらしいと認めた。そして判断に、ある見かけのほうへ、別の見かけよりも傾くことのできる力を許した。傾くことは許し、ただし、どんな決定も禁じたのである。

ピュロン派の考えは、もっと大胆で、同時にもっともらしい。アカデメイア派のいう傾き、ある命題に別の命題よりも心が寄っていくこと――それはつまり、あちらよりこちらのほうに、見てとりやすい真理がある、と認めることにほかならないではないか。私たちの知性が、真理の形や輪郭や身のこなしや顔だちをとらえることができるのなら、生まれかけの、不完全な、半分の真理だけでなく、まるごとの真理も見てとれるはずだ。彼らを右よりも左へと向かわせる、そのもっともらしさの見かけを、大きくしてみるといい。天秤を傾けているその一オンスのもっともらしさを、百オンス、千オンスにふやしてみるといい。しまいには天秤はすっかり一方に傾ききり、ひとつの選択、まるごとの真理に落ち着くだろう。

だが、そもそも真を知らないのに、どうして真らしさのほうへ身を曲げられるのか。本質を知らないものについて、どうしてそれに似ているかどうかがわかるのか。私たちは、まるごと判断できるか、まるごと判断できないか、そのどちらかなのだ。私たちの知性と感覚の能力に、土台も足場もなく、ただ漂い、風に吹かれているだけなら、そのはたらきのどの部分にであれ判断を引きずられるのは、むだなことだ。どれほどもっともらしく見えようとも。だから私たちの知性にとって、いちばん確かで、いちばん幸せな座り方は、落ち着いて、まっすぐに、曲がらず、揺れもぐらつきもせずにとどまっていることだろう。「真の見かけと偽の見かけのあいだには、心が同意するにあたって、なんの違いもない」（キケロ）。

ものは、私たちの好きなように宿る

ものが、それ自身の形と本質のままで私たちのなかに宿るのでも、それ自身の力と権威で入ってくるのでもないことは、よくわかる。もしそうなら、私たちはみな同じようにそれを受け取るはずだからだ。ぶどう酒は、病人の口のなかでも、健康な人の口のなかでも、同じ味がするだろう。指にあかぎれのある人も、指がかじかんでいる人も、手に持つ木や鉄を、ほかの人と同じ固さに感じるだろう。つまり外からやってくるものは、私たちのなすがままになり、私たちの好きなように私たちのなかに住みつくのだ。

それにまた、もし私たちの側でも、何かを変えずに受け取ることができ、人間のつかむ力が、自分の手段で真理をとらえられるほど確かで強いのなら、どうなるか。その手段はすべての人間に共通なのだから、真理は人から人へと手渡されていくだろう。そして、世の中にこれほどたくさんあるもののうち、少なくともひとつくらいは、人々がこぞって信じるものが見つかるはずだ。ところが、私たちのあいだで論争され、異論をとなえられていない命題、あるいは、となえられえない命題は、ひとつとして見あたらない。これは、私たちの生まれつきの判断力が、つかんだものをはっきりとはつかんでいないことを、よく示している。私の判断は、それを仲間の判断に受け入れさせることができないのだから。つまり私は、それを、私のなかにもあらゆる人のなかにもある生まれつきの力によってではなく、何か別の手段でつかんだということになる。

判断は、日ごとに入れ替わる

哲学者たちのあいだでさえ見られる、この果てしない意見の混乱や、ものごとの知識をめぐる絶え間のない、全面的な論争のことは、脇へ置いておこう。なにしろ、人間は――つまり学者たち、生まれのいい、いちばん有能な人たちは――どんなことについても一致していない、というのは、まったくの真実として前提されているのだ。空が私たちの頭の上にある、ということについてさえ一致していない。あらゆることを疑う者たちは、これも疑う。私たちには何ひとつ理解できないと否定する者たちは、空が頭の上にあることを私たちは理解していない、と言う。そしてこの二つの意見が、数のうえでは、ほかと比べものにならないほど優勢なのである。

この果てしない多様さと分裂のほかにも、判断が私たち自身にもたらす混乱や、めいめいが自分のなかに感じている不確かさを見れば、判断の座りがひどく不安定なことはすぐにわかる。私たちは、なんとさまざまにものごとを判断することか。なんと何度も考えを変えることか。私がきょう抱いている考え、信じていることを、私はありったけの信念で抱き、信じている。私の道具もばねもすべて、この意見をしっかりとつかみ、できるかぎり、それを請け合ってくれる。どんな真理であれ、これ以上の確信をもって抱きしめ、守りとおすことはできないだろう。私はそこに丸ごと入りこんでいる。ほんとうに入りこんでいるのだ。ところが、一度ではない、百度、千度、いや毎日のように、これとまったく同じ道具を使い、まったく同じ状態で、何か別のことを抱きしめておきながら、あとでそれをまちがいだと判断したことはなかっただろうか。

せめて、自分の損で賢くならなければならない。同じ見かけのもとで、たびたび裏切られてきたのなら、私の試金石がいつも狂っていて、私の秤が不揃いで不正確なら、今回にかぎってほかのときより信用できる根拠が、どこにあるだろう。同じ案内人に、こうも何度もだまされるのは、愚かではないか。それなのに、運命が私たちを五百回場所から動かそうと、私たちの信念という器に、次から次へと別の意見を注ぎこんでは空けるのを、際限なく繰り返そうと、いつだっていまの意見、最後の意見こそが、確かで、まちがいのないものになる。この意見のためなら、財産も、名誉も、命も、救いも、何もかも捨てなければならない、というわけだ。

あとから見つかったものが、古いものをだめにし、
それまでのすべてへの好みを変えてしまう。（ルクレティウス）


人が私たちに何を説こうと、私たちが何を学ぼうと、いつも思い出すべきだろう。それを与えるのも人間なら、受け取るのも人間なのだと。差し出すのも死すべき者の手、受け取るのも死すべき者の手なのだと。天から私たちのもとに来るものだけが、人を納得させる権利と権威をもち、それだけが真理のしるしを帯びている。もっとも、その真理を、私たちは自分の目で見るわけでも、自分の手段で受け取るわけでもない。この聖なる、偉大な像は、神がそのために住まいを整え、特別な、自然を超えた恩寵とお情けで住まいをつくり直し、強めてくださらなければ、これほどみすぼらしい住まいには宿れないだろう。

せめて、あやまちやすい私たちの身の上を思えば、考えを変えるときにも、もっと節度をもって、控えめにふるまうべきだろう。知性に何を受け取るにしても、私たちはしばしばまちがったものを受け取っている。しかもそれは、しょっちゅう自分を裏切り、思い違いをする、まさにこの同じ道具によってなのだ。そのことを思い出すべきなのである。


体の調子しだいで、判断が変わる

それにしても、この道具が自分を裏切るのも無理はない。ほんのささいなきっかけで、たやすく傾き、ねじ曲がってしまうのだから。私たちのものの受けとめ方も、判断も、魂の能力全般も、体の動きや変調に左右されて苦しむ。そして体の変調は、絶えることがない。健康なときのほうが、病気のときより、頭がさえ、物覚えも早く、考えも生き生きしているではないか。喜びや陽気さは、魂に現れてくるものを、悲しみや憂鬱とはまるで違う顔つきで受け取らせるではないか。カトゥルスやサッフォーの詩が、元気で血気さかんな若者にほほえみかけるのと同じように、けちで気むずかしい老人にもほほえみかける、などと思えるだろうか。

アナクサンドリダスの息子クレオメネスが病気だったとき、友人たちは、いつもの彼らしくない、妙な気分や思いつきを口にするといって彼を責めた。彼はこう答えた。「そうだろうとも。健康なときの私とは違うのだから。別人になったのだから、意見も思いつきも別のものになるのさ」。

わが国の裁判所の三百代言たちのあいだでは、こんな言い回しが使われている。罪人が、たまたま機嫌のいい、穏やかで寛大な裁判官にあたったときに言うのだ。「せいぜい幸運を喜ぶがいい」。じっさい、判決というものは、あるときは有罪のほうへ、とげとげしく厳しく張りつめているかと思えば、あるときはゆるく、穏やかで、大目に見るほうへ傾いている。家から痛風の痛みや、嫉妬や、召使いに盗みを働かれた腹立ちを持ちこんできて、魂のすみずみまで怒りに染まり、浸りきっている裁判官なら、判断がそちらへ曲がるのは疑いようがない。あの尊いアレイオス・パゴスの評議会は、夜に裁きをおこなった。訴え出た者たちの姿を見て、裁きが曲がってしまわないようにするためだった。空気や空の晴れ具合さえ、私たちにいくらかの変化をもたらす。キケロが引いているギリシアの詩が言うとおりだ。

人間の心は、父なるユピテルが、実りをもたらす灯火で
大地を照らしたその日の光に応じて、移り変わる。（ホメロス）


判断をひっくり返すのは、熱病や飲み物や、大きな災難ばかりではない。この世のごくささいなものごとが、判断をくるくる回してしまう。自分では感じていなくても、絶え間なく続く熱が魂を打ちのめすことができるのなら、三日熱も、その程度と割合に応じて、いくらかの変調をもたらしているにちがいない。卒中が知性の目をすっかり眠らせ、消してしまうのなら、鼻かぜがその目をくらませることも疑いようがない。だから、私たちの判断がしかるべき座にきちんとおさまっている時間など、一生のうちに一時間もないくらいなのだ。私たちの体は、これほど絶えず変わりつづけ、これほどさまざまなばねでできている。医者たちの言うとおり、どれかひとつがいつも狂って、斜めに引っぱっていないなどということは、まずありえないと私は思う。

理性は、鉛と蝋でできた道具

それに、この病は、よほど極端で手の施しようがなくなっていないかぎり、なかなか見つからない。理性はいつも、ねじれ、足を引きずり、腰をふらつかせて歩いているからだ。しかも嘘とも真実とも、同じように連れ立って歩く。だから、理性の勘違いや狂いを見つけるのはむずかしい。私がいつも理性と呼んでいるのは、めいめいが自分のなかでこしらえる、理屈の見かけのことだ。この理性というものは、その性質からして、同じひとつの事柄をめぐって、たがいに反対のものが百もありうる。鉛と蝋でできた道具で、引きのばすことも、曲げることも、どんな角度にもどんな寸法にも合わせることもできる。あとは、それをうまくねじ曲げる腕さえあればいい。

裁判官がどれほど立派な心がまえでいても、自分の内側の声によく耳をすまさないかぎり――そんなことに気をつかう人はほとんどいないが――友情や、血縁や、美しさや、復讐心への傾きが入りこんでくる。いや、そんな重いものばかりではない。ふとした本能のようなもの、つまり私たちに、あるものを別のものよりひいきさせ、理性の許しも得ずに、二つの似たような事柄のうちから一方を選ばせてしまう、あの気まぐれな衝動や、それと同じくらいつまらない何かの影が、知らず知らずのうちに判断にしのびこむ。そして、ある訴えへのひいきや冷たさを吹きこみ、秤を傾けてしまうのだ。

私の判断は、こんなにもぐらつく

私は自分自身をいちばん近くから見張り、休みなく自分に目を凝らしている。ほかにたいしてすることのない人間のように。

北極星のもと、凍てつく岸辺でどんな王が恐れられていようと、
何がティリダテスを怯えさせていようと、まるで気にかけない身で。（ホラティウス）


そんな私でさえ、自分のなかに見つかる空しさと弱さを口にするのは、ためらわれるほどだ。私の足もとはひどく不安定で、据わりが悪い。すぐに崩れ、いまにも揺らぎそうになる。目もひどく狂いやすい。だから空腹のときと食後とでは、自分が別人のように感じられる。体の調子がにっこりしてくれて、晴れた日の光でもさしていれば、私はなかなかの好人物になる。足の指に魚の目ができて痛めば、むっつりして、無愛想で、近寄りがたい人間になる。同じ馬の同じ足どりが、あるときは荒く、あるときは楽に感じられる。同じ道が、いまは短く、別のときには長く思える。同じ形のものが、あるときは好ましく、あるときはそれほどでもなく見える。いまは何でもやる気でいるかと思えば、いまは何もしたくない。いま楽しいことが、いつかは苦痛になるだろう。

私のなかでは、思いがけない、でたらめな揺れが千も起こる。憂鬱な気質にとりつかれたかと思えば、怒りっぽい気質にとりつかれる。そして気分のほうが勝手に、いまは悲しみを、いまは陽気さを、私のなかでのさばらせる。本を手にとって、ある一節にすばらしい魅力を見いだし、心を打たれたとしよう。ところが別のときにそこへ戻ってくると、いくらひっくり返し、こねくり回し、折り曲げ、さわってみても、わけのわからない、形をなさない塊にしか見えない。自分の書いたものでさえ、最初に思いついたときの感じを、いつも取り戻せるわけではない。自分が何を言いたかったのか、わからなくなるのだ。もとの意味のほうがよかったのに、それを見失ったばかりに、直して新しい意味を入れようとして、しょっちゅうやけどをする。私は行ったり来たりしているだけだ。私の判断は、いつもまっすぐ前に進むわけではない。漂い、さまよう。

荒れ狂う風のなか、広い海で嵐にとらえられた
小さな舟のように。（カトゥルス）


私はよく、気晴らしと練習をかねて、自分とは反対の意見を弁護してみることがある。好きでやるのだ。すると精神がそちらに身を入れ、そちらを向いてしまって、すっかりそこに張りつき、最初の考えの理由がもう見つからなくなって、それを捨ててしまうことがたびたびある。私は、どちらであれ、自分が傾いたほうへ引きずられていく。自分の重みで運ばれていくのだ。

情念が、判断を動かす

誰でも、私のように自分を見つめれば、自分についてほぼ同じことを言うだろう。説教師たちは知っている。話しているうちにこみあげてくる興奮が、自分を信じるほうへと駆り立てることを。それに私たちは、怒っているときのほうが、冷静で落ち着いているときよりも、自分の主張を守ることに打ちこむ。それを自分に刻みつけ、いっそう激しく、いっそう本気で抱きしめるものだ。

弁護士に、事件をただ淡々と話してみるといい。返ってくるのは、ぐらぐらと頼りない返事だろう。どちらの側を弁護することになろうと、彼にはどうでもいいのだと感じられる。ところが、たっぷり報酬を払って食いつかせ、本気にさせたらどうだろう。彼がその件に利害を感じはじめ、意志に火がついたら。理性も学識も、いっしょになって熱くなる。すると、明らかで疑いようのない真実が、彼の頭に現れる。そこにまったく新しい光が見え、彼は本気でそれを信じ、そう思いこんでしまうのだ。

いや、それどころではない。役人の圧力と暴力に、そして危険に逆らうことから生まれる意地や強情の熱、あるいは評判へのこだわりが、ある人を火あぶりの刑にまで送りこんだのではないか、と私は思う。友人たちのあいだで、自由の身でいたなら、指の先をやけどすることさえいやがったであろう意見を守るために。

魂が体の情念から受ける揺さぶりや衝撃は、魂に大きく作用する。だが、魂自身の情念はそれ以上だ。魂は自分の情念にすっかりとらわれているので、こう主張することさえできるかもしれない。魂には、自分の内に吹く風の息吹による以外の歩みも動きもない。その揺さぶりがなければ、風に見放された大海の船のように、何もせずにじっとしているだろう、と。ペリパトス派にならってそう主張する人がいても、私たちにたいした害はあるまい。魂のいちばん美しい行いの大半は、こうした情念の後押しから生まれ、それを必要としていることが知られているのだから。勇気は、と彼らは言う、怒りの助けなしには完成しない。

アイアスはいつも勇敢だったが、狂乱のさなかにこそ、もっとも勇敢だった。（キケロ）


悪人や敵に飛びかかるのも、腹を立てていなければ、十分な勢いが出ない。弁護士は裁判官を怒らせて正しい裁きを引き出すべきだ、とも彼らは言う。欲望がテミストクレスを動かし、デモステネスを動かした。哲学者たちを、苦労や夜ふかしや遠い旅へと駆り立てたのも欲望だ。欲望は私たちを、名誉へ、学識へ、健康へ、つまり役に立つ目的へと導いてくれる。悲しみや不快を耐えしのぶ魂のこの弱さも、良心のなかに悔いと改心を育て、私たちを罰するための神の鞭や、世の中を正すための鞭を身にしみて感じさせるのに役立つ。あわれみは、寛大さを駆り立てる突き棒になる。身を守り、身を処していく分別は、恐れによって目をさます。野心のおかげで、どれほど多くの立派な行いが生まれたことか。うぬぼれのおかげで、どれほど多くの。要するに、ぬきんでた、威勢のいい徳で、何かしら乱れた揺さぶりをともなわないものは、ひとつもないのだ。

エピクロス派が、神を、私たちの事柄へのあらゆる気づかいや心配から解き放ったのも、ひょっとすると、これが理由のひとつだったのではないか。神の善意のはたらきでさえ、情念を通さなければ私たちに及ばない。そして情念を通せば、神の安らぎを揺るがしてしまう。情念とは、魂を徳のある行いへと向かわせる、針の一刺しやうながしのようなものなのだから。それとも彼らは別の考えをもっていて、情念を、魂をその静けさから恥ずかしくも誘い出す嵐のようなものとみなしたのだろうか。「海の静けさが、ほんのかすかな風ひとつ波を立てないときに見てとれるように、魂の穏やかで和らいだ状態は、それを動かしうるどんな乱れもないときに見てとれる」（キケロ）。

情念がさまざまであるせいで、なんと多くの感じ方や理屈の違いが、なんと多くの相反する思いが、私たちの前に現れることか。だとすれば、これほど不安定で移ろいやすく、その性質からして乱れに支配され、強いられた、借りものの足どりでしか歩けないものから、どんな確かさが得られるだろう。私たちの判断が、病気や心の乱れにさえ握られているのなら、狂気や無謀からものごとの印象を受け取らなければならないのなら、そこにどんな安心を期待できるだろう。

狂乱と眠りが、神々の部屋への入り口

人間がもっとも大きな、もっとも神に近いはたらきをするのは、我を忘れ、狂い、正気を失っているときだ、と哲学が考えるのは、ずいぶん大胆なことではないか。私たちは、理性を奪われ、理性が眠りこむことで、ましになるのだという。神々の部屋に入りこみ、運命のなりゆきを前もって見るための、二つの自然な道は、狂乱と眠りだという。考えてみると、なんともおかしな話だ。情念が理性を脱臼させることで、私たちは徳のある人間になる。狂乱や死の似姿が理性を根こそぎにすることで、私たちは預言者や占い師になる。

私がこれほど喜んで哲学を信じたことはない。これは、聖なる真理が哲学の精神に吹きこんだ、まじりけのない神がかりなのだ。それが哲学の口から、自分の主張に反して、こう白状させる。哲学が魂に手に入れさせてやれる、静かな状態、落ち着いた状態、いちばん健やかな状態は、魂にとって最良の状態ではない、と。私たちの目覚めは、眠りよりも眠りこけている。私たちの知恵は、狂気ほども賢くない。私たちの夢は、私たちの理屈よりも値打ちがある。私たちが身を置くことのできるいちばん悪い場所は、私たち自身のなかなのだ。

だが哲学は、私たちが気づかないとでも思っているのだろうか。精神は、人間から離れたときにはこれほど明晰で、これほど偉大で、これほど完全で、人間のなかにいるあいだはこれほど地上的で、無知で、暗い、と告げるその声。それは、人間のなかにいる精神、つまり地上的で、無知で、暗い精神から出た声なのだ。だからこそ、あてにもならず、信じることもできない声なのだ、と。

恋の熱が冷めるとき

私は激しい揺さぶりには、あまり経験がない。柔らかく、もったりした体質だからだ。そういう揺さぶりはたいてい、魂を不意に襲い、我に返る暇も与えない。けれど、若い男の心に暇から生まれるといわれるあの情念は、ゆっくりと、着実に進んでくるものであるにもかかわらず、その勢いに逆らおうとした者には、私たちの判断が受ける転向と変調の力を、まざまざと見せつけてくれる。

私はかつて、気を張って、この情念に持ちこたえ、押し返そうとしたことがある。私は悪徳を招き寄せるような人間ではない。それどころか、引きずられでもしないかぎり、あとについていくことさえしないのだ。私は、それが私の抵抗をよそに生まれ、育ち、大きくなっていくのを感じていた。そしてとうとう、目をあけて、生きたまま、私をとらえ、とりこにしてしまった。まるで酔ったように、ものの姿が、いつもとは違って見えはじめた。私が欲しがっているものの長所が、はっきりと膨らみ、大きくなり、想像の風に吹かれて、ますます膨れあがっていくのが見えた。企てのむずかしさは楽になり、平らにならされていった。理屈も良心も、うしろへ退いていった。ところがその火が消えてしまうと、たちまち、稲妻の光のように一瞬で、私の魂は別の見方、別の状態、別の判断を取り戻した。引き返すことのむずかしさが、大きく、乗りこえられないものに思え、同じものごとが、欲望の熱が見せてくれたのとはまるで違う味と顔をしていた。

どちらがより真実だったのか。ピュロンにはわからない。私たちは、病気でないときがない。熱病には熱さと寒けがある。燃えるような情念の作用から、私たちは冷えびえとした情念の作用へと落ちていく。前に身を投げ出したのと同じだけ、私はうしろへはね返される。

寄せては返す潮の流れに乗って、海は、
あるときは陸へと押し寄せ、岩の上に泡立つ波を浴びせかけ、
入り江の奥の砂までも濡らす。
あるときは、渦に巻きこんだ石を引きずり戻しながら、すばやく退き、
水が引いていくにつれて、岸辺をあらわにする。（ウェルギリウス）


私が古い信仰を離れないわけ

さて、自分のこの移り気を知ったおかげで、私はかえって、思いがけず、意見にいくらかの一貫性を身につけた。最初の、生まれつきの意見を、ほとんど変えずにきたのだ。新しいものがどれほどもっともらしく見えても、私は簡単には乗りかえない。乗りかえて損をするのがこわいからだ。それに、自分では選ぶ力がないのだから、他人の選んだものをとり、神が置いてくださった場所にとどまっている。そうでもしなければ、絶えず転がりつづけるのを止められないだろう。こうして私は、神の恩寵によって、私たちの世紀が生み出した数多くの宗派や分裂のただなかで、良心を揺さぶられも乱されもせずに、私たちの宗教の古くからの信仰を、そっくりそのまま守ってきた。

古代の人々の書いたもの、それも中身のつまった、しっかりした良書は、私を誘い、ほとんど思いのままに私を動かす。いま聞いている人の言い分が、いつもいちばん手ごわく思える。たがいに反対のことを言っているのに、それぞれが順番に正しく思えてしまうのだ。すぐれた精神の持ち主には、自分の望むことをもっともらしく見せる、こうしたたやすさがある。どんなに奇妙なことにでも、私のようなお人好しをだませるくらいの色づけを、平気でやってのける。それこそが、彼らの証明の弱さをはっきり示している。

天と星々は、三千年のあいだ動いてきた。誰もがそう信じていた。ところがサモスのクレアンテス、あるいはテオプラストスによればシュラクサイのニケタスが、動いているのは大地のほうで、黄道の斜めの円にそって、自分の軸のまわりを回っているのだ、と言い出した。そして私たちの時代には、コペルニクスがこの説をみごとに打ち立て、天文学のあらゆる帰結に、きちんと規則どおりに使っている。ここから何を引き出せばいいのか。どちらが正しかろうと、私たちにはどうでもいいということではないか。それに、いまから千年のうちに、第三の意見が前の二つをひっくり返さないと、誰にわかるだろう。

こうして、めぐる歳月は、ものの値打ちを入れ替える。
尊ばれていたものは、ついには少しも重んじられなくなり、
別のものがそのあとを継いで、さげすまれた身から抜け出す。
日ごとにいっそう求められ、見いだされるや称賛のうちに花ひらき、
人々のあいだで、驚くほどの栄誉に包まれる。（ルクレティウス）


新しい説は、まず疑ってかかる

だから、何か新しい学説が現れたときには、大いに疑ってかかる理由がある。こう考えてみればいい。この説が生まれる前には、その反対の説がもてはやされていた。そしてそれがこの説にひっくり返されたように、将来、第三の考えが生まれて、同じように二番目の説にぶつかっていくかもしれない、と。アリストテレスが持ちこんだ原理が信用を得る前には、別の原理が人間の理性を満足させていた。いまこの原理が私たちを満足させているのと同じように。この原理は、どんな証書を、どんな特権をもっているというのか。私たちの探求の歩みがここで止まり、これから先のあらゆる時代にわたって、私たちの信仰をわがものにできる、などという。前の原理と同じく、追い出しをくう心配がないわけではないのだ。

新しい議論で詰め寄られたとき、私はこう考えることにしている。私に答えられないことも、別の誰かが答えてくれるだろう、と。自分では振りはらえない見かけを、片っぱしから信じるのは、ひどいお人好しというものだ。そんなことをしていたら、世間の人々は――私たちはみな世間の人々なのだが――信念を風見鶏のようにくるくる回すことになるだろう。その魂はやわらかく、手ごたえがないので、次から次へと別の印象を受け取らされ、いつも最後の印象が前の印象の跡を消してしまうからだ。自分が弱いと思う者は、実務の慣わしにならって、顧問に相談してからお答えします、と言えばいい。あるいは、自分を教え導いてくれた、もっと賢い人たちに任せればいい。

医学がこの世に現れてから、どれくらいたつだろう。ところが、パラケルススとかいう新顔が、古い規則の秩序をすっかり変え、ひっくり返して、医学はこれまで人を死なせる役にしか立ってこなかった、と言い張っているそうだ。それなら彼は、たやすく証明してみせるだろう。だが、自分の命を、彼の新しい経験の試しに差し出すのは、あまり賢いことではないと思う。誰でも何でも言えるのだから、誰でも信じてはいけない、と教えにもある。

新奇なことと自然学の改革を看板にしている男が、少し前、こんなことを言っていた。昔の人はみな、風の性質と動きについて、明らかにまちがっていた。聞いてくれる気があるなら、それを手で触れるようにはっきりわからせてやる、と。私は少し辛抱して、彼の議論を聞いた。どれも、いかにももっともらしかった。そこで私は言った。「では、テオプラストスの法則に従って航海していた人たちは、東へ舵を取っていたのに、西へ行っていたというのですか。横向きに進んだのですか、それともあとずさりで?」 彼は答えた。「運がよかったのさ。とにかく、彼らはまちがっていたんだ」。そこで私は言い返した。それなら私は、理屈より結果のほうについていきたい、と。

ところが、この二つはしょっちゅうぶつかりあう。聞いた話では、学問のなかでいちばん高い確実さを勝ちとったと自負している幾何学にさえ、経験の真実をくつがえす、逃れようのない証明があるという。ジャック・ペルティエが私の家で話してくれたところでは、彼は、交わろうとしてたがいに近づいていく二本の線を見つけた。ところが、無限に延ばしても決して触れあうことはない、と証明してみせたというのだ。ピュロン派も、議論と理性を、経験の見かけを打ち壊すためにしか使わない。結果の明らかさと戦おうという彼らの企てに、私たちの理性のしなやかさがどこまでついていったかは、驚くばかりだ。なにしろ彼らは、私たちは動いていない、話していない、重いものも熱いものもない、ということを、私たちがいちばんもっともらしいことを証明するのと同じくらい強力な議論で、証明してしまうのだから。

新しい世界が見つかった

偉大な人物だったプトレマイオスは、私たちの世界の境界を定めていた。古代の哲学者たちはみな、その寸法を手にしていると思っていた。知識から漏れているかもしれない、遠く離れた島がいくつかあるほかは。千年前に、宇宙誌の学問や、誰もが受け入れていたその見解を疑ってかかったなら、それはピュロン派のふるまいだっただろう。地球の裏側に住む人々がいると認めるのは、異端だった。ところがどうだ。私たちの世紀に、果てしなく広い陸地が見つかったばかりなのだ。ひとつの島や、ひとつの地方ではない。私たちの知っていた部分と、ほぼ同じ大きさの部分なのである。いまの地理学者たちは、もうすべて見つかった、すべて見とどけた、と請け合ってはばからない。

手もとにあるものが気に入り、それがいちばんすぐれて見えるのだから。（ルクレティウス）


そこで知りたいものだ。プトレマイオスが、かつて自分の理屈の土台そのものでまちがえたのなら、いまこの人たちの言うことを信じるのは、愚かなことではないだろうか。そして、私たちが世界と呼んでいるこの大きな体は、私たちが判断しているのとはまるで違うものだと考えるほうが、もっともらしくはないだろうか。

世界は、たえず顔を変える

プラトンは、世界はあらゆる方向に顔を変える、と言っている。天も星も太陽も、ときには私たちの見ている動きを逆にし、東と西を入れ替えるのだ、と。エジプトの神官たちはヘロドトスに語った。最初の王から一万一千年あまりたつが（そして彼らは、すべての王の、生き写しにつくった彫像を見せた）、そのあいだに太陽は四度、道筋を変えた。海と陸は、かわるがわる入れ替わる。世界の誕生がいつだったかは、定めようがない、と。アリストテレスもキケロも、同じことを言っている。

私たちのなかにも、世界は永遠の昔からあって、死んではまた生まれ、何度も移り変わってきた、と言う人がいる。ソロモンとイザヤを証人に呼びながら。そうすれば、次のような反論を避けられるからだ。それでは神は、かつて被造物のない造り主だったことになる。暇をもてあましていたことになる。この仕事に手をつけて、その暇を取り消したことになる。したがって神は変化を受けるものだ、ということになってしまう、という反論である。

ギリシアのいちばん名高い学派では、世界は、それより大きな別の神によってつくられた、ひとつの神だとされている。世界は体と魂からなり、魂はその中心に宿って、音楽の数の比に従って、まわりへと広がっていく。世界は神々しく、このうえなく幸せで、このうえなく大きく、このうえなく賢く、永遠である。そのなかには、ほかの神々、つまり海や大地や星々がいて、調和のとれた絶え間ない動き、神々しい踊りをかわしている。あるときは出会い、あるときは離れ、隠れ、現れ、位置を変え、前に出たり、うしろに下がったりしながら。ヘラクレイトスは、世界は火でできていて、運命の定めによって、いつかは燃えあがって火に溶け、いつかまた生まれ変わる、と説いた。また人間について、アプレイウスは「ひとりずつは死すべきもの、みなでは永遠のもの」と言っている。

アレクサンドロス大王は母に、あるエジプトの神官の話を書き送った。エジプト人の記念碑から引き出したもので、この民族の果てしない古さを証言し、ほかの国々の誕生と歩みをありのままに伝えるものだった。キケロとディオドロスは、自分たちの時代に、カルデア人が四十万年あまりの記録をもっていた、と言っている。アリストテレスやプリニウスらは、ゾロアスターはプラトンの時代より六千年前に生きていた、と言う。プラトンは、サイスの町の人々は八千年分の書かれた記録をもっていて、アテナイの町はそのサイスより千年前に建てられた、と言っている。エピクロスは、ここでものごとが私たちの見ているとおりであるのと同時に、ほかのいくつもの世界でも、すべてがそっくり同じように、同じありさまでいる、と言う。もし彼が、この西インドの新しい世界と、私たちの世界の現在と過去とのあいだに、これほど奇妙な例をともなう類似と一致があるのを見たなら、もっと自信をもってそう言っただろう。

新大陸に見つかった、私たちの似姿

じっさい、この地上の世のありさまについて私たちの知るところとなったことを考えるにつけ、私はしばしば驚いてきた。場所も時代もひどく隔たっているのに、民衆の、未開の考えや、未開の風習や信仰が、これほど数多く一致している。しかもそれらは、どう見ても、私たちの生まれつきの理屈とつながっているようには思えないのだ。人間の精神というのは、たいした奇跡の職人である。だが、この関係には、なんとも言えず、もっと風変わりなところがある。名前にも、ほかの千ものことにも、一致が見られるのだ。

というのも、そこで見つかった国々は、私たちの知るかぎり、一度も私たちのうわさを聞いたことがないのに、割礼が重んじられていた。女たちだけで、男なしで保たれている国や大きな国家があった。私たちの断食や四旬節にあたるものがおこなわれ、そのうえ女を断つことまで加わっていた。私たちの十字架が、さまざまなかたちで尊ばれていた。ある所ではそれで墓を敬い、ある所では、とりわけ聖アンデレの斜め十字を、夜の幻から身を守るのに使い、子どもの寝床において呪いよけにしていた。別の所では、雨の神としてあがめられている、たいそう背の高い木の十字架に出くわした。これは陸地のずっと奥のほうでのことだった。

そこには、私たちの聴罪司祭にそっくりの姿も見られた。司教冠のような帽子。司祭の独身。いけにえにした動物の内臓で占う術。食事であらゆる種類の肉と魚を断つこと。司祭が儀式のさいに、ふつうの言葉ではなく特別な言葉を使うしきたり。そして、こんな考えもあった。最初の神は、弟である二番目の神に追い出された。人間はあらゆる恵みに満ちた状態でつくられたが、罪を犯したためにそれを取り上げられ、住む土地も変えられ、生まれつきの境遇も悪くなった。かつて人間は天からの水の洪水に沈められ、助かったのはわずかな家族だけだった。彼らは山の高いところの洞穴に逃げこみ、いろいろな種類の動物をなかに入れて、水が入らないように洞穴をふさいだ。雨がやんだのを感じると、犬を外に出した。犬がきれいなまま濡れて戻ってきたので、水はまだあまり引いていないと判断した。そのあと別の犬を出してみると、泥だらけで戻ってきたので、外に出て、世界にふたたび人を住まわせた。ところが世界は、蛇でいっぱいになっていた、というのだ。

ある所では、最後の審判への信仰が見られた。そのため人々は、墓の財宝をあさって死者の骨をまき散らすスペイン人に、ひどく腹を立てた。ばらばらにされた骨は、たやすくはもとどおりにつながらないだろう、と言って。ほかにも、こんなものがあった。物々交換だけの取引と、そのための市や市場。王侯の食卓を飾るための小人や体の不自由な人々。その土地の鳥の性質に合わせた鷹狩り。暴君のような重税。凝った庭づくり。踊りや、大道芸人の軽業。楽器の音楽。紋章。ジュ・ド・ポームのような球技。さいころ遊びや運まかせの賭けごと。これには夢中になって、しばしば自分の身や自由まで賭けてしまう。まじないだけの医術。絵による文字。すべての民の父である、ただひとりの最初の人間への信仰。かつて人間として、完全な童貞と断食と苦行のうちに生き、自然の法と宗教の儀式を説き、ふつうの死を迎えずに世から姿を消した神への崇拝。巨人がいたという考え。自分たちの飲み物で酔っぱらい、飲みくらべをする習慣。骨やどくろを描いた祭具、白い法衣、聖水、聖水撒き。死んだ夫や主人といっしょに焼かれ、埋められようと、われ先に名乗り出る女や召使いたち。長子がすべての財産を継ぎ、弟には服従のほかに何の取り分も残されない、という掟。大きな権威をもつ役職に昇るときには、昇った者が自分の名を捨てて新しい名をとる、という慣わし。生まれたばかりの子の膝に石灰をかけて、「おまえは塵から来たのだから、塵に帰るだろう」と言う習わし。鳥占いの術。

これらの例のいくつかに見られる、私たちの宗教のむなしい影は、むしろその尊さと神聖さを証言している。私たちの宗教は、こちら側のあらゆる異教の民のなかに、なんらかの模倣によって、いくらか入りこんでいるだけではない。あの未開の人々のところにまで、いわば共通の、自然を超えた霊感によって入りこんでいるのだ。というのも、そこには煉獄の信仰まで見つかったからだ。ただし新しいかたちのものだった。私たちが火に任せるものを、彼らは寒さに任せる。魂は、ひどい寒さのきびしさによって清められ、罰せられる、と考えているのだ。

この例は、もうひとつのおもしろい違いを思い出させる。そこには、男のものの先をむき出しにするのを好み、イスラム教徒やユダヤ人のように皮を切りとってしまう民がいた。かと思えば、それをむき出しにするのにひどく気がとがめるので、小さな紐を使って、皮を丁寧にのばして先の上で結んでおき、その先が外の空気を見ないようにしている民もいた。それから、こんな違いもある。私たちは王や祭りに敬意を表すとき、手持ちのいちばん立派な服で身を飾る。ところがある地方では、王とのあいだの身分の隔たりと服従をすっかり示すために、臣下は手持ちのいちばんみすぼらしい服で王の前に出た。宮殿に入るときには、よい服の上に古いぼろの上着をはおるのだ。あらゆる輝きと飾りが、主人ひとりのものになるように。

だが、先へ進もう。

人の考えも、キャベツのように育ち、枯れる

自然が、ほかのあらゆるものと同じように、人間の信仰や判断や意見までも、そのふつうの成り行きの枠のなかに閉じこめているとしたら、どうだろう。それらにも、キャベツと同じように、めぐりがあり、季節があり、誕生と死があるとしたら。天がそれらを揺さぶり、好きなように転がしているとしたら。それなのに私たちは、それらにどれほど権威ある、永続的な力を認めようとしていることか。

私たちは経験から、手で触れるようにわかっている。私たちのありようは、生まれた土地の空気や気候や土に左右される。肌の色や背丈や体質や身のこなしばかりではない。魂の能力までそうなのだ。「土地の気候は、体の強さだけでなく、心の強さにもかかわる」とウェゲティウスは言う。アテナイの町を建てた女神は、人間を賢くするような気候の土地を選んで、そこに町を置いた。エジプトの神官たちがソロンに教えたとおりだ。「アテナイの空気は澄んで軽い。だからアッティカの人々は、より鋭いと考えられている。テーバイの空気は重い。だからテーバイの人々は鈍重で、たくましい」（キケロ）。

こうして、果物や動物がさまざまに生まれるように、人間もまた、多かれ少なかれ好戦的に、正しく、節度があり、素直に生まれてくる。ここでは酒に溺れやすく、あちらでは盗みや色ごとに走りやすい。ここでは迷信に傾き、あちらでは不信心に傾く。ここでは自由を好み、ここでは隷属に甘んじる。ある学問やある技芸に向いていたり、粗野だったり才気があったり、従順だったり反抗的だったり、善かったり悪かったりする。すべては、住んでいる土地の傾きしだいだ。そして木と同じように、植えかえられれば新しい気質を身につける。だからキュロスは、ペルシア人が、ごつごつと起伏の多いけわしい国を捨てて、穏やかで平らな別の国へ移ることを許そうとしなかった。肥えた柔らかい土地は人間を柔弱にし、実り豊かな土地は実りのない精神をつくる、と言って。

天のなんらかの影響によって、ある技芸、ある信仰が栄えたかと思えば、また別のものが栄える。ある世紀がある種の気質を生み出し、人類をあれこれの方向に傾ける。人間の精神は、私たちの畑と同じく、肥えているときもあれば、痩せているときもある。そうしたことを見れば、私たちが得意になっている、あのご立派な特権の数々はどうなってしまうのか。賢い人ひとりでもまちがえることがあるし、百人でも、いくつもの国民でもまちがえる。いや、私たちの見るところ、人間の本性そのものが、あれこれのことで、何世紀にもわたってまちがえている。それなら、ときにはその誤りがやむとか、いまのこの世紀には誤っていないとか、そんな保証がどこにあるだろう。

人は、何を望めばいいかさえ知らない

私たちの愚かさを示す証拠のなかでも、これは忘れてはならないもののひとつだと思う。人間は、望むことにおいてさえ、自分に必要なものを見つけられない。手に入れて楽しむときではなく、想像し、願うときでさえ、自分を満足させるために何が必要なのか、意見がまとまらないのだ。私たちの思いに、好きなように裁ったり縫ったりさせておこう。それでも思いは、自分にふさわしいものを望むことさえできず、自分を満たすこともできないだろう。

理性に従って、私たちが何を恐れ、何を望むというのか。
どれほど幸先よく思いついたことでも、やってみて、
願いがかなったあとで、悔やまずにすむものがあるだろうか。（ユウェナリス）


だからソクラテスは、神々に、自分のためになると神々が知っているものだけを与えてくれるよう願った。スパルタの人々の祈りも、国のものであれ個人のものであれ、ただ、よいもの、美しいものを授けてください、というだけだった。それを引き当て、選ぶのは、至高の力の思慮に任せていたのである。

私たちは妻をめとり、妻が子を産むことを願う。だが、
子どもたちがどんな者になり、妻がどんな女になるかを知っているのは、神々だけだ。（ユウェナリス）


キリスト教徒も、神に、御心が行われますように、と祈る。詩人たちがミダス王の身に起きたと語る、あの災難に陥らないためだ。ミダス王は神々に、自分の触れるものがすべて金に変わるようにと願った。願いはかなえられた。ぶどう酒も金、パンも金、寝床の羽毛も金、肌着も服も金になった。こうして王は、望みがかなったことの重みに押しつぶされ、耐えがたい便利さを贈られてしまった。そして、祈りを取り消してもらう祈りをしなければならなかった。

思いもよらぬ災いにうろたえ、富んでいながらみじめな王は、
富から逃れたいと願い、ついさっき願ったものを憎んだ。（オウィディウス）


私自身のことも言っておこう。若いころ、私はほかの何にも劣らず、運命にサン＝ミシェル勲章を願っていた。当時それは、フランスの貴族にとって最高の名誉のしるしで、めったに授けられないものだった。運命は、それをおもしろいやり方でかなえてくれた。私をいまの場所から持ち上げ、高めて、勲章に手が届くようにするかわりに、ずっと気前よく扱ってくれたのだ。勲章のほうを、私の肩の高さまで、いや、それより下まで、引きずり下ろしてくれたのである。

クレオビスとビトン、トロポニオスとアガメデスは、前の二人は女神に、あとの二人は神に、自分たちの敬虔さにふさわしい褒美を願った。そして贈り物として、死を授かった。私たちに何が必要かについての天の考えは、それほど私たちの考えとは違っているのだ。神は私たちに、富や名誉や命、健康さえも、ときには私たちの害になるかたちで授けることもあるだろう。私たちにとって快いものが、いつも私たちのためになるとはかぎらないからだ。もし神が、病を治すかわりに、死や、苦しみの悪化を送ってくるのなら――「あなたの鞭とあなたの杖、それが私を慰めてくれた」（詩篇）――それは、私たちにふさわしいものを、私たちよりずっと確かに見通している神の摂理によるのだ。私たちはそれを、このうえなく賢く、このうえなく親しい手から来たものとして、よい意味に受けとめなければならない。

きみがよい忠告を求めるなら、私たちに何がふさわしく、
私たちの暮らしに何が役立つかは、神々ご自身に量ってもらうがいい。
人間は、自分自身にとってよりも、神々にとってのほうが大切なのだから。（ユウェナリス）


神々に名誉や役職を願うのは、自分を戦いのただなかや、さいころ遊びや、そのほか結果のわからない、実りの疑わしい何かに投げこんでくれ、と願うようなものなのだから。

最高善をめぐる争い

人間の最高善とは何か。この問いをめぐって起こる争いほど、哲学者たちのあいだで激しく、とげとげしい争いはない。ウァロの計算によれば、この問いから二百八十もの学派が生まれたという。「最高善について意見の違う者は、哲学の全体について争っているのだ」（キケロ）。

三人の客が、どうも意見が合わないようだ。
好みがばらばらで、てんでに違うものを注文する。
何を出そう、何を出すまい。きみが断るものを、別の客は頼む。
きみの頼むものは、ほかの二人にはまったくいやな、酸っぱいものなのだ。（ホラティウス）


自然は、彼らの言い争いや論争に、この詩のように答えるべきだろう。ある人々は、私たちの善は徳のなかにあると言う。別の人々は快楽のなかに、また別の人々は自然に従うことのなかにあると言う。学問だと言う者もいれば、苦痛のないことだと言う者も、見かけに引きずられないことだと言う者もいる。そしてこの最後の考えには、古いピュタゴラスのもうひとつの考えが似ているように思える。

何ものにも驚かないこと、ヌミキウスよ、それがほとんど唯一の、
人を幸せにし、幸せのままにしておける道なのだ。（ホラティウス）


これこそピュロン派の目指すところだ。アリストテレスは、何ものにも驚かないことを、度量の大きさのしるしとしている。アルケシラオスは、判断を差し控え、判断をまっすぐ曲げずに保っておくことが善であり、同意したり、何かに当てはめたりすることが悪徳であり悪である、と言っていた。もっとも、それを確かな公理として打ち立てたという点で、彼はピュロン主義から外れていた。ピュロン派の人々が、最高善はアタラクシア、つまり判断の不動だと言うときにも、それを断定として言っているのではない。崖から逃げさせたり、夜露をよけさせたりするのと同じ魂の動きが、この考えを彼らに差し出し、別の考えを退けさせているのだ。

リプシウスに頼みたい仕事

私が生きているうちに、誰かがやってくれないものか。たとえば、いま私たちに残されたいちばんの学者で、たいそう洗練された、判断の確かな精神の持ち主、まことにわがテュルネーブの兄弟といってもいいユストゥス・リプシウスが、その意欲と健康と、十分な暇とをもってくれないものか。古代哲学の意見のうち、私たちのありようと生き方にかかわるものを、その区分と分類に従って、私たちに見えるかぎり誠実に、念入りに、一冊の記録にまとめてほしいのだ。それぞれの論争、各派の信用と後継ぎ、そして作者や信奉者たちが、記憶に値する、手本になるような出来事のなかで、自分の教えをどう生き方に当てはめたか。どれほど美しく、役に立つ仕事になることだろう。

国の法に従え、と理性は言う

それはそうと、もし私たちが生き方の規則を自分自身から引き出すのなら、なんという混乱に身を投げこむことになるだろう。この点で私たちの理性がすすめる、いちばんもっともらしいことは、一般に、めいめいが自分の国の法に従うことだ。ソクラテスの意見もそうで、彼によれば、神の助言に導かれてのことだという。だがそれは、つまり、私たちの義務には偶然のほかに規則がない、ということではないか。真理は、どこでも同じ、ひとつの顔をしているはずだ。もし人間が、実体と真の本質をもつ正しさや正義を知っていたなら、それをこの土地やあの土地の慣習のありように結びつけたりはしないだろう。徳がそのかたちを、ペルシア人やインド人の思いつきから受け取るなどということは、ないはずだ。

法ほど絶えず揺れ動くものはない。私が生まれてから、隣国のイギリス人の法が三度も四度も変わるのを見てきた。政治の事柄についてだけではない――それなら一貫性を免除してやってもいい、と人は言う――ありうるかぎりいちばん大事な事柄、つまり宗教についてもなのだ。私はそれが恥ずかしく、腹立たしい。なにしろあの国民は、私の地方の人々とかつてたいそう親しいつきあいがあって、私の家にもいまだに、昔の親戚づきあいの跡がいくらか残っているくらいなのだから。

そしてこちらでも、私は見てきた。私たちにとって死罪だったことが、合法になるのを。別の考えを奉じている私たちも、戦の運しだいで、いつの日か、人間と神に対する大逆の罪人になるかもしれない。私たちの正義が不正義のなすがままになり、ほんの数年支配されただけで、正反対の本質を帯びてしまうのだ。

あの古代の神は、人間の知識が神の存在について無知であることを、これ以上はっきりと責めることができただろうか。人間の宗教は、社会を結びつけるのに都合のいい、人間の発明品のひとつにすぎないと、これ以上はっきり教えることができただろうか。その神は、三脚台の上から教えを求めてきた者たちに、めいめいにとっての真の礼拝とは、自分のいる土地の慣わしでおこなわれているものだ、と告げたのである。ああ神よ、私たちの至高の創造主のお恵みに、どれほど感謝しなければならないことか。気まぐれで勝手な信心から私たちの信仰の目を覚まさせ、その聖なる言葉という永遠の土台の上に据えてくださったのだから。

では、この窮地にあって、哲学は私たちに何と言うだろう。国の法に従え、だろうか。つまり、ひとつの民や、ひとりの君主の意見という、揺れ動く海に従え、ということだ。彼らは、情念が変わるたびに、正義をそれだけの色で塗りかえ、それだけの顔につくりかえるだろう。私の判断は、そこまで柔軟にはなれない。きのうは信用されていたのに、あすにはもう信用されない、そんな善とはいったい何なのか。川をひとつ渡れば罪になる、そんな善とは。山並みを境に、その向こう側の世界では嘘になってしまう、そんな真理とはいったい何なのか。

自然法などというもの

だが、法にいくらかでも確かさをもたせようとして、こんなことを言う人たちはおかしい。法のなかには、確固として、永遠で、変わらないものがいくつかある。彼らはそれを自然法と呼び、人類のまさに本質のありようによって、人類に刻みこまれているのだという。そしてその数を、ある人は三つ、ある人は四つ、ある人はもっと多く、ある人はもっと少なく数える。それ自体が、このしるしもほかのものと同じくらい疑わしい、という証拠である。

それにしても、彼らはなんと運に見放されていることか。これほど数かぎりない法のなかで、あらゆる国民の同意によって広く受け入れられることを、運命と偶然の気まぐれが許したものが、少なくともひとつも見つからないのだから、これを不運と呼ばずに何と呼べばいいだろう。くり返すが、彼らはなんとも気の毒なことに、選び出したその三つか四つの法のうち、ひとつの国民どころか、いくつもの国民に否定され、拒まれていないものは、ひとつもないのだ。

ところが、彼らが何かしら自然法があると論じるのに使える、もっともらしいしるしは、ただひとつ、あまねく認められているということしかない。自然がほんとうに私たちに命じたことなら、私たちはまちがいなく、こぞってそれに従うだろう。どの国民も、それどころか一人ひとりの人間も、その法に逆らわせようとする者から加えられる無理強いと暴力を、身にしみて感じるはずだ。そういう法を、ひとつでも見せてもらいたいものだ。

プロタゴラスとアリストンは、法の正しさに、立法者の権威と意見のほかの本質を認めなかった。それを除いてしまえば、善いことも立派なことも、その性質を失い、どうでもいいものにつけられたむなしい名前になってしまう、というのである。プラトンに出てくるトラシュマコスは、強い者の都合のほかに正義はない、と考えている。

世界が、慣習と法においてほどさまざまなことは、ほかにない。ここでは忌まわしいことが、よそではほめられる。スパルタでの、盗みのうまさのように。近親者どうしの結婚は、私たちのあいだでは死罪をもって禁じられているが、よそでは尊ばれている。

母が息子と結ばれ、娘が父と結ばれ、
二重の愛によって、孝心がいっそう深まる、
そんな民族があるという。（オウィディウス）


子殺し、親殺し、妻の共有、盗品の売り買い、ありとあらゆる快楽の放任。要するに、どんなに極端なことでも、どこかの国の慣わしとして受け入れられていないものはない。

自然の法というものは、たぶんあるのだろう。ほかの生きものを見れば、それがあるのはわかる。だが私たちのなかでは、それは失われてしまった。人間のあのご立派な理性が、どこにでも首をつっこんで支配し、命令しようとし、自分の虚栄と気まぐれのままに、ものごとの顔をかき乱し、ごちゃまぜにしてしまったからだ。「だから、もはや私たちのものは何ひとつ残っていない。私が私たちのものと呼ぶのは、技がこしらえたものなのだ」（キケロ）。

ものごとには、さまざまな光の当たり方があり、さまざまな見方がある。意見がばらばらになるのは、主としてそこからだ。ある国民はひとつのものをある面から見て、そこで立ち止まる。別の国民は、別の面から見る。

自分の父親を食べるほど、想像するだにおぞましいことはない。ところが、昔そういう習わしをもっていた民族は、それを孝心と愛情のあかしと考えていた。そうやって、親たちにいちばんふさわしい、名誉ある埋葬をしてやろうとしたのだ。父親たちの体とその亡骸を、自分自身のなかに、いわば骨の髄のなかに住まわせる。消化して養分にすることで自分の生きた肉に変え、ある意味で生き返らせ、よみがえらせる。こういう迷信にどっぷり浸かった人々からすれば、親の亡骸を土のなかで腐るにまかせ、獣や虫の餌にするのが、どれほど残酷で忌まわしいことに思えたか。それは、たやすく想像がつくだろう。

リュクルゴスは、盗みというものに別の面を見た。隣人の持ち物を不意にかすめとるには、すばしこさ、勤勉さ、大胆さ、器用さがいる。それに、みなが自分の物を守るのに前より気を配るようになるから、世の中のためにもなる。攻めることと守ることを同時に仕込むこのやり方からは、軍事の鍛錬に役立つ実りが得られる――軍事こそ、彼がこの国民に仕込もうとした第一の学問であり、徳だった。その実りは、他人の物をわがものにするという無秩序と不正よりも、ずっと重く見るべきものだ、と彼は考えたのである。

僭主ディオニュシオスが、プラトンにペルシア風の衣を贈ったことがある。丈が長く、模様が織りこまれ、香をたきこめた衣だった。プラトンは、男に生まれた身で女の衣を進んで着る気はない、と言って断った。ところがアリスティッポスは、どんな衣装も貞潔な心を堕落させることはできない、と答えてそれを受け取った。

このアリスティッポスは、ディオニュシオスに顔へ唾を吐きかけられても平気な顔をしていた。友人たちがその腰抜けぶりをなじると、彼はこう言った。「漁師たちは、ハゼ一匹を釣るために、頭から足の先まで海の波をかぶるのを我慢しているではないか」。

ディオゲネスがキャベツを洗っていたところへ、アリスティッポスが通りかかった。ディオゲネスは言った。「キャベツで暮らすすべを知っていたら、おまえも僭主のご機嫌取りなどしないだろうに」。アリスティッポスは言い返した。「人間のあいだで暮らすすべを知っていたら、きみもキャベツなど洗っていないだろうに」。

こんなふうに、理性はどんな結論にも、それらしい見かけを貸してくれる。左右に取っ手のついた壺のようなもので、左からでも右からでもつかめるのだ。

迎えてくれた大地よ、おまえは戦をもたらすのか。
馬は戦のために武装され、この群れは戦を告げている。
だが同じ四つ足の獣たちは、かつては車を引きなれ、
くびきの下で、そろって手綱に従ってきた。
ならば、平和の望みもある。（ウェルギリウス）


ソロンは、息子の死を悼んで、どうにもならない無益な涙を流すのはおやめなさい、と諭された。ソロンは答えた。「どうにもならない無益な涙だからこそ、流すのがいっそう当然なのだ」。ソクラテスの妻は、「ああ、あの悪い裁判官たちは、なんて不当にあなたを死なせるのでしょう」と言って、嘆きをつのらせた。ソクラテスは言い返した。「では、正当に死なせてくれたほうがよかったのかね」。

私たちは耳に穴をあけているが、ギリシア人はそれを奴隷のしるしと見ていた。私たちは隠れて妻と交わるが、インド人はそれを人前でする。スキタイ人は神殿で異国の者を生贄にしたが、ほかの土地では、神殿は逃げこんだ者を守る避難所になっている。

そこから民衆の狂乱が起こる。どの土地も隣の土地の神々を憎むのだ。
自分の拝む神々だけが、まことの神だと信じているから。（ユウェナリス）


「友だちしだいの問題」

ある裁判官の話を聞いたことがある。バルトルスとバルドゥスという二人の大法学者のあいだに激しい対立があったり、ある問題が、相反するあれこれの説でもみくちゃにされていたりすると、彼は自分の本の余白に「友だちしだいの問題」と書きつけたという。つまり、真実がこれほどもつれ、争われている以上、同じような訴訟なら、どちらでも好きなほうの当事者に味方してよい、ということだ。彼がいたるところに「友だちしだいの問題」と書けなかったのは、ひとえに知恵と才覚が足りなかったからにすぎない。いまどきの弁護士や裁判官ときたら、どんな訴訟にも、好きなように丸めこむだけの抜け道を見つけてくる。

これほど果てしない学問で、これほど多くの説の権威に頼り、これほど恣意的な対象を扱うのだから、判決がとんでもなく混乱するのは避けようがない。だから、どれほど明白な訴訟でも、意見が割れないものはまずない。ある法廷が下した判決を、別の法廷はひっくり返す。同じ法廷が、次のときには逆の判決を下すこともある。その実例は、いくらでも目にする。判決が出てもそれで収めず、同じ一件を裁かせるために裁判官から裁判官へと渡り歩く――こんな勝手がまかり通っているせいだ。これが、わが国の司法の、ものものしい権威と威光を、ひどく汚している。

悪徳と美徳について、哲学の意見がどれほど自由奔放か。これについては、くどくど述べるまでもない。そこには、弱い頭の人々に知らせるより、黙っておいたほうがいい意見がいくつもある。アルケシラオスは、色ごとにおいては、どちら側から、どこを使ってされようと、問題にもならないと言っていた。「淫らな快楽も、自然がそれを求めるのなら、家柄や場所や身分ではなく、容姿や年齢や姿かたちで量るべきだ、とエピクロスは考える」（キケロ）。「彼らは、聖なる愛でさえ、賢者に無縁ではないと考えている」（キケロ）。「若者たちを、いくつまで愛してよいものか、考えてみよう」（セネカ）。あとの二つはストア派の言い分だ。それに、この件でディカイアルコスがプラトンその人に浴びせた非難を見ても、いちばん健全な哲学でさえ、世間の慣わしからかけ離れた、度を越した放縦をどれほど許しているかがわかる。

法は、さかのぼれば小さな湧き水

法は、長く続いてきたこと、使われてきたことから権威を得ている。それを生まれたところまで引き戻すのは危険だ。法は私たちの川と同じで、流れていくうちに太り、立派になっていく。流れをさかのぼって源まで行ってみるといい。そこにあるのは、ほとんど見分けもつかないほどの、ちょろちょろした湧き水にすぎない。それが年をとるにつれて、あんなに威張り、力をつけるのだ。

威厳と畏怖と崇敬に満ちた、あの名高い奔流に、最初のひと押しを与えた昔の理由を見てみるといい。あまりに軽く、あまりにか細いので、驚くだろう。だから、何でも量りにかけ、理性に照らして考え、権威や信用だけでは何ひとつ受け入れないあの哲学者たちが、しばしば世間の判断からひどくかけ離れた判断を下すとしても、驚くにはあたらない。自然の最初の姿を手本にする人たちなのだから、たいていの意見で世間の道からそれていくのも当然だろう。

たとえば、彼らのうちで、私たちの結婚の窮屈な決まりを認めた者は少なかっただろう。たいていは、女を共有にして、なんの義務も負わせないことを望んだ。私たちの礼儀作法も拒んだ。クリュシッポスは、哲学者ならオリーブ一ダースのために、人前で、それも半ズボンもはかずに、とんぼ返りを一ダースやってのけるだろう、と言っていた。そんな彼なら、クレイステネスに向かって、美しい娘アガリステをヒッポクレイデスにやるのはおよしなさい、とはまず忠告しなかっただろう。ヒッポクレイデスが食卓の上で逆立ちして、脚をふたまたに開いてみせたからといって。

メトロクレスは、弟子たちの前で議論をしている最中に、うっかり屁をひってしまった。恥ずかしさのあまり、家に閉じこもって隠れていたが、そこへクラテスが訪ねてきた。クラテスは、慰めの言葉と理屈を並べたうえに、自分の奔放さを手本として見せた。メトロクレスと張り合って、屁をひりはじめたのだ。こうして彼の気がかりを取り除いてやった。そればかりか、それまで彼が従っていた、より上品なペリパトス派から、より率直な自分のストア派へと引き入れたのである。

私たちが慎みと呼んでいるもの、つまり、隠れてするなら立派にしてよいことを、人目のあるところではする勇気がない、というのを、彼らは愚かさと呼んだ。自然と慣わしと私たちの欲望が、私たちの行いについて公言し、触れまわっていることを、黙っていたり否認したりして気どってみせるのを、彼らは悪徳と考えた。

一方で、彼らにはこうも思えていた。ウェヌスの秘儀を、その神殿の奥まった聖所から引き出して民衆の目にさらすのは、秘儀を台なしにすることだ。その戯れを幕の外に引き出せば、戯れそのものが失われてしまう、と。恥じらいというものには重みがある。隠すこと、控えること、囲いこむこと、それが値打ちの一部をなしているのだ。快楽は、徳の仮面をかぶって、まことに巧みに申し立てていた。四つ辻のまんなかで身を売らされ、民衆の足と目に踏みにじられるのはごめんだ、いつもの小部屋の品位と居心地のよさがなくなるのは困る、と。そこから、公の娼家をなくすと、そこに割りふられていた色ごとがそこらじゅうにまき散らされるだけではない、手に入りにくくなることで、宿なしの暇人たちをかえってこの悪徳へとけしかけることになる、と言う人もいる。

コルウィヌスよ、アウフィディアの夫だったきみが、いまは彼女の間男だ。
きみの恋敵だった男が、いまは彼女の夫になっている。
自分の妻だったときは気に入らなかった女が、人の妻になると、なぜ気に入るのか。
安心していられると、きみは立たないのか。（マルティアリス）


この手の経験は、いくらでも形を変えて現れる。

カエキリアヌスよ、町じゅうに、ただできみの妻に
触れたがる者は、ひとりもいなかった、
好きにしてよかったあいだは。ところがいま、見張りを置いたとたん、
寝たがる男たちが群れをなしている。きみはなかなか頭のいい男だ。（マルティアリス）


ある哲学者が、まさにその最中を見つかって、何をしているのかと聞かれた。彼はすました顔で「人間を植えているところだ」と答えた。ニンニクを植えているところを見られたのと同じで、少しも顔を赤らめなかったという。

ある偉大な、信仰あつい著者は、この行為はどうしても人目を避け、恥じらいを伴わずにはすまないものだと考えている。キュニコス派の人々が人前で好き勝手に抱き合っていたといっても、ことが最後まで果たされたとは、どうしても信じられない、というのだ。ただ淫らな身ぶりを演じてみせただけで、それも、彼らの学派が売り物にしている恥知らずを保つためだった。恥じらいが押しとどめ、引っこめていたものを放つには、やはりそのあとで日陰を探す必要があったはずだ、と。これは優しく、つつしみ深い考えから出た意見だと私は思う。だがこの著者は、彼らの放埒ぶりを十分に深くまでは見ていなかった。

というのも、ディオゲネスは公衆の面前で自慰にふけりながら、まわりに集まった人々に向かって、腹もこんなふうにこすって満たせたらいいのに、と願ってみせたのだ。なぜもっとましな場所で食事をせず、往来のまんなかで食べるのかと聞かれると、「往来のまんなかで腹がへるからさ」と答えた。彼らの学派に加わった女の哲学者たちは、場所もわきまえず、どこででも彼らと身を交えた。ヒッパルキアがクラテスの仲間に迎えられたのも、何ごとにつけてもその流儀のしきたりと習わしに従う、という条件つきだった。

この哲学者たちは、徳に途方もない値打ちを認め、道徳以外の学問はいっさい拒んだ。それでいて、あらゆる行いについて、最高の権威を自分たちの賢者の判断にゆだね、それを法の上に置いた。快楽には、節度と、他人の自由を守ること以外、なんの手綱もつけなかった。

何でも読みこめる書物

ヘラクレイトスとプロタゴラスは、こう論じた。ワインは病人には苦く、健康な人にはおいしく感じられる。櫂は水のなかでは曲がって見え、水の外で見る人にはまっすぐに見える。ものには、こうした相反する見え方がある。だから、ものはみな、そういう見え方の原因を自分のなかにもっているのだ、と。ワインのなかには病人の舌に応じる苦みがあり、櫂には、水のなかでそれを見る人に応じる、ある種の曲がった性質がある。ほかのものもすべて同じだ、というわけだ。これはつまり、すべてはあらゆるもののなかにあり、したがって、何ものなかにも何もない、と言うのと同じではないか。すべてがあるところには、何もないのだから。

この意見を聞くと、私たちのよく知っていることが思い出される。人間の頭は、掘り返してやろうと決めた書物のなかに、どんな意味でも、どんな顔でも見つけだしてしまう。まっすぐでも、苦くても、甘くても、曲がっていても。考えうるかぎりいちばん明快で、純粋で、完璧な言葉からでさえ、どれほどの偽りと嘘が生み出されてきたことか。どんな異端が、そこに旗揚げし持ちこたえるだけの根拠と証拠を見つけてこなかっただろう。だからこそ、そうした誤りを唱える者たちは、言葉の解釈を証拠にするこのやり方を、決して手放そうとしないのだ。

ある身分の高い人物が、先日、自分がどっぷりはまりこんでいる賢者の石の探求を、権威によって私に認めさせようとした。そして聖書の五つか六つの箇所を持ち出してきた。良心の重荷を下ろすために、まずそれを拠りどころにしたのだ、という。なにしろ彼は聖職者なのだ。じっさい、その思いつきはおもしろいだけでなく、この結構な学問を守るのに、まことにうまく合わせてあった。

占いのおとぎ話が信用を得るのも、このやり方による。予言者なら誰でも、わざわざページをめくって、言葉のあらゆる襞と光沢をこまかく調べてやるほどの権威をもってさえいれば、シビュラの巫女たちと同じように、こちらの言わせたいことを何でも言わせることができる。解釈のやり方はいくらでもあるから、才気のある頭なら、斜めからでも正面からでも、どんな主題のなかにも、自分の言い分に役立つ何かしらの気配を見つけずにはおかない。

だからこそ、雲のようにぼんやりした、どうにでもとれる文体が、これほど頻繁に、これほど昔から使われてきたのだ。著者は、後の世の人々を引きつけ、自分にかかずらわせることさえできればいい。それを勝ちとるのは、腕前だけではない。同じくらい、いやそれ以上に、扱った題材のたまたまの人気がものを言う。あとは、愚かさからでも、ずる賢さからでも、少しばかりあいまいに、どうとでもとれるように書いておけば、心配はいらない。大勢の頭がそれをふるいにかけ、揺すぶって、そこからたくさんの意味を絞り出してくれる。著者の考えに沿ったものも、脇にそれたものも、正反対のものもあるが、どれも著者の手柄になる。著者は弟子たちの稼ぎで裕福になるのだ。ランディの市のころに学生たちから謝礼を受け取る、学寮の先生たちのように。

こうして、くだらないものが値打ちをもち、多くの書物が信用を得て、こちらの望むかぎりのありとあらゆる中身を詰めこまれてきた。同じひとつのものが、何千何万と、こちらの気に入るだけの姿と見方を受け入れるのだ。

ホメロスが、人が言わせていることをすべて言おうとした、などということがありうるだろうか。神学者、立法者、将軍、哲学者、学問を扱うありとあらゆる人々が、どれほどばらばらに、どれほど相反するやり方で扱っていようと、みな彼に頼り、彼を引き合いに出す。それほどたくさんの、さまざまな姿に、彼がみずから身を貸したなどということが。ホメロスは、あらゆる職務、仕事、職人にとっての総師匠であり、あらゆる企てにとっての総顧問なのだ。神託や予言が必要になった者は誰でも、そこに自分の用に足るものを見つけてきた。

私の友人に、ある学識のある人物がいる。ホメロスのなかに、わが宗教に有利なことを、驚くほど見事にいくつも見つけだしてみせるのだ。そしてそれがホメロスの意図だったという考えを、なかなか捨てられない。なにしろ彼ほどこの詩人に親しんでいる人間は、いまの世にはいないのだから。だが彼がわが宗教に有利に見つけだしたものを、昔の多くの人々は、自分たちの宗教に有利に見つけだしていたのである。

プラトンがどう振りまわされ、揺さぶられているかを見るといい。誰もが彼を自分の側に引きつけることを名誉と心得て、好きなほうへ横たえる。世の中が受け入れる新しい意見のどれにでも、彼を連れまわし、差しはさむ。ものごとの流れが変わるにつれて、プラトンをプラトン自身と食い違わせさえする。彼の時代には許されていた風俗も、私たちの時代には許されないからといって、彼の考えとして否認させる。しかもそれを、解釈する者の頭が鋭く力強いほど、鋭く力強くやってのけるのだ。

ヘラクレイトスと同じ土台、つまり「すべてのものは、そこに見いだされる見え方を自分のなかにもっている」という彼の言葉から、デモクリトスはまったく逆の結論を引き出した。ものは、私たちがそこに見いだすものを何ひとつもっていない、というのだ。そして、蜂蜜がある人には甘く、別の人には苦いことから、蜂蜜は甘くも苦くもない、と論じた。ピュロン派なら、蜂蜜が甘いのか苦いのか、どちらでもないのか、両方なのか、自分たちにはわからない、と言うだろう。この人たちは、いつも疑いのいちばん高いところを押さえるのだ。

キュレネ派は、外からは何も知覚できない、と考えていた。知覚できるのは、痛みや快楽のように、内側から触れてくるものだけだ。音も色も認めず、そこから私たちに生じるある種の感じだけを認めた。人間の判断には、それ以外の座はない、というのである。プロタゴラスは、各人にそう見えるものが、その人にとって真実なのだ、と考えた。エピクロス派は、あらゆる判断を感覚に置いた。ものの認識においても、快楽においても。プラトンは、真理の判断も、真理そのものも、意見や感覚から切り離して、精神と思考に属するものとした。

感覚という土台

この話から、私は感覚のことを考えるようになった。私たちの無知のいちばん大きな土台であり、証拠であるのが、感覚なのだ。知られるものはすべて、まちがいなく、知る者の能力によって知られる。判断は判断する者の働きから生まれるのだから、その働きは、判断する者が自分の手段と意志で仕上げるのが筋で、他人に強いられて仕上げるのではない。もし私たちが、ものの本質の力によって、その本質の法則のとおりにものを知るのだとしたら、強いられてそうすることになるだろうが。ところで、あらゆる認識は感覚を通って私たちのなかに入ってくる。感覚こそが、私たちの師なのだ。

それこそが、確かさが人間の胸へ、心の神殿へと至る、
いちばん近い、舗装された道なのだ。（ルクレティウス）


学問は感覚から始まり、感覚に帰っていく。結局のところ、音、におい、光、味、寸法、重さ、柔らかさ、硬さ、ざらつき、色、なめらかさ、幅、深さ、そういうものがあると知らなかったら、私たちは石ころほどにも物を知らないだろう。これが、私たちの学問という建物全体の、土台であり礎石なのだ。ある人々によれば、知るとは、感じることにほかならない。私に感覚を否定させることのできる者は、私の喉もとを押さえたも同然で、それ以上うしろへは押し下げようがない。感覚は、人間の認識のはじまりであり、終わりなのである。

真理の知識は、まず感覚から生まれたことがわかるだろう。
そして感覚は、論駁されえない。
感覚以上に、信頼に足るものがあるだろうか。（ルクレティウス）


感覚に認める役割をどれほど小さく見積もっても、私たちの知識はすべて感覚の道を通り、感覚の手を借りてやってくる、ということだけは認めないわけにいかない。キケロによれば、クリュシッポスは感覚の力と働きをけなそうとして、自分自身に向かってひどく激しい反論と異議を思い描いてしまい、それに答えきれなかったという。そこで反対の立場をとっていたカルネアデスは、クリュシッポスの武器と言葉をそのまま使って彼と戦ってやる、と得意がり、彼に向かってこう叫んだ。「哀れなやつだ、おまえは自分の力で身を滅ぼしたのだ」。

私たちに言わせれば、火は熱くない、光は照らさない、鉄には重さも硬さもない、と言い張るほど、極端なばかげたことはない。それこそ感覚が私たちにもたらす知識であって、人間のもつどんな信念や知識も、確かさの点でこれに並ぶものはない。

人間には、感覚が足りないのかもしれない

感覚について、私がまず考えるのは、人間が自然のあらゆる感覚をそなえているかどうか、疑わしいということだ。見れば、多くの動物が、あるものは目がなく、あるものは耳がないまま、まるごと完全な一生を送っている。私たちにだって、まだ一つ、二つ、三つ、いや、もっと多くの感覚が欠けていないと、誰に言えるだろう。もし何かが欠けていても、私たちの理屈では、その欠けたところを見つけようがないのだから。私たちの知覚の行きつく果ての境界であること、それが感覚の特権なのだ。感覚の向こうには、感覚を見つけるのに役立つものは何もない。それどころか、ひとつの感覚が、別の感覚を見つけることもできない。

耳が目を正せるだろうか。触覚が耳を、
舌の味わいがその触覚を、咎められるだろうか。
鼻がそれを打ち負かし、目がそれを言い負かせるだろうか。（ルクレティウス）


感覚はどれも、私たちの能力の、いちばん外側の線をなしているのだ。

それぞれに、別々の力が分け与えられ、
それぞれに、固有の働きがある。（ルクレティウス）


生まれつき目の見えない人に、自分には見えていないのだとわからせるのは無理だ。見えることを望ませたり、見えないのを残念がらせたりするのも無理だ。だから、私たちの魂が、いまある感覚で満足し、こと足りていると感じているからといって、少しも安心はできない。たとえそこに病や不完全さがあったとしても、魂にはそれを感じとるすべがないのだから。この目の見えない人に、理屈でも、論証でも、たとえ話でも、何を言ったところで、光や色や見ることについて、何ひとつ思い描かせることはできない。感覚をはっきり示してくれるものは、その奥にはもう何もないのだ。

生まれつき目の見えない人が、見えたらいいのにと願うのを見かけることがある。だがそれは、自分の求めているものがわかって言っているのではない。自分には何かが欠けている、欲しがるべき何かがある、それは私たちのなかにある――そういうことを私たちから教わっただけだ。その名前も、その働きや結果も、ちゃんと言える。それでも、それが何なのかは知らないし、近くからも遠くからも、つかめてはいない。

私の知っている、ある良家の貴族は、生まれつき目が見えない。少なくとも、見るということが何なのかわからないくらい幼いころから見えない。自分に何が欠けているのかがあまりにわかっていないので、見ることにまつわる言葉を私たちと同じように使い、それでいて、まったく自己流の、彼独特のやり方で当てはめている。名づけ親になった子どもを差し出されて、腕に抱きとると、こう言った。「おお、なんてきれいな子だ。見ていて楽しいね。明るい顔をしている」。私たちと同じように、「この広間は眺めがいい」「明るいね」「いい日ざしだ」とも言う。

それだけではない。狩りや、ジュ・ド・ポームという、テニスのもとになった球技や、弓の的当ては、私たちのたしなみで、彼もそう聞いているものだから、そうした遊びに熱を上げ、打ちこんでいる。自分も私たちと同じだけ楽しんでいるつもりなのだ。夢中になり、楽しんでいるが、それを受けとっているのは耳だけなのである。馬を駆けさせられるような広い開けた野原にいるとき、まわりが「ほら、野うさぎだ」と叫ぶ。それから「野うさぎをしとめたぞ」と言う。すると彼は、ほかの人たちが獲物を自慢するのを聞いているのと同じように、得意満面になる。ジュ・ド・ポームの球は左手でつかんで、ラケットで打ち返す。火縄銃は当てずっぽうに撃って、家来たちに「高すぎました」「それました」と言われて満足している。

人類だって、何かの感覚が欠けているせいで、これと同じような愚かなことをしていないと、誰に言えるだろう。その欠けた感覚のせいで、ものの顔の大部分が私たちから隠されていないと、誰に言えるだろう。自然の営みの多くに私たちが感じる難しさも、そこから来ていないとは限らない。動物のする多くのことが私たちの能力を超えているのも、私たちに欠けている何かの感覚の力によるのかもしれない。そのおかげで、動物のなかには、私たちより満ち足りた、まるごとの生を送っているものもいるのかもしれない。

私たちはリンゴを、ほとんどすべての感覚でつかまえる。赤さ、なめらかさ、香り、甘さを見いだす。だがそれ以外に、リンゴには、乾かすとか、引きしめるとかいった、ほかの力もあるかもしれない。それに対応する感覚を、私たちはもっていない。多くのものに、私たちが「隠れた性質」と呼ぶもの、たとえば磁石が鉄を引きつけるような性質がある。自然のなかには、それを見分けて知覚するのにふさわしい感覚の能力があり、私たちにはその能力が欠けているせいで、そうしたものの本当の本質がわからないのだ――そう考えるほうが、もっともらしくはないだろうか。

ニワトリに朝と真夜中の時刻を教えて鳴かせるのは、ひょっとすると何か特別な感覚なのかもしれない。雌鶏に、まだなんの経験もないうちから、ハイタカを恐れ、自分より大きなガチョウやクジャクは恐れないように教えるのも。ヒヨコに、猫には自分たちを狙う敵意があるが、犬は警戒しなくていいと知らせるのも。いくらか猫なで声のニャアという声には身構え、荒々しくけんか腰のワンという声には身構えないのも。スズメバチやアリやネズミが、かじってみる前から、いつもいちばんいいチーズといちばんいい梨を選ぶのも。鹿や象や蛇を、病を治すのにきく薬草の知識へと導くのも。

どの感覚にも大きな支配力があって、その感覚を通して、数かぎりない知識がもたらされる。もし私たちが、音や和声や声を聞きとる力を欠いていたら、私たちの学問のほかの部分すべてに、想像もつかない混乱が生じるだろう。それぞれの感覚が直接もたらすもののほかに、ひとつの感覚をほかの感覚と比べることで、どれだけ多くの論拠や帰結や結論を、ほかのものについて引き出していることか。もののわかった人に、人間がもともと目のないものとして生み出されたと想像してもらい、それがどれほどの無知と混乱を、どれほどの闇と盲目を私たちの魂にもたらすか、論じてもらうといい。そうすれば、もし私たちに、ほかにもそういう感覚が一つ、二つ、三つと欠けているとしたら、それが真理の認識にとってどれほど重大か、わかるだろう。私たちは五つの感覚の相談と協力によって、ひとつの真理をこしらえた。だが、ひょっとすると、それを確かに、その本質において知覚するには、八つか十の感覚が力を合わせる必要があったのかもしれない。


感覚はあてにならない

人間の学問を攻撃する諸派は、主として、私たちの感覚が不確かで弱いことを突いて攻撃する。あらゆる知識は感覚を通して、感覚の手を借りて入ってくる。だから、もし感覚が報告をまちがえたら、外から運んでくるものを損なったり変えたりしたら、感覚を通って魂に流れこむ光が途中で曇らされたら、私たちにはもう、しがみつくものがない。この途方もない難しさから、あれこれの奇妙な考えが生まれてきた。ものはみな、私たちがそこに見いだすものをすべて自分のなかにもっている、という考え。ものは、私たちがそこに見いだすと思っているものを何ひとつもっていない、という考え。そしてエピクロス派の、太陽は私たちの目が判断する大きさと少しも変わらない、という考えだ。

それが何であれ、私たちの目に見えている姿より、
大きな姿をしているわけではない。（ルクレティウス）


近くにいる者には大きく、遠くにいる者には小さく見える物体の見え方は、どちらも真なのだ、という考えもそうだ。

だからといって、ここで目がだまされているとは、少しも認めない。
心の過ちを、目のせいにしてはならない。（ルクレティウス）


そしてきっぱりと、感覚にはなんの欺きもない、という考え。感覚の言うなりになるしかなく、感覚のなかに見つかる食い違いや矛盾の言い訳は、どこかほかに理由を探すべきだ、というのだ。それどころか、感覚を責めるくらいなら、ほかのどんな嘘やたわごとでもでっちあげたほうがいい、と――彼らはそこまで行きつく。ティマゴラスは、目を押したり斜めにしたりしても、ろうそくの光が二つに見えたことなど一度もない、と誓って言った。そう見えるのは思いこみのせいで、道具のせいではない、と。エピクロス派にとって、あらゆるばかげたことのなかでもいちばんばかげているのは、感覚の力と働きを認めないことなのだ。

だから、いつであれ、感覚に見えたものは真なのだ。
そばで見れば四角いものが、遠くからは丸く見える。
その理由を理屈で解き明かせないとしても、
理屈に窮した者は、二つの形の理由を、
まちがってでも説明しておくほうがましだ。
明らかなものを手から取り落とし、
最初の信頼を踏みにじり、命と安全を支えている
土台をまるごと揺るがすよりは。
なぜなら、理屈がすべて崩れるだけではない。命そのものも、
たちまち倒れてしまうだろう。感覚を信じて、
断崖や、そのほか避けるべきものを
避けようとしないならば。（ルクレティウス）


この捨てばちの、およそ哲学らしくない忠告が示しているのは、結局こういうことでしかない。人間の学問は、理屈にならない、狂った、たけり狂った理屈によってしか保てない。それでも人間は、自分を偉く見せるためなら、そんな理屈でも、ほかのどんなでたらめな手でも使ったほうがましだと思っている。自分がどうしようもなく愚かだと認めるよりは――それはあまりに分の悪い真実なのだから。人間は、感覚こそ自分の認識の絶対の主人だということから逃れられない。だが感覚は、どんな場合にも不確かで、だまされやすい。そこが、とことん叩かなければならない急所なのだ。まっとうな力が足りないなら――じっさい足りないのだが――意地と、むこうみずと、厚かましさを使ってでも。

エピクロス派の言うこと、つまり、感覚の見え方が偽りなら私たちには知識がない、というのが真であるとしよう。そしてストア派の言うこと、つまり、感覚の見え方はあまりに偽りなので、そこからはなんの知識も生まれない、というのも真であるとしよう。それなら、この二つの大きな独断派のふところを痛めて、知識などない、と結論することになる。

感覚の働きの誤りと不確かさについては、誰でも好きなだけ例を集められる。それほど感覚の犯すまちがいや欺きは、ありふれている。谷にこだますると、一里うしろから聞こえてくるラッパの音が、前から聞こえてくるように思える。

海のただなかから、遠くにそびえる山々は、
互いに遠く離れていても、ひとつに見える。
船を漕いで通り過ぎていく丘や野は、
船尾のほうへ逃げていくように見える。
川の流れのただなかで、勇む馬が立ち止まると、
馬の体は流れの勢いで横ざまに運ばれ、
流れにさからって押し戻されていくように見える。（ルクレティウス）


火縄銃の弾を一つ、人さし指の下に置き、中指をその上に重ねて交差させ、転がしてみるといい。感覚はどう見ても弾が二つあると告げるので、一つしかないと認めるには、よほど自分に言い聞かせなければならない。感覚がしばしば理性の主人になり、理性が偽りだと知り、偽りだと判断している印象を、無理やり受け入れさせる。そのことは、しょっちゅう目にする。

触覚のことは脇に置いておこう。触覚は、ほかの感覚よりも身近で、生々しく、中身のある働きをもっている。体にもたらす痛みによって、ストア派のあのご立派な覚悟を、何度ひっくり返してきたことか。腹痛も、ほかのあらゆる病や痛みと同じく、どうでもいいものだ、賢者が徳によって住まっている至高の幸福と至福を、少しも減らす力はない――そう魂のなかでかたく心に決めた人にさえ、腹を押さえて叫ばせてしまうのだ。

私たちの太鼓やラッパの音に奮い立たない、そんな柔な心はない。音楽の甘さに目覚めさせられ、くすぐられない、そんな頑な心もない。私たちの教会の、あの薄暗いがらんとした広さ、さまざまな飾り、儀式の秩序を目にし、オルガンの敬虔な響きや、私たちの歌声の、あれほど落ち着いた宗教的な調和を耳にして、なにかしら敬う気持ちに打たれない、そんな気むずかしい魂もない。さげすむ気持ちで入ってきた者でさえ、胸にいくらか震えと畏れを覚え、自分の考えがあやしく思えてくる。私はといえば、ホラティウスやカトゥルスの詩を、若く美しい口が見事な声で歌うのを聞いて、平静な気持ちでいられるほど強くはない。ゼノンが、声は美しさの花だ、と言ったのはもっともだ。

私たちフランス人なら誰でも知っている、ある人物がいる。その人が自分の作った詩を朗読してくれたとき、私はまんまと一杯食わされていたのだ、と私に思いこませようとした人がいた。あの詩は、紙の上では、耳で聞いたときのようなものではない、目で読めば耳とは逆の判断を下すだろう、というのだ。朗読というものは、その手にゆだねられた作品に値打ちと格好をつけるのに、それほどの力をもっている。だからピロクセノスが、ある男が自分の作品を下手な調子で歌っているのを聞いて、その男の持ち物の煉瓦を踏みつけて割りはじめ、「おまえが私のものを台なしにするから、私もおまえのものを壊すのだ」と言ったのも、むやみに腹を立てたわけではなかった。

覚悟を決めて自ら死を選んだ人たちでさえ、自分に加えさせる一撃を見ないように顔をそむけたのは、なぜだろう。健康のために、切開や焼灼をしてくれと自分から望み、命じる人たちが、外科医の準備や道具や手術を見ていられないのは、なぜだろう。目がその痛みにあずかるはずはないのに。これこそ、感覚が理性に対してもつ権威を確かめる、うってつけの例ではないか。

この髪は小姓か下男から借りたものだ、この頬の赤みはスペイン渡りの紅で、この白さとつやは大洋のかなたから来たおしろいだ、と知っていても無駄だ。目はやはり、あらゆる理屈に逆らって、その相手をいっそう愛らしく、好ましく思わせる。そこには相手自身のものなど、何ひとつないのに。

私たちは飾りに、宝石に、心を奪われる。黄金が欠点を覆い隠し、
娘そのものは、自分のうちのいちばん小さな部分にすぎない。
これほど多くのもののなかで、愛するものがどこにあるのか、探すこともよくある。
豊かな愛は、この盾で目をあざむくのだ。（オウィディウス）


ナルキッソスが自分の影に恋して我を失ったとする詩人たちは、感覚の力をどれほど大きく見ていることか。

彼は、自分を見事なものにしているすべてに見とれる。
愚かにも自分自身を欲し、ほめながら、ほめられている。
求めながら、求められている。燃やしながら、燃えている。（オウィディウス）


そしてピュグマリオンは、自分の作った象牙の像を目にした印象に分別をかき乱され、生きた女のように愛し、かしずいたという。

彼は口づけをし、返してもらえたと思う。追いかけ、抱きしめる。
触れた肌に、指が沈みこむような気がする。
強く押した手足に、あざができはしないかと心配する。（オウィディウス）


ノートルダムの塔の上の哲学者

哲学者をひとり、細い鉄線をまばらに編んだ籠に入れて、パリのノートルダム大聖堂の塔のてっぺんから吊るしてみるといい。落ちるはずがないことは、理屈ではっきりわかるだろう。それでも、屋根葺き職人のように高い所に慣れているのでなければ、そのとてつもない高さを目にして、震えあがり、すくみあがらずにはいられないはずだ。私たちは、鐘楼の回廊でさえ、透かし彫りになっていると、石でできていても、平気でいるのにひと苦労する。考えただけで耐えられない人もいる。二つの塔のあいだに、私たちが歩くのにちょうどいい太さの梁を渡してみるといい。地面に置いてあるときのように、その上を歩く勇気を与えてくれる哲学の知恵など、どれほど堅固なものでも、ありはしない。

私はこちらの地方の山々で、何度もこれを試してみた。私はこういうことにはそれほど怖がらないほうなのだが、それでも、あの底知れぬ深さを目にすると、ぞっとして、膝や腿が震えずにはいられなかった。崖っぷちまでは、まだ私の背丈ぶんほどの距離があったし、わざと危ないところへ身を乗り出しでもしないかぎり、落ちるはずはなかったのに。

そこでまた、こういうことにも気づいた。どんなに高くても、その斜面に木が一本か、岩のでっぱりでもあって、視線を少し支え、区切ってくれれば、それで気が楽になり、安心できる。まるで、落ちたときにそれが助けになってくれるとでもいうように。ところが、すっぱり切り立った、のっぺりした絶壁となると、目がくらまずには見ることさえできない。「目も心もくらまずには、見下ろすことができない」（ティトゥス・リウィウス）。これは明らかに、目の欺きだ。

だからこそ、あの立派な哲学者は自分の目をつぶしたのだ。目から受ける乱れから魂を解き放ち、もっと自由に哲学するために。だが、そういう勘定なら、耳もふさいでおくべきだった。テオプラストスによれば、耳こそ、私たちをかき乱し変えてしまう激しい印象を受けとる、いちばん危険な道具なのだから。そして結局は、ほかの感覚もすべて捨てるべきだった。つまり、自分の存在と命を。感覚はどれも、私たちの理性と魂に命令する力をもっているのだから。「ある眺めによって、重々しい声や歌によって、心が激しく揺さぶられることはよくある。心配や恐れによっても、よくある」（キケロ）。

医者たちによれば、ある種の気質の人は、特定の音や楽器で、狂乱するほどかき立てられるという。私の見たなかにも、食卓の下で犬が骨をかじる音を聞くと我慢できなくなる人がいた。やすりが鉄をこする、あのきんきんと耳を刺す音に、心を乱されない人はまずいない。そばで物をかむ音を聞いたり、喉や鼻の通りがつまった人のしゃべるのを聞いたりすると、怒りや憎しみを覚えるほど動揺する人も多い。

グラックスがローマで演説するとき、そばに控えて主人の声を和らげ、張らせ、抑揚をつけさせた、あの音頭取りの笛吹きは、いったい何の役に立ったのか。音の動きと質に、聞き手の判断を揺さぶり変える力がないのなら。まったく、ほんの軽い風のそよぎにも振りまわされ、変えられてしまう、あの結構な代物の堅固さを、ずいぶんと大騒ぎで祝ってくれるものだ。

感覚が私たちの理解力に仕掛けるのと同じごまかしを、感覚もまた、お返しに受けとる。私たちの魂も、ときには同じように仕返しをするのだ。両者は張り合って嘘をつき、だまし合っている。怒りにかき立てられているとき、見たり聞いたりするものは、ありのままには聞こえない。

太陽が二つに、テーバイの町が二重に見える。（ウェルギリウス）


愛しているものは、実際よりも美しく見える。

だから、ねじけた醜い女が愛しまれ、
このうえなく尊ばれて栄えているのを、いくらでも見かける。（ルクレティウス）


そして嫌っているものは、実際よりも醜く見える。悩みを抱え、打ちひしがれている人には、昼の明るさまで、かげって暗く見える。私たちの感覚は、魂の情念によって変えられるだけでなく、しばしばすっかり鈍らされてしまう。心がほかのことにかかりきりになっていると、目に入っていながら気づかないものが、どれほどあることか。

目の前にあるものでさえ、
心を向けなければ、まるでずっと
はるか遠くに離れていたのと同じだと、わかるだろう。（ルクレティウス）


魂が感覚の力を内側に引っこめて、足止めしているように見える。こうして、人間は内側も外側も、弱さと偽りでいっぱいなのだ。

起きていても、夢を見ている

私たちの人生を夢にたとえた人たちには、理があった。たぶん、本人たちが思っていた以上に。夢を見ているとき、私たちの魂は生き、働き、そのあらゆる能力を使っている。目覚めているときと、少しも変わらない。ただ、もっとぼんやりと、もっとおぼろげに、ではある。だがその違いは、夜と真昼の光ほどの違いではない。夜と日陰ほどの違いだ。夢のなかでは魂は眠っていて、目覚めているときはまどろんでいる。程度の差はあっても、いつだって闇、それも、日の射さないキンメリオイ人の国の闇なのだ。

私たちは眠りながら目覚め、目覚めながら眠っている。眠っているときの私は、それほどはっきりものが見えない。だが目覚めているときのほうも、すっかり澄みきって曇りがないと思えたためしがない。それに、深い眠りは、ときには夢まで眠らせてくれる。ところが私たちの目覚めは、決して、空想をきちんと払いのけ、追い散らしてくれるほど目覚めてはいない。空想とは、目覚めている者の見る夢で、夢よりたちが悪い。私たちの理性と魂は、眠っているあいだに浮かぶ想像や考えを受け入れ、夢のなかの行いを、昼間の行いと同じように承認している。それなら、私たちが考えたり行ったりしていることも、また別の夢見ではないのか、私たちの目覚めも、一種の眠りではないのか、と疑ってみてもいいのではないか。

動物の感覚、人間の感覚

感覚が私たちの最初の裁き手だとしても、評議に呼ぶべきなのは、私たちの感覚だけではない。この能力については、動物も私たちと同じか、それ以上の権利をもっているのだから。ある動物は人間より耳が鋭く、ある動物は目が、ある動物は鼻が、ある動物は触覚や味覚が鋭いのは確かだ。デモクリトスは、神々と獣は人間よりはるかに完全な感覚の能力をもっている、と言っていた。ところで、動物の感覚がもたらす結果と私たちのそれとでは、途方もない違いがある。私たちの唾は傷をきれいにし、乾かしてくれるが、蛇を殺してしまう。

こうしたことには、大きな隔たりと違いがあって、
ある者の食べ物が、別の者には激しい毒になる。
じっさい蛇は、人間の唾に触れると、
死んでしまう。自分で自分を噛み砕いて果てるのだ。（ルクレティウス）


では唾には、どんな性質があるとすべきだろう。私たちにとっての性質か、それとも蛇にとっての性質か。私たちが探している唾の本当の本質を、二つの感覚のどちらで確かめればいいのか。プリニウスによれば、インドにはある種のウミウサギがいて、それは私たちにとって毒であり、私たちもそれにとって毒なのだという。触れただけで、私たちはそれを殺してしまう。本当に毒なのはどちらだろう、人間か、魚か。どちらを信じればいいのか。人間についての魚の言い分か、魚についての人間の言い分か。ある種の空気は人間を病ませるが、牛には害がない。別の空気は牛を病ませるが、人間には害がない。本当に、生まれつき疫病をもたらす性質なのは、どちらなのか。黄疸の人には、何もかもが私たちより黄色っぽく、青白く見える。

それに、黄疸の者には、何を見ても黄色く見える。（ルクレティウス）


医者がヒュポスフラグマと呼ぶ、皮膚の下に血がにじむ病気にかかった人には、何もかもが赤く血まみれに見える。こんなふうに私たちの目の働きを変えてしまう体液が、獣たちのなかでは優勢で、いつものことになっていないと、どうしてわかるだろう。じっさい、黄疸の病人のように黄色い目をした動物もいれば、真っ赤に血走った目をした動物もいる。そういう動物には、ものの色が私たちとは違って見えると考えるのが、もっともらしいだろう。二つの判断のうち、どちらが本当なのか。ものの本質が人間だけに合わせてできているとは、どこにも書いていない。硬さ、白さ、深さ、酸っぱさは、私たちにとってと同じく、動物の役にも立ち、動物の知るところでもある。自然はそれを使う力を、私たちと同じように動物にも与えたのだ。

目を押さえると、見ているものが長く引き伸ばされて見える。多くの獣は、そうやって押さえたような目をしている。だとすれば、この長さこそ、ひょっとするとその物体の本当の形なのかもしれない。私たちの目が、ふだんの状態で与えている形ではなくて。目を下から押し上げると、ものが二重に見える。

ランプの花ひらく炎が二つに、
人の顔が二重に、体が二つに見える。（ルクレティウス）


耳に何かがつまっていたり、耳の穴が狭くなっていたりすると、ふだんとは違うふうに音が聞こえる。耳に毛の生えた動物や、耳のかわりにほんの小さな穴しかない動物は、だから私たちと同じものは聞いておらず、違う音を受けとっている。祭りや芝居で、松明の光の前に色つきのガラスをかざすと、その場にあるものがみな、緑や黄色や紫に見えるのを、私たちは見ている。

よくあるのは、黄や赤や鉄さび色の幕が、
大きな劇場に張りわたされ、柱や梁に広げられて、
揺れながら垂れているときだ。
そこでは、その下の観客席も、舞台の眺めも、
元老たちも、婦人たちも、神々の像も、
みな幕の色に染められ、その色のなかで揺らめく。（ルクレティウス）


私たちが見るとおり、動物の目はさまざまな色をしている。だから動物には、ものの姿もその目と同じ色に見えているのだろう。そう考えるのがもっともらしい。だとすれば、感覚の働きを判断するには、まず動物たちと、次に私たち自身のあいだで、意見が一致していなければならない。ところが私たちは少しも一致していない。ある人がほかの人とは違ったふうに何かを聞き、見、味わうたびに、言い争いになる。感覚がもたらす像がばらばらなことについても、ほかのどんなことにも劣らず言い争っている。子どもと三十歳の大人とでは、自然のふつうの成り行きとして、聞こえ方も、見え方も、味わい方も違う。三十歳と六十歳でも違う。ある人の感覚はぼんやりと鈍く、ある人の感覚はひらけていて鋭い。私たちは、自分のありようと、自分にどう見えるかに応じて、ものをさまざまに違うものとして受けとるのだ。

さて、私たちの「見える」ということがこれほど不確かで、争いの種なのだから、こう言われても、もう驚くことはない。雪が白く見えることは認めてもいい、だが雪がその本質において本当に白いのかどうかを確かめることとなると、私たちには請け合えない、と。そして、この出発点が揺らいでしまえば、世の中の学問はすべて、どうしたって流れに押し流されていく。

それどころか、私たちの感覚どうしが互いに邪魔し合ってもいるではないか。絵は、目には浮き上がって見えるが、手でさわると平らだ。麝香は嗅覚を楽しませ、味覚を害する。これを快いと言うべきか、そうでないと言うべきか。体のある部分にきく薬草や軟膏が、別の部分を傷めることもある。蜂蜜は、舌には快いが、目には快くない。

羽根の模様を刻んで、銘に「果てしない羽根」とうたった指輪がある。どんな目にも、その幅は見分けられない。片側に向かって広がっていき、反対側に向かって尖って細くなっていくように見える――このごまかしから逃れられる目はない。指にはめて回してみても、そうだ。それなのに、手でさわってみると、どこも同じ幅で、むらがないように感じる。

昔、快楽を助けるために、映るものを大きく太らせて見せる鏡を使った人たちがいた。使おうとしている部分が、目に見えて大きくなることで、いっそう気に入るように、というわけだ。この人たちは、二つの感覚のどちらに軍配を上げたのだろう。望みどおりに太く大きく見せてくれる目のほうか、小さく取るに足りないものとして感じさせる触覚のほうか。

ものにこうしたさまざまな性質を貸しているのは、私たちの感覚なのか。そして、ものそのものは、ひとつの性質しかもっていないのか。たとえば、私たちの食べるパンを見るといい。パンはただのパンだ。だが私たちの体は、それを使って、骨や血や肉や毛や爪をこしらえる。

食べ物が、体のすみずみ、手足のすべてに行きわたると、
消えうせ、自分から別の性質を生み出すように。（ルクレティウス）


木の根が吸いあげた水分は、幹にも葉にも実にもなる。空気はひとつきりなのに、ラッパに吹きこまれると、千とおりもの違った音になる。だから私は問いたいのだ。同じように、ものをさまざまな性質に仕立てているのは私たちの感覚なのか、それとも、ものがもともとそういう性質をもっているのか。そして、この疑いを前にして、ものの本当の本質について、何を決められるだろうか。

さらに言えば、病気のときや、うわごとを言っているときや、眠っているときには、ものが、健康な人や正気の人や目覚めている人に見えるのとは違って見える。それなら、私たちのまっとうな状態や、生まれつきの体液もまた、ものに自分のありように見合った存在を与え、ものを自分に合わせてしまう力をもっている、と考えるのがもっともらしくはないか。乱れた体液がそうするように。健康にも、病気と同じく、ものに自分の顔を貸す力があるのではないか。節度のある人も、節度のない人と同じく、自分に応じたものの形をもっていて、同じようにそこに自分の刻印を押すのではないか。食欲のない人はワインを気の抜けたものとし、健康な人は風味豊かなものとし、喉の渇いた人はごちそうとする。

こうして、私たちの状態がものを自分に合わせ、自分に従って変えてしまう以上、ものが本当は何なのか、私たちにはもうわからない。私たちのところには、感覚によってごまかされ、変えられたものしか届かないのだから。コンパスや直角定規や物差しが曲がっていれば、そこから割り出す比率はみな、それに合わせて建てる建物もみな、どうしても欠陥だらけになる。感覚が不確かなら、感覚が生み出すものもすべて不確かになるのだ。

つまり、建物を建てるとき、もとの定規が曲がっていて、
直角定規がまっすぐな線からはずれていて、
水準器がほんのわずかでも傾いていれば、
すべてはでたらめに、ゆがんで仕上がるしかない。
曲がり、かしぎ、前にのめり、うしろに反った、ちぐはぐな建物になって、
いまにも崩れたがっているように見え、じっさい崩れてしまう。
すべては最初の誤った判断に裏切られたのだ。
だから、きみが物事について立てる理屈も、ゆがんで偽りになるほかない。
偽りの感覚から生まれたものならば、どれも。（ルクレティウス）


裁き手はどこにもいない

そもそも、こうした違いを裁くのに、誰がふさわしいのか。宗教の論争では、どちらの党派にも属さず、えこひいきも肩入れもしない裁判官が必要だ、と私たちは言う。キリスト教徒のあいだでは、それは無理な話だが。この件でも同じことが起こる。裁く者が老人なら、老人の感じ方を裁くことはできない。自分自身がこの争いの当事者なのだから。若者でも同じ。健康な人でも同じ。病人も、眠っている者も、目覚めている者も同じだ。こうした性質のどれももたない誰かが必要になる。そういう人なら、判断を先入見で曇らせずに、自分にはどちらでもいいこととして、これらの命題を裁けるだろうから。だがそういう勘定でいくと、存在しない裁判官が必要になってしまう。

ものから受けとる見え方を裁くには、裁くための道具が必要だ。その道具を確かめるには、論証が必要だ。その論証を確かめるには、また道具が必要だ。これでは堂々めぐりである。感覚は、それ自体が不確かさでいっぱいなのだから、私たちの論争に決着をつけられない。それなら、理性でなければならない。だが、どんな理性も、別の理性なしには打ち立てられない。こうして私たちは、無限にあとずさりしていくことになる。

私たちの思い描くものは、外にあるものにじかにあてがわれるのではなく、感覚を仲立ちにして生まれる。そして感覚は、外にあるものをつかむのではなく、自分自身が受けた作用をつかむだけだ。だから、思い描かれたものや見え方は、ものに属するのではない。感覚が受けた作用と、こうむった変化に属するだけだ。そしてその作用と、ものとは、別のものである。だから、見え方によって判断する者は、ものとは別のものによって判断していることになる。

感覚の受ける作用が、外にあるものの性質を、似姿として魂に伝えるのだ、と言うかもしれない。だが、魂と理解力は、外にあるものとじかにはなんの付き合いもないのに、どうやってその似姿が似ていると確かめられるのか。ソクラテスを知らない人は、彼の肖像画を見ても、似ているとは言えない。それと同じことだ。

それでも見え方によって判断したいという人がいるとしよう。すべての見え方によってなら、それは無理だ。経験からわかるとおり、見え方どうしは互いに食い違い、ちぐはぐで、邪魔し合うのだから。では、選び出したいくつかの見え方に、ほかの見え方を律させるのか。そうなると、その選び出したものを、また別の選び出したもので確かめなければならず、二番目のものを三番目のもので確かめなければならない。こうして、決して終わることがない。

すべては流れていく

結局のところ、私たちの存在にも、ものの存在にも、変わらずにあり続けるものは何ひとつない。私たちも、私たちの判断も、死すべきものはみな、絶えず流れ、転がっていく。だから、一方から他方について、確かなことは何ひとつ打ち立てられない。裁く者も、裁かれるものも、絶えず移り変わり、揺れ動いているのだから。

私たちは、存在というものと、なんの交わりももっていない。人間の本性は、いつも生まれることと死ぬことのあいだの、まんなかにあって、自分については、ぼんやりした見かけと影、不確かで弱々しい意見しか差し出さないからだ。もし、きみがたまたま、その存在をつかんでやろうと思いを凝らしたとしても、それは水をわしづかみにしようとするのと少しも変わらない。もともとどこへでも流れていくものを、強く握りしめ、締めつければ締めつけるほど、つかもうとしていたものを失ってしまう。

こうして、あらゆるものはひとつの変化から別の変化へと移っていくさだめにあるから、そこに本当に存続するものを探そうとする理性は、当てがはずれる。存続し、とどまっているものなど、何ひとつつかめないのだ。どんなものも、存在へと向かっている途中でまだすっかり存在してはいないか、生まれる前から、もう死にはじめているかの、どちらかなのだから。

プラトンは、物体は決して存在をもたず、生成をもつだけだ、と言っていた。ホメロスが大洋オケアノスを神々の父とし、テティスを母としたのも、あらゆるものが絶えず流れ、移ろい、変わっていくことを私たちに示すためだったのだ、と考えていた。プラトンによれば、これは彼以前のすべての哲学者に共通する意見で、ただひとり、ものに運動を認めなかったパルメニデスだけが例外だった。プラトンはこのパルメニデスの力量を、たいへん高く買っている。

ピュタゴラスは、あらゆる物質は流れ、滑り去っていくと言った。ストア派は、現在という時はない、私たちが現在と呼んでいるものは未来と過去のつなぎ目、合わせ目にすぎない、と言った。ヘラクレイトスは、同じ川に二度入った人間はいない、と言った。エピカルモスはこう言った。ずっと前に金を借りた者は、いまはもうそれを借りていない。ゆうべ、けさの食事に招かれた者は、きょう招かれずにやって来る。彼らはもう同じ人間ではなく、別人になってしまったのだから、と。

そして、死すべき実体が、二度同じ状態で見いだされることはありえない、ともいう。変化があまりに急で軽やかなので、散らばったかと思えば寄り集まり、やってきたかと思えば去っていく。だから、生まれはじめたものが、存在の完成にまでたどり着くことは決してない。この生まれるということは決して終わらず、行きついたものとして止まることも決してない。種のときから、いつも、あるものから別のものへと変わり、移っていくのだ。たとえば人間の種からは、まず母の胎内に、形のない実のようなものができる。次に形のととのった子どもになり、胎内から出ると乳飲み子になる。それから少年になり、さらに若者になり、一人前の大人になり、年配の人になり、最後によぼよぼの老人になる。こうして、あとから来る年齢と生成が、いつも前のものを壊し、損なっていくのだ。

時は、世界全体の性質を変えていく。
すべてのものは、ひとつの状態から別の状態へと移らねばならず、
何ひとつ、自分に似たままではいない。すべては移ろう。
自然はすべてを変え、姿を変えるよう強いるのだ。（ルクレティウス）


それなのに私たちときたら、愚かにも、ひとつの種類の死を恐れている。すでにこれほど多くの死を通り抜けてきて、いまも通り抜けているというのに。ヘラクレイトスが言ったように、火の死は空気の誕生であり、空気の死は水の誕生である、というだけではない。もっとはっきりと、私たち自身のなかにそれを見ることができる。老年がやってくると、壮年の盛りは死んで過ぎ去る。青年期は終わって壮年の盛りになり、子ども時代は青年期のなかで、幼いころは子ども時代のなかで死ぬ。きのうという日は、きょうという日のなかで死に、きょうは、あすのなかで死ぬだろう。とどまっているもの、いつも同じひとつであり続けるものは、何もない。

じっさい、そうではないか。もし私たちがいつも同じで、ひとつのままでいるのなら、どうして、いまはこれを喜び、いまはあれを喜ぶのか。どうして相反するものを愛したり憎んだり、ほめたりけなしたりするのか。どうして、同じ考えのなかに同じ気持ちを保てずに、さまざまな感情を抱くのか。変化なしに別の情念を抱くというのは、ありそうもない。そして変化をこうむるものは、同じひとつのままではいない。同じひとつでないなら、それはもう存在してもいない。同じひとつであることが変わるとともに、存在そのものも変わり、いつも別のものから別のものになっていくのだ。だから自然の感覚は、見えるものを、あるものと取り違えて、だまし、嘘をつく。あるものとは何かを、よく知らないからだ。

ただ神だけが、ある

では、本当にあるものとは何なのか。永遠なるもの、つまり、一度も生まれたことがなく、決して終わることもなく、時がなんの変化ももたらさないものだ。時というのは、動いていくもので、影のように現れるものだ。絶えず流れ、流れ去っていく物質とともにあり、決して安定もせず、とどまりもしない。「前」と「後」、「あった」と「あるだろう」という言葉は、この時に属している。これらの言葉は、ひと目見ただけで、時が存在するものではないことをはっきり示している。まだ存在していないもの、あるいはもう存在しなくなったものを、存在すると言うのは、たいへんな愚かさであり、見え透いた偽りなのだから。

そして「現在」「この瞬間」「いま」といった言葉について言えば、私たちはおもにこれらを支えにし、土台にして、時というものを理解しているように見える。だが理性はそれを見破り、たちまち打ち壊してしまう。すぐさまそれを裂いて、未来と過去に分けてしまうのだ。どうしても二つに分かれたものとして見たいとでもいうように。時によって測られる自然も、それを測る時と同じことになる。自然のなかにも、とどまっているもの、存続しているものは何もなく、あらゆるものが、生まれたか、生まれつつあるか、死につつあるかのどれかなのだから。

だから、ただひとつ存在する神について、「あった」とか「あるだろう」とか言うのは罪になる。そうした言葉は、持続することも、存在のうちにとどまることもできないものの、移ろい、推移、変転を表すものだからだ。それゆえ、こう結論しなければならない。ただ神だけが存在する。それも、時のどんな尺度によってでもなく、不変で不動の永遠によって存在する。時によって測られることもなく、どんな移ろいも受けない。神の前には何もなく、神のあとにも何もないだろう。神より新しいものも、より最近のものもない。ただ一なる、本当に存在するものであって、ただひとつの「いま」によって「いつも」を満たしている。本当に存在するものは、神のほかに何もない。神については、「あった」とも「あるだろう」とも言えない。始まりもなく、終わりもないのだ。

人間が人間を超えるには

異教徒の人間の、これほど敬虔な結論に、同じ身の上のもうひとりの証人の言葉を、ひとつだけ添えておきたい。この長く退屈な話を締めくくるために――話の種なら、果てしなくあるのだが。その人はこう言う。「ああ、人間とは、なんと卑しく、さもしいものか。もし人間性を超えて自分を高めないのなら」。

いい言葉だし、役に立つ願いだ。だが同時に、ばかげてもいる。ひと握りを握りこぶしより大きくすること、ひと抱えを腕より大きくすること、自分の脚の長さより大股にまたごうとすること、それは無理であり、とんでもないことだ。人間が自分自身を超え、人間性を超えて高まるというのも同じだ。人間は、自分の目でしか見られず、自分の手でつかめるものしかつかめないのだから。

人間が高まるとしたら、それは神が特別に手を貸してくださるときだ。自分自身の手段を捨て、放棄して、純粋に天からの手段によって引き上げられ、持ち上げられるにまかせるときだ。この神々しく奇跡的な変身を望みうるのは、私たちのキリスト教の信仰であって、あの人のストア派の徳ではない。


第十三章他人の死をどう判断するか

他人が死にのぞんでどれほど落ち着いていたかを判断するときには――死はまちがいなく、人の一生でいちばん目を引く行いだ――ひとつ気をつけなければならないことがある。人は、自分がとうとうその地点まで来たとは、なかなか信じないものなのだ。これが最期だと腹を決めて死ぬ人は少ない。希望というやつのいかさまに、これほどまんまと乗せられる場面もほかにない。希望は耳もとで、ひっきりなしにささやきつづける。「もっと重い病気でも、死ななかった人はいくらでもいる」「思われているほど絶望的な話じゃない」「最悪でも、神はこれまでにいくらでも奇跡を起こしてこられたではないか」。

こんなことになるのは、私たちが自分を買いかぶりすぎているからだ。私たちが消えてなくなると、この世のすべてがいくらか痛手をこうむり、私たちの身の上に同情してくれるような気がする。こちらの目がおかしくなっているので、ものもそれにつれて同じようにおかしく見える。目のほうが衰えていくのに、ものの方が目から失われていくように思えるのだ。船で旅をする人には、山も野も町も、空も大地も、自分たちと同じ揺れ方で、いっしょに動いていくように見える。あれと同じことである。

私たちは港を出る。陸も町も、遠ざかっていく。（ウェルギリウス）


年寄りで、過ぎた昔をほめず、いまをけなさない人を、誰か見たことがあるだろうか。年寄りは、自分のみじめさと不機嫌を、世の中と人々の風俗に背負わせるものだ。

いまや年老いた農夫は、首を振り振り、ため息をつく。
いまの時代を過ぎた時代とくらべては、
父親の暮らし向きをしきりにほめ、
昔の人々はみな信心深かったと、くどくど言う。（ルクレティウス）


私たちは、何もかもを自分といっしょに引きずっていく。だから自分の死を大ごとだと思いこむ。そうやすやすと過ぎていくはずはないし、星々が厳かに協議しないことにはすまないだろう、と。「ただひとりの人間のまわりで、これほどの神々が騒ぎ立てる」（セネカ）。しかも、自分を高く買っている人ほど、そう思いこむ。「なんだって。これほどの学識が失われ、これほどの損失が出るというのに、運命は特別に気にかけてもくれないのか。これほどまれな、手本となるべき魂を殺すのに、ありふれた役立たずの魂を殺すのと同じ手間しかかからないのか。ほかの多くの命を覆い守り、ほかの多くの命がそれにかかっていて、その働きで大勢の人を動かし、これほど広い場所を占めている命が、たった一本の結び目でつながっているだけの命と同じように、あっさりどかされていいものか」。

私たちの誰ひとり、自分がただのひとりにすぎないことを、十分にはわきまえていない。カエサルが水先案内人にかけたあの言葉も、そこから出てくる。彼を脅かしていた海よりも、もっとふくれあがった言葉だ。

天が許さぬからと、イタリアへ向かうのを拒むなら、
この私を頼りに行け。おまえが恐れてよい、ただひとつのもっともな理由は、
自分が誰を乗せているかを知らないことだ。嵐を突き破れ、
私に守られていることを頼みにして。（ルカヌス）


また、こんな言葉もある。

カエサルは、いまこそ自分の運命にふさわしい危険が来たと信じた。
「神々にとって、私を倒すのはそれほどの大仕事なのか」と彼は言った。
「小さな舟に座っている私を、これほど大きな海で襲わねばならないとは」（ルカヌス）


それから、世間に広まったあのたわごと。カエサルの死を悼んで、太陽がまる一年、額に喪のしるしをつけていた、というのだ。

太陽もまた、カエサルが息絶えたとき、ローマをあわれみ、
その輝く顔を、くすんだ赤錆色で覆った。（ウェルギリウス）


ほかにも、似たような話は千もある。世間はそうした話に、いともたやすくだまされてしまう。私たちの利害が天まで動かすと思い、果てしない天が、私たちのちっぽけなふるまいにいちいち目くじらを立てると思っているのだ。「天と私たちとのあいだに、それほどの結びつきはない。私たちが死ぬからといって、あの星々の輝きまでが死ぬわけではないのだ」（プリニウス）。

さて、ほんとうは危険のただなかにいるのに、まだ自分が危ないとはっきり信じていない人に、覚悟や落ち着きを見てとるのは筋違いだろう。その途中で死んだというだけでは足りない。はじめから、まさに死ぬためにそこへ身を置いたのでなければならない。たいていの人は、顔つきや言葉をこわばらせてみせる。それは評判を手に入れるためで、その評判を、生きているうちに味わえるとまだ期待しているのだ。私がこの目で死ぬところを見てきた人たちについていえば、その態度を決めたのは運であって、本人のもくろみではなかった。昔、自分から命を絶った人たちのなかにも、よく見分けるべきものがある。それがとっさの死だったのか、それとも時間のかかった死だったのか。

あの残酷なローマ皇帝は、囚人たちには死というものを味わわせてやりたいのだ、と言っていた。誰かが牢のなかで自害すると、「あいつには逃げられた」と言ったという。彼は死を引き延ばし、責め苦によってそれを感じさせたかったのだ。

私たちは見た。全身を切り刻まれていながら、
命を奪う傷はひとつも与えられていない体を。
死にゆく者の死を出し惜しむという、おぞましい残酷さの、むごいやり口を。（ルカヌス）


じっさい、すっかり健康で落ち着いているときに、自分を殺そうと決めるのは、たいしたことではない。取っ組み合いになる前なら、強がってみせるのはいともたやすい。だからこそ、世にまたとない女々しい男ヘリオガバルスでさえ、このうえなく自堕落な快楽にふけりながら、いざそうせざるをえなくなったら優雅に死んでみせようと、ちゃんと計画していたのである。自分の死が、それまでの生き方を裏切らないように、彼はわざわざ豪華な塔を建てさせた。塔の下と正面には、金と宝石で飾った板が張ってあった。そこへ身を投げるためだ。首をくくるための、金と深紅の絹の縄もなわせた。わが身を刺し貫くための金の剣も打たせた。毒も、エメラルドやトパーズの器に入れて、しまっておいた。こうしたさまざまな死に方のなかから、そのときの気分でどれを選んでもいいように、というわけだ。

強いられた勇気で、きびきびと、雄々しく。（ルカヌス）


とはいえ、この男の場合は、支度がこれほどやわなところからみて、いざ本番となれば怖じ気づいて逃げ出していた、と考えるほうがよほどありそうだ。だが、もっと気丈で、じっさいに実行しようと腹を決めた人たちについても、繰り返すが、よく見なければならない。それが、効き目を感じるひまも与えないひと突きだったかどうかを。命が少しずつ流れ出していくのを見つめ、体の感覚が魂の感覚と混じりあい、思い直す手立てもまだあるなかで、それでもなお、あれほど危うい決意に落ち着きと強情さを保っていられたかどうか。それは推し量るしかないことなのだ。

カエサルの内乱のとき、ルキウス・ドミティウスはアブルッツォで捕らえられて毒をあおったが、あとでそれを悔やんだ。私たちの時代にも、こんなことがあった。ある人が死のうと決めたものの、最初のひと突きが浅すぎた。肉体がすくんで腕を押し戻すなか、そのあと二度、三度とひどく自分を傷つけはしたが、とうとう刃を深く突き入れるところまでは、自分に打ち勝てなかった。プラウティウス・シルウァヌスが裁判にかけられていたとき、祖母のウルグラニアが短剣を送り届けた。だが彼はそれで死にきれず、召使いたちに血管を切らせた。ティベリウスの時代のアルブキッラは、自害しようとして刺し方が弱すぎたため、訴えた側に、彼女を捕らえて好きなように死なせる余地を与えてしまった。将軍デモステネスも、シチリアで敗走したあと、同じことをした。ガイウス・フィンブリアは、自分を刺したものの力が足りず、従者にとどめを刺してくれと頼んだ。

反対に、オストリウスは、自分の腕が使えなかったので、召使いの腕を借りはしたが、短剣をまっすぐしっかり支えさせる以外のことはさせなかった。そして自分から勢いをつけ、喉をその切っ先にぶつけていって、刺し貫いたのだ。

これはまったくのところ、よほど鍛えた喉の持ち主でもないかぎり、噛まずに丸のみにしなければならない料理なのである。だから皇帝ハドリアヌスは、医者に命じて、自分の乳のあたりに、ちょうど急所となる場所をしるしをつけて円で囲ませた。自分を殺す役目を言いつけた者が、そこを狙えるようにだ。カエサルが、どんな死に方がいちばん望ましいかと聞かれて、「いちばん思いがけない、いちばん短い死だ」と答えたのも、そのためだろう。カエサルがそう言ってのけたのなら、私がそう思っても、もう臆病ということにはなるまい。「短い死こそ、人の一生の最高の幸せだ」とプリニウスは言う。人々は、それを認めたがらない。

死をじっくり値踏みするのを怖がる者、目を開けたまま死に耐えられない者は、死への覚悟ができているとは言えない。処刑の場で、最期に向かって駆け出し、執行を急がせ、せかす人々がいる。だが彼らがそうするのは、覚悟ができているからではない。死について考える時間を、自分から取り上げてしまいたいのだ。死んでいることは、彼らにとってつらくない。死ぬことがつらいのである。

死ぬのはいやだ。だが、死んでしまっていることなど、なんとも思わない。（キケロ）


この程度の気丈さなら、私にもたどりつけることは、経験で確かめてある。目をつぶったまま海に飛びこむように、危険に身を投げる人たちと同じやり方でなら。

ソクラテスの生涯でいちばん輝かしいのは、私に言わせれば、死刑の宣告をまる三十日のあいだ噛みしめていたことだと思う。そのあいだずっと、それが必ず来るとわかったうえで、動揺もせず、乱れもせずに、死を消化していた。しかもそのふるまいや言葉の運びは、これほど重い考えを抱えて張りつめ、高ぶるどころか、むしろ控えめで、のんびりしたものだった。

キケロが手紙を書き送ったあのポンポニウス・アッティクスは、病気になったとき、婿のアグリッパと、ほかに二、三人の友人を呼んで、こう言った。治そうとしても何の得にもならないことがわかった。命を延ばそうとすればするほど、痛みまで延び、増えていく。だから、その両方に終わりをつけることにした。どうかこの決心をよしとしてほしい。少なくとも、思いとどまらせようと骨を折るのはやめてほしい、と。

さて、彼は断食して死ぬことを選んだ。ところが、たまたまそれで病気が治ってしまった。自分を始末するために使った手が、彼を健康に戻したのだ。医者や友人たちは、これほどめでたい成り行きを祝い、彼といっしょに喜んだが、すっかり当てが外れた。それでも彼の考えを変えさせることはできなかったのである。どのみち、いつかはこの峠を越えなければならない。ここまで来たのだから、また一からやり直す手間は省きたい、と彼は言った。この人は、死をゆっくりと見知ったうえで、いざ組み合う段になっても気をくじかれるどころか、むしろむきになった。戦いに入った目的はもう果たして満足していたのに、意地になって、最後まで見届けてやろうとしたのだ。死を恐れないどころの話ではない。死を味見し、じっくり味わおうというのだから。

哲学者クレアンテスの話も、よく似ている。歯ぐきが腫れて腐っていたので、医者たちはきびしい断食をすすめた。二日断食すると、すっかり具合がよくなった。医者たちは治ったと告げ、いつもの暮らしに戻ってよいと許した。ところが彼は反対に、この衰弱にもう何かしら甘い味わいを感じていたので、もうあと戻りはしないと決めた。そして、すでにずいぶん先まで進んでいたその峠を、越えてしまった。

ローマの若者トゥッリウス・マルケリヌスは、運命の時を先取りしたいと思った。病気を厄介払いしたかったのだ。その病気は、彼が耐えたいと思う以上に彼を苦しめていた。医者たちは、すぐにではないにしても、きっと治ると請け合っていた。それでも彼は、友人たちを呼んで相談した。セネカによれば、ある者は、自分なら臆病からそうしたであろう助言をし、ある者は、へつらって、彼がいちばん喜びそうな助言をした。ところが、あるストア派の男がこう言った。

「マルケリヌス、何か大事なことを相談しているかのように、思い悩むことはない。生きるなんて、たいしたことではない。きみの召使いたちも、獣たちも生きている。だが、立派に、賢く、ゆるがずに死ぬのは、たいしたことだ。考えてもみたまえ。きみはどれほど長いあいだ、同じことを繰り返してきたか。食べて、飲んで、眠る。飲んで、眠って、食べる。私たちは、この輪のなかをぐるぐる回りつづけている。耐えがたい災難ばかりではない。生きることに飽きたというだけでも、人は死にたくなるものだ」

マルケリヌスに必要だったのは、助言してくれる人ではなく、手を貸してくれる人だった。召使いたちは、かかわりあうのを怖がった。だがこの哲学者は、彼らにこう言って聞かせた。召使いが疑われるのは、主人の死が本人の意志によるものかどうか、はっきりしないときだけだ。そうでなければ、主人を止めるのは、主人を殺すのと同じくらい悪い手本になる。なぜなら、

望まぬ者を救うのは、殺すのと同じことだから。（ホラティウス）


それから彼はマルケリヌスに、こう忠告した。食事がすんだら、食卓の残りものをそばに控える者たちに分けてやる。それと同じように、命が終わるときにも、その命に仕えてくれた者たちに何かを分けてやるのは、悪くないことだろう、と。マルケリヌスは率直で気前のいい心の持ち主だったので、召使いたちにいくらかの金を分けてやり、彼らを慰めた。

それ以上は、刃も血もいらなかった。彼はこの世から立ち去ろうとしたのであって、逃げ出そうとしたのではない。死を逃れようとしたのではなく、死を試してみようとしたのだ。そして死をじっくり値踏みするひまをつくるため、いっさいの食べ物を断った。三日目に、ぬるま湯を体に注がせると、少しずつ衰えていった。本人の言うところでは、なにがしかの快さがなくもなかったという。じっさい、衰弱からくる、こうした気の遠くなる発作を経験した人たちは、痛みはまったく感じないと言う。むしろ眠りと休息へ移っていくような、ある種の快さがあるそうだ。

これこそ、よく考え抜かれ、よく消化された死というものだろう。だが、カトーひとりで徳のあらゆる手本をまかなえるようにと、彼の幸運な定めが、自分を刺したその手を痛めさせておいたように思える。そのおかげで、彼は死に立ち向かい、死と取っ組み合うひまを得た。危険を前にして、勇気を弱めるのではなく、かえって強めたのだ。もし私が彼をいちばん誇らしい姿で描くとしたら、当時の彫刻家たちのように剣を手にした姿ではなく、血まみれになって自分のはらわたを引き裂いている姿にしただろう。この二度目の殺しのほうが、最初のものよりはるかに激しかったのだから。


第十四章精神は、自分で自分の邪魔をする

まったく同じだけの二つの欲求のあいだで、精神がぴったり釣りあっているところを思い描くのは、おもしろい空想だ。そうなれば、精神はけっしてどちらにも決められないにちがいない。何かに傾き、選ぶということは、値打ちに差があるということだからだ。飲みたい気持ちと食べたい気持ちがちょうど同じ私たちを、誰かが酒瓶とハムのあいだに置いたとしよう。そのときは、渇きと飢えで死ぬよりほかに手はないだろう。

この不都合をなんとかするために、ストア派の哲学者たちは、こう問われたときの答えを用意している。どちらでもかまわない二つのもののうち一方を選ぶということは、私たちの魂のどこから生まれるのか。たくさんの金貨のなかから、どれかを選ばせる理由など何もないのに、なぜ私たちは、ある一枚をほかの一枚より先に手に取るのか。彼らの答えはこうだ。魂のこの動きはふつうではない、でたらめなもので、外からの、偶然の、たまたまの衝撃によって、私たちのなかに生じるのだ、と。

私にはむしろ、こう言えそうに思える。私たちの前に現れるもので、どんなにわずかでも違いのないものなどない。目で見るにしろ、手で触れるにしろ、そこには必ず何かしら選ぶ手がかりがあって、それが私たちを誘い、引き寄せる。たとえ、それとは気づかないほどかすかなものであっても。

同じように、どこもかしこも同じ強さの紐を考えてみるといい。そんな紐が切れることは、絶対にありえない。だって、どこからほころびはじめればいいというのか。全体がいっせいに切れるなどということは、自然にはないのだ。

さらに、幾何学の命題もこれに加えてみよう。証明の確かさによって、中身のほうが入れ物より大きいとか、中心が円周と同じ大きさだとかいう結論を出してしまう命題。たえず近づきあいながら、けっして交わることのない二本の線を見つけだす命題。それに、賢者の石や、円と同じ面積の正方形を作図するという円積問題のように、理屈と現実がまるで食い違うものもある。こうしたものを並べてみれば、ひょっとすると、プリニウスのあの大胆な言葉を援護する論拠が、何か引き出せるかもしれない。「確かなことは、何ひとつ確かなものはないということだけだ。そして人間ほどみじめで、しかも思い上がったものはない」（プリニウス）。


第十五章欲望は、手に入りにくいほどつのる

どんな理屈にも、それと反対の理屈がある。哲学者のなかでもいちばん賢い一派が、そう言っている。さきほど私は、昔のある人が人生を軽んじるために持ち出した、あの見事な言葉を噛みしめていた。「どんな幸いも、それを失う覚悟ができているものでなければ、私たちに喜びをもたらしえない」。「失ったものを悲しむのと、失うのを恐れるのとは、同じことだ」（セネカ）。そうやってこの人は、命を失うのを恐れているかぎり、命を味わうことがほんとうに楽しくなることはありえない、と言いたかったのだ。

けれども、逆にこう言うこともできるだろう。私たちがその幸いをいっそう固く、いっそう深い愛着をこめて抱きしめるのは、それが確かでないとわかり、取り上げられるのを恐れているからこそだ、と。火が冷気にあおられて燃え立つように、私たちの意志もまた、逆らうものにぶつかって研ぎすまされる。これは、はっきりと感じられることではないか。

青銅の塔がダナエを閉じこめていなかったら、
ダナエがユピテルの子の母となることもなかっただろう。（オウィディウス）


生まれつき、私たちの好みにとって、たやすさから来る満腹ほど相性の悪いものはない。逆に、まれであること、むずかしいことほど、好みをかきたてるものもない。「あらゆるものの快楽は、それを遠ざけるはずの危険そのものによって、かえって大きくなる」（セネカ）。

ガッラよ、拒んでおくれ。喜びが苦しみを伴わなければ、恋はすぐに飽きてしまう。（マルティアリス）


恋の息を切らさないように、リュクルゴスは、スパルタの夫婦は人目を忍んでしか交わってはならない、と定めた。夫婦が床をともにしているところを見つかるのは、ほかの相手と寝ているところを見つかるのと同じくらいの恥だ、としたのである。待ち合わせのむずかしさ、見つかる危険、翌日の気恥ずかしさ、

それに、けだるさと沈黙と、
胸の奥から引き出されるため息。（ホラティウス）


こうしたものが、ソースに辛みをきかせる。恋の営みについて、上品に、恥じらいながら語るその話しぶりから、どれほどみだらで楽しい戯れが生まれてくることか。快楽そのものが、痛みによって自分をかきたてようとする。ひりひりと焼け、皮がすりむけるときのほうが、快楽はずっと甘いのだ。遊女フローラは、ポンペイウスと寝たときには、いつもかならず自分の噛みあとを彼の体に残してやった、と言っていた。

求めていたものを、彼らはきつく抱きしめて、相手の体を痛めつけ、
その唇に、しばしば歯を立てる。
心の奥には針がひそんでいて、それがかきたてるのだ。
何であれ、あの狂おしさの芽が生まれ出てくるところを、傷つけたいと。（ルクレティウス）


どこでもそうだ。むずかしさが、ものに値打ちを与える。イタリアのアンコーナ辺境の人々は、好んでスペインのサンティアゴへ願をかけに行き、そのガリシアの人々は、イタリアのロレートの聖母に願をかけに行く。リエージュではルッカの温泉がもてはやされ、トスカーナではスパの温泉がもてはやされる。ローマの剣術道場はフランス人でいっぱいなのに、ローマ人の姿はほとんど見かけない。あの偉大なカトーも私たちと同じで、妻が自分のものであるあいだは妻にうんざりしていたくせに、ほかの男のものになると欲しくなった。

私は年寄りの馬を一頭、種馬場へ追いやったことがある。雌馬のにおいがすると手のつけようがなくなる馬だった。ところが、そこの雌馬たちとなら好きにできるとなると、たちまち飽きてしまった。それなのに、よその雌馬に対しては、放牧地のそばを通りかかった最初の一頭にさえ、またしつこくいななき、前と同じように猛り狂う。私たちの欲望は、手のなかにあるものを見くだし、素通りして、持っていないものを追いかけていくのである。

手近に置かれたものは飛び越えて、逃げていくものをつかまえようとする。（ホラティウス）


何かを禁じられると、かえってそれが欲しくなる。

きみが恋人を見張りはじめないかぎり、
彼女はやがて、私のものでなくなってしまうだろう。（オウィディウス）


すっかり好きにさせておけば、こんどはそれを軽んじるようになる。足りないのも、ありあまるのも、同じ不都合に行きつくのだ。

おまえはありあまることがつらく、私は足りないことがつらい。（テレンティウス）


欲しがることも、手に入れて味わうことも、同じように私たちを苦しめる。恋人がつれないのはやりきれない。だが正直なところ、気安く簡単に許してくれるほうが、もっとやりきれない。不満や怒りは、望むものを私たちが高く買っていることから生まれ、恋を研ぎすまし、温めなおしてくれる。ところが満腹は嫌気を生む。それは鈍く、ぼんやりして、くたびれた、眠りこんだ情念にすぎない。

長く君臨したいと思う女は、恋する男をすげなく扱うがいい。（オウィディウス）


恋する者たちよ、すげなくしてやれ。
そうすれば、昨日拒んだ女も、今日はやって来る。（プロペルティウス）


ポッパエアが、顔の美しさを仮面で隠すことを思いついたのは、恋人たちにとってその美しさの値をつり上げるためでなくて、何のためだったろう。誰もが見せたがり、誰もが見たがる美しさを、どうして踵の下までヴェールで覆ってしまったのか。私たちの欲望と、そして彼女たち自身の欲望が、おもに宿っているところを、なぜ女たちは、あれほどたくさんの妨げを幾重にも重ねて覆うのか。私たちの国の女たちが、近ごろ腰まわりに張りめぐらせるようになった、あの大きな稜堡のような腰当ては何の役に立つのか。私たちの欲望をおびき寄せ、遠ざけることで、かえって引き寄せるためではないか。

そして彼女は柳の陰へ逃げていく。だがその前に、姿を見られたいのだ。（ウェルギリウス）
ときには、身にまとった衣が、ことを先延ばしにした。（プロペルティウス）


あの処女らしい恥じらいの手管は、何のためにあるのだろう。あの落ち着きはらった冷たさ、あのきびしい顔つき、教えてやる私たちよりもよほどよく知っていることを知らないふりをする、あの態度は。こうした儀式や障害をすっかり打ち負かし、ねじ伏せ、欲望のままに踏みにじってやりたいという気持ちを、私たちのなかでつのらせるためでなくて、何のためだろう。というのも、あのやわらかな甘さ、あの子どもっぽい恥じらいを狂わせ、たぶらかし、冷ややかで威厳ある重々しさを、こちらの情熱の意のままに従わせることには、快楽ばかりでなく、栄誉さえあるからだ。慎み深さ、貞節、節度に打ち勝つのは栄誉だ、と男たちは言う。だから、ご婦人がたにそういう美点を捨てるよう勧める者は、彼女たちを裏切り、自分自身をも裏切っているのだ、と。

彼女たちの心は恐ろしさに震えている。私たちの言葉の響きが、彼女たちの耳の清らかさを傷つけている。彼女たちはそのことで私たちを憎んでいて、こちらのしつこさに屈するのは、むりやり力ずくで従わされたからにすぎない。そう信じてやらなければならないのだ。美しさというものは、どれほど力があっても、こうした手続きを経なければ、味わってもらえない。イタリアを見てみるといい。あそこには売りものの美しさがよそより多く、しかも極上のものがある。それでも、人に好まれるためには、よそから借りてきたほかの手立てや、ほかの技を探さなければならない。そしてじっさいのところ、売りものになり、誰にでも手が届くものであるかぎり、何をしようと、弱々しく、気の抜けたままなのである。徳においてさえ、そうだろう。同じような二つの行いがあれば、それでも、より多くの妨げと危険が待ち受けているほうを、私たちはより美しく、より立派だと考える。

神の摂理のなせるわざなのだと思う。私たちがいま目にしているように、聖なる教会がこれほどの騒乱と嵐に揺さぶられるのを、神はお許しになっている。そうやって逆らうものとぶつからせることで、敬虔な魂を目覚めさせ、あまりに長い平穏が沈めていた怠惰と眠りから、引き戻そうというのだ。道を踏み外していった人々の数によって私たちがこうむった損失と、この戦いを機に、私たちがふたたび奮い立ち、熱意と力をよみがえらせたことで得たものとを、はかりにかけてみよう。得のほうが損を上回っていないとは、私には言いきれない。

私たちは、結婚を解消する手立てをすっかり取り上げてしまえば、結婚の結び目をもっと固く結べると考えた。ところが、強制の結び目がきつく締まるほど、意志と愛情の結び目はゆるみ、ほどけてしまった。反対に、ローマで結婚があれほど長いあいだ尊ばれ、安泰だったのは、望めば誰でも別れられる自由があったからだ。ローマの男たちは、妻を失うおそれがあったからこそ、妻を大事にした。離婚はまったく自由だったのに、五百年以上ものあいだ、誰ひとりそれを使わなかったのである。

許されているものは味気ない。許されていないものほど、激しく身を焦がす。（オウィディウス）


この話に、昔のある人の意見を添えてもいいだろう。刑罰は悪徳をしずめるよりも、むしろかきたてる。刑罰が生むのは、よい行いをしようという心がけではない――それは理性としつけの仕事だ――悪いことをしているところを見つかるまいという心がけだけだ、というのである。

切りとられた疫病の毒は、かえって広く這いひろがる。（ルティリウス）


それが正しいかどうかは知らない。だが、これだけは経験から知っている。刑罰で立ち直った国家など、ひとつもなかった。風俗の秩序と規律は、何か別の手立てにかかっているのだ。

ギリシアの歴史書は、スキタイの隣に住むアルギッパイオイ人のことを伝えている。彼らは、人を打つための鞭も棒も持たずに暮らしている。誰も彼らを攻めようとしないばかりか、彼らのところへ逃げこめた者は、誰であれ身の安全を保証される。彼らの徳と、生き方の清らかさのためで、そこへ逃げこんだ者に手を出そうとするほど大胆な者はいない。よその人々のあいだで起きた争いを裁いてもらおうと、人々は彼らを頼ってくる。

ある国では、守りたい庭や畑の囲いを、木綿の糸一本で作るという。それが私たちの堀や生け垣よりも、ずっと確かで頑丈なのだ。「封印されたものが泥棒を誘う。押し込み強盗は、開いている家は素通りする」（セネカ）。

ひょっとすると、ほかにもいろいろあるなかで、入りやすさこそが、私の家を内乱の暴力から守ってくれているのかもしれない。守りを固めれば、攻めてみようという気を起こさせる。疑ってかかれば、相手を怒らせる。私は兵士たちのもくろみをくじいてきた。彼らの手柄から、危険と、軍人としての栄誉の種をすっかり取り去ったのだ。ふだんなら、それが彼らにとっての名目にも、言い訳にもなる。正義が死んでしまった時代には、勇敢になされたことは、いつでも名誉あることとされる。だから私は、私の家を攻め落とすことを、卑怯で裏切りめいた手柄にしてしまうのである。戸を叩く者があれば、誰に対しても閉ざされてはいない。備えといえば、昔ながらのしきたりで置いている門番がひとりいるだけ。その門番も、門を守るためというより、門をもっと礼儀正しく、感じよく差し出すためにいる。見張りも番兵もいない。星々が私のために見張ってくれているだけだ。

貴族が守りを固めているそぶりを見せるのは、それがよほど完璧でないかぎり、まちがいだと思う。一方が開いていれば、どこもかしこも開いているのと同じなのだから。私たちの父祖は、国境の城砦を築こうなどとは考えなかった。家を襲い、不意をつく手立ては――大砲も軍勢もなしに、という意味だが――日ごとに、守る手立てを追い越して増えていく。人々の知恵は、たいていそちらの方面でばかり磨かれる。攻めることは誰にでもかかわるが、守ることは金持ちにしかかかわらない。

私の家は、建てられた当時としては堅固だった。その方面では私は何も付け足していないし、その堅固さがかえって私自身に向けられるのではないかと心配でもある。それに、平和な時代が来れば、城砦はとり壊さなければならなくなるだろう。いったん奪われて取り戻せなくなるのは危険だし、守りきれると確信するのもむずかしい。なにしろ内輪の戦争では、自分の召使いが、こちらの恐れている側の人間かもしれないのだ。そして宗教が口実になると、身内でさえ、正義の名のもとに信用できなくなる。国の財政が、私たちの家ごとの守備隊を養ってくれるはずもない。そんなことをすれば、すっかり干上がってしまうだろう。私たちには、自分が破産せずにそれをまかなう手立てはない。さらに不都合で不当なことに、民衆を破産させずにまかなう手立てもない。たとえ家を失っても、それより悪いことにはまずならないだろう。

それに、守りを固めたうえで家を失おうものなら、友人たちでさえ、きみに同情するよりも、きみの油断と先見のなさをとがめてばかりいるだろう。きみの本分であるはずの務めについての、無知や怠慢を。守りを固めた家があれほどたくさん奪われたのに、この家はもちこたえている。それを見ると、あれらの家は守られていたからこそ奪われたのではないか、と疑いたくなる。守りがあるから、攻める側に、攻めたい気持ちも、攻める理屈も与えてしまうのだ。どんな守りも、戦の顔つきをしている。

神の思し召しなら、誰かが私の家に押し入ることもあるだろう。だが少なくとも、私のほうから招き入れはしない。ここは、私が戦争から身を休める隠れ家だ。私は魂のなかにもうひとつの片隅をとっておいているが、それと同じように、この片隅も世間の嵐から引き離しておこうとしている。私たちの戦争がどれほど姿を変え、新しい党派に分かれて増え、入り乱れようとも、私は動かない。武装した家がこれほどあるなかで、私と同じ身分の者で、自分の家の守りをただ天にゆだねきっているのは、私の知るかぎり私ひとりだ。銀の食器も、証書も、壁掛けも、一度も持ち出したことがない。半分だけ怖がったり、半分だけ身を守ったりするのはいやなのだ。このまるごとの信頼が神のご加護を得られるのなら、それは最後まで続いてくれるだろう。そうでないとしても、私はもう十分にもちこたえてきた。人の目にとまり、記録に残してもいいくらいに。どれくらいかって？　もうかれこれ三十年になる。


第十六章栄光について

名前と、ものそのもの

ものには、名前とそのものとがある。名前とは、そのものを指し示し、意味する声のことだ。名前は、そのものの一部でも、その実質の一部でもない。そのものにくっつけられた外からの部品であって、そのものの外にある。

神はそれ自体がまったき充満であり、あらゆる完全さの極みであるから、内側で大きくなったり増えたりすることはありえない。だが神の名は、神の外に現れたみわざに私たちが捧げる祝福と賛美によって、大きくなり、増えることができる。その賛美を、私たちは神のなかに取りこませることはできない。神には、どんな善も付け加わりようがないからだ。そこで私たちは、それを神の名に帰する。名前こそ、神の外にあって、神にいちばん近い部品なのだから。こういうわけで、栄光と誉れは、ただ神にのみ属している。

それなのに、私たちが自分のために栄光を探し求めるほど、理屈に合わないことはない。私たちは内側が貧しく、欠けだらけだ。私たちの本質は不完全で、たえず手直しを必要としている。私たちが骨を折るべきなのは、そちらのほうなのである。私たちはみな、中ががらんどうで空っぽだ。だが、風や声で自分を満たせばいいというものではない。自分を立て直すには、もっと中身のつまったものが要る。腹をすかせた人が、うまい食事よりも先に、きれいな服を手に入れようとしたら、ずいぶんおめでたい話だろう。いちばん急ぐものから先に駆けつけなければならない。私たちがふだん唱える祈りの言葉にも、「いと高きところには栄光、神にあれ。地には平和、人にあれ」（ルカによる福音書）とあるとおりだ。私たちに足りないのは、美しさ、健康、知恵、徳、そうした本質的な持ち物である。外側の飾りは、必要なものをそろえてから探せばいい。この問題は、神学がもっと詳しく、もっと的確に扱っている。だが私は、そちらにはあまり通じていない。

栄光を軽んじた哲学者たち

栄光を軽んじることを最初に唱え、いちばん頑として唱えつづけたのは、クリュシッポスとディオゲネスだった。あらゆる快楽のなかで、他人に認められることから来る快楽ほど危険で、避けるべきものはない、と彼らは言った。じっさい、経験からも、この快楽がずいぶん手痛い裏切りをいくつもはたらくことがわかる。君主たちをこれほど毒するものは、へつらいをおいてほかにない。悪人が君主のまわりでたやすく信用を得るのに、これにまさる手もない。女たちの貞節を損なうのに、ほめ言葉で彼女たちを養い、もてなしつづけることほど、うってつけで、ありふれた取り持ちもないだろう。セイレンたちがオデュッセウスをたぶらかすのに使った最初のまじないも、この類いのものだった。

こちらへ、私たちのほうへ、こちらへ、ほまれ高きオデュッセウスよ、
ギリシアが誇る、最大の栄誉よ。（ホメロス）


あの哲学者たちは、世のあらゆる栄光をあわせても、分別ある人間がそれを手に入れるために指一本伸ばすほどの値打ちもない、と言っていた。

どれほど大きな栄光でも、ただの栄光にすぎないなら、何になろう。（ユウェナリス）


栄光それだけのためなら、ということだ。栄光はしばしば、いろいろな便利なものを引き連れてくるので、そのために望ましくなることもある。人の好意を得られるし、他人から害を受けたり侮辱されたりすることも少なくなる。そういったたぐいのことである。

これはまた、エピクロスの主な教えのひとつでもあった。彼の学派には「隠れて生きよ」という戒めがある。公の役職や仕事にかかずらうことを人々に禁じる戒めだが、それはまた、どうしても栄光を軽んじることを前提にしている。栄光とは、私たちが人目にさらす行いを、世間が認めてくれることなのだから。身を隠し、自分のことだけを気にかけよと命じ、他人に知られることさえ望まない人が、まして他人に敬われ、ほめそやされることを望むはずがない。だからエピクロスはイドメネウスに、世間の意見や評判に合わせて自分の行いを決めることは、けっしてするなと忠告している。ただ、人に軽んじられることで、たまたまほかの不都合が降りかかってくるのを避けるためなら、話は別だ、と。

こうした議論は、私に言わせれば、このうえなく正しく、理にかなっている。だが私たちは、どういうわけか、自分のなかで二重になっている。だから、信じていることを信じていないし、自分で断罪しているものから抜け出せない。エピクロスが死にぎわに口にした、最後の言葉を見てみよう。偉大な、この哲学者にふさわしい言葉だ。けれどもそこには、自分の名を推し立てたいという気持ちの、つまり彼が自分の教えのなかでけなしていたあの気質の、なにがしかのしるしが見てとれる。息を引きとる少し前に、彼が口述させた手紙がこれである。

「エピクロスより、ヘルマルコスへ。ごきげんよう。

「私は幸せな一日を、それもわが生涯の最後の日を過ごしながら、これを書いた。とはいえ膀胱と腸の痛みは、これ以上ひどくなりようがないほどだった。だがその痛みは、自分の考え出したことや、語ってきたことを思い出すことで、魂にもたらされる喜びによって埋めあわされていた。さて、きみは、幼いころから私と哲学とに寄せてきた愛情にふさわしく、メトロドロスの子どもたちを守ってやってほしい」

手紙は以上だ。自分の考え出したことについて魂に感じると彼が言っているこの喜びは、いくらかは、死後に得られると期待していた評判に向いているのではないか。私がそう解釈するのは、彼の遺言の取り決めのためである。それによると、相続人のアミュノマコスとティモクラテスは、毎年一月に彼の誕生日を祝うため、ヘルマルコスが決めるだけの費用を出さなければならない。また、毎月二十日に、彼とメトロドロスの思い出をたたえて集まる、親しい哲学者たちをもてなす費用も出すように、とされていた。

栄光そのものを望んだ人々

カルネアデスは、これと反対の考えの旗頭だった。栄光はそれ自体のために望ましい、と彼は主張した。ちょうど私たちが、自分の死後に生まれてくる子どもたちを、知ることも楽しむこともできないのに、その子たちのために大事に思うのと同じだ、と。この考えのほうが、世間ではよく受け入れられてきた。私たちの好みにいちばん合う考えは、たいていそうなるものだ。アリストテレスは、外的な善のなかで、栄光に第一の位を与えている。そして、栄光を求めることにも避けることにも、度を越すのは二つの悪しき極端だから避けよ、と言う。

キケロがこの問題について書いた本が残っていたら、きっとすごい話が聞けただろうと思う。なにしろあの男は、この情念にすっかり取りつかれていたのだから。思いきってやれるものなら、ほかの人々が陥ったあの行きすぎに、喜んで陥っていたことだろう。徳でさえ、いつもそのあとについてくる誉れのためにしか望ましくない、という行きすぎに。

隠された徳は、埋もれた怠惰と、ほとんど変わらない。（ホラティウス）


これはまったくまちがった考えで、哲学者を名乗るという名誉にあずかった人間の頭に、こんな考えが入りこみえたことさえ、私には腹立たしい。もしそれが本当なら、人前でだけ徳高くしていればいいことになる。そして、徳の本当のありかである魂の働きも、他人に知られることになる分だけ、きちんと整えておけばいいことになってしまう。それなら、うまく、こっそりと道を外れさえすればいい、ということなのか。

カルネアデスは言う。「ある場所に蛇が隠れているのを、きみが知っているとしよう。その人が死ねばきみが得をするという誰かが、何も知らずにそこへ腰をおろそうとしている。そのとき知らせてやらないなら、きみは悪いことをしている。きみの行いを知るのがきみひとりだけなら、なおさらだ」。私たちが自分自身のうちから、よく行うという掟を受けとるのでなければ、罰を受けずにすむことが私たちにとって正義なのであれば、私たちは毎日、どれほどの種類の悪事に身をゆだねることになるだろう。

セクストゥス・ペドゥカエウスは、ガイウス・プロティウスが、ほかの誰にも知らせずに彼ひとりに預けていた財産を、律儀に返した。私も同じようなことを何度もしてきた。だが私はそれを、さほどほめられたことだとは思わない。むしろ、そこでしくじっていたら忌まわしいことだったろう、と思うのである。

また、プブリウス・セクスティリウス・ルフスの例を、いまの時代に思い起こしておくのは、よいことで、役にも立つと思う。キケロは彼を、良心に反して遺産を受けとったと責めている。法に反してではない。それどころか、法そのものにのっとって受けとったのだが。それから、マルクス・クラッススとクィントゥス・ホルテンシウスの例もある。ある外国人が、偽の遺言書による相続にあたって、権威と力のある二人を、いくらかの取り分を受けとる相続人に指名した。そうやって自分の取り分を確かなものにしようとしたのだ。二人は、偽造の片棒をかつがなかったことで満足し、そこから実りを得ることは拒まなかった。訴えからも、証人からも、法からも身を守れていれば、それで十分に覆われていると思ったのである。「彼らは、神を証人にしていることを思い出すべきだった。神とは、私の考えでは、自分自身の心のことだ」（キケロ）。

評判は運しだい

徳が栄光から推薦状をもらうのなら、徳とはまったくむなしく、つまらないものだ。徳にだけ特別な位を与え、運と切り離そうとしても、むだなことになる。評判ほど偶然に左右されるものが、ほかにあるだろうか。「まことに、運はあらゆることを支配している。運は、真実よりもむしろ気まぐれによって、あらゆるものを名高くしたり、埋もれさせたりする」（サルスティウス）。行いが人に知られ、見られるようにするのは、まったくの運の仕事だ。栄光を私たちにあてがうのは、向こう見ずな運命のくじなのである。栄光が功績より先を歩いていくのを、私はしょっちゅう見てきた。功績をはるかに追い越していくことも、しばしばだった。栄光を影にたとえることを最初に思いついた人は、自分で思っていた以上にうまいことを言った。どちらも、とびきりむなしいものだ。そして栄光もまた、ときには自分の体より先を行き、ときには体よりずっと長く伸びる。

貴族たちに、勇敢さのなかには誉れだけを求めよ、と教える人々がいる。「まるで、名高くならないものは立派ではない、とでもいうように」（キケロ）。そんなことを教えて、何が得られるというのか。人に見られていなければけっして危険を冒すな、自分の武勇の知らせを伝えてくれる証人がいるかどうか、よく気をつけよ、と教えこむだけではないか。誰にも気づかれずに立派なふるまいをする機会など、いくらでもあるというのに。ひとりひとりの見事な行いが、戦の人混みのなかに、どれほど埋もれていくことか。そんな乱戦のさなかに他人を見張ってばかりいる者は、たいして戦いに打ちこんでいない。仲間たちのふるまいについて彼がする証言は、そのまま自分に不利な証言になるのだ。「真の、賢明な魂の偉大さは、自然にもっともよく従う立派さを、栄光のなかではなく、行いのなかに置く」（キケロ）。

私が自分の人生に求める栄光は、ただ、それを穏やかに生きたということだけだ。穏やかといっても、メトロドロスやアルケシラオスやアリスティッポスの言う意味ではなく、私なりの意味で。哲学は、穏やかさに至る道で、誰にとってもよい道を、ひとつも見つけられなかった。それなら、めいめいが自分なりに探せばいい。

カエサルとアレクサンドロス大王が、あの限りなく大きな名声を手にしたのは、運のおかげでなくて何だろう。運は、どれほどの人間を、歩みはじめたばかりのところで消してしまったことか。私たちはその人たちのことを何も知らない。彼らもあの二人と同じ勇気を携えていたのに、めぐりあわせの不運のせいで、企てが生まれたその場で、ぴたりと止められてしまったのだ。あれほど多くの、あれほどすさまじい危険をくぐり抜けながら、カエサルが一度でも傷を負ったと読んだ覚えは、私にはない。彼が乗り越えたいちばん小さな危険よりも、もっと小さな危険で死んだ者が、千人はいる。

見事な行いがひとつ実を結ぶまでには、数えきれないほどの見事な行いが、誰にも証言されないまま失われていくにちがいない。いつも突破口のてっぺんにいるわけではないし、舞台の上にでもいるように、軍勢の先頭で、将軍の見ている前にいるわけでもない。生け垣と堀のあいだで不意をつかれることもある。鶏小屋を相手に運だめしをしなければならないこともあれば、納屋から、しがない火縄銃兵を四人追い出さなければならないこともある。そのときどきの必要に応じて、ひとり部隊を離れ、ひとりで事にあたらなければならないこともある。気をつけて見れば、経験上、いちばん目立たない場面こそ、いちばん危険だとわかるはずだ。私たちの時代の戦争でも、ふさわしい名誉ある場所でよりも、ささいな、とるに足りない場面や、どこかのあばら家の取り合いで、立派な人たちがたくさん失われている。

良心という証人

名高い場面でなければ自分の死はむだ遣いだと考える人は、自分の死を輝かせるどころか、往々にして自分の生を暗くしてしまう。そうしているあいだに、身を危険にさらすべき正しい機会を、いくつも取り逃がしてしまうのだ。そして正しい機会は、どれも十分に輝かしい。めいめいの良心が、それを十分に吹聴してくれるのだから。「私たちの栄光とは、私たちの良心の証しである」（聖パウロ）。人に知られるから、知られたあとでもっと評価されるから、という理由でしか善人でいられない人。自分の徳が人々に知られるという条件つきでしか、よい行いをしようとしない人。そういう人から、たいした働きは引き出せない。

思うに、その冬の残りのあいだ、彼は
語り伝えるに値することを、いくつもやってのけたのだろう。
だがそれは、いまに至るまで、すっかり隠されたままなので、
いま私がそれを語らないのは、私のせいではない。
オルランドは、立派な働きをするほうには、
あとでそれを語るよりも、いつも素早かったのだ。
そして彼の手柄は、ひとつとして世に表されたことがない。
そばに証人がいたときを、のぞいては。（アリオスト）


戦には、自分の務めとして行くべきだ。そして、ひとつの報いを待てばいい。どんなに人目につかなくても、あらゆる見事な行いに、いや、徳高い思いにさえ、けっして欠けることのない報いを。それは、よく整った良心が、よい行いをしたことで自分のうちに受けとる満足である。勇敢であるのは、自分自身のためでなければならない。運の攻撃に対して、自分の勇気を、しっかりと揺るがない足場に据えておけることの得のために。

徳は、恥ずべき落選を知らず、
けがれのない誉れに輝く。
世間の気まぐれな風のままに、
権威の斧を手にとったり、置いたりはしない。（ホラティウス）


私たちの魂が役を演じなければならないのは、見せびらかすためではない。私たちの家のなか、内側でなのだ。そこには、私たち自身の目しか届かない。そこで魂は、死への恐れからも、苦痛からも、恥からさえも、私たちを守ってくれる。子どもや友人や財産を失っても、そこで私たちを支えてくれる。そして時機が来れば、戦の危険のなかへも導いてくれる。「何かの得のためではなく、立派さそのものの美しさのために」（キケロ）。この得のほうが、誉れや栄光よりもはるかに大きく、はるかに願い望むに値する。栄光とは、人が私たちについて下す好意的な判断以外の何ものでもないのだから。

世間の声は当てにならない

ほんの一区画の土地について裁くのにさえ、一国の民のなかから十二人ほどを選び出さなければならない。それなのに私たちは、自分の心の傾きや行いについての判断という、このうえなくむずかしく、このうえなく大事な問題を、世間と群衆の声にゆだねてしまう。無知と不正と移り気の母である、あの群衆に。賢者の生き方を、愚か者たちの判断しだいにしていいものだろうか。「ひとりひとりは軽蔑している連中が、ひとかたまりになると何者かであるかのように思うことほど、愚かなことがあるだろうか」（キケロ）。彼らを喜ばせようと狙う者は、いつまでたってもやり終えることがない。それは、形もなければ手がかりもない的なのだ。「大衆の心ほど、測りがたいものはない」（ティトゥス・リウィウス）。

デメトリオスは民衆の声について、おもしろいことを言っていた。上の口から出てくる声も、下の口から出てくる声も、自分にとっては同じくらいしかありがたくない、と。あの人は、もっと手きびしいことを言っている。「私はこう判断する。あることが、たとえ恥ずべきことでないとしても、大衆にほめられたなら、それはもう恥ずべきことでなくはない」（キケロ）。

これほど道に迷った、でたらめな案内人のあとについて歩くのでは、どんな技も、どんな機転も、私たちの足どりを導けはしない。私たちを押し流す、噂や伝聞や世間の意見の、風まかせの混乱のなかでは、まともな道筋などひとつも引けない。これほどふわふわと移ろいやすい目標を掲げるのは、やめておこう。ひたすら理性のあとについていこう。世間の称賛は、ついてきたければ、そこからついてくればいい。称賛はまったく運しだいなのだから、ほかの道を通ったほうが早く手に入ると期待する理由もない。

かりに、まっすぐだからという理由でまっすぐな道を行くのでなかったとしても、私はやはりその道を行くだろう。経験から、結局のところ、それがたいていいちばん幸せで、いちばん役に立つ道だとわかったからだ。「摂理は人間に、立派なことのほうがいっそう役に立つという恵みを与えた」（クインティリアヌス）。昔のある船乗りは、大嵐のなかでネプトゥヌスにこう言った。「神よ、お望みなら私を救うがいい。お望みなら私を滅ぼすがいい。だが私は、いつまでも舵をまっすぐに保っていくぞ」。私の時代にも、身のこなしがしなやかで、どっちつかずで、あいまいな人間を千人は見てきた。世渡りの知恵では私より上だと、誰も疑わなかった連中だ。その彼らが、私が助かったところで身を滅ぼしていった。

策略がしくじることもあると知って、私は笑った。（オウィディウス）


パウルス・アエミリウスは、あの栄えあるマケドニア遠征に出発するとき、ローマの民衆に何よりもまず、自分の留守中、自分の作戦について口をつつしむように、と言い渡した。好き勝手にものを判断することが、大きな事業にとって、どれほどの妨げになることか。なにしろ誰もが、ファビウスのような強さを持っているわけではない。ファビウスは、世間の声が自分に逆らい、自分をののしるのにも動じなかった。好評と民衆の賛同を得るために務めを手かげんするよりは、人々のむなしい気まぐれによって自分の権限を切り刻ませるほうを選んだのだ。

人にほめられていると感じるのには、なんとも言えない自然な甘さがある。だが私たちは、それをあまりに買いかぶっている。

ほめられるのを恐れはしない。私のはらわたは角でできているわけではないから。
だが、きみたちの「いいぞ」「お見事」が、
正しい行いの目的であり、行きつく先だとは認めない。（ペルシウス）


私は、他人のところで自分がどうであるかより、自分自身のなかで自分がどうであるかのほうが気になる。借り物ではなく、自分の力で豊かでありたい。よその人たちには、出来事と外見しか見えない。誰でも、内側は熱と恐怖でいっぱいでも、外づらだけはよくしていられる。彼らに見えるのは私の顔つきであって、私の心ではない。

戦場での偽善が非難されるのはもっともだ。場数を踏んだ男にとって、危険をうまくかわし、心は腰抜けなのに強がってみせるほど、たやすいことがあるだろうか。ひとりで危険に身をさらす機会を避ける手立てはいくらでもあるから、危ない場面に踏みこむまでに、私たちは千回も世間をだましおおせるだろう。そういう場面にはまりこんでしまったときでさえ、そのときだけは、平気な顔としっかりした口調で手の内を隠すことができる。魂は内側で震えていても、だ。プラトンの語るあの指輪――手のひらのほうへ回すと、はめている者の姿が見えなくなる指輪――を使える人がいたら、いちばん姿を見せなければならない場面で身を隠す人が、しょっちゅう出てくるだろう。そして、そうせざるをえないからこそ落ち着いていられた、あれほど名誉ある持ち場に置かれたことを、悔やむのではないか。

偽りの誉れを喜び、偽りの悪評を恐れるのは、
腹のなかが偽りだらけの嘘つきでなくて、誰だろう。（ホラティウス）


こういうわけで、外見について下される判断は、どれもおそろしく不確かで、あやふやだ。誰にとっても、自分自身ほど確かな証人はいない。外見の世界では、私たちの栄光の仲間に、どれほどの従卒がいることか。覆いのない塹壕のなかで踏みとどまっている男は、それで何をしているというのか。彼の前では、五十人の貧しい工兵たちが、日に五スーの給金で道を切り開き、自分の体で彼をかばっている。彼のしていることで、その工兵たちがしていないことが、何かあるだろうか。

騒がしいローマが何かを軽んじても、それにうなずいてはならない。
あの狂った秤の針を、直そうとしてもならない。
自分の外に、自分を探すな。（ペルシウス）


名を広めたいという病

私たちは、自分の名を大きくするというのを、名を広め、たくさんの人の口にのぼらせることだと思っている。そこで名がよい意味で受けとられ、名が広まったことが自分の得になってほしいと願う。このもくろみのなかで、いちばん大目に見てやれるのは、そこまでだろう。ところが、この病が度を越すと、どんなかたちでもいいから自分のことを噂させたい、と思う者まで出てくる。トログス・ポンペイウスは、名を残すためにエフェソスの神殿に火を放ったヘロストラトスについて、ティトゥス・リウィウスはマンリウス・カピトリヌスについて、彼らはよい評判よりも大きな評判を欲しがっていた、と言っている。

この悪徳はありふれている。私たちは、どう噂されるかよりも、噂されること自体のほうを気にかける。どんな有り様であれ、自分の名が人の口から口へと駆けめぐっていれば、それで満足なのだ。知られるということは、いくらか、自分の命と寿命を他人に預けておくことのように思えるらしい。

私はといえば、自分は自分のところにしかいない、と考えている。友人たちの記憶のなかに宿っている、もうひとつの私の生については、それを裸のまま、それ自体として見るなら、空想めいた思いこみのむなしさによる以外、そこから何の実りも楽しみも感じていない。それはよくわかっている。死んでしまえば、なおさら何も感じないだろう。そのうえ、ときおり偶然そのあとについてくる、本当に役に立つものを使うことも、すっかりできなくなる。評判をつかまえる手がかりも、評判が私に触れ、私に届く手がかりも、もうなくなってしまうのだ。

では、私の名が評判を受けとめてくれるのを当てにするか。だがまず、私には、十分に私のものといえる名前がない。二つある名前のうち、ひとつは私の一族全体に共通で、それどころか、ほかの家の人たちのものでもある。パリとモンペリエには、モンテーニュと名乗る一族がいる。ブルターニュとサントンジュには、ド・ラ・モンターニュと名乗る一族がいる。たった一音節が動くだけで、私たちの糸巻きの糸はこんがらかってしまう。そうなれば、私は彼らの栄光のおこぼれにあずかり、彼らはひょっとすると私の恥をかぶることになる。それに、私の家の者はかつてエイケムと名乗っていたが、この姓は、イギリスで知られたある家の名とも重なっている。もうひとつの名前、つまり洗礼名のほうはといえば、名乗りたい者なら誰のものにもなる。だから私は、ひょっとすると自分のかわりに、どこかの荷担ぎ人夫に栄誉を与えてしまうかもしれない。それに、かりに私だけの特別なしるしを持っていたとしても、私がもういなくなったとき、そのしるしは何をしるすことができるのか。むなしいものを指し示し、ひいきにすることなどできるだろうか。

後の世の人々がほめたたえれば、墓石は骨をいっそう軽く押さえるようになるのか。
いまや、あの亡霊から、
あの墓から、幸いな灰から、
すみれの花が生まれてくるとでもいうのか。（ペルシウス）


だが、このことはほかのところで話した。

名もなく消えていく武勇

ともかく、一万人が傷つき、殺される戦いがあっても、噂にのぼるのは十五人もいない。ひとりの行いが――ただの火縄銃兵ばかりか、隊長の行いでさえ――もてはやされるには、よほど際立った偉大さか、運がそれに結びつけた重大な結果がなければならない。ひとりを、二人を、十人を殺すこと、勇敢に死に向かっていくことは、たしかに私たちひとりひとりにとっては大ごとだ。自分のすべてがかかっているのだから。だが世間にとっては、どれもありふれたことで、毎日そういうことがいくらでも起きている。目立った結果を生むには、同じようなことがたくさん必要だ。だから、それで格別にもてはやされるのを期待するわけにはいかない。

これは多くの者に知られた、もう使い古された出来事、
運命の積み山のなかから、ありふれた一つが引き出されただけのこと。（ユウェナリス）


この千五百年のあいだに、フランスで武器を手にして死んでいった、何万何十万という勇敢な人たちのなかで、私たちに知られている者は百人もいない。将軍たちの記憶ばかりか、戦いや勝利の記憶まで埋もれてしまった。世界の半分以上の人々の身に起きたことは、記録がないために、その場から一歩も動かず、長らえることもなく消えていく。もし知られていない出来事を手もとに持っていたら、どんな種類の例でも、知られている例にたやすく取って代わらせることができると思う。なにしろ、ローマ人やギリシア人でさえ、あれほど多くの書き手と証人がいて、あれほどまれで気高い手柄がありながら、私たちのところまで届いたものは、ほんのわずかではないか。

私たちのところへは、名声のかすかな息吹が、かろうじて流れ着くばかりだ。（ウェルギリウス）


百年後に、私たちの時代のフランスで内乱があったと、おおまかにでも覚えていてもらえたら、上出来だろう。スパルタの人々は、戦いに出るとき、ムーサたちにいけにえを捧げた。自分たちの手柄が、立派に、ふさわしく書き残されるように、というのだ。見事な行いが、それに命と記憶を与えてくれる証人に出会えるのは、神の恵みであり、めったにないことだ、と彼らは考えていたのである。

私たちに当たる火縄銃の弾の一発一発、私たちが冒す危険のひとつひとつに、たちまち書記がやってきて記録してくれるとでも思うのか。それに、たとえ百人の書記がそれを書きとめたところで、その記録は三日しかもたず、誰の目にもふれないだろう。古代の書物で私たちの手もとにあるのは、千分の一にも満たない。それらに、短いにせよ長いにせよ命を与えるのは、運のひいきしだいだ。いま残っているものが、いちばん出来の悪いものではないかと疑う余地さえある。残りを見たことがないのだから。

こんなちっぽけなことで歴史は書かれない。帝国や王国を征服する先頭に立ったことがなければならない。カエサルのように、いつも数で劣りながら、五十二の会戦に勝ったことがなければならないのだ。カエサルに従って、一万人の勇ましい仲間と、何人もの偉大な隊長たちが、勇敢に、雄々しく死んでいった。だが彼らの名は、その妻や子どもたちが生きていたあいだしか残らなかった。

暗い名声が、彼らを埋もれさせている。（ウェルギリウス）


私たちが立派にふるまうのを目にした人たちでさえ、その場で倒れてから三か月、三年もたてば、はじめからいなかったかのように、誰も口にしなくなる。どんな人々の、どんな行いの栄光が、書物の記憶のなかに保たれているのか。それを正しい尺度とつりあいで考えてみる人は誰でも、私たちの時代には、そこに何かの権利を主張できる行いも人物も、ごくわずかしかないとわかるだろう。徳高い人が自分の評判より長生きしてしまうのを、私たちはどれほど見てきたことか。若いころにまったく正当に手に入れた誉れと栄光が、自分の目の前で消えていくのを見て、耐えなければならなかった人たちを。そして私たちは、この空想の、想像のなかだけの命の三年のために、本当の、本質的な命を失い、永遠の死に身を投じていくのだろうか。

賢者たちは、これほど大事な企てに、もっと美しく、もっと正しい目的を掲げている。「正しく行ったことの報いは、それを行ったということだ。務めの実りは、務めそのものである」（セネカ）。画家やそのほかの職人、あるいは弁論家や文法家が、作品によって名を得ようと骨を折るのなら、まだ許せるかもしれない。だが徳の行いは、それ自体であまりに気高いので、自分自身の値打ちのほかに報いを求めることはない。ましてや、人間の判断のむなしさのなかに、報いを探したりはしないのである。

それでも、偽金には使い道がある

とはいえ、もしこのまちがった考えが、世のなかで人々を務めにつなぎとめておくのに役立つなら、民衆がそれで徳に目覚めるなら、もし君主たちが、世間がトラヤヌスの記憶をたたえ、ネロの記憶を忌み嫌うのを見て心を動かされるなら、話は別だ。かつてはあれほど恐ろしく、あれほど恐れられたあの大悪党の名が、その気になった最初の小学生にまで、こんなにも気ままに呪われ、ののしられている。それを見て君主たちが心を動かされるのなら、この考えには遠慮なく育ってもらおう。私たちのあいだで、できるかぎり養ってやろう。

プラトンは、市民を徳高くするためにありとあらゆるものを使ったが、民衆からのよい評判を軽んじるな、とも勧めている。そして、何か神のお告げのようなものによって、悪人でさえ、言葉のうえでも考えのうえでも、善人と悪人とをしばしば正しく見分けられる、と言う。この人物とその師ソクラテスは、人間の力の及ばないところにはどこでも、神の働きと啓示をつなぎ合わせてしまう、驚くほど大胆な職人だ。ティモンがプラトンをののしって、「奇跡づくりの大名人」と呼んだのも、たぶんそのためだろう。「悲劇詩人たちが、筋の結末をつけられなくなると、神に逃げこむように」（キケロ）。

人間は力が足りなくて、良い貨幣だけでは十分に支払いができない。それなら、偽の貨幣も使えばいい。この手は、あらゆる立法者たちが使ってきた。民衆を務めにつなぎとめておく手綱として、儀式のむなしさか、偽りの信仰か、そのどちらかが混じっていない国家はない。だからこそ、たいていの国家は、その起源や始まりがおとぎ話めいていて、超自然の神秘で飾り立てられている。それが、まがいものの宗教に信用を与え、分別のある人々にまでひいきにさせてきたのだ。

だからヌマとセルトリウスも、配下の者たちにもっと信じてもらおうと、こんなばかげた話を食わせていた。ヌマはニンフのエゲリアが、セルトリウスは白い雌鹿が、自分の採る方策をすべて神々のもとから届けてくれる、と。ヌマはこの女神の後ろ盾という名目で自分の法に権威を与えたが、同じ権威を、バクトリアとペルシアの立法者ゾロアスターは、オロマシス神の名のもとに自分の法に与えた。エジプトのトリスメギストスはメルクリウスの、スキタイのザモルクシスはウェスタの、カルキスのカロンダスはサトゥルヌスの、クレタのミノスはユピテルの、スパルタのリュクルゴスはアポロンの、アテナイのドラコンとソロンはミネルウァの名のもとに、それぞれ同じことをした。どの国家も、その頭に神をいただいている。ほかはみな偽りの神で、本物の神をいただいているのは、エジプトを出たユダヤの民のためにモーセが打ち立てたものだけだ。

ジョワンヴィル殿の言うところでは、ベドウィンの宗教には、とりわけこんな教えがあった。主君のために死んだ者の魂は、前よりも幸せで、美しく、強い別の体へ移っていく。そのおかげで、彼らはずっと進んで命を危険にさらしたのである。

男たちの心は剣へと向かい、その魂は死を受け入れる。
よみがえる命を惜しむのは、臆病というものだ。（ルカヌス）


むなしいとはいえ、まことにためになる信仰ではないか。どの国にも、こうした例はいくつもある。だがこの話題は、別に一篇を設けて論じるに値するだろう。

ご婦人がたの「名誉」

はじめの話に戻って、もうひとことだけ言っておこう。私は、ご婦人がたに、自分の務めを「名誉」と呼ぶことも勧めない。「というのも、世間の言い方では、大衆の評判で名高いものだけが立派と呼ばれるのだから」（キケロ）。彼女たちの務めは中身で、名誉は皮にすぎない。断る理由として、名誉を言い訳に差し出すのもやめてほしい。というのも、私の考えでは、彼女たちの意図や欲望や意志は、行いそのものよりも、もっときちんと律せられているはずだからだ。そこには外に現れるものが何もないから、名誉の出る幕はないのである。

許されないからしないという女は、じつはしているのだ。（オウィディウス）


神に対しても、良心においても、それを望むことは、それを行うのと同じくらい重い罪になるだろう。それに、こうした行いは、もともと人目を忍んだ、隠れたものだ。もし彼女たちが、務めを守る理由を名誉のほかに持たず、貞節をそれ自体として愛してもいないのなら、そのうちのいくつかを、名誉の拠りどころである他人の目から盗みとるのは、いともたやすいだろう。名誉ある人なら誰でも、良心を失うよりは、名誉を失うほうを選ぶものだ。


第十七章うぬぼれについて

虚栄には、もうひとつ別の種類がある。自分の値打ちを、実際よりよく見積もってしまうことだ。これは自分をかわいがるあまりの、分別のない愛着で、私たちに自分自身を、ありのままとは違う姿で見せてしまう。ちょうど恋の情熱が、相手に美しさや魅力を貸し与えるのと同じだ。恋にとりつかれた者は、曇って狂った判断のせいで、愛する相手を、実際とは違う、もっと完璧なものだと思いこんでしまう。

だからといって、そちら側で間違えるのを恐れるあまり、人が自分を見そこない、実際より劣っていると思いこむのも、私は望まない。判断というものは、どこにおいても自分の権利を守らなければならない。この問題でも、ほかの問題と同じように、真実が見せてくれるとおりのものを見るのが筋だろう。もしカエサルなら、ためらわず、自分は世界一の大将だと思えばいい。

私たちは儀礼ばかりでできている。儀礼に流され、物事の中身を置き去りにしている。枝にしがみついて、幹や本体を手放しているのだ。私たちはご婦人がたに、名前を耳にしただけで赤くなるよう教えこんだ。することには少しも尻込みしないことなのに。自分の体の部分をまともな名で呼ぶ勇気はないくせに、あらゆる放蕩にそれを使うことは恐れない。儀礼は、許された自然なことを言葉にするのを禁じ、私たちはそれを真に受ける。理性は、許されない悪いことをするのを禁じるが、誰もそれを真に受けない。

私もいま、この儀礼の掟にからめとられている。儀礼は、自分をよく言うことも、悪く言うことも許してくれないからだ。だが今回は、それを放っておこう。

運命――よい運命と呼ぶべきか、悪い運命と呼ぶべきかはともかく――のおかげで、何か目立つ地位で一生を過ごした人々は、公の行いによって、自分がどういう人間かを示すことができる。けれど運命に、群衆のひとりとしてしか使われなかった人々、自分で語らなければ誰も話題にしてくれない人々は、思いきって自分のことを語っても許されるだろう。彼らを知っておくことに関わりのある人々に向けてなら、なおさらだ。ルキリウスがそのお手本である。

彼はかつて、信頼する友に打ち明けるように、秘密を書物にゆだねた。
うまくいかなかったときも、うまくいったときも、ほかに頼るところはなかった。
だからこの老人の生涯は、奉納の板絵に描かれたように、
すっかり目の前に広げられている。（ホラティウス）


ルキリウスは、自分の行いや考えを紙にゆだね、自分が感じているとおりの自分をそこに描いた。「ルティリウスやスカウルスがそうしたときも、信用を失ったり、悪く言われたりはしなかった」（タキトゥス）。

身ぶりにあらわれるもの

さて、思い出すのだが、ごく幼いころから、私にはなんとも言えない体の構えや身ぶりがあって、それがつまらない、愚かな高慢のしるしのように人の目には映ったらしい。これについて、まず言っておきたいことがある。性質や傾きのなかには、あまりに自分になじみ、体にしみこんでいるために、自分では感じとることも、見分けることもできないものがある。それはべつにおかしなことではない。そして、そういう生まれつきの傾きは、私たちの知らないうちに、承知もしないうちに、体にくせとなって残りやすいのだ。

アレクサンドロス大王が頭を少し片側にかしげていたのも、アルキビアデスの話しぶりが甘ったるく舌足らずだったのも、自分の美しさを意識した気取りのせいだった。ユリウス・カエサルは、指一本で頭をかいた。これはつらい考えごとで頭がいっぱいの人のしぐさである。キケロには、たしか鼻にしわを寄せる癖があったと思う。人をからかうのが好きな性分のしるしだ。こういう動きは、知らず知らずのうちに私たちに生じうる。

そのほかに、わざとこしらえた身ぶりもあるが、それはいまの話の外だ。挨拶やお辞儀のたぐいで、人はこれによって、たいていは不当に、謙虚で礼儀正しいという評判を手に入れる。謙虚さで見栄を張ることだってできるのだ。私は帽子をとっての挨拶をずいぶん気前よくするほうで、とくに夏はそうだ。相手がどんな身分の人でも、挨拶されれば必ず返す。私に雇われている者でなければ、の話だが。私の知っている何人かの君主には、もう少し出し惜しみをして、公平に配ってほしいものだと思う。あんなふうに見境なくばらまかれては、もう効き目がない。相手を選ばない挨拶は、誰の心にも届かない。

乱れたふるまいといえば、コンスタンティウス帝の尊大さも忘れないでおこう。この皇帝は、人前ではいつも頭をまっすぐに立てていた。右にも左にも向けたり傾けたりせず、脇から挨拶する者に目をやることさえしなかった。体は据えつけたように動かさず、馬車が揺れてもその揺れに身をまかせない。人前では唾を吐くことも、鼻をかむことも、顔をぬぐうこともしなかったという。

人が私に見てとっていたあの身ぶりが、この最初の種類のものだったのかどうか、つまり、ほんとうに私のなかにこの悪徳へのひそかな傾きがあったのかどうか、それはわからない。そうだったとしても不思議はないだろう。体の動きについては、私は請け合えないのだ。けれど心の動きについては、自分の感じていることを、ここで打ち明けておきたい。

自分のものほど安く見える

この虚栄には二つの部分がある。自分を高く見積もりすぎることと、他人を十分に見積もらないことだ。前者については、まず次のようなことを勘定に入れてもらいたい。

私は、ある心の誤りに悩まされている。不公平だという点でも嫌だが、それ以上に、厄介だという点で嫌なのだ。直そうとはしているものの、根こそぎにはできない。それは、自分の持っているものからは正当な値打ちを割り引き、よそのもの、手もとにないもの、自分のものでないものほど値をつり上げてしまう、という癖である。

この気分は、ずいぶん遠くまで広がっている。権威という特権のせいで、夫は自分の妻を、少なからぬ父親は自分の子どもを、たちの悪い軽蔑の目で見るものだ。私もそれと同じで、同じくらいの出来の作品が二つあれば、いつも自分のほうを軽くはかってしまう。自分が進歩し、よくなりたいという焦りが判断を乱し、満足させてくれないから、というわけでもない。それよりも、支配しているということそれ自体が、自分の手にあり、自分が取り仕切っているものへの軽蔑を生むのだ。遠い国の制度や風俗、それに言葉は、私の心をくすぐる。どうやら私はラテン語にも、その威厳にほだされて、実際の値打ち以上にだまされているらしい。子どもや庶民と同じように。隣の家の家計も、屋敷も、馬も、値打ちが同じなら、自分のより上等に見える。自分のものでない、というだけの理由で。

それに、私は自分のことにひどく疎い。誰もが自分に対して持っている自信と請け合いには、ただ感心するばかりだ。私には、自分が知っていると知っていることも、やれると請け合えることも、ほとんど何もない。自分の手持ちの力を、あらかじめ目録にして把握してはいない。やってみたあとで、ようやく知るのだ。自分の力についても、他人の力と同じくらい確信がない。だから、仕事が首尾よくいったとしても、腕前より運のおかげだと思ってしまう。なにしろ私は、どんな仕事も、行き当たりばったりに、びくびくしながら企てるのだから。

同じように、私には全般にこんなところがある。昔の人々が人間一般について抱いた考えのうち、私がいちばん好んで受け入れ、いちばんしがみつくのは、私たちをいちばん見下し、おとしめ、無にしてしまう考えなのだ。哲学がいちばん見事な腕を見せるのは、私たちのうぬぼれと虚栄を叩くとき、そして自分の迷いと弱さと無知を正直に認めるときだと思う。公のものであれ個人のものであれ、いちばん間違った考えを育てる乳母は、人間が自分について抱く、よすぎる評価ではないだろうか。

水星の周転円にまたがって腰かけ、天のはるか奥まで見通している、あの人たちにはまったくあきれる。私のしている勉強は人間を相手にしているが、そこには判断のおそろしいほどの食い違いがある。難題が次々と積み重なった深い迷宮があり、知恵の学校そのもののなかにさえ、これほどの多様さと不確かさがある。だとすれば、きみにも察しがつくだろう。あの人たちは、自分自身のことも、自分の境遇のことも、はっきり知るに至っていない。それはいつも目の前にあり、自分のなかにあるというのに。自分で動かしているものがどう動くのかも知らず、自分で握って操っているばねの仕組みを、私たちに描いて読み解いてみせることもできない。そんな人たちの語るナイル川の満ち引きの原因を、どうして私が信じられるだろう。聖書も言っている。物事を知りたがる好奇心は、人間に災いとして与えられたのだ、と。

私は自分を買いかぶらない

さて、私自身の話に移ろう。私ほど自分を低く見ている者は、いや、私ほど私を低く見ている者でさえ、ほかにはまずいないだろうと思う。私は自分を、ありふれた部類の人間だと思っている。ただ、自分をそう思っているという点だけは、ありふれていないが。いちばん低俗で、どこにでもある欠点を持っている。けれど、それを否認もしないし、言い訳もしない。私が自分を買っているのは、自分の値打ちを知っているという、その一点だけだ。

もし私に虚栄があるとしても、それは体質の裏切りによって、表面にしみこんでいるだけで、私の判断の目の前に出てくるような実体はない。しずくはかかっているが、染まってはいないのである。

というのも、実のところ、頭の働きから生まれたものについては、どんなものであれ、自分で満足できるものが私から出てきたためしはない。他人にほめられても、それで支払いがすむわけではない。私は判断が繊細で、気むずかしい。とりわけ自分に対してはそうだ。自分がぐらつき、弱さのせいでたわむのを感じる。自分の判断を満足させられるものを、私は何ひとつ持っていない。目はかなり澄んでいて、きちんとしているのだが、いざ手を動かそうとすると曇ってしまう。それがいちばんはっきりするのが詩だ。私は詩がかぎりなく好きで、他人の作品ならかなり見る目もある。ところが自分で手をつけようとすると、まったく子どもになってしまう。自分で自分が我慢ならないのだ。ほかのことならどこでばかをやってもいいが、詩だけはそうはいかない。

凡庸な詩人であることは、神々も、人間も、
詩を貼り出す柱も、許したことがない。（ホラティウス）


この格言が、わが国のすべての印刷屋の店先に掲げられていたらいいのに。あれほど大勢のへぼ詩人が、入ってこられないように。

だが、へぼ詩人ほど自信たっぷりな者はいない。（マルティアリス）


なぜ私たちのところには、次のような民衆がいないのだろう。大ディオニュシオスは、自分の何よりも詩を自慢にしていた。オリンピアの競技祭の時期に、彼はほかのどれよりも豪華な戦車を送りこみ、それといっしょに、自分の詩を披露させるために詩人や楽人たちも送った。金色に輝き、王侯にふさわしく飾りつけた天幕や仮小屋も添えて。いざ詩が披露されると、はじめのうちは朗誦の見事さとうまさに、民衆も耳を傾けた。だが、やがて作品のくだらなさをはかりにかけるようになると、まず軽蔑が生まれた。判断がますます辛くなるにつれて、民衆はとうとう怒りだし、腹立ちまぎれに駆けていって、仮小屋を残らず打ち倒し、引き裂いてしまった。

戦車のほうも、競走でまるで振るわなかった。仲間を乗せて帰る船はシチリアにたどり着けず、嵐でタラントの沿岸に打ち寄せられて砕けた。民衆は、それが自分たちと同じくあのひどい詩に腹を立てた神々の怒りだと信じて疑わなかったし、難破を逃れた水夫たちまでが、この考えにしきりに賛成してまわった。ディオニュシオスの死を予言した神託も、いくらかこの考えに同意しているように見えた。神託によれば、ディオニュシオスは、自分よりすぐれた者たちに勝ったとき、その最期が近いという。彼はこれを、力で自分にまさるカルタゴ人のことだと解釈した。そこで、カルタゴ人と戦うたびに、しばしば勝利をかわしたり手加減したりして、予言どおりにならないよう気をつけた。

だが彼は読み違えていた。神が示していたのは、彼が自分よりすぐれた悲劇詩人たちに、えこひいきと不正によって、アテナイで勝ちを得たときのことだったのだ。彼は『レナイアの人々』という自作の悲劇を、競演にかけさせたのである。この勝利のすぐあとに、彼は死んだ。ひとつには、そのときの喜びがあまりに大きすぎたせいで。

書いたものが気に入らない

私が自分の書いたものを大目に見られるとしたら、それはそれ自体の値打ちによるのでも、ほんとうにそうだからでもない。もっとひどいものがちゃんと世に通用しているのを見て、それと比べるからにすぎない。

自分の仕事を喜び、それに満足できる人たちの幸せが、私はうらやましい。自分から楽しみを引き出せるのだから、楽しみを手に入れるには手軽なやり方だ。その頑固さに、少しでも揺るがないところがあれば、なおさらである。私はある詩人を知っている。強い者も弱い者も、人前でも部屋のなかでも、天も地も、口をそろえて彼に、きみはまるでわかっていない、と叫んでいる。それでも彼は、自分で決めた寸法を少しも縮めない。いつも書き直し、いつも考え直し、いつも押し通す。自分の意見を守るのが自分ひとりであればあるほど、ますます意固地になるのだ。

私の作品は、私に笑いかけてくれるどころではない。手にとって読み返すたびに、そのたびに腹が立ってくる。

読み返すと、書いたことが恥ずかしくなる。書いた当の私の目から見ても、
消してしまうべきところが、あまりに多く見えるのだ。（オウィディウス）


私の心のなかにはいつも、ひとつのイメージがあって、自分が実際に仕上げたものよりよい形を見せてくれる。だが私には、それをつかまえることも、ものにすることもできない。しかもそのイメージ自体が、せいぜい中くらいの出来なのだ。そこから私は、こう推し量る。昔の、あの豊かで偉大な魂たちが生み出したものは、私の想像と願いがどこまで伸びても、その果てのはるか向こうにあるにちがいない、と。彼らの書いたものは、私を満足させ、満たしてくれるだけではない。私を驚かせ、感嘆で凍りつかせる。私にもその美しさを判断することはできるし、見ることもできる。最後まで見通せはしないにしても、少なくとも、自分には望むべくもないと思い知るところまでは。何を企てるにしても、プルタルコスがある人について言ったように、私は優美の女神たちにいけにえを捧げて、その恵みを乞わなければならない。

心にかなうもの、人の感覚に甘く流れこむものがあれば、
それはすべて、愛らしい優美の女神たちのおかげなのだ。


女神たちは、どこでも私を見捨てる。私のところでは何もかもが粗削りで、磨きも美しさも足りない。物事を、実際の値打ち以上に引き立てることができないのだ。私の書きぶりは、中身を少しも助けてくれない。だから私には、しっかりした、手ごたえのある、それ自体で光る題材が要る。私がもっと庶民的で陽気な題材を手に取るとしたら、それは自分の好みについていくためだ。私は世間の人のように、もったいぶった陰気な知恵が好きではない。つまり、自分を楽しませるためであって、文体を楽しませるためではない。文体のほうは、むしろ重々しく厳しい題材を望んでいるのだから。もっとも、形もなく規則もない話しぶり、庶民のことばづかい、定義も区分も結論もない混乱した進め方を、文体と呼んでいいのなら、だが。アマフィニウスやラビリウスのやり方と同じである。

人を喜ばせることも、楽しませることも、くすぐることも、私にはできない。世界一おもしろい話も、私の手にかかると干からびて、色あせてしまう。私には、まじめな話しかできないのだ。仲間の多くに見られるあの身軽さが、私にはまったくない。行きあたりの誰とでも話をはずませ、一座の者をまるごと飽きさせず、あるいは君主の耳を、どんな話題でも疲れることなく楽しませる、あの才能だ。彼らは話の種に困ることがない。手近にある最初のものを使いこなし、相手の気分や器量に合わせて仕立てる、という恵まれた腕があるからだ。君主たちは硬い話をあまり好まないし、私のほうは、おもしろい話をして聞かせるのが好きではない。

最初に思いつく、いちばん手軽な理屈は、ふつういちばん受けがいいのに、私にはそれが使えない。大勢を前にした説教はへたなのだ。どんな題材でも、私は自分の知っているいちばん突きつめたことを、好んで口にする。キケロは、哲学の論考でいちばんむずかしいのは書き出しだと考えている。もしそうなら、私は賢明にも、いきなり結論に取りかかるとしよう。とはいえ、弦はどんな調子にでもゆるめられなければならないし、いちばん高い音は、いちばん出番が少ないものだ。中身のないものを持ち上げるにも、重いものを支えるのと少なくとも同じだけの腕がいる。物事は、あるときは表面だけ軽く扱い、あるときは深く掘り下げなければならない。たいていの人がこの低い段にとどまり、物事を最初の外皮でしか捉えないことは、私もよく知っている。けれど、最も偉大な師たち、クセノフォンやプラトンでさえ、しばしばこの低い、庶民的な語り方や扱い方にくつろいでいることも、私は知っている。しかもそれを、彼らがけっして欠くことのない優美さで支えながら。

それはともかく、私のことばには、すらすらと流れるところがまるでない。ごつごつしていて、組み立ては自由気ままで、乱れている。私はそれが気に入っている。判断によってではないにしても、好みによって。だが、ときにそれに身をまかせすぎていることも、よくわかっている。技巧や気取りを避けようとするあまり、別の側から、またそこへ落ちこんでしまうのだ。

短くしようと骨を折ると、わかりにくくなる。（ホラティウス）


プラトンは、長いとか短いとかいうのは、ことばの値打ちを奪いも与えもしない性質だと言っている。私があのもうひとつの文体、むらのない、なめらかで整った文体をまねようとしても、とてもそこにはたどり着けないだろう。サルスティウスの切りつめた区切りと調子のほうが私の気分には合うが、それでもカエサルのほうが偉大で、まねするのもむずかしいと思う。私の好みはセネカの語り口をまねるほうへ傾くが、それでもプルタルコスの語り口のほうを、より高く評価せずにはいられない。黙るときと同じく、話すときも、私はただ生まれつきの自分の形に従う。だから私は、ひょっとすると、書くより話すほうが得意なのかもしれない。

身ぶりと動きは、ことばに命を吹きこむ。とくに私のように、ぱっと体を動かし、すぐ熱くなる人間の場合はそうだ。物腰、顔つき、声、服装、座り方は、それだけではたいした値打ちのないもの、たとえばおしゃべりにも、いくらかの値打ちを与えることがある。タキトゥスのなかでメッサラは、当時の窮屈な服や、弁論家たちが話さなければならなかった席の作りが雄弁を弱くした、と嘆いている。

私のフランス語は、発音でもほかの点でも、生まれ育った土地の野暮ったさで崩れている。こちらの地方の人間で、はっきりお国なまりをにおわせず、生粋のフランス語の耳を傷つけない者には、会ったためしがない。といって、私がペリゴールのことばにひどく通じているわけでもない。あれはドイツ語と同じくらいしか使ったことがないし、べつに気にもかけていない。私のまわりのあちこちの地方のことば、ポワトゥーの、サントンジュの、アングーモワの、リムーザンの、オーヴェルニュのことばと同じで、ぐにゃりとして、だらだらと間延びした、締まりのないことばなのだ。私たちのもっと上手、山のほうへ行けば、ガスコーニュのことばがある。これはとびきり美しいと思う。乾いていて、短く、意味がつまっていて、実際、私の知っているどのことばよりも男らしく、軍人らしい。フランス語が優雅で、繊細で、豊かであるのと同じだけ、筋骨たくましく、力強く、的を射ている。

ラテン語は、私には母語として与えられたものだ。ところが使わなくなったせいで、話すときにすぐ口をついて出てくる速さを失ってしまった。そう、書くほうも同じだ。かつてはラテン語で、「ジャン先生」と呼ばれていたほどなのに。この方面でも、私の値打ちはこの程度なのである。

美しさと背丈

美しさは、人とのつきあいにおいて大きな推薦状になる。人と人とを近づける第一の手立てであり、どんなに野蛮で気むずかしい人間でも、その甘さにいくらか打たれずにはいられない。体は私たちの存在の大きな部分を占め、そこで高い位置にある。だから体の造りや組み立ては、十分に考えるに値する。私たちの主な二つの部分を引きはがし、たがいに引き離そうとする人たちは間違っている。反対に、二つをもう一度つがわせ、結び合わせなければならない。

魂に命じるべきなのは、脇へ引きこもって自分だけで過ごし、体を軽蔑して見捨てることではない（どのみち魂には、そんなことは猿まねの見せかけでしかできはしない）。そうではなく、体と手を組み、抱きしめ、いつくしみ、助け、見張り、助言し、道を外れたときには正して連れ戻すことだ。つまりは体と結婚して、その夫となることである。そうすれば、二つの働きが、ばらばらで食い違ったものではなく、調和した、ひとつのものに見えるだろう。

キリスト教徒は、この結びつきについて特別な教えを受けている。神の正義は、体と魂のこの交わりと結合を包みこみ、体をも永遠の報いを受けられるものにする、と知っているからだ。神は人間全体が行うのを見ておられ、その功罪に応じて、罰であれ褒美であれ、人間がまるごと受けることを望んでおられる。ペリパトス派は、あらゆる学派のなかでいちばん人づきあいのいい学派だが、知恵にただひとつの務めを与えている。手を組んだこの二つの部分の幸せを、ともに考え、手に入れてやることだ。そしてこう指摘する。ほかの学派は、この混ざり合いを十分に考えなかったために、片方は体の、片方は魂の肩を持つという、同じ誤りに陥った。そのせいで、自分たちの主題である人間からも、自分たちがおおむね案内役と認めている自然からも、それてしまったのだ、と。

人と人とのあいだに最初に設けられた区別、ある者をほかの者より上に置いた最初の理由は、おそらく美しさの強みだったのだろう。

人々は畑を分け、めいめいに与えた。
それぞれの顔だち、力、知恵に応じて。
顔だちは大いにものを言い、力は重んじられていたのだ。（ルクレティウス）


ところで私は、背丈が平均より少し低い。この欠点は、見苦しいだけでなく、不便でもある。とりわけ、指揮をとったり役目を負ったりする者にとってはそうだ。立派な風采と体の威厳が与えてくれる権威が、欠けてしまうからである。ガイウス・マリウスは、身の丈が六尺に満たない兵士は、あまり取りたがらなかった。カスティリオーネの『宮廷人』が、自分の育てあげる貴族に、ほかのどんな背丈よりも中くらいの背丈を望み、人に指をさされるような変わったところをすべて退けているのは、まったく正しい。けれど、その中くらいからはずれるなら、上より下のほうがいい、とまで選ぶことは、軍人に関しては、私ならしないだろう。

アリストテレスによれば、小柄な人はかわいらしいが、美しくはない。大きな魂が大きさのなかに見てとれるように、美しさも、大きく背の高い体のなかに見てとれるのだという。エチオピア人やインド人は、王や役人を選ぶとき、その人の美しさと背の高さを重んじた、とも彼は言っている。それはもっともなことだ。部隊の先頭を、立派な、堂々とした体格の隊長が歩いていくのを見れば、従う者には敬う気持ちが、敵には恐れが生まれるのだから。

トゥルヌスその人は、群を抜く体で先頭に立ち、
武器を手に動きまわり、頭ひとつ分、皆より高くそびえている。（ウェルギリウス）


わが偉大な、神にして天上の王――そのあらゆることを、心をこめて、敬虔に、うやうやしく心に留めなければならない方――でさえ、体の美しさという推薦状を拒みはしなかった。「人の子らのうちで、もっとも姿うるわしい方」（詩篇）。プラトンもまた、節制と勇気に加えて、国家の守護者たちに美しさを望んでいる。

自分の家来たちのなかにいるのに、人から「ご主人はどちらに」と尋ねられ、床屋や秘書に向けられた挨拶のおこぼれしかもらえないとしたら、ずいぶん腹の立つことだ。気の毒なフィロポイメンがそうだった。一行のなかで真っ先に、自分を待っている宿に着いたところ、彼を知らない宿のおかみが、ずいぶん見ばえのしない男だと思って、言いつけたのだ。フィロポイメンさまのお世話のために、女中たちを手伝って、水を汲んだり火をおこしたりしてちょうだい、と。供の貴族たちが着いてみると、彼はこの結構なお役目に精を出していた。言いつけられたとおり、ちゃんと従っていたのである。何をしておいでかと尋ねられて、彼はこう答えた。「醜さの罰金を払っているのだ」。

ほかの美しさは女のためのものだ。背の高さの美しさだけが、男の美しさである。背が低ければ、広く丸みのある額も、白く優しい目も、ほどよい形の鼻も、小さな耳と口も、白く並びのいい歯も、栗の皮のような褐色の、むらなく濃いひげも、立ち上がった髪も、ほどよい頭の釣り合いも、肌の色つやも、感じのいい顔つきも、においのない体も、ほどよい手足の釣り合いも、美男をつくることはできない。

ほかの点についていえば、私の体つきはがっしりと締まっている。顔は、太ってはいないが、ふっくらしている。気質は陽気と憂鬱のあいだで、ほどほどに多血で、温かい。

だから私は、脚が剛毛でこわばり、胸が毛むくじゃらなのだ。（マルティアリス）


健康は、かなりの年になるまで丈夫で元気で、病気に乱されることはめったになかった。いや、そうだった、と言うべきだろう。いまの私のことは勘定に入れていない。四十の坂をとっくに越えて、老いの入り口に足を踏み入れてしまったのだから。

年月は少しずつ、力と、盛りの頑健さを打ち砕き、
悪いほうへと溶け流れていく。（ルクレティウス）


これから先の私は、もう半分の存在でしかないだろう。もう私ではなくなるのだ。私は日ごとに自分から逃げ出し、自分の手から盗まれていく。

過ぎゆく年は、私たちから、ひとつずつ奪い去っていく。（ホラティウス）


不器用で、怠け者で、自由

器用さや身軽さは、私にはまるでなかった。それなのに、私は身軽な父の息子なのだ。父の元気は、ずいぶんな年寄りになるまで続いた。父と同じ身分の者で、どんな体の運動でも父に並ぶ者はまずいなかった。ちょうど私が、自分より上手でない者をほとんど見つけられなかったのと同じくらいに。ただし走ることだけは別で、これは人並みだった。音楽は、声のほうはまったく向いていないし、楽器のほうも、誰も私に何ひとつ教えこめなかった。ダンスや球技やレスリングでは、ほんのわずかな、ありふれた腕前しか身につかなかった。水泳や剣術、跳馬や跳躍となると、まるでだめだ。

手はひどく不器用で、自分で読むためにさえ、字がまともに書けない。書きなぐったものは、苦労して判読するより、書き直したほうがいいくらいだ。読むのも、たいしてうまくない。聞き手を退屈させているのがわかる。それさえなければ、読み書きの心得はあるほうなのだが。手紙をきちんとたたんで封をすることもできないし、羽ペンを削るのも、食卓で肉を切り分けるのも、まともにできたためしがない。馬に馬具をつけることも、鷹を拳にきちんと据えて放つことも、犬や鳥や馬に話しかけることもできない。

要するに、私の体の性質は、心の性質ととてもよく釣り合っている。身軽なところはまるでなく、ただ、どっしりとした揺るがない力があるだけだ。骨折り仕事にはよく耐える。けれどそれも、自分から進んで取り組み、自分の望みが導いてくれるかぎりでのことだ。

熱中が、きつい骨折りを、そっとまぎらわせてくれるとき。（ホラティウス）


そうでなければ、つまり、何かの楽しみに誘われるのでもなく、混じりけのない自由な意志のほかに導き手がある場合には、私はまるで役に立たない。私はもう、健康と命を別にすれば、爪をかんでまで欲しいと思うものも、心の苦しみや無理強いと引き換えに買いたいと思うものも、何ひとつないところまで来ているのだ。

そんな代償を払うくらいなら、暗いタグス川の砂も、
海へと流れこむ黄金も、すべて要らない。（ユウェナリス）


生まれつきも、心がけのうえでも、私はこのうえなく怠け者で、このうえなく自由だ。気をつかうくらいなら、血を貸してやるほうがまだいい。私の魂は自由で、すっかり自分のもので、自分の流儀でふるまうことに慣れている。これまで、命令する上役も、従わざるをえない主人も持ったことがないので、好きなだけ遠くまで、好きな足どりで歩いてきた。そのせいで私はやわになり、人に仕えるには役立たずになった。自分にしか向かない人間になってしまったのである。

それに私の場合、この重たく、怠惰で、ぐうたらな性分を、無理にねじ曲げる必要もなかった。生まれたときから、そこで立ち止まってもいいような身分の運に恵まれていたからだ。もっとも、私の知り合いの千人ほどのほかの人間なら、同じ境遇をむしろ足がかりにして、もっと上を求め、あくせくと落ちつかない暮らしに乗り出していったことだろう。私は何も求めなかったし、だから何も手に入れなかった。

北風を受けて、帆をふくらませて進むのではない。
だが、南風に逆らって一生を送るわけでもない。
力、才、見た目、徳、家柄、財産において、
私は一等のなかのびりで、びりのなかの一等なのだ。（ホラティウス）


私に必要だったのは、自分に満足できるだけの器量だけだった。もっとも、よく考えてみれば、これはどんな境遇にあっても同じくらいむずかしい心の律し方だ。経験からいえば、豊かさのなかより、むしろ乏しさのなかでのほうが見つかりやすい。ひょっとすると、ほかの情念の成り行きと同じく、富への飢えは、富が足りないことより、富を使うことでいっそう研ぎすまされるからかもしれない。そして、節度という徳は、忍耐という徳よりもまれだからだろう。

私に必要だったのは、神がその気前のよさで私の手にゆだねてくださった財産を、穏やかに楽しむことだけだった。退屈な骨折り仕事は、ひとつも味わったことがない。扱ってきたのは、ほとんど自分の用事だけだ。他人の用事を扱ったことがあっても、自分の好きなときに、自分のやり方で扱えるという条件つきだった。任せてくれたのは、私を信用し、急かさず、私のことをよく知っている人たちだった。なにしろ心得のある人なら、言うことをきかない、息切れのする馬からでさえ、いくらかの役には立たせるものだから。

子どものころでさえ、私はやわらかく自由なやり方で育てられ、そのころから厳しくしつけられることもなかった。そういうことすべてが、私を、繊細で、心配ごとに耐えられない体質にした。損失や、自分にかかわるごたごたは、隠しておいてもらうほうがいいと思うほどだ。私の支出の帳簿には、自分の無頓着を養い、維持するのにかかる費用という項目もある。

主人の目を逃れて、泥棒の役に立つ余りものが、
たしかにまだあるのだから。（ホラティウス）


最悪を覚悟しておく

自分が何をどれだけ持っているか、その勘定を知らずにいるのが好きだ。そのほうが、損をしても正確には感じずにすむ。一緒に暮らしている人たちには、愛情や心のこもった世話が欠けているなら、せめて私をだまして、うわべの見せかけで払ってくれと頼んでいる。

私には、私たちの身にふりかかる逆境のわずらわしさに耐えるだけの強さがない。用事を取りしきり、整えるために、気を張りつめつづけることもできない。だから私は、自分のなかに、できるかぎりこんな考えを養っている。すっかり運命に身をまかせ、何ごとも最悪の場合を考えておく。そしてその最悪を、穏やかに、辛抱強く背負う覚悟をしておく、という考えだ。私が努めているのはそれだけで、私のあらゆる思案は、そこを目指して進んでいる。危険に出くわしても、どうやって逃れるかより、逃れたところでたいしたことではない、ということのほうを考える。もしそこで命を落としたとして、それがどうしたというのか。出来事を律することはできないから、自分を律する。出来事が私に合わせてくれないなら、私が出来事に合わせるのだ。

私には、運命をうまくかわしたり、逃れたり、ねじ伏せたりする術も、物事を思慮によって自分の思うところへ整え、運んでいく術も、ほとんどない。それに必要な、きつく骨の折れる気苦労に耐える辛抱強さとなると、なおさらない。私にとっていちばんつらい状態は、差し迫った事柄で宙ぶらりんになり、恐れと望みのあいだで揺さぶられることだ。思案するのは、ごく軽いことであっても、わずらわしい。いったん賽が投げられたあとで、どちらの側にであれ腰を落ち着けて心を決めるよりも、疑いや相談がもたらす揺れや、あれこれの揺さぶりに耐えるほうが、ずっと私の頭を苦しめる。私の眠りを乱した情念はわずかだが、思案となると、ほんのささいなものでも眠りを乱す。

道を行くときには、傾いていて滑りやすい脇のほうはなるべく避け、踏みならされた道に身を投げる。いちばんぬかるんで、足が沈むようなところでもかまわない。それ以上は下に落ちようのないところで、安全を求めるのだ。それと同じで、私は混じりけのない不幸が好きだ。繕えるかどうかの不確かさで、それ以上私をいじめたり振りまわしたりしない不幸、最初のひと跳びで、まっすぐ苦しみのなかへ押しやってくれる不幸が。

どうなるかわからない災いのほうが、いっそう苦しめる。（セネカ）


出来事そのものに対しては、私は男らしくふるまう。けれど事の運び方となると、子どもじみている。落ちることへの恐ろしさのほうが、落ちた衝撃より私を熱っぽくさせる。この勝負は、ろうそく代にも見合わない。けちは貧乏人よりも、嫉妬深い男は寝取られ亭主よりも、自分の情念にひどい目にあわされている。ぶどう畑を失うほうが、それをめぐって訴訟をするより、害が少ないことも多い。いちばん低い段が、いちばん揺るがない。そこは不動の心の座なのだ。そこではきみは、きみ自身のほかに何も要らない。不動の心はそこに根を下ろし、すっかり自分だけに寄りかかっている。

多くの人が知っている、ある貴族のこんな例には、どこか哲学めいた趣がないだろうか。彼はずいぶん年をとってから結婚した。若いころは陽気な遊び仲間として過ごし、大のおしゃべりで、大のふざけ好きだった。寝取られ亭主という話題が、自分にどれほど他人をあれこれ言ってからかう種を与えてくれたかを、彼は覚えていた。そこで身を守るために、誰でも金を払えば相手が見つかる場所から妻をもらった。そして彼女とのあいだに、こんな挨拶を取り決めたのだ。「おはよう、売女」「おはよう、寝取られ亭主」。訪ねてくる客に、彼が自宅でこれほどしばしば、あけすけに話して聞かせた話題はない。自分のこの企てのことである。こうして彼は、からかう者たちの陰口に手綱をかけ、この悪口の切っ先を鈍らせたのだった。

出世のために賭けはしない

野心について言えば、これはうぬぼれの隣人、いや、むしろ娘である。私が出世するには、運命のほうから私の手をとって迎えに来てくれる必要があっただろう。不確かな望みのために骨を折り、世間で幅をきかせようと乗り出す者たちが、出世の初めにつきまとわれるあらゆる困難に身をゆだねることなど、私にはとてもできなかったはずだ。

私は、望みを金で買いはしない。（テレンティウス）


私は、自分の目に見えるもの、手に握っているものにしがみつき、港からほとんど離れない。

片方の櫂で水をかき、もう片方の櫂で岸の砂をこするがいい。（プロペルティウス）


それに、そういう出世には、まず自分の持っているものを賭けなければ、めったにたどり着けない。私の考えでは、持っているもので、生まれ育った身分を保つのに十分なら、増やせるかどうかもわからないのに、それを手放してしまうのはばかげている。運命から、足を踏ん張り、穏やかで落ち着いた暮らしを築くための足場さえ与えられなかった者なら、持っているものを賭けに投げ出しても許されるだろう。どのみち、必要に迫られて、何かを探しに出ていかなければならないのだから。

窮地にあっては、向こう見ずな道をとるべきだ。（セネカ）


だから、家の名誉を背負っている者より、むしろ次男以下の者が自分の取り分を風に投げ出すほうを、私は許す。家を背負う者が困窮した姿をさらすとすれば、それは自分のせいでしかありえないのだから。私は、昔の善き友たちの助言を借りて、もっと短く、もっと楽な道を見つけた。この欲を捨てて、じっとしていることだ。

砂ぼこりもかぶらずに勝利の棕櫚を手にできる、という甘い身の上。（ホラティウス）


それに、自分の力が大きなことには向いていないと、かなり正しく判断してもいた。亡きオリヴィエ大法官の、こんなことばも覚えていた。フランス人は雌猿に似ている。木を枝から枝へとよじ登り、いちばん高い枝にたどり着くまで、登るのをやめない。そして着いたら、そこで尻を見せるのだ、と。

担えもしない重荷を頭にのせ、やがて膝を折って押しつぶされ、
背を向けて逃げ出すのは、みっともないことだ。（プロペルティウス）


私のなかにある、非難されようのない性質でさえ、この時代には役に立たないと思えた。私のふるまいの気安さは、臆病で弱いと言われただろう。誠実さと良心は、細かすぎる、迷信じみていると思われただろう。率直さと気ままさは、うるさい、思慮が足りない、向こう見ずだとされただろう。不幸も何かの役には立つものだ。ひどく堕落した時代に生まれるのは悪くない。他人と比べてもらえば、安上がりに徳のある人と思われるのだから。いまの世では、親殺しで神をけがした程度の者なら、立派で名誉ある人間なのである。

いまや友が預かりものをしらばくれず、
古い財布を、緑青もそのままに返してくれたなら、
それは驚くべき誠実さで、エトルリアの占いの書に記すに値し、
花冠をかぶせた子羊を捧げて清めるべき吉事なのだ。（ユウェナリス）


偽りを憎む

それに、君主たちにとって、善良さと正しさに、これほど確かで大きな報いが約束されている時代と場所は、かつてなかった。この道で寵愛と信望を得ようと最初に思い立つ者は、私の見込み違いでないかぎり、やすやすと仲間を出し抜くだろう。力や暴力にも、できることはある。けれど、いつでも何でもできるわけではない。商人も、村の裁判官も、職人も、勇気と軍事の心得では、貴族と肩を並べているのを、私たちは目にしている。彼らは公の戦いでも私闘でも、名誉ある戦いぶりを見せる。いまのわが国の戦争で、町を攻め、町を守っているのだ。こんな人ごみのなかでは、君主の評判は押しつぶされてしまう。

君主は、人間らしさ、誠実さ、信義、節度、そしてとりわけ正義で輝くがいい。どれも、まれで、知られず、追放されてしまったしるしだ。君主が自分の事業を進めるのに使えるのは、ただ民衆の意志だけである。そしてほかのどんな性質も、これらほど民衆の意志を引きつけることはできない。民衆にとって、いちばん役に立つ性質だからだ。「善良さほど、人に好かれるものはない」（キケロ）。

この割合でいけば、私は偉大でまれな人間ということになっただろう。過去のいくつかの時代の割合で見れば、小人で月並みな人間になってしまうのと同じように。そういう時代には、ほかにもっと強い美質が加わらないかぎり、ごくありふれたことだったのだ。復讐に節度があり、侮辱を受けても恨みが穏やかで、約束を守ることにきちょうめんで、二心もなく、変わり身も早くなく、自分の信義を他人の意向や時の都合に合わせたりしない、そういう人間を見るのは。私なら、信義を曲げて事のために尽くすくらいなら、事のほうが首を折るにまかせるだろう。

というのも、いまこれほどもてはやされている、見せかけと隠しごとという新しい徳を、私は心の底から憎んでいるからだ。あらゆる悪徳のなかで、これほど臆病で卑しい心を示すものはないと思う。変装して仮面の下に隠れ、ありのままの自分を見せる勇気がないのは、臆病で卑屈な気質だ。そうやって、わが国の人々は裏切りに慣らされていく。うそのことばを口にするのに慣れてしまえば、約束を破るのにも良心がとがめなくなる。気高い心は、自分の考えを偽ってはならない。奥の奥まで見てもらいたいと思うものだ。そこにあるものはすべて善いもの、少なくとも、すべて人間らしいものなのだから。

アリストテレスは、心の大きさのつとめを、こう考えている。隠さずに憎み、隠さずに愛すること。まったく率直に判断し、話すこと。そして真実と比べれば、他人の賛成や非難など気にかけないこと。アポロニオスは、うそをつくのは奴隷のすること、真実を語るのは自由人のすることだと言っていた。真実は、徳の最初の、根本の部分だ。それ自体のために愛さなければならない。ほかの理由でそうする義務があるから、それが役に立つから、という理由で真実を語り、誰にも関わりのないときにはうそをつくのを恐れない者は、十分に誠実とは言えない。

私の魂は、生まれつきうそから逃げ、うそを考えることさえ嫌う。ときどきうそが口から漏れてしまうと、心のうちで恥ずかしく、ちくちくと悔やまれる。実際、ときどき漏れてしまうのだ。思いがけない場面に不意をつかれ、うろたえたときなどに。何でもかんでも言う必要はない。それは愚かなことだろう。だが、口にすることは、考えているとおりのことでなければならない。そうでなければ、それは悪意である。

いつも見せかけ、ふりをしつづけることに、彼らがどんな得を期待しているのか、私にはわからない。本当のことを言うときでさえ信じてもらえない、ということくらいしかないではないか。それで人をだませるのは、一度か二度だろう。けれど、本心を隠していることを公然と看板にし、わが国の君主の何人かのように自慢してみせるとなると、話は別だ。自分の本当の意図をシャツが知っているなら、そのシャツを火に投げこむだろう、と彼らは言う。これは昔のメテッルス・マケドニクスのことばである。あるいは、偽ることを知らない者は、治めることを知らない、とも。そんなことを言うのは、彼らとつきあわなければならない人々に、自分の言うことはいかさまとうそばかりだと、前もって知らせているようなものだ。「人は、ずる賢く抜け目がないほど、誠実だという評判をいったん失えば、いっそう憎まれ、疑われる」（キケロ）。

外側はいつも内側と違う人間でいることを看板にしている者、ちょうどティベリウスがそうだったような者の、顔やことばに惑わされるとしたら、ずいぶんお人よしだろう。そういう人々が、人とのつきあいでどんな役を果たせるのか、私にはわからない。額面どおりに受けとってもらえるものを、何ひとつ差し出さないのだから。真実に不実な者は、うそにも不実なのだ。

私たちの時代に、君主の務めを定めるにあたって、ただ事業の利益だけを考え、それを信義と良心への配慮より上に置いた人々がいる。もし運命が、ある君主の事業を、たった一度約束を破り、ことばをたがえるだけで永遠に固められるような形に整えてくれていたなら、彼らの言うことにも一理あるだろう。だが、そうはいかない。同じような取引には、何度もまた手を出すことになる。人は一生のうちに、一度ならず和平を結び、一度ならず条約を交わすものだ。最初の不実へと誘う儲けは、ほとんどいつも目の前に現れる。ほかのあらゆる悪事と同じである。神をけがすことも、人殺しも、反乱も、裏切りも、何かしらの実りを当てにして企てられる。けれどこの最初の儲けは、そのあとに数かぎりない損害を連れてくる。この不実の前例のせいで、その君主は、あらゆるつきあいから、あらゆる交渉の手立てから、締め出されてしまうのだ。

オスマンの一族は、約束や取り決めを守ることにあまり気をつかわない家系だが、そのスレイマンが、私の子どものころ、軍をオトラントに上陸させたことがある。そのとき彼は、メルクリーノ・ディ・グラッティナーラとカストロの住民たちが、町を明け渡したあとで、自軍の者たちが彼らと結んだ降伏の取り決めに反して、捕虜として捕らえられていると知った。スレイマンは、彼らを釈放するよう命じた。この地方では、ほかにも大きな企てを抱えているのだから、こんな不実は、目先の得になるように見えても、先々には悪評と不信をもたらし、はかり知れない損になるだろう、というのである。

開けっぴろげな口

さて、私自身はといえば、へつらって本心を隠すよりは、うるさく無遠慮なほうがいい。他人を顧みず、こんなふうにまるごと開けっぴろげでいることには、高慢や強情がいくらか混じっているかもしれない。それは認めよう。もう少し控えるべきところで、かえって遠慮がなくなるような気もするし、敬意を払えと迫られると、その反発でかっとなるようにも思う。技巧が足りないせいで、生まれつきのままに流されているのかもしれない。家から持ってきたのと同じ、ことばと態度の気ままさを、お偉方の前でもそのまま出してしまう。それがどれほど無分別と無作法に傾いているかは、自分でも感じている。

けれど、私はもともとそういうふうにできているうえに、急な問いをうまくかわしたり、何かの回り道で逃れたりできるほど、頭が柔軟でもない。真実をこしらえるほどの才もなければ、こしらえた真実を覚えておけるほどの記憶力もない。もちろん、それを押し通すほどの度胸もない。弱さゆえに、強がっているのだ。だから私は、生まれつきでもあり、心に決めたことでもあって、飾らないことに身をゆだね、思うことをいつも口にする。結果がどうなるかは、運命にまかせて。アリスティッポスは、哲学から得たいちばんの実りは、誰にでも自由に、あけすけに話せるようになったことだ、と言っていた。

記憶というもの

記憶は、驚くほど役に立つ道具で、これがなければ判断もなかなか務めを果たせない。その記憶が、私にはまるでない。私に何かを持ちかけるなら、小分けにしてもらわなければならない。いくつもの別々の項目がある話に答えるのは、私の手に負えないのだ。手帳なしに用事を引き受けることはできない。大事な話をしなければならず、それが長いものだと、言うべきことを一語一語暗記するという、卑しくみじめな手に頼るほかない。そうしないと、記憶がいたずらをしやしないかとびくびくして、格好もつかなければ、落ち着いてもいられないだろう。だが、この手も同じくらいむずかしい。三行の詩を覚えるのに、三時間かかる。それに自分の作品となると、順序を入れ替えたり、ことばを変えたりする自由と権限があるので、中身が絶えず変わり、作者の記憶にとどめるのがいっそう厄介になる。

しかも、私が記憶を疑えば疑うほど、記憶は乱れる。ふとした拍子のほうが、よく役に立ってくれる。何気なく誘い出してやらなければならないのだ。せきたてると、びっくりしてしまう。いったんよろめきだすと、探れば探るほど、もつれて身動きがとれなくなる。記憶は、自分の都合のいいときに役に立ってくれるのであって、私の都合のいいときにではない。

記憶について感じるこのことを、私はほかのいろいろな部分でも感じる。命令も、義務も、強制も、私は避ける。たやすく、自然にしていることでも、はっきり命じられ、定められた指図として自分に課すと、もうできなくなる。体でさえ、ある程度の自由と、自分だけの裁量を持っている部分は、決まった場所と時刻に、どうしても務めを果たすよう割り当てて縛りつけると、ときに言うことをきかなくなる。こんなふうに強いられた、暴君のような前もっての指図に、うんざりしてしまうのだ。恐れや腹立ちで縮こまり、すくんでしまう。

以前、酒を勧められて応じないのは野蛮な無作法だとされる土地にいたことがある。そこでは何の気兼ねもなくもてなしてもらっていたのだが、私はその土地のならわしに従って、一座のご婦人がたのために、いい飲み仲間を演じてみようとした。ところが、おもしろいことになった。いつもの習慣や生まれつきを超えて無理をしなければ、というこの脅しと身構えのせいで、喉がすっかりふさがってしまい、一滴も飲みこめなかったのだ。おかげで、食事に必要な分さえ飲めずじまいだった。想像のなかで先に飲んでしまったあれだけの酒で、もう満腹して、渇きもいえていたのである。

こういう効果は、想像力がより激しく強い人ほど、はっきり現れる。けれど、それでもこれは自然なことで、いくらかでも覚えのない人はいない。ある腕ききの弓の名手が死刑を言い渡されたとき、何か目をみはるような腕前を見せれば命を助けてやる、と持ちかけられた。彼はそれを試すのを断った。意志をあまりに張りつめすぎて手元が狂い、命を救うどころか、弓でそれまでに得た評判まで失ってしまうのを恐れたのだ。考えごとをしながら歩いている人は、歩きまわる場所で、いつも同じ歩数、同じ歩幅を、一寸の狂いもなく繰り返すだろう。ところが、歩数を測って数えようと気をつけていると、生まれつきのまま、たまたましていたことが、わざとやろうとすると、それほど正確にはできないことに気づくはずだ。

私の書斎は、田舎の書斎としては立派なもののひとつで、家の片隅にある。何かを探しに行こう、書きつけに行こうと思いついても、中庭を横切るあいだに忘れてしまわないよう、誰かほかの人に預けておかなければならない。話をしていて、思いきって話の筋からほんの少しでもそれると、必ず筋を見失う。だから私は話をするとき、窮屈で、そっけなく、切りつめた話し方をしている。仕えてくれる者たちは、役目の名か出身地の名で呼ばなければならない。名前を覚えるのがひどく苦手なのだ。三音節だとか、音がごつごつしているとか、何々の字で始まるか終わるかだとかは言えるのだが。もしこのまま長生きしたら、ほかの人々がそうだったように、自分の名前まで忘れてしまうのではないかと思う。メッサラ・コルウィヌスは、二年のあいだ記憶のかけらもなく過ごした。トレビゾンドのゲオルギオスについても、同じことが言われている。私は自分にも関わることなので、彼らの暮らしがどんなものだったのか、よく思いめぐらす。この部品がなくなっても、いくらか楽に身を支えていけるだけのものが、自分に残るだろうか、と。よくよく見てみると、この欠陥がもし完全なものになったら、魂のあらゆる働きが失われてしまうのではないかと心配になる。

私はひびだらけで、あちらからもこちらからも漏れてしまう。（テレンティウス）


三時間前に人に伝えたり、人から受けとったりした合いことばを忘れてしまったことが、一度ならずある。財布を隠した場所を忘れたこともある。キケロは、老人が宝のありかを忘れたためしはないと言うけれど。とりわけ大事にしまいこんだものほど、私はなくすのに一役買ってしまう。「記憶こそが、哲学だけでなく、生活のあらゆる営みと、あらゆる技芸を、ただひとつで支えているのだ」（キケロ）。記憶は知識の受け皿であり、入れ物である。それがこれほど頼りないのだから、私がたいして物を知らなくても、あまり文句は言えない。

私は、さまざまな学問の名前と、それが何を扱っているかを大まかには知っている。だが、それ以上のことは何も知らない。本はぱらぱらめくるだけで、勉強はしない。そこから私のなかに残るものは、もう他人のものだとは見分けられなくなっている。私の判断が自分の得にしたもの、判断がしみこませた議論や考え、それだけが残るのだ。作者も、箇所も、ことばも、ほかの細かいことも、たちまち忘れてしまう。忘れることにかけてはあまりに優秀なので、自分の書いたものや作ったものさえ、ほかのものに劣らず忘れてしまう。人からしょっちゅう私自身のことばを引いて聞かされても、自分のだと気づかない。

私がここに積み上げた詩句や例が、どこから来たのかを知りたい人がいたら、私は答えるのに困ってしまうだろう。しかも私はそれを、名の知れた、評判の門口でしか乞うてこなかったのだ。豊かなものであるだけでは満足せず、豊かで名誉ある手から来たものでなければ気がすまなかった。そこでは、理屈とともに権威もものを言うからだ。私の本がほかの本と同じ運命をたどり、私の記憶が、読んだものと同じく書いたものを、受けとったものと同じく与えたものを見捨ててしまうとしても、たいした驚きではない。

鈍い頭

記憶の欠陥のほかにも、私の無知に大いに手を貸している欠点がある。頭の回転が遅く、鈍いのだ。ほんの少し雲がかかっただけで、切っ先が止まってしまう。たとえば、どんなにやさしいなぞなぞを出してやっても、解けたためしがない。どんなにつまらない小細工にも、つまずいてしまう。チェスやトランプ、チェッカーなど、頭を使う遊びでは、いちばん大ざっぱな筋しか呑みこめない。物わかりは遅く、こんがらがっている。けれど、いったんつかんだものはしっかりつかみ、つかんでいるあいだは、とても広く、ぴたりと、深く抱きかかえる。目は遠くまで見え、健やかで、どこも悪くないが、仕事をするとすぐに疲れて、かすんでしまう。そのため、本と長くつきあうには、人に手伝ってもらうしかない。この足かせが、そういう仕事に打ちこむ者にとってどれほど大きいか、試したことのない人は、小プリニウスに教わるといい。

どんなにみすぼらしく、獣じみた魂にも、何かひとつ特別な能力が光っているのが見える。どんなに埋もれた魂でも、どこかの端から飛び出してくるところがある。ほかのあらゆることには目が見えず眠っている魂が、ある特定の働きにかぎって、生き生きと冴えて、すぐれているのはどうしてなのか。それは師匠たちに尋ねてみなければならない。けれど美しい魂とは、何にでも通じ、開かれ、どんなことにも応じられる魂のことだ。教えこまれてはいないにしても、少なくとも教えこむことのできる魂である。

こう言うのは、自分の魂を責めるためだ。弱さのせいか、無頓着のせいか――足もとにあるもの、手のなかにあるもの、生活の営みにいちばん身近に関わるものをおろそかにするのは、私の信条とはずいぶんかけ離れたことなのだが――ありふれていて、知らないでいるのが恥ずかしいような多くのことについて、私の魂ほど不器用で無知な魂はない。

いくつか例を話さなければなるまい。私は田舎で、畑仕事のなかで生まれ育った。いま私が楽しんでいる財産を、私より先に持っていた人たちが席を譲ってくれてからは、用事も家の切り盛りも手にしている。それなのに、計算玉を使っても、ペンを使っても、勘定ができない。わが国の貨幣も、たいていは見分けがつかない。穀物の種類の違いも、畑にあろうと穀物倉にあろうと、よほどはっきりしていないかぎりわからない。自分の菜園のキャベツとレタスの違いさえ、あやしいくらいだ。家の切り盛りに使ういちばん基本の道具の名前も、子どもでも知っている農業のいちばん初歩も、わかっていない。まして手仕事のことや、商売のこと、商品の知識、果物やぶどう酒や食べ物の種類と性質のことはなおさらだ。鳥を仕込むことも、馬や犬に手当てをしてやることもできない。

恥をすっかりさらさなければならないついでに言えば、ほんのひと月前にも、パン種がパンを作るのに何の役に立つのか、ぶどう酒を樽で寝かせて発酵させるとはどういうことなのか、知らないのを見破られてしまった。昔アテナイでは、柴の荷を器用に組んで束ねる者を見ると、数学の才があると推し量ったという。私からなら、まるで正反対の結論が引き出されるだろう。台所の道具を一式そろえて渡されても、私は腹をすかせるばかりなのだから。

私の告白のこうした筆づかいから、ほかのことも、私を種にして想像してもらえるだろう。だが、どんな人間として自分を知らせようと、ありのままの私として知らせているかぎり、私は目的を果たしている。だから、こんなに低俗で取るに足らない話をあえて書きつけることについて、言い訳はしない。題材の低さが、そうさせるのだ。私の企てを責めたければ責めるがいい。けれど、その進め方は責めないでもらいたい。いずれにせよ、人に言われるまでもなく、これがみなどれほど値打ちも重みもないものか、そして私の企てがどれほどばかげているかは、自分でもよくわかっている。私の判断が、たじろがずにいてくれれば十分だ。ここにあるのは、その判断の試みなのだから。

きみがどれほど鼻がきこうと、いや、鼻そのものになろうと、
アトラスが頼まれても担ぎたがらないほどの大鼻になろうと、
ラティヌスその人をあざ笑えるほどであろうと、
私のたわごとについて、私自身が言った以上のことは言えまい。
歯で歯をかんで何になる。腹を満たしたいなら、肉が要るのだ。
骨折り損はやめたまえ。毒は、自分にうっとりしている連中のためにとっておけ。
私は、これがみな無に等しいと知っているのだから。（マルティアリス）


私は、愚かなことを言わない義務を負っているわけではない。それが愚かなことだと、見誤りさえしなければ。わかっていながら間違えることは、私にはあまりにふつうのことで、ほかのかたちではほとんど間違えない。たまたま間違えることは、めったにないのだ。自分の気分の向こう見ずに、ばかげたふるまいの責任を負わせるくらいは、たいしたことではない。悪いふるまいの責任まで、いつも負わせずにはいられないのだから。

ある日バル＝ル＝デュックで、私は見た。シチリア王ルネの思い出を称えるために、国王フランソワ二世に、王ルネが自分で描いた自画像が献じられるところを。王ルネがクレヨンで自分を描いたように、誰でもペンで自分を描いてはいけないわけがあるだろうか。

決められない

そこで、もうひとつの傷あとも、忘れずに挙げておきたい。人前にさらすにはとても向かないものだが。それは優柔不断で、世の中の用事を取り運ぶには、ひどく不便な欠点だ。どちらとも決めかねる企てでは、私はどちらかに肩入れすることができない。

そうだとも、違うとも、心はまるごとには告げてくれない。（ペトラルカ）


私は、ひとつの意見を支えることはできても、選ぶことはできない。人間の事柄では、どちらの側に傾いても、そちらを裏づけてくれるもっともらしい理由がたくさん出てくるからだ。哲学者クリュシッポスは、師匠のゼノンとクレアンテスからは学説だけを学べばいい、と言っていた。証明や理屈のほうは、自分でいくらでも用意できるから、というのである。私も、どちらを向いても、そこにとどまるだけの理由ともっともらしさを、いつでも十分に自分で用意できてしまう。だから私は、差し迫った場面に追いこまれるまで、疑いと選ぶ自由を、自分のもとにとどめておく。そしてそのときになると、正直に言えば、たいていは、よく言うように羽根を風に投げて行き先を風まかせにし、運命のなすがままに身をゆだねる。ほんのわずかな傾きや事情に、さらわれてしまうのだ。

心が迷っているあいだは、ほんのわずかな重みで、あちらへこちらへと押しやられる。（テレンティウス）


私の判断の迷いは、たいていの場合あまりにきっちり釣り合っているので、くじやさいころの決定に喜んでゆだねたいくらいだ。私たち人間の弱さをよくよく考えながら、私は目をとめる。聖なる歴史までもが、疑わしい事柄での選択を運と偶然にまかせるという、この習わしの例を残しているのだ。「くじはマティアに当たった」（使徒言行録）。人間の理性は、両刃の危険な剣である。それをいちばん親しく、いちばん身近に使いこなした友、ソクラテスの手のなかでさえ、そうなのだ。この杖に、いくつの端があることか。

だから私は、人についていくことにしか向いていないし、たやすく群衆に流される。指揮をとったり導いたりを引き受けられるほど、自分の力を信用していない。自分の足どりが、他人によってすでに描かれているのを見つけると、ほっとする。不確かな選択の危険を冒さなければならないなら、私が自分の意見に対してよりも、自分の意見に自信を持ち、深く入れこんでいる人のもとで冒したい。私の意見は、土台も足場も滑りやすいのだ。それでいて、意見を変えるのにそれほど気安いわけでもない。反対の意見にも、同じような弱さが見えるからだ。「同意するという習慣そのものが、危うく、滑りやすいものに思われる」（キケロ）。とりわけ政治の事柄では、揺れや争いのための広い場が開けている。

正しい天秤が、左右に等しい重りを受けて、
こちらにも沈まず、あちらにも上がらないように。（ティブルス）


たとえば、マキアヴェッリの議論は、主題についてはかなりしっかりしていた。それでも、反論するのはたいそうたやすかった。そして反論した人々の議論にも、反論するのは同じくらいたやすいところが残っている。こういう論題なら、いつでも答弁、再答弁、再々答弁、そのまた答弁、さらにそのまた答弁と、いくらでも材料が見つかるだろう。わが国の訴訟屋の手管が、訴訟のためにできるかぎり引き延ばしてきた、あのはてしない論争の織物である。

打たれては、同じだけ打ち返して、敵をすり減らす。（ホラティウス）


そこでは理屈の土台が、経験のほかにほとんどないからだ。そして人間の出来事の多様さは、あらゆる形の例を、かぎりなく差し出してくれる。私たちの時代のある学者が、こんなことを言っている。暦で暑いとあるところを寒いと言い、乾いているとあるところを湿っていると言って、いつも予言の逆を言ってみるがいい。どちらが当たるかの賭けをしなければならないとしても、どちらの側につこうとかまわない、と。ただし、不確かになりようのない事柄は別だ。たとえばクリスマスにひどい暑さを、夏至のころの聖ヨハネの祝日に冬の厳しさを約束するようなことは。

政治の議論についても、私は同じように考える。どんな役を割り当てられても、あまりに大ざっぱで明らかな原則にぶつかりさえしなければ、きみは相手と同じだけいい勝負ができる。それでも私の気分からすれば、公の事柄では、どんなに悪いやり方でも、年季が入っていて一貫しているかぎり、変化や動揺よりはましだ。わが国の風俗はひどく腐敗していて、驚くほど悪化のほうへ傾いている。わが国の法や慣習には、野蛮で奇怪なものがいくつもある。それでも、もっとよい状態に移るのはむずかしく、崩れ落ちていく危険もある。だから、もし私たちの車輪にくさびを打ちこんで、いまのところで止めることができるなら、私は喜んでそうするだろう。

私たちがどんなに汚らわしく、恥ずべき例を持ち出しても、
それより悪い例が、まだ残っているものだ。（ユウェナリス）


わが国の状態でいちばん悪いと思うのは、不安定なことだ。わが国の法は、私たちの服と同じで、決まった形をとることができない。ある政体を不完全だと責めるのは、たやすい。死すべきものはみな、不完全さに満ちているのだから。ある民族に、昔からの慣わしを軽蔑させるのも、たやすい。それを企てて、やりとげられなかった者はいない。だが、壊したものの代わりにもっとよい状態を打ち立てるとなると、企てた者の多くが、そこで凍えて立ち往生してしまった。

私は自分のふるまいについて、自分の思慮にはほとんど任せない。世の中の公の秩序に、喜んで導かれるままになる。命じられたことを、命じる者たちよりも上手にやり、理由のことで思い悩まず、天のめぐりに合わせて穏やかに転がっていく民衆は、幸せだ。理屈をこね、言い争う者の服従は、けっして混じりけのない、穏やかなものにはならない。

分別だけは、誰も人に譲らない

要するに、私自身の話に戻ると、私が自分を少しでも買っている唯一の点は、誰ひとり自分に欠けていると思ったことのない点なのだ。私の取り柄は、ありふれていて、誰にでもある、庶民並みのものである。だって、自分には分別が足りないと思った人など、いるだろうか。それでは、それ自体のなかに矛盾をはらんだ命題になってしまう。これは、見えるところにはけっして存在しない病気だ。とてもしつこく強い病気なのだが、病人がちらりと目を向けた最初の光で、突き抜かれて消えてしまう。太陽のまなざしが、濃い霧を晴らすように。この問題では、自分を責めることは自分を許すことになり、自分を断罪することは自分を放免することになるだろう。荷担ぎ人夫であれ、か弱い女であれ、自分の用の足りるくらいの分別は持っていると思わなかった者はいない。

私たちは、勇気や、体の力や、経験や、身軽さや、美しさで他人がまさっていることは、たやすく認める。だが判断でまさっていることだけは、誰にも譲らない。他人が、生まれつきのただの理性から引き出した理屈を見ると、自分もそちらに目を向けさえすれば見つけられたのに、と思ってしまう。学識や文体など、よその作品に見られる部分については、それが自分のものよりすぐれていれば、すぐに気づく。けれど、頭の働きから生まれたただの産物となると、誰もが、自分にもまったく同じものを思いつけたはずだと考える。その重みやむずかしさには、なかなか気づかない。よほどかけ離れた、比べようもない差があるときに、やっと気づくくらいだ。そもそも他人の判断の高さをはっきり見てとれる者なら、そこまでたどり着き、自分の判断もそこまで運んでいけるだろう。

だからこれは、推薦や称賛をほとんど期待できない種類の修練であり、たいした評判にもならない書き方なのだ。それに、きみは誰のために書くのか。本の世界を裁く権限を持つ学者たちは、学識のほかに値打ちを認めない。私たちの頭の働かせ方としても、博識と技巧のほかは認めない。スキピオのひとりを、もうひとりと取り違えでもしたら、きみにはもう、言う値打ちのあることなど何も残っていない。彼らに言わせれば、アリストテレスを知らない者は、同時に自分自身をも知らないのだ。一方、粗野で俗な魂には、繊細な議論の優美さがわからない。ところで、世の中を占めているのは、この二つの種類である。三つめの種類、つまり自分の力で律された、強い魂こそが、きみの読者として割り当てられるのだが、これはあまりにまれなので、私たちのあいだでは、当然ながら名前も地位もない。それを喜ばせようと望んで骨を折るのは、半分は時間の無駄だ。

自然が私たちに恵みを分け与えたなかで、いちばん公平な分け方は分別だ、とよく言われる。自然から分け与えられた分別に満足していない者は、ひとりもいないのだから。もっともなことではないか。その先を見ようとすれば、自分の目の届く先を見ることになってしまうのだから。私は自分の意見を、正しく健やかなものだと思っている。だが、自分の意見についてそう思わない者がいるだろうか。私が持っている、いちばんいい証拠のひとつは、私が自分をほとんど買っていないことだ。というのも、もし私の意見がしっかりしたものでなかったら、自分に寄せている格別の愛着に、やすやすとだまされていただろうから。私はその愛着を、ほとんどすっかり自分に引き戻していて、外にはあまりこぼさない。ほかの人たちが、かぎりなく大勢の友人や知り合いに、自分の栄光や偉さのために分け与えているものを、私はすべて、自分の心の平安と自分自身に振り向けている。それがよそへ漏れ出していくとしても、本当のところ、それは私の理性の指図によるものではない。

たしかに私は、自分のために元気で生きることを学んだのだ。（ルクレティウス）



自分のなかを見る

さて、私の意見は、自分の力不足を断罪することにかけては、どこまでも大胆で、揺るがないと思う。実のところ、これは私がほかのどんな主題にも劣らず、判断を働かせている主題でもあるのだ。世の人はいつも、向かい合ったほうを見ている。私は、自分の視線を内側へ折り返し、そこに据え、そこで遊ばせる。誰もが自分の前を見ているが、私は自分の内を見る。私が相手にしているのは自分だけだ。絶えず自分を眺め、自分を点検し、自分を味わう。ほかの人たちは、よく考えてみれば、いつもよそへ行っている。いつも前へ前へと進んでいるのだ。

誰ひとり、自分のなかへ降りていこうとはしない。（ペルシウス）


私のほうは、自分のなかで転がっている。

真実をより分けるこの力は、私のなかでどの程度のものであれ、そして自分の信じることをたやすく何かに従わせない、この自由な気質は、主として私自身のおかげである。私が持っているいちばん揺るがない、いちばん一般的な考えは、言ってみれば、私とともに生まれた考えなのだ。それは生まれつきのもので、すっかり私のものである。私はそれを、生のまま、素朴なかたちで、大胆に力強く生み出した。少し濁った、不完全なかたちではあったが。そのあとで私はそれを、他人の権威と、昔の人々の健やかな例によって、しっかりと固め、強めた。判断において、自分が彼らと一致していることに気づいたのだ。そういう人々が、私にその考えをしっかり握らせてくれ、よりはっきりと味わい、自分のものにさせてくれた。

誰もが求める、頭の冴えと素早さという評判を、私は心の律し方によって得たいと思う。華々しく目立つ行いや、何か特別な才能による評判なら、それを私は、意見とふるまいの秩序と、釣り合いと、穏やかさによって得たいのだ。「およそ何かがふさわしいものだとすれば、それは生涯全体と、ひとつひとつの行いの、むらのなさにほかならない。他人の性質をまねて自分の性質を捨ててしまえば、それを保つことはできないだろう」（キケロ）。

他人を低く見る

以上が、うぬぼれという悪徳にあると言ったあの最初の部分について、私が自分に罪があると感じる程度である。二つめの部分、つまり他人を十分に評価しないことについては、それほどうまく言い逃れできるかどうか、わからない。どんな犠牲を払っても、本当のところを言うと決めているのだから。ひょっとすると、昔の人々の気質といつも親しく交わり、過ぎ去った時代のあの豊かな魂たちを思い描いているせいで、私は他人にも自分にも嫌気がさしているのかもしれない。それとも実際に、私たちはごく凡庸なものしか生み出さない時代に生きているのかもしれない。いずれにせよ、大いに感嘆するに値するものを、私は何も知らない。それに、判断を下すのに必要なほど親しく知っている人間も、ほとんどいない。私の身分のせいでいちばんよく交わる人々は、たいていが心を耕すことにほとんど気をつかわない人たちで、名誉こそが至福のすべて、勇敢さこそが完成のすべてだと教えこまれている。

他人のなかに美しいものを見れば、私は喜んでほめ、高く評価する。いや、自分の思っている以上に、よく言ってしまうことも多い。そこまでは、うそをつくのを自分に許しているのだ。ありもしない題材をでっちあげることはできないから。友人たちについては、ほめるべきところを喜んで証言する。一尺の値打ちがあれば、喜んで一尺半にしてやる。けれど、彼らにないものを貸し与えることはできないし、彼らの持っている欠点を、公然と弁護することもできない。

敵に対してさえ、名誉の証言として払うべきものは、きっぱりと払う。私の愛情は変わっても、判断は変わらない。自分の争いごとを、それとは関わりのないほかの事情と混同することもない。自分の判断の自由をあまりに大事にしているので、どんな情念のためにであれ、なかなかそれを手放せないのだ。誰かについてうそをつけば、その人よりも、自分のほうを傷つけることになる。ペルシア人のこんな見上げた、気高い習わしが知られている。彼らは、命がけの敵、徹底的に戦っている相手についても、その徳の値打ちにふさわしいだけ、名誉をもって公平に語ったという。

私は、いろいろな美点を持った人間をかなり知っている。ある者は頭、ある者は心、ある者は腕前、ある者は良心、ある者はことば、ある者はある学問、ある者はまた別の学問。けれど、全体として偉大な人物、それほど多くの美点をそろって持っている人、あるいはひとつの美点を、感嘆すべきほど、または私たちの敬う昔の人々と比べるべきほど、すぐれた度合いで持っている人には、めぐり合わせが悪く、ひとりも会ったことがない。私が生身で知っていたなかでいちばん偉大な人物――魂の生まれつきの資質についていえば、だが――で、いちばん生まれのよかった人は、エティエンヌ・ド・ラ・ボエシだった。まことに充実した魂で、どこから見ても美しい顔を見せていた。昔の刻印をおびた魂だった。運命さえ望んだなら、大きなことを成しとげていただろう。その豊かな天分に、学問と勉強によって、多くを付け加えていたのだから。

学者の愚かさ、教育の愚かさ

だが、どうしてそうなるのかはわからないし、そうなるのはまちがいないのだが、人より能力があると称する人たち、学問の仕事や本に関わる役目にたずさわる人たちのなかには、ほかのどんな種類の人々にも劣らないほど、虚栄と頭の弱さが見られる。彼らには人より多くが求められ、期待されるので、ありふれた誤りが許されないからかもしれない。あるいは、物知りだと思われているせいで、大胆に出しゃばり、自分をさらけ出しすぎ、それで身を滅ぼし、ぼろを出すのかもしれない。職人は、粗末な材料を扱うときより、高価な材料を手にしているときに、それを愚かに、仕事の決まりに反して組み合わせたり混ぜたりすれば、ずっとはっきり愚かさをさらけ出す。石膏の像より、黄金の像の欠陥のほうが、人の気にさわる。この人たちも同じことをしている。それ自体として、ふさわしい場所に置けばよいものを持ち出すのに、分別なく使ってしまうのだ。記憶には名誉を与えても、頭のほうはそのぶん犠牲になる。キケロやガレノスやウルピアヌスや聖ヒエロニムスに名誉を与えて、自分は笑いものになる。

私は好んで、わが国の教育のばかばかしさという話に、また戻ってくる。教育の目的は、私たちを善良で賢明にすることではなく、物知りにすることだった。そしてその目的は果たされた。教育は、徳と思慮に従い、それを抱きしめることは教えてくれなかった。そのかわり、その語の由来と語源を刷りこんでくれたのだ。私たちは「徳」という語を格変化させることはできるが、徳を愛することはできない。思慮とは何かを、実際の行いや経験によって知らなくても、専門用語と暗記によって知っている。

隣人については、その家柄や親戚や縁組みを知るだけでは満足しない。友人にして、何か語らいと心の通い合いを築きたいと思う。ところが教育は、徳の定義や区分や分類を、家系図のあだ名や枝分かれのように教えてくれただけで、私たちと徳とのあいだに、親しくつきあう打ち解けた間柄を築くことには、まるで気をつかわなかった。教育が私たちの学びのために選んだのは、いちばん健やかで真実な意見を持つ本ではなく、いちばん上手なギリシア語とラテン語を話す本だった。そして、その美しいことばにまぎれて、古代のいちばん空しい気分を、私たちの頭に流しこんだのである。

よい教育は、判断とふるまいを変える。ポレモンがそうだった。この放蕩者のギリシアの若者は、たまたまクセノクラテスの講義を聞きに行き、講師の雄弁と力量に目をとめただけではなかった。何か美しい題材についての知識を、家に持ち帰っただけでもない。もっと目に見えて、もっとしっかりした実りを手にしたのだ。それまでの生き方が、たちまちのうちに変わり、改まったのである。私たちの学問で、こんな効き目を感じた者がいただろうか。

きみは、心を入れかえたあのポレモンのようにするだろうか。
病のしるし、つまり脛の飾り帯も、肘当ても、首巻きも捨てるだろうか。
酒に酔ったポレモンは、朝食もとらない師の声に打たれてから、
首にかけた花冠を、こっそりむしり取ったというが。（ホラティウス）


人々のなかでいちばん軽んじられるべきでないのは、素朴さゆえに最下位にいる人々であり、彼らのほうが、私たちに秩序ある交わりを与えてくれるように思う。農民のふるまいや話は、たいてい、わが国の哲学者たちのそれより、真の哲学の定めにかなっていると思う。「民衆のほうが賢い。必要なだけしか賢くないからだ」（ラクタンティウス）。

私の時代の、すぐれた人々

私が外からの見かけで判断したかぎりで――私なりのやり方で判断するには、もっと近くで照らしてみなければならないが――いちばんすぐれた人物は、次のとおりだ。戦争のこと、軍事の才については、オルレアンで亡くなったギーズ公と、故ストロッツィ元帥。有能で、並はずれた徳を持つ人としては、フランスの大法官オリヴィエとロピタル。

詩もまた、私たちの時代には盛りを迎えたように思う。この仕事のすぐれた職人がたくさんいる。ドラ、ベーズ、ブキャナン、ロピタル、モンドレ、テュルネーブ。フランス語で書く詩人たちについていえば、彼らは詩を、これから先たどり着くであろういちばん高いところまで押し上げたと思う。ロンサールとデュ・ベレーが秀でている分野では、古代の完成からそれほど隔たっているとは思わない。アドリアン・テュルネーブは、同時代のどんな人よりも、いや、はるか昔にさかのぼっても、多くを知っていた。しかも、知っていることを誰よりもよく知っていた。

最近亡くなったアルバ公と、わが国の大元帥モンモランシーの生涯は、どちらも気高い生涯で、運命のうえでも、まれな似かよいがいくつもあった。だがモンモランシーの死の美しさと栄光は、私の時代の目ざましい出来事のひとつに数えるに値すると思う。パリとその王の目の前で、その両者のために、自分のいちばん近い身内を相手に戦い、自分の指揮で勝利をおさめた軍の先頭に立ち、あれほどの高齢で、みずから敵に打ちかかって死んだのだから。同じく、ラ・ヌー殿の変わらぬ善良さ、穏やかな人柄、良心にかなった寛大さも、そうだ。武装した党派どうしの、あれほどの不正のなか――まさに裏切りと非人間性と略奪の学校だ――で、彼はずっと育ってきた。それでいて偉大な、このうえなく経験豊かな軍人だったのである。

私は何か所かで、契りを結んだ娘、マリー・ド・グルネー・ル・ジャールに寄せる期待を、好んで公にしてきた。たしかに私は彼女を、父親としてよりはるかに深く愛しているし、隠遁と孤独のなかでも、自分自身のいちばんよい部分のひとつとして、彼女を包みこんでいる。もうこの世で、私は彼女しか見ていない。若いころの様子から行く末を占えるなら、この魂はいつの日か、このうえなく美しいことを成しとげられるだろう。とりわけ、あの何より神聖な友情の完成にまで至れるだろう。彼女と同じ性の者がそこまで昇れたとは、まだどこにも読んだことがないのだが。彼女のふるまいの誠実さと堅実さは、すでにそれに十分なものになっているし、私への愛情はありあまるほどだ。要するに、望むことは何もない。ただひとつ、彼女が私に出会ったとき私が五十五歳だったために、私の最期を案じる気持ちが、それほどむごく彼女を苦しめなければいいのに、と思うだけだ。女の身で、この時代に、あれほど若く、しかも自分の土地でひとりきりでいながら、彼女が『エセー』の初めの巻について下した判断。そして私に会う前から、ただそれによって抱いた評価だけで、私を愛し、長いあいだ会いたいと願った、あの名高い熱烈さ。これはじっくり考えるに値する出来事である。

ほかの徳は、この時代にはほとんど、あるいはまったく用いられなかった。だが勇敢さは、わが国の内乱によってありふれたものになった。この点では、私たちのあいだに、完璧なまでに揺るがない魂がいて、しかもあまりに大勢なので、より分けることなどできない。以上が、私がこれまでに知った、並はずれた、ありふれていない偉大さのすべてである。


第十八章嘘つき呼ばわりについて

なるほど。だが、こう言われるだろう。自分自身を書く題材にするというこの企ては、めったにいない名高い人々になら許されるかもしれない。評判のおかげで、人に知りたいと思わせているような人たちになら、と。たしかにそうだ。私もそれは認めるし、よくわかっている。ありふれた人間を見るためなら、職人は仕事から目を上げようともしない。ところが、偉い、名の知れた人物が町にやってくるとなると、仕事場も店も空っぽになる。

人に自分を知らせてよいのは、真似されるだけのものをもっている人、その生き方や考えが手本になりうる人だけで、ほかの者がそれをするのは見苦しい。カエサルやクセノフォンは、自分たちの成し遂げたことの大きさを、正しく堅固な土台にして、そのうえに自分の語りを築き、固めることができた。だからこそ、アレクサンドロス大王の日誌や、アウグストゥス、カトー、スッラ、ブルトゥスらが自分の事績について書き残した覚え書きが、いまに残っていればと惜しまれる。こうした人々の姿なら、銅や石に刻まれたものでさえ、人は好んで眺め、調べるものだ。

この戒めはまったく正しい。だが、私にはほとんど関わりがない。

私が朗読するのは友人にだけ、それも頼まれたときだけ。
どこででも、誰の前でもというわけではない。世には、
広場のまんなかや、湯につかりながら、自分の書いたものを読みあげる者が大勢いる。（ホラティウス）


私はここで、町の辻や教会や広場に立てる銅像をこしらえているのではない。

たしかに私は、もったいぶったたわごとで
ページをふくらませようとしているのではない。
私たちは、ふたりきりで話しているのだ。（ペルシウス）


これは書斎の片すみに置くためのものだ。隣人や親類や友人が、この肖像のなかで私とまた顔を合わせ、もう一度つきあうのを楽しんでくれれば、それでいい。ほかの人々が自分のことを語ろうと思い立ったのは、その題材が立派で豊かだと思ったからだろう。私は逆で、あまりに不毛でやせた題材なので、見せびらかしだと疑われる心配がないからである。他人の行いなら、私は喜んであれこれ判断する。だが自分の行いは、取るに足りなさすぎて、判断の材料にもならない。私のなかの美点など、口にしても赤面せずにすむ程度のものしかない。

誰かがこんなふうに、私の先祖たちの暮らしぶりや顔立ちや物腰、ふだんの口ぐせ、身の上の浮き沈みを語って聞かせてくれたら、どんなにうれしいだろう。どれほど熱心に耳を傾けることか。じっさい、友人や先人たちの肖像そのものや、その服や武具のかたちまで軽んじるとしたら、それはひねくれた性分から来ているにちがいない。私は先祖たちの筆跡や印章、それに一風変わった剣を一振り、大事にとってある。父がいつも手にしていた長い杖も、書斎から追い出してはいない。「父の衣服や指輪は、子孫が親を慕う気持ちが強ければ強いほど、いとおしいものになる」（聖アウグスティヌス）。

もっとも、私の子孫たちが別の好みをもっていたとしても、仕返しの手立ては十分にある。彼らがどれほど私を気にかけなくても、そのころの私が彼らを気にかけないことには、とうてい及ばないのだから。

この件で私が世間とかかわりをもつのは、世間の書く道具、つまりもっと速くて手軽な印刷を借りているという点だけだ。そのお返しに、私の本の紙で包んでやれば、市場でバターのかけらが溶けてしまうのを防げるかもしれない。

鮪の子に着せる衣にも、オリーブを包む外套にも、不足はさせない。（マルティアリス）
鯖たちには、たびたび、ゆったりした上着をくれてやろう。（カトゥルス）


それに、たとえ誰にも読まれなかったとしても、私は時間を無駄にしたことになるだろうか。暇な時間をこれほど何時間も、これほど役に立つ楽しい考えにひたって過ごしたのだから。自分から型をとってこの像をこしらえるあいだ、私は自分をうまく取り出そうと、何度も身づくろいをし、姿勢を正さなければならなかった。そのせいで、手本のほうがしっかり固まり、いくらかひとりでに形をなしていったのだ。人のために自分を描いているうちに、私は自分の内側に、もとの色よりはっきりした色で、自分を描いた。私が本をつくった以上に、本が私をつくったのである。これは書き手と同じ中身でできた本だ。私自身にかかわる仕事であり、私の人生の一部である。ほかのあらゆる本のように、自分とは別の、よそよそしい仕事や目的をもった本ではない。

これほど絶えず、これほど念入りに、自分について自分に報告してきて、時間を無駄にしただろうか。ときどき一時間ばかり、頭のなかや口先だけで自分をおさらいする人たちは、これほど細かく自分を調べもしないし、深く入りこみもしない。自分を研究し、作品とし、仕事とする者とは違うのだ。そういう者は、長く残る記録に、ありったけの誠実さと力をこめて身を投じるのだから。いちばん甘美な楽しみでさえ、内側でかみしめられるものだ。それは跡を残すのを避け、世間の目ばかりか、ほかのたったひとりの目からさえ逃れようとする。

この仕事のおかげで、私は何度、うんざりする物思いから気をそらすことができたか。ついでに言えば、くだらない物思いはすべて、うんざりするものに数えるべきだ。自然は私たちに、ひとりで自分と語りあう広い能力を贈ってくれた。そしてしばしば、そこへ私たちを呼び寄せる。私たちが社会に負っているのは一部分にすぎず、よりよい部分は自分自身に負っているのだ、と教えるために。

私の想像を整え、夢想するときでさえいくらかの順序と筋道に従わせ、風に吹かれてさまよい、あらぬ方へそれていかないようにするには、浮かんでくる無数のこまごました考えに形を与えて、記録してしまうのがいちばんだ。私は自分の夢想に耳を傾ける。帳面に書きつけなければならないからだ。礼儀や理性に止められて、面と向かってはとがめられない誰かの振る舞いに腹を立てたとき、私はいったい何度、ここでその鬱憤を吐き出したことか。世の人の戒めにもなればという下心も、なかったわけではない。それに、あの詩の鞭打ち、

ぴしゃりと目に、ぴしゃりと鼻づらに、
ぴしゃりと猿の背中に。（クレマン・マロ）


は、生身の肉に打ちこむより、紙に刷ったほうが、いっそうくっきり跡を残すものだ。

自分の本を飾ったり支えたりする何かをくすねられないかとうかがうようになってから、私が書物にいくらか注意深く耳を貸すようになったとして、それがどうしたというのか。私は本を書くために勉強したことはまったくない。だが、本を書いてしまったから、いくらか勉強はした。もっとも、あちらの作者、こちらの作者を、頭のほうか足のほうでちょっとかすめたり、つまんだりするのを勉強と呼べるなら、だが。それも自分の意見を形づくるためでは決してない。とうに形になっている意見を助け、後押しし、役立てるためだ。

だが、こんなに腐った時代に、自分について語る人の言うことを、誰が信じられるだろう。他人について語るときでさえ、信じられる人はほとんど、いや、まったくいないのだから。そちらのほうが、嘘をつく得は少ないというのに。風俗の堕落の最初のしるしは、真実が追放されることだ。ピンダロスが言ったように、真実であることは大いなる徳のはじまりであり、プラトンが国家の統治者に第一に求める条件でもある。いまの私たちの真実とは、あるがままのことではなく、他人に信じこませられることだ。ちょうど、本物の貨幣だけでなく、通用しさえすれば贋金まで貨幣と呼んでいるように。

わが国民は、昔からこの悪徳を責められてきた。皇帝ウァレンティニアヌスの時代の人、マルセイユのサルウィアヌスは、フランス人にとって嘘をついたり偽りの誓いを立てたりするのは悪徳ではなく、ひとつの話し方にすぎない、と言っている。この証言にさらに上乗せしたい人なら、いまや彼らにとってそれは美徳だ、と言えるだろう。人々はまるで名誉ある稽古ごとのように、嘘に励み、嘘を身につける。なにしろ空とぼけは、この時代でいちばん目立つ資質のひとつなのだから。

そこで私はよく考えてきた。私たちが律儀に守っているあの習わしは、どこから生まれたのだろう。これほどありふれたこの悪徳を責められると、ほかのどんな悪徳を責められるよりも激しく傷つけられたと感じる。嘘つき呼ばわりされることが、言葉で受けうる最悪の侮辱になっている。いったいなぜなのか。

思うに、人はもっとも深く染まっている欠点ほど、むきになって身を守るのが自然なのだ。その非難に気を悪くし、いきり立ってみせることで、私たちはいくらか罪を軽くしているような気になる。実際にはその罪を犯していても、少なくとも見かけのうえでは、それを断罪しているわけだ。

それとも、この非難には臆病と心の卑しさが含まれているように見えるからだろうか。自分の言葉を取り消すことほど、はっきりした臆病があるだろうか。まして、自分が知っていることまで取り消すとは。嘘をつくのはいやしい悪徳だ。ある古人は、それをじつに恥ずべきものとして描いている。嘘をつくとは、神を軽んじていると同時に、人間を恐れていると表明することだ、と。その醜さ、卑しさ、だらしなさを、これ以上みごとに言い表すことはできない。人間に対しては臆病で、神に対しては大胆だというほど、いやしいことが考えられるだろうか。

私たちは、言葉という一本の道を通してしか、たがいにわかりあえない。言葉を偽る者は、世の人々のつながりを裏切っているのだ。言葉こそ、私たちの意志や考えを伝えあう唯一の道具であり、魂の通訳である。それがなくなれば、私たちはもう結びついていられないし、たがいを知ることもできない。それが私たちを欺けば、あらゆる交わりは断ち切られ、私たちの社会のあらゆる絆はほどけてしまう。

新大陸のインディアスのある民族は――その名を挙げてもしかたがない。もう存在しないのだから。この征服がもたらした荒廃は、驚くべき、前代未聞の例で、名前や、土地についての昔からの知識がすっかり消えてしまうところにまで及んだ――神々に人間の血を捧げていた。ただしそれは、自分の舌と耳から流した血にかぎられていて、聞いた嘘、口にした嘘の罪を償うためのものだった。

ギリシアのあの抜け目ない男は、子どもは骨の駒であしらい、大人は言葉であしらうものだ、と言っていた。

私たちの「嘘つき呼ばわり」のさまざまな使われ方や、それについての名誉の掟、その掟がたどってきた移り変わりについて、知っていることを話すのは、またの機会にしよう。そのあいだに、できれば調べておきたい。言葉をこれほど厳密に量って、そこに名誉を結びつけるこの習わしが、いつごろ始まったのかを。昔のローマ人やギリシア人のあいだにそれがなかったことは、たやすく見てとれるのだから。彼らがたがいに嘘つき呼ばわりし、ののしりあいながら、それでいて決闘沙汰にはならないのを見て、私はしばしば、目新しく奇妙な気がしたものだ。彼らの義務の掟は、私たちのとは別の道を通っていたのだろう。カエサルは面と向かって、あるときは盗人と、あるときは酔っぱらいと呼ばれている。両国の最高の将軍たちでさえ、たがいに好き放題ののしりあっているのが見える。そこでは言葉には言葉で仕返しするだけで、それ以上の事態にはならないのである。


第十九章良心の自由について

善い意図も、節度なしに押し進められると、人をひどく悪い行いへと駆り立てる。よくあることだ。いまフランスを内乱で揺さぶっているこの争いでは、いちばん善い、いちばん健全な党派は、まちがいなく、この国の古来の宗教と政体を守ろうとする側だろう。ところが、その側につく善良な人々のなかにも――ここで言うのは、それを口実にして、私怨を晴らしたり、欲を満たしたり、君主たちの寵を追いかけたりしている連中のことではない。自分の宗教への真の熱意と、祖国の平和と国のかたちを守りたいという神聖な思いから、そうしている人々のことだ――そういう人々のなかにさえ、情熱に押されて理性の限度を踏み越え、ときには不正で、乱暴で、そのうえ向こう見ずな考えに走る者が少なからず見られる。

たしかに、わが宗教が法とともに権威を得はじめた初めのころ、熱意に駆られて、あらゆる異教の書物に刃を向けた人が大勢いた。そのせいで、学問に携わる者たちはとてつもない損失をこうむっている。この行きすぎは、蛮族のあらゆる火よりも、学芸に大きな害を与えたと私は思う。コルネリウス・タキトゥスがいい証人だ。親族の皇帝タキトゥスが、わざわざ勅令を出して、世界じゅうの書庫に彼の著作を行き渡らせたというのに、完全な写本は一冊として、それを葬ろうとする人々の念入りな探索をまぬがれられなかった。私たちの信仰に反する、くだらない五つか六つの文句のためにである。

彼らはまた、自分たちの味方をした皇帝には誰にでもたやすく嘘の賛辞を贈り、敵対した皇帝の行いはひとつ残らず断罪した。それは、背教者とあだ名された皇帝ユリアヌスを見れば、よくわかる。

じつのところ、ユリアヌスはまれに見る、きわめて偉大な人物だった。その魂は哲学の議論に深く染まっていて、自分のあらゆる行いをそれに従って律することを公言していた。じっさい、彼がきわめて見事な手本を残さなかった徳は、ひとつもない。

貞潔については、その生涯がはっきりと証している。アレクサンドロスやスキピオと同じような逸話も伝わっている。まさに男盛りのとき――パルティア人に殺されたとき、まだ三十一歳だったのだから――美しい女捕虜が何人もいたのに、ただのひとりにも会おうとしなかったというのだ。正義については、みずから手間をかけて、訴える双方の言い分を聞いた。好奇心から、前に出てくる者たちにどの宗教を信じているかを尋ねはしたが、わが宗教への敵意が天秤にわずかな重みでも加えることはなかった。彼自身、よい法律をいくつも定め、先帝たちが取り立てていた税や賦課の大部分を削った。

彼の行いを目の当たりにした、すぐれた歴史家が二人いる。そのひとりマルケリヌスは、史書のあちこちで、ユリアヌスが出したある勅令を手厳しく非難している。キリスト教徒の修辞学者や文法学者に、学校を禁じ、教えることを禁じた勅令だ。そして、このふるまいは沈黙のうちに葬られてほしかった、とまで言っている。もしユリアヌスが私たちに対してもっと過酷なことをしていたなら、マルケリヌスはそれを書き落とさなかっただろう。彼はわが党派にずいぶん好意を寄せていたのだから。

ユリアヌスは、たしかに私たちにとって手ごわい敵だった。だが、残酷な敵ではなかった。私たちの側の人々でさえ、こんな話を伝えている。ある日、ユリアヌスがカルケドンの町のあたりを散歩していると、その地の司教マリスが、大胆にも彼を、悪人め、キリストの裏切り者め、と呼んだ。ユリアヌスはただこう答えただけだった。「行け、哀れな男よ。失った目でも嘆いているがいい」。すると司教はさらに言い返した。「イエス・キリストに感謝します。あなたの恥知らずな顔を見ずにすむよう、私の目を奪ってくださったのですから」。ユリアヌスはこのとき、哲学者らしい忍耐を気取ったのだ、と彼らは言う。いずれにせよ、この話は、彼が私たちに加えたといわれる残虐さとはどうもかみ合わない。もうひとりの証人エウトロピウスによれば、彼はキリスト教の敵だったが、血を流すことはなかったという。

彼の正義の話に戻れば、とがめられるのは、帝位についた初めのころ、先帝コンスタンティウスの側についた者たちに加えた厳しさぐらいしかない。節制については、いつも兵士なみの暮らしをしていた。まったくの平和のさなかでも、戦争の厳しさに備えて体を慣らしている者のような食事をとっていた。

寝ずの用心もたいへんなものだった。夜を三つか四つに分け、そのいちばん短いひとつを眠りにあてる。残りは、軍隊の様子や見張りをみずから見回るか、勉強にあてた。彼のまれな美点のひとつとして、あらゆる学問にきわめて秀でていたのである。アレクサンドロス大王については、こんな話がある。寝床に入っても、眠りに考えごとや勉強を邪魔されないように、寝台のわきに盥を置かせ、片手を外に出して銅の小さな玉を握っていた。眠りに襲われて指の力がゆるむと、玉が盥に落ちて音を立て、目が覚めるというわけだ。ところがユリアヌスは、望むことに心をぴんと張りつめていたうえ、並はずれた節食のおかげで、食べ物の湯気が頭にのぼって邪魔をすることもほとんどなかったから、そんな仕掛けがなくてもすんだ。

軍事の才にかけては、偉大な将軍に必要なあらゆる面で見事だった。生涯のほとんどを戦いつづけて過ごし、その大半は、ここフランスで、私たちとともにアラマンニ人やフランク人と戦っていたのである。これほど多くの危険をくぐり、これほどしばしば身をもって力を示した人物は、ほとんど記憶にない。

彼の死は、エパメイノンダスの死にいくらか似ている。矢を受け、それを引き抜こうとした。矢の刃が鋭くなかったら、抜けていただろう。だが手を切って、力が入らなくなってしまったのだ。それでも彼は、そのままの姿で乱戦のなかへ運び戻してくれと、絶えず求めつづけた。兵士たちを励ますためである。兵士たちは彼を欠いたまま、夜が両軍を引き離すまで、きわめて勇敢にその戦いを持ちこたえた。

彼が自分の命や人間の事柄をおどろくほど軽んじていたのは、哲学のおかげだった。魂の不滅も固く信じていた。

宗教については、どこまでも誤っていた。わが宗教を捨てたので背教者と呼ばれている。だが私には、こちらの見方のほうがもっともらしく思える。彼はもともと、心からキリスト教を信じたことなどなかった。ただ法に従うために、帝国をその手に握るまで、信じているふりをしていたのだ、と。自分の宗教にはあまりに迷信深く、同時代の同じ宗教の者たちでさえ、それをあざ笑っていた。もしパルティア人に勝っていたら、生贄を満たすために、世界から牛という種族を絶やしてしまっただろう、と噂されたほどだ。占いの術にもすっかりのぼせあがっていて、あらゆる種類の予言をありがたがっていた。

死にぎわに言った言葉のなかに、こういうものがある。神々に感謝し、お礼を申し上げる。神々は不意打ちで私を殺そうとはなさらず、ずっと前から最期の場所と時刻を知らせてくださった。暇で軟弱な人間にふさわしいような、柔な、あるいは卑しい死に方もさせなかったし、長く苦しみながらだらだらと衰えていく死に方もさせなかった。勝ち戦を続けているさなか、栄光の盛りに、この気高いやり方で死ぬにふさわしい者と認めてくださったのだ、と。彼は、マルクス・ブルトゥスが見たのと同じような幻を見ていた。その幻は、はじめガリアで彼を脅し、のちにペルシアで、死の間際にふたたび現れたのである。

傷を受けたと感じたときに彼が言ったとされる言葉がある。「ナザレの人よ、おまえの勝ちだ」。あるいは、ほかの人々によれば「ナザレの人よ、これで満足しろ」。もし私の証人たちがそれを本当だと思っていたら、まず書き落としはしなかっただろう。彼らは軍のなかにいて、最期のほんのささいな身ぶりや言葉まで書きとめているのだから。そこに結びつけられている、ほかのいくつかの奇跡についても同じことだ。

さて、本題に入ろう。マルケリヌスによれば、ユリアヌスはずっと前から、心のなかで異教を温めていた。だが軍隊がみなキリスト教徒だったので、それを明かす勇気がなかった。ついに、自分の意志を公にしても大丈夫なほど強くなったと見るや、神々の神殿を開かせ、あらゆる手を使って偶像崇拝を立て直そうとした。その目的を果たすために、彼はコンスタンティノープルで、民衆がばらばらになり、キリスト教会の高位聖職者たちも分裂しているのを見て、彼らを宮殿に呼び寄せた。そして、こうした市民どうしの争いを鎮め、誰もが妨げられず恐れもせずに、自分の宗教に仕えるように、と熱心に説いた。

彼がこれをひどく熱心に勧めたのは、こんな期待があったからだ。この放任によって、分裂した党派や派閥はますます増え、民衆がふたたびまとまるのを妨げるだろう。そうなれば、民衆が和合し心をひとつにして、自分に対抗する力をつけることもなくなる。彼はある種のキリスト教徒たちの残酷さから、人間にとって人間ほど恐ろしい獣はこの世にいない、と思い知っていたのである。

これが、おおよそマルケリヌスの言葉だ。ここで考えてみる価値があるのは、皇帝ユリアヌスが内乱の火をあおるために、良心の自由という、わが国の王たちがその火を消すためについ最近用いたのとまったく同じ処方を使っている、という点である。

一方では、こう言えるだろう。各党派に自分たちの意見を保つ手綱をゆるめてやるのは、分裂をまき散らし、種をまくことだ。分裂を広げるのに、ほとんど手を貸すようなものではないか。その勢いを抑え、止める柵も、法による強制も、何もなくなるのだから。だが他方では、こうも言えるだろう。各党派の手綱をゆるめてやるのは、気安さと手軽さによって、彼らを軟らかくし、ゆるませることだ。めったにないこと、目新しいこと、むずかしいことによって研ぎすまされる針を、鈍らせることなのだ、と。

それでも私は、わが王たちの信仰心の名誉のために、こう考えたい。王たちは、望んだことができなかったので、できることを望んでいるふりをしたのだ、と。


第二十章私たちは純粋なものを何ひとつ味わえない

私たちの境遇はかよわいので、ものごとを自然のままの単純で純粋なかたちで使うことはできない。私たちが享受している元素も、まじりものになっている。金属も同じで、金でさえ、私たちの用に合わせるには、ほかの何かを混ぜて質を落とさなければならない。アリストンやピュロン、さらにストア派が人生の目的とした、あのように単純な徳も、何かを混ぜなければ役に立たなかった。キュレネ派の、アリスティッポスの説く快楽もそうだ。私たちのもつ楽しみや幸いのなかで、何かしらの悪や不都合がまじっていないものはひとつもない。

喜びの泉のただなかから、なにか苦いものがわきあがり、
花々に囲まれていてさえ、私たちを締めつける。（ルクレティウス）


私たちの極みの快楽には、どこかうめきや嘆きのような気配がある。まるで苦しみのあまり死にかけているようだ、と言いたくならないだろうか。じっさい、その快楽をいちばん見事なかたちで思い描くときでさえ、私たちはそれを、病的で苦しげな形容や性質で飾りたてる。ぐったりする、とろける、力が抜ける、気が遠くなる、イタリア人の言う「モルビデッツァ」。これは、快楽と苦しみが同じ血を分け、同じ中身でできていることの、大きな証拠だろう。深い喜びには、陽気さよりも厳しさがある。この上なく満ち足りた気持ちは、浮かれているというより、落ち着いている。「幸福そのものも、ほどほどに抑えなければ、人を押しつぶす」（セネカ）。心地よさが、私たちをかみ砕くのだ。

古いギリシアの詩句に、こんな意味のものがある。神々は、私たちにくださるあらゆる善いものを、じつは売りつけているのだ、と。つまり、純粋で完全なものは何ひとつくださらない。何かしらの悪を代価に払わせずには、何もくださらないということだ。骨折りと快楽は、性質はまるで違うのに、なにやら自然のつなぎ目でくっつきあっている。ソクラテスは言う。ある神が、苦痛と快楽を練りあわせてひとつに混ぜようとした。だがうまくいかなかったので、せめて尻尾のところでつなぎあわせることを思いついた、と。メトロドロスは、悲しみのなかにはいくらか快楽がまじっている、と言っていた。

彼がほかに何を言いたかったのかは知らない。だが私には、憂鬱にひたって身を養うことのなかには、もくろみと、同意と、自己満足があるように思えてならない。そこにまじりこみうる見栄は別にしても、だ。憂鬱のふところそのものに、何かしら甘い味わいや繊細な楽しみの影があって、私たちに笑いかけ、くすぐってくる。憂鬱を食べて生きているような体質の人も、いるのではないか。

泣くことには、ある種の快楽がある。（オウィディウス）


セネカの書くアッタロスという人物は、亡くした友人たちの思い出が私たちに快いのは、古すぎるワインの苦みが快いのと同じだ、と言っている。

古いファレルヌス酒を注ぐ少年よ、
もっと苦い杯を私に満たしてくれ。（カトゥルス）


あるいは、ほんのり酸っぱいりんごのようなものだ、と。

自然は、この混ざりあいを私たちに見せてくれる。画家たちによれば、泣くときに使う顔の動きやしわは、笑うときにも使うのだそうだ。じっさい、どちらかがすっかり描きあがる前に、絵の運びを見てみるといい。どちらへ向かっているのか、きみには見分けがつかないだろう。笑いもきわまれば涙にまじる。「見返りのともなわない悪はない」（セネカ）。

望ましい快適さにすっかり取り囲まれた人間を想像してみる。たとえば、その全身が、子をつくるときのあの快楽のいちばん激しい瞬間と同じ快楽に、いつまでもとらえられているとしよう。すると私には、その人が心地よさの重みでとろけていくのが感じられる。あれほど純粋で、絶え間なく、全身にゆきわたる快楽を背負うことなど、とてもできないのが見えるのだ。じっさい人は、そこにいると逃げ出す。足場を固められず、踏み抜いてしまいそうな場所から抜け出すように、おのずと急いでそこから逃げようとする。

私が自分自身に向かって、包み隠さず告解してみると、私のもつ最良の善さにも、どこか悪徳の色がしみている。プラトンについても、おそれながらこう思う。――私は、彼の徳にせよ、同じ刻印をもつ徳にせよ、誰にも劣らず心から誠実に敬う者なのだが――プラトンも、そのいちばん澄んだ徳に耳を近づけて聞いてみたなら、そして彼は耳を近づけて聞く人だったが、そこに人間らしい混ぜもののはずれた音を聞きとったのではないか。ただしそれはかすかな音で、本人にしか聞こえない音だったろうが。

人間は、何から何まで、つぎはぎとまだら模様にすぎない。正義の法でさえ、いくらかの不正をまぜなければ成り立たない。プラトンも言っている。法からあらゆる不都合や不便を取り除こうとする者は、ヒュドラの首を切ろうとしているのだ、と。「すべての大きな見せしめには、いくらかの不正がふくまれている。個々の者に加えられた不正は、公共の利益によって埋めあわされるのだ」とタキトゥスは言う。

同じように、暮らしに役立て、世の中のつきあいに使うには、私たちの精神の純粋さや鋭さが行きすぎになることもある。あの射抜くような明晰さは、細かすぎ、詮索好きにすぎるのだ。手本や実践にもっと素直に従わせるには、精神を重くし、鈍らせなければならない。この暗く地上的な人生に釣りあわせるには、濁らせ、曇らせなければならない。だから、ありふれた、それほど張りつめていない精神のほうが、ものごとを運ぶのに向いていて、うまくいく。高尚で精妙な哲学の考えは、実地ではまるで役に立たない。魂のとがった鋭さや、しなやかで落ち着かない回転の速さは、私たちの交渉ごとをかき乱す。人間の企ては、もっと大まかに、うわべだけで扱うべきだ。そして、そのかなりの部分を、運命の取り分として残しておくべきなのである。

ものごとを、それほど深く、細かく照らしだす必要はない。相反するさまざまな光や形をあれこれ考えているうちに、迷ってしまう。「たがいにぶつかりあう事柄をこねくりまわしているうちに、心が麻痺してしまったのだ」（ティトゥス・リウィウス）。古人がシモニデスについて言うのも、このことだ。ヒエロン王に問いを出され、それに答えるために、シモニデスは何日も考えこんだ。想像力が、鋭く精妙なさまざまな考察を次々に差し出してくる。どれがいちばんもっともらしいか迷ううちに、彼は真理そのものにすっかり絶望してしまった。

あらゆる事情や成り行きを探って抱えこむ者は、選ぶことができなくなる。ほどほどの頭のほうが、重い仕事も軽い仕事も同じように運び、十分にやってのける。見てみるといい。いちばんの家政上手は、自分がどうしてそうなのかを、いちばん説明できない人たちだ。そして口のうまい講釈家たちは、たいてい何ひとつまともなことをしていない。私の知っているある大の話し上手は、あらゆる家政のやり方をみごとに語ってみせる人だったが、十万リーヴルの年収を、じつに情けなく指のあいだから流してしまった。もうひとり知っている男は、自分ほど上手に思案をめぐらす者は顧問会議にいないと言っている。見かけのうえでは、これ以上立派な魂と才覚はこの世にないほどだ。それなのに、いざ実際となると、使用人たちには彼がまるで別人に見えている。運の悪さを勘定に入れなくても、の話である。


第二十一章怠惰を戒める

皇帝ウェスパシアヌスは、命取りとなった病に伏していながらも、帝国の様子を聞きたがり、寝床のなかでさえ、重要な用件を絶えずいくつも片づけていた。体に障るからと医者にとがめられると、彼はこう言った。「皇帝は立ったまま死なねばならぬ」。私に言わせれば、見事な言葉であり、偉大な君主にふさわしい。のちに皇帝ハドリアヌスも、同じ意味でこの言葉を使った。王たちには、これをたびたび思い出させてやるべきだろう。これほど大勢の人間を指揮するという、彼らに託された大任は、暇な任務ではない。それを肌で感じさせるために。家臣にとって、主君のために苦労し、危険に身をさらそうという気を何より失わせるのは、そのあいだ当の主君が、だらしなく空しい遊びにふけって腑抜けになっているのを見ることだ。私たちの身の安全にあれほど無頓着な主君を見ながら、その主君の身を守ろうと気を配るのも、同じくらいやる気の失せる話である。

君主は自分で戦争を指揮するより、ほかの者に任せたほうがよい。そう言い張りたい人がいれば、運命がいくらでも例を出してくれるだろう。副官たちが大事業をやりとげてくれた君主の例も、その場にいたらかえって役に立つより害になっただろう君主の例も。だが、徳と勇気のある君主なら、そんな恥ずかしい教えを吹きこまれるのに我慢がならないはずだ。国の幸運のために、聖人の像のように君主の頭を大事にしまっておく。そういう口実のもとで、彼らは君主を、すべて軍事の行動にある本来の務めから引きずりおろし、その務めに向かない者だと宣告しているのである。

私の知るある人は、自分のために誰かが戦っているあいだ眠っているくらいなら、戦って打ち負かされるほうがずっといい、という人だ。自分の配下の者たちでさえ、自分のいないところで何か大きなことをやってのけると、妬まずにはいられなかった。セリム一世は、主君ぬきで得た勝利は完全な勝利ではない、と言っていたが、もっともだと私は思う。彼なら、さらに進んでこうも言いたかったのではないか。声と頭しか働かせていないのに、自分の名でその勝利の分け前を求める主君は、恥じて顔を赤らめるべきだ、と。いや、声と頭を働かせたことさえ数に入らない。こうした仕事で名誉をもたらす助言や命令は、その場で、事のただなかで下されるものだけなのだから。どんな水先案内人も、揺れない地面に足を据えたまま務めを果たしはしない。

オスマン家の君主たちは、戦の運にかけては世界一の家系だが、この考えを熱心に守ってきた。バヤズィト二世とその息子は、この考えから離れ、学問やそのほかの家にこもる仕事にうつつを抜かしたが、そのせいで帝国にひどい痛手を与えた。いま君臨しているムラト三世も、彼らにならって、同じような目にあいはじめている。

わが国の王シャルル五世について、こう言ったのはイングランド王エドワード三世ではなかったか。「あれほど武具をつけなかった王はいない。それなのに、あれほど私を手こずらせた王もいない」。エドワードがこれを奇妙に思ったのも無理はない。理屈によるというより、めぐりあわせのしわざに見えたのだから。カスティーリャやポルトガルの王たちを、勇ましく度量の大きい征服者のうちに数えたい人々は、私以外の賛同者を探すがいい。暇をもてあます居城から千二百里も離れたところで、代理人たちに任せて、東西両方のインディアスの主になったからといって、である。そこへ出かけて行って、みずからそれを楽しむ勇気さえ彼らにあるかどうか、あやしいものだ。

皇帝ユリアヌスは、さらに上を行くことを言った。哲学者や立派な人間たる者は、息をすることさえすべきではない、と。つまり、体の必要には、どうしても拒めないものしか与えず、魂も体もいつも美しく偉大で徳のあることに働かせておけ、ということだ。彼は人前でつばを吐いたり汗をかいたりするところを見られるのを恥じた。――同じことはスパルタの若者についても言われているし、クセノフォンはペルシアの若者についてもそう書いている――鍛錬と絶え間ない骨折りと節制によって、そうした余分なものはすっかり煮つめられ、干あがっているはずだ、と考えていたからである。セネカの言うことも、ここにうまくつながるだろう。昔のローマ人は、若者をまっすぐに立たせておいた。子どもたちには、座ったまま学ぶようなことは何ひとつ教えなかった、と彼は言う。

死ぬときでさえ、役に立つように、雄々しく死にたいと望むのは、気高い望みだ。だが、それがかなうかどうかは、私たちの固い決意よりも、私たちの運しだいである。勝つか、さもなくば戦って死ぬと誓いながら、そのどちらにもしくじった者は何千といる。傷や捕囚にその決意を邪魔され、生きることを無理やり押しつけられたのだ。望みや意識まで打ち倒してしまう病気もある。

運命には、ローマの軍団の思いあがりに手を貸す義理などなかった。彼らは、死ぬか勝つかすると誓いを立てたのである。「マルクス・ファビウスよ、私は勝って戦場から帰ってくる。もしこの誓いを破ったら、父なるユピテル、進軍の神マルス、そのほかの神々の怒りを、この身に招こう」（ティトゥス・リウィウス）。ポルトガル人の話では、インディアス征服のある土地で、こんな兵士たちに出会ったという。殺されるか勝つかのどちらかで、どんな降伏の取り決めにも応じないと、恐ろしい呪いの言葉とともにみずからに誓い、その誓いのしるしとして、頭とひげを剃っていたのだ。

いくら身を危険にさらし、意地を張っても無駄だ。刃は、あまりに勇んで身を差し出す者を避けるらしく、あまりに進んで身をさらす者のところへは、なかなかやって来ない。そして、その者の目的をだいなしにしてしまう。敵の力ではどうしても命を落とせず、あらゆることを試したあげく、名誉を持ち帰るか、さもなくば命を持ち帰らないという決意を果たすために、戦いのまっただなかで自分で自分に死を与えるはめになった者もいる。

ほかにも例はあるが、ここではひとつ挙げよう。若いディオニュシオスの艦隊を率いたフィリストスは、シュラクサイの人々に海戦を挑んだ。両軍の力は互角で、戦いは激しく争われた。はじめは、彼の武勇のおかげで優勢だった。だがシュラクサイ勢が彼のガレー船を取り囲みにかかると、彼は包囲を破ろうと、みずから目覚ましい働きをしたものの、もう望みがないと見て、自分の手で命を絶った。あれほど惜しみなく、そして空しく、敵の手に投げ出していたその命を。

フェズの王ムーレイ・ムルークは、つい先ごろ、ポルトガル王セバスティアンを相手にあの合戦に勝った。三人の王が死に、ポルトガルのあの大きな王冠がカスティーリャの王冠に移ったことで名高い合戦である。ポルトガル軍が武力で彼の国に攻め入ったころから、彼はすでに重い病にかかっていた。そしてそれからずっと、死に向かって悪くなる一方で、自分でも死を予期していた。だが、これほど力強く、勇ましく、わが身を使いきった人間はいない。

陣営に入るときの儀式は、彼らの流儀では華やかさにあふれ、こまごました所作がぎっしり詰まっている。その仰々しい儀式を支えるには体が弱りすぎていたので、彼はその栄誉を弟に譲った。だが、彼が譲った将の務めはそれだけだった。ほかの必要で役に立つ務めは、すべてみごとに、きちんと自分で果たしたのである。体は横たえたままだったが、頭と勇気は最後の息まで、いや、いくらかはその先まで、しっかりと立っていた。

敵は無分別に彼の領土の奥まで入りこんでいたから、彼はじわじわと敵を弱らせることもできた。わずかな命が足りないばかりに、そしてこの戦いと、乱れた国の政務を任せられる者がいないばかりに、きれいで汚れのない勝利をすでに手中にしながら、血なまぐさく危うい勝利を求めなければならない。それが彼にはひどくこたえた。それでも彼は、驚くほど巧みに病の長さをやりくりして、敵を消耗させ、敵の艦隊からも、敵がアフリカ沿岸にもつ港町からも、遠く引き離した。そして命の最後の一日を、わざとこの大合戦のためにとっておき、それにあてたのである。

彼は陣を円形に組み、ポルトガル軍を四方から取り囲んだ。この輪がたわみ、締まってくると、ポルトガル軍は四方に顔を向けなければならず、戦闘でも身動きがとれなかった。攻めてきた若い王の勇猛さのおかげで、戦いはきわめて激しいものになったのだが。そのうえ敗走してからは、逃げるのにも身動きがとれなかった。出口はどこも押さえられ、ふさがれていたので、彼らは自分たちのほうへ押し戻されるしかなかったのだ。「殺戮によってだけでなく、逃走によってさえ、彼らは積み重なっていった」（ティトゥス・リウィウス）。たがいに折り重なり、勝者たちに、きわめて血なまぐさい、まったく完全な勝利をくれてやったのである。

死にかけながら、彼は必要とされるところへ自分を運ばせ、あちこち連れ回させた。隊列に沿って進みながら、隊長や兵士たちをひとりずつ励ましていった。ところが陣の一角が突き崩されると、もう誰にも止められなかった。剣を手に、馬に乗ったのだ。乱戦に加わろうと身をもがく彼を、家来たちは、ある者は手綱を、ある者は衣を、鐙を押さえて引きとめた。この無理が、残っていたわずかな命にとどめを刺した。

ふたたび寝かされると、彼はその気絶から、はっと飛び起きるように息を吹き返した。もうほかのどんな力も残っていなかった。それでも、自分の死を伏せておくよう知らせるために――それが、そのとき彼が出さなければならない、いちばん必要な命令だった。その知らせで味方が絶望しないように――閉じた唇に指を当てたまま、息を引き取った。黙れという、いつものしぐさである。

これほど長く、これほど深く死のなかへ入りこんで生きた者がいただろうか。これほど立ったまま死んだ者がいただろうか。死を雄々しく扱うことの極み、そしていちばん自然なやり方は、死を驚きもせず、気にもかけずに見ることだ。生の歩みを、死のなかにまで自由に続けていくことだ。カトーのように。彼は激しく血なまぐさい死を胸に抱き、手に握りながら、勉強したり眠ったりして過ごしていたのである。


第二十二章早馬について

早馬を乗り継いで駆けるというこの運動では、私もいちばん弱いほうではなかった。私のような、がっしりして背の低い体つきの者に向いているのだ。だが、もうこの稼業からは足を洗う。長く続けるには、体にこたえすぎる。

ちょうどいま読んだところだが、キュロス王は、ひどく広大な帝国のすみずみから知らせを受けとりやすくするために、一頭の馬が一日に休みなしでどれだけの道のりを走れるかを調べさせた。そしてその距離ごとに人を置き、自分のもとへやってくる者に馬を出してやれるよう、いつも馬を用意させておいたという。その速さは、鶴の飛ぶ速さにも匹敵する、と言う人もいる。

カエサルによれば、ルキウス・ウィブッリウス・ルフスは、ポンペイウスに急ぎの知らせを届けるため、馬を乗り換えながら、昼も夜も駆けつづけた。スエトニウスの言うところでは、カエサル自身、借りた馬車で一日に百マイル進んだという。だが彼は猛烈な急使だった。川に道をふさがれると泳いで渡り、橋や浅瀬を探して回り道をすることは一度もなかったのだ。ティベリウス・ネロは、ゲルマニアで病に伏した弟ドルススを見舞いに行ったとき、三台の馬車を使って、二十四時間で二百マイル進んだ。

ローマ人がアンティオコス王と戦ったときのこと、ティトゥス・リウィウスによれば、ティトゥス・センプロニウス・グラックスは「あらかじめ配置しておいた馬を乗り継ぎ、ほとんど信じがたい速さで、アンフィッサから三日目にペラに着いた」。その箇所を読むかぎり、それは常設の宿駅で、この走りのために急ごしらえしたものではなかったようだ。

カエキナが家の者に知らせを送り返すために考えた工夫は、もっとずっと手っ取り早かった。彼はつばめを連れていき、知らせを送りたいときには、伝えたいことを表す色のしるしをつけて、巣のほうへ放してやったのだ。どの色が何を意味するかは、家の者たちと取り決めてあった。ローマの劇場では、一家の主人たちがふところに鳩を入れていた。家にいる者に何か言いつけたいとき、その鳩に手紙を結びつけて放す。鳩は返事を持ち帰るよう仕込まれていた。デキムス・ブルトゥスはムティナで包囲されたときにこの手を使ったし、ほかの人々もほかの場所で使っている。

ペルーでは、人の肩にかつがれて駆けた。担ぎ手たちは担い台を肩にのせて走るのだが、その身のこなしがじつに素早く、走りながら最初の担ぎ手が次の担ぎ手へと荷を投げ渡し、一歩も足を止めないのだという。

聞くところでは、トルコの大君に仕える急使のワラキア人たちは、ものすごい速さで駆けるそうだ。道で最初に出会った通行人を馬から降ろし、疲れきった自分の馬を代わりに与えてよいという掟があるからだ。疲れないように、彼らは幅の広い帯で胴をきつく締めあげる。ほかにもそうする者は多い。だが私は、このやり方で楽になったためしがない。


第二十三章良い目的のために使われる悪い手段

自然のなすこの世界全体の仕組みには、驚くべきつながりと照応がある。それを見れば、自然が偶然に任されているのでも、何人もの主人に治められているのでもないことがよくわかる。私たちの体の病気や状態は、国家や政体にも見られる。王国も共和国も、私たちと同じように生まれ、花ひらき、老いて萎れていく。

私たちは、役に立たず害になる体液の過剰に陥りやすい。それが良い体液の過剰のこともある。――医者たちはそれさえ恐れるのだ。私たちのうちには何ひとつ安定したものがないから、あまりに快活で力強い完璧な健康は、技術によって削り、抑えてやらなければならない、と彼らは言う。そうしないと、私たちの体質はどこにも落ち着けず、もう良くなるために上る先もないので、乱れて、あまりに急に後ずさりしてしまうからだ。そのため医者たちは、運動選手に下剤や瀉血を命じて、この有り余る健康を取り除いてやる――あるいは、悪い体液の過剰のこともある。こちらは、ふつう病気の原因になるものだ。

国家もまた、こうした過剰のせいでしばしば病む。そこで、いろいろな種類の下剤を使うのが習わしになっている。ときには大勢の家族に暇を出して、国の重荷を下ろす。彼らはよそへ行って、他人を犠牲にして身を落ち着ける場所を探す。こうして、私たちの祖先であるフランク人はゲルマニアの奥から出てきて、ガリアを奪い、もとの住民を追い出した。こうして、ブレンヌスらに率いられてイタリアに流れこんだ、あの果てしない人の潮ができあがった。ゴート族やヴァンダル族もそうだし、いまギリシアを支配している民族も、もっとゆったり暮らそうと、生まれた土地を捨ててよそに住みついたのだ。こうした移動の影響を受けたことのない土地は、世界に二つか三つあるかどうかだろう。

ローマ人は、このやり方で植民市を築いた。自分たちの都市が度を越してふくれあがってきたと感じると、あまり必要のない民を都市から降ろし、征服した土地に住まわせて耕させたのである。またときには、わざと敵の誰かとの戦争を長引かせもした。兵士たちの気をゆるませないため、堕落の母である怠惰が何かもっと悪い不都合をもたらさないようにするため、というだけではない。

私たちは長い平和の害に苦しんでいる。武器よりも残酷な
贅沢が、のしかかってくるのだ。（ユウェナリス）


それは国家にとっての瀉血にもなり、若者たちのあまりに激しい熱を少し冷ましてやることにもなった。元気がありすぎて茂りすぎた幹の枝を、刈りこみ、すかしてやるためである。かつてカルタゴ人との戦争を、彼らはこの目的に使ったのだ。

ブレティニーの和約で、イングランド王エドワード三世は、わが国の王と結んだこの全面的な和平に、ブルターニュ公領をめぐる争いを含めようとしなかった。自分の兵士たちを吐き出す先を残しておき、こちらでの戦に使ったあの大勢のイングランド人が、イングランドに逆流してこないようにするためだった。わが国のフィリップ王が、息子のジャンを海の向こうの戦争に送り出すことに同意した理由のひとつも、それだった。自分の騎兵隊にいた血気さかんな若者を、大勢いっしょに連れ出させるためである。

いまの時代にも、同じように論じる人が多い。私たちのあいだにあるこの熱っぽい騒ぎを、どこか近くの国との戦争にそらせられればいいのに、と願うのだ。いま私たちの体を支配しているこの病んだ体液を、よそへ流してやらなければ、熱はいつまでも勢いを保ち、ついには私たちをすっかり滅ぼしてしまうだろう、と恐れているのである。じっさい、外国との戦争は、内乱よりはるかにましな病だ。だが、自分たちの都合のために他人を傷つけ、喧嘩を売るなどという、これほど不正な企てを、神がお助けになるとは思えない。

ラムヌスの乙女ネメシスよ、持ち主の意に反して
むやみに奪いとるようなものは、何ひとつ私を喜ばせはしないように。（カトゥルス）


それでも、私たちの境遇はかよわいので、善い目的のために悪い手段を使わざるをえないことも多い。リュクルゴスは、かつてないほど徳が高く完璧な立法者だったが、民に節度を教えるために、じつに不正なやり方を考え出した。奴隷であるヘイロタイを、無理やり酔わせたのだ。彼らが酒に溺れ、正体をなくしているのを見て、スパルタ人がこの悪徳の行きすぎを忌み嫌うように、というのである。

昔、罪人を、どんな死刑を言い渡された者であれ、生きたまま医者たちに切り裂かせることを許していた人々は、もっとたちが悪かった。私たちの体の内部を生のままで見て、医術にもっと確かさを与えるためだった。というのも、どうしても道を踏みはずさなければならないなら、体の健康のためより、魂の健康のためにそうするほうが、まだ許されるからだ。ローマ人が、民に勇気と、危険や死を軽んじることを教えこむために、剣闘士や、死ぬまで戦う剣士たちの、あの狂おしい見世物を使ったように。彼らは民の目の前で戦い、斬り刻みあい、殺しあったのだ。

狂った遊びの、この不敬な技は、ほかに何を望むのか。
若者たちの死は、血を食らって肥える快楽は、何のためなのか。（プルデンティウス）


この習わしは、皇帝テオドシウスの時代まで続いた。

将よ、あなたの治世にとっておかれた栄誉をつかみとれ。
父君の名声に欠けていたものを、受け継いで仕上げるがいい。
都では、もう誰も、その罰が人の楽しみになるようなかたちで倒れることのないように。
悪名高い闘技場は、これからは獣だけで満足し、
血に濡れた武器で人殺しを遊びにすることのないように。（プルデンティウス）


じっさい、それは民を教え育てるうえで、驚くべき、きわめて実りの多い手本だった。毎日、目の前で、百組、二百組、ときには千組もの人間が、武器をとって向かいあい、ずたずたに斬りあう。しかもその勇気の揺るぎなさはたいへんなもので、弱音やあわれみを乞う言葉をひとことでも漏らす者はいない。背を向ける者も、相手の一撃をかわそうと卑怯な身ぶりをひとつでも見せる者もいない。それどころか相手の剣に首を差し出し、一撃に身をさらすのだ。致命傷をいくつも負ったあげく、その場に倒れて息を引き取る前に、自分の務めぶりに満足したかどうかを民衆に尋ねにやらせた者も少なくない。彼らはただ毅然と戦い、死ぬだけでなく、楽しげにそうしなければならなかった。死を受けるのを嫌がっているように見えれば、わめきたてられ、ののしられたのだから。娘たちまでが彼らをけしかけた。

一撃ごとに乙女は立ちあがる。
勝った者が喉に刃を突き入れるたび、これこそ私の楽しみと言い、
慎み深いはずのその乙女は、親指を返して、
倒れた者の胸を引き裂けと命じるのだ。（プルデンティウス）


最初のころのローマ人は、この見せしめに罪人を使った。だがのちには、罪のない奴隷や、さらには自由民までが使われるようになった。自由民は、そのために自分を売ったのである。ローマの元老院議員や騎士にいたるまで、そのうえ女たちまで。

いまや彼らは、自分の首を死に売り、闘技場での弔いに売る。
戦が鎮まっているときには、めいめいが自分の敵をこしらえるのだ。（マニリウス）


こうしたどよめきと目新しい遊びのなかに、
武器を知らぬ、不慣れな性が立ち、
恥知らずにも、男たちの戦いに加わる。（スタティウス）


もし私たちが、自分たちの戦争で、何千何万という外国人が、自分になんの関わりもない争いのために、金で血と命を売り渡すのを毎日見慣れていなかったら、こんなことは、ひどく奇妙で信じがたいと思うところだ。


第二十四章ローマの偉大さについて

この果てしない話題については、ひとことだけ言っておきたい。いまの時代のみすぼらしい偉さを、あのローマの偉大さと肩を並べさせる人々の、おめでたさを示すために。

キケロの『親しい書簡集』第七巻に――文法家たちは、この「親しい」という呼び名を取り除きたければ、取り除くがいい。じっさい、あまりしっくりこないのだ。また、それを「親しい人々へ」と言い換えた人たちは、スエトニウスが『カエサル伝』で、カエサルには「親しい人々へ」の書簡集が一巻あった、と書いているのを、自分たちの論拠にしてもいいだろう――当時ガリアにいたカエサルにあてた一通がある。そのなかでキケロは、カエサルから受けとった別の手紙の結びにあった言葉を、こう繰り返している。「きみが推薦してくれたマルクス・フリウスについては、ガリアの王にしてやろう。ほかにも引き立ててほしい友人がいるなら、私のところへよこしたまえ」。

当時のカエサルのような一介のローマ市民が、王国を思いのままにするのは、目新しいことではなかった。現にカエサルは、デイオタロス王から王国を取りあげ、ペルガモンの町のミトリダテスという貴族に与えている。彼の伝記を書いた人々は、彼が売り払った王国をいくつも書きとめている。スエトニウスによれば、カエサルはプトレマイオス王から一度に三百六十万エキュを巻きあげたが、それはほとんど、王に自分の王国を売りつけたようなものだった。

ガラティアはこの値で、ポントスはこの値で、リュディアはこの値で、売られていく。（クラウディアヌス）


マルクス・アントニウスは、ローマ国民の偉大さは、取るものによってよりも、与えるものによって示される、と言っていた。とはいえ、アントニウスより一世紀ほど前に、ローマは、ほかにもいくつかあるなかで、ある王国を取りあげている。それもじつに驚くべき権威によってで、ローマの歴史全体を見ても、その威信の名をこれ以上高めるしるしを私は知らない。

アンティオコスはエジプト全土を手に入れ、さらにキプロスや、その帝国の残りの土地を征服しようとしていた。勝利を重ねていたその最中に、ガイウス・ポピリウスが元老院の使者としてやってきた。そして顔を合わせるなり、持ってきた書状を王がまず読むまでは握手しない、と言った。王はそれを読み、検討しておこう、と言った。するとポピリウスは、王の立っている場所のまわりに杖で円を描き、こう言った。「この円から出る前に、元老院に持ち帰れる返事をよこせ」。これほど差し迫った命令の荒々しさに、アンティオコスは度肝を抜かれ、少し考えたのちに答えた。「元老院の命じるとおりにしよう」。そこでようやくポピリウスは、ローマ国民の友として王に挨拶したのである。

わずか三行の文字に押されて、これほど大きな王国を、これほど幸運な繁栄の勢いを、捨ててしまったのだ。のちに彼が使節を送って、元老院の命令は不死の神々から来たのと同じ敬意をもって受けとった、と言わせたのも、まことにもっともだった。

アウグストゥスは、戦争の権利によって手に入れた王国をすべて、それを失った者たちに返すか、よその者に贈るかした。この点について、タキトゥスはイングランドの王コギドゥヌスについて語りながら、驚くべき一筆で、この果てしない力を私たちに感じさせてくれる。ローマ人は、と彼は言う。ずっと昔から、打ち負かした王たちに、ローマの権威のもとで王国を持たせたままにしておくのが習わしだった。「王たちまでも、隷属の道具として持つために」（タキトゥス）。

スレイマンが、ハンガリー王国やほかの国々を気前よく人にくれてやるのを私たちは見てきたが、彼はいつも口にしていた理由よりも、むしろこの考えを重んじていたのだろう。彼がいつも挙げていた理由とは、自分や祖先の武勇が手に入れてくれた、これほど多くの王国と支配に、もう満腹で、持て余している、というものだった。


第二十五章仮病を使わないこと

マルティアリスに、出来のいい警句がひとつある。――なにしろ彼の作には、ありとあらゆる出来のものがあるのだ――そこで彼は、カエリウスの話をおもしろおかしく語っている。カエリウスは、ローマのお偉方のご機嫌とり、つまり朝の起床の場に顔を出したり、付き添ったり、お供をしたりするのを逃れようと、痛風のふりをした。言い訳をもっともらしくするため、脚に軟膏を塗らせて包帯で巻き、痛風病みの歩きぶりや物腰をそっくりまねた。ついには運命が、彼を本物の痛風にしてやるという親切をしてくれたのである。

苦しみを装う手間と技は、これほどの力をもつのだ。
カエリウスは、もう痛風のふりをしていない。（マルティアリス）


アッピアノスのどこかで、これと似た話を読んだように思う。ローマの三頭政治家たちの追放令から逃れようとした男がいた。追っ手に正体を知られないよう、隠れ家にひそみ、変装していたが、さらに片目のふりをするという工夫を加えた。少し自由がきくようになって、長いこと目に当てていた膏薬をはがしてみたところ、その仮面の下で、本当に視力を失っていたことに気づいたという。

長いあいだ使わずにいたせいで、目のはたらきが鈍り、見る力がそっくりもう一方の目に移ってしまったのかもしれない。じっさい、覆っているほうの目は、自分のはたらきの一部を相棒の目に送り返し、残ったほうの目がそれでふくらみ、大きくなるのを、私たちははっきり感じるのだから。同じように、マルティアリスの痛風病みの場合も、じっとしていたことに加えて、包帯や薬の熱が、痛風を起こす体液をいくらか引き寄せたのかもしれない。

フロワサールを読むと、イングランドの若い貴族の一団が、フランスに渡って私たちを相手に何か武功を立てるまで左目を布で覆っておく、と誓った話が出てくる。それを読みながら、私はよくこんなことを考えて、ひとりでおかしがったものだ。彼らにも、さっきの男と同じことが起きていたらどうだろう。この企てを捧げた恋人たちに再会したとき、みんな片目になっていたとしたら。

母親たちが、子どもが片目の人や、足を引きずる人や、やぶにらみの人、そのほかの体の欠陥をまねると叱るのはもっともだ。あんなにやわらかい体では悪い癖がつくかもしれない、というだけではない。どういうわけか、運命は私たちの言葉じりをとらえて、からかうらしいのだ。病気のふりをしようともくろんだら、本当に病気になってしまった人の例を、私はいくつも聞いたことがある。

私は昔から、馬に乗るときも歩くときも、手に細い杖か棒を持つ癖がついている。そこに優雅さを求め、気取った手つきでそれにもたれて楽しむほどだ。いつか運命がこの気取りを必要に変えてしまうぞ、と私を脅した人は大勢いる。だが私は高をくくっている。もしそうなれば、私はわが家系で最初の痛風病みということになるのだから。

さて、この章をもう少し引きのばし、盲目の話でもうひと切れ、つぎをあててみよう。プリニウスによれば、ある男が、眠っているあいだに目が見えなくなった夢を見たところ、翌日、それまでなんの病気もなかったのに、本当に目が見えなくなっていたという。想像の力が、そこにひと役買うことはありうる。ほかのところでも私はそう言ったし、プリニウスもその考えらしい。だがもっとありそうなのは、こういうことだ。体が内側で感じていた動き――その原因は、医者たちが見つけたければ見つけるだろう――が視力を奪いつつあって、それが夢のきっかけになったのだ、と。

この話に近い話を、もうひとつ加えよう。セネカが書簡のひとつで語っている話だ。ルキリウスにあてて、彼はこう書いている。

「知ってのとおり、妻の道化女ハルパステが、相続の荷物として私の家に残っている。私自身の好みとしては、ああいう見世物は嫌いなのだ。道化を笑いたくなっても、遠くまで探しに行くには及ばない。自分自身を笑えばいいのだから。この道化女が、突然目が見えなくなった。奇妙だが本当の話をしよう。彼女は自分が盲目だと感じていない。そして、この家は暗いと言って、自分を連れ出してくれと、世話係にしきりにせがむのだ。

「私たちが彼女のことで笑っているこのことは、じつは私たちひとりひとりに起きているのだと思ってほしい。自分が欲深いとわかっている者はいないし、強欲だとわかっている者もいない。それでも盲人は手引きを求めるが、私たちは自分から道に迷っていくのだ。私は野心家ではない、だがローマではほかに生きようがない、と私たちは言う。私は浪費家ではない、だが都会では大きな出費がいるのだ。私が怒りっぽいのは私のせいではない。まだ確かな暮らしの道筋を立てていないのは、若さのせいだ、と。

「自分の悪を、自分の外に探すのはよそう。それは私たちのなかにある。はらわたに根を張っているのだ。そして、自分が病気だと感じていないというそのことが、治療をいっそうむずかしくしている。早いうちから手当てを始めなければ、これほど多くの傷や病に、いつになったら手を打てるだろう。それでも私たちには、哲学という、じつに甘い薬がある。ほかの薬は、治ってからでなければ心地よさを感じられないが、この薬は、心地よさと治療を同時に与えてくれるのだから」

以上がセネカの言葉だ。おかげで私は本題からすっかり運び去られてしまったが、この取り替えには得がある。


第二十六章親指について

タキトゥスによれば、ある蛮族の王たちのあいだでは、固い約束を結ぶとき、右手どうしをしっかりと握りあわせ、親指をからませるのが習わしだった。そして強く押しつけているうちに血が指先までのぼってくると、何か軽くとがったもので傷をつけ、たがいの血を吸いあったのだという。

医者たちによれば、親指は手の指のなかの主であり、そのラテン語の名ポッレクスは、「力がある」という意味のポッレレから来ているそうだ。ギリシア人は親指を「アンティケイル」、いわば「もうひとつの手」と呼ぶ。そしてラテン人も、ときには親指をこの意味、つまり手全体という意味で使っているらしい。

だが、甘い言葉でかきたてられても、
やわらかな親指で促されても、それは起きあがらない。（マルティアリス）


ローマでは、親指を押しつけて下げるのは、好意のしるしだった。

ひいきの客は、両の親指できみの芸をほめたたえるだろう。（ホラティウス）


そして、親指を立てて外へ返すのは、不興のしるしだった。

民衆が親指を返せば、
誰であれ、民衆の望むままに殺してしまう。（ユウェナリス）


ローマ人は、親指に傷を負った者を兵役から免除した。もう武器をしっかり握れないとみなしたのである。アウグストゥスは、まだ幼い二人の息子を軍に行かせまいと、わざと息子たちの親指を切り落としたあるローマ騎士の財産を没収した。それより前には、同盟市戦争のさなか、元老院がガイウス・ウァティエヌスを終身禁固に処し、全財産を没収している。出征を逃れようと、わざと左手の親指を切り落としたからだ。誰だったか思い出せないが、ある人は海戦に勝ったあと、負けた敵の親指を切り落とさせた。戦うことも、櫂を漕ぐこともできなくするためである。アテナイ人は、アイギナの人々の親指を切らせた。航海の技で先を越されないようにするためだった。スパルタでは、教師は子どもたちの親指をかんでこらしめた。


第二十七章臆病は残酷の母

臆病は残酷の母だ、という言葉を、私は何度も耳にしてきた。そして自分の経験からも気づいたことがある。意地が悪く、人でなしの心にありがちな、あのとげとげしさや荒々しさには、たいてい女のような柔弱さがついてまわるのだ。ひどく残酷な人間が、つまらないことですぐに泣くのを、私は見たことがある。

ペライの僭主アレクサンドロスは、劇場で悲劇の上演を見ていられなかった。ヘカベやアンドロマケの不幸に自分がうめくところを、市民たちに見られるのが怖かったのだ。毎日あれほど多くの人を、情け容赦なく、むごたらしく殺させていた男が、である。こういう連中がどんな極端にもたやすく折れ曲がってしまうのは、魂が弱いせいなのだろうか。

勇気というものは、抵抗してくる相手にしか力をふるわないのが持ち前で、

挑みかかってくる若牛の首でなければ、喜びはしない。（クラウディアヌス）


敵がこちらの手に落ちたのを見れば、そこで手を止める。ところが小心のほうは、自分もこの祭りに加わっていると言いたいのに、第一幕には混ぜてもらえなかった。そこで第二幕、つまり殺戮と血の場面を、自分の持ち分にするのだ。勝ったあとの殺しは、たいてい民衆や、荷駄の番をする者たちの手でおこなわれる。民衆がからむ戦争で、聞いたこともないような残虐が数かぎりなく見られるのも、そのためだろう。下々の烏合の衆は、肘まで血に染まり、足もとの死体を切り刻むことで、兵士になったつもりで、いきり立つ。ほかの勇気など、感じたこともないからだ。

狼も、いやしい熊も、死にかけた者に襲いかかる。
気高さにおいて劣る獣は、みなそうだ。（オウィディウス）


臆病な犬が、野原では襲いかかる勇気のなかった獣の皮を、家のなかで食いちぎり、噛みまくるのと同じである。

いまの時代、私たちのけんかがどれもこれも命のやりとりになってしまうのは、なぜだろう。父祖たちの復讐には段階というものがあったのに、私たちはいきなり最後の段階から始める。顔を合わせたとたん、殺すという話しか出てこない。これが臆病でなくて、何だろうか。

殺してしまっては、復讐にならない

敵にとどめを刺すより打ち負かすほうが、死なせるより降参させるほうが、ずっと勇ましく、相手を見下した態度だということは、誰でもよくわかっている。そのうえ、復讐の欲もそのほうがよく満たされ、満足する。復讐の狙いは、ただ相手に、自分のしたことを思い知らせる点にあるのだから。だからこそ私たちは、獣や石にけがをさせられても、仕返しをしようとはしない。どちらも、こちらの報復を感じとれないからだ。そして人を殺すというのは、その相手を、私たちの攻撃の届かないところに置いてやることにほかならない。

ビアスは、ある悪人に向かってこう叫んだ。「おまえが遅かれ早かれ罰を受けるのはわかっている。だが、私がそれを見届けられないのではないかと心配だ」。またビアスは、オルコメノスの人々を気の毒がった。リュキスコスが彼らを裏切った罪を悔いたのは、その裏切りで害をこうむり、その悔悛を見て喜ぶはずだった人々が、ひとりも生き残っていないころになってからだったからだ。それと同じで、復讐を向けられた相手が、それを味わう手だてを失ってしまえば、気の毒なのは復讐のほうである。復讐する者は、楽しむためにそれを見届けたい。ならば復讐される者のほうも、それを見届けて、不快と後悔を味わってくれなければ困る。

「あいつに後悔させてやる」と私たちは言う。だが、頭にピストルを一発撃ちこんだところで、相手が後悔すると思うのか。とんでもない。よく気をつけて見てみれば、相手は倒れながら、こちらにあかんべえをしているのがわかるはずだ。恨みに思ってさえいない。後悔どころの話ではないのだ。しかも私たちは、人生のあらゆる世話のなかでいちばんありがたいもの、つまり、すばやく、なんの苦しみも感じさせずに死なせてやるという世話を、相手に焼いてやっている。こちらは、追ってくる司直の役人たちから、兎のように穴にもぐり、あちこち駆けまわり、逃げ隠れしなければならない。そのあいだ相手のほうは、安らかに休んでいるわけだ。

相手を殺すのは、これから先の攻撃を防ぐにはいい。だが、すでに受けた侮辱の仕返しにはならない。それは勇ましさよりも恐れから、勇気よりも用心から、攻めよりも守りから出た行いなのだ。こうして私たちが、復讐のほんとうの目的も、自分の評判への気づかいも、どちらも投げ捨てているのは明らかだろう。生かしておけば同じような仕打ちをまたやり返されるのではないか、と私たちは恐れている。きみが相手を片づけるのは、相手に向かってではない。自分のためなのである。

ナルシンガ王国では、この手は役に立たないだろう。あの国では、兵士ばかりか職人までもが、けんかの決着を剣でつける。王は、戦いたいという者に決闘の場を拒まない。身分のある者どうしなら王みずから立ち会い、勝った者には金の鎖を贈る。ところが、その鎖を手に入れたくなった者は、誰であれ真っ先に名乗り出て、それを身につけている者と剣を交えることができる。だから、ひとつの決闘を片づけたと思ったら、いくつもの決闘を背負いこむことになるのだ。

もし私たちが、自分の徳によっていつでも敵を支配し、思うままに痛めつけられると考えているのなら、敵が死んで逃げてしまうのを、さぞ悔しがることだろう。ところが私たちが望んでいるのは、名誉ある勝ち方より、確実な勝ち方だ。けんかで求めているのも、栄光より決着なのである。

アシニウス・ポッリオも、同じような過ちをおかした。立派な人物だっただけに、なおさら言い訳がきかない。プランクスを攻撃する文章を書いておきながら、プランクスが死ぬのを待って、それを世に出したのだ。目の見えない人にあかんべえをし、耳の聞こえない人に悪口を浴びせるようなものだった。相手の恨みを買う危険を冒すより、もう何も感じない人間を傷つけるほうを選んだわけだ。だから人々はポッリオについて、死人と取っ組み合いをするのは化け物くらいのものだ、と言った。

ある著者の書いたものに反論したいのに、その著者が死ぬのを待っている者は、自分が弱いくせにけんか好きだと白状しているのでなくて、何だろう。

アリストテレスに、誰それがあなたの悪口を言っていましたよ、と告げた者がいた。アリストテレスは答えた。「もっとやらせておけばいい。私を鞭で打たせたっていい。私がその場にいないのならね」。

介添人という臆病

父祖たちは、侮辱されれば「嘘をつけ」と言い返し、そう言い返されれば殴りつける、というふうに、順を追って仕返しをすれば満足していた。侮辱された相手が生きていても恐れないだけの勇気が、彼らにはあった。私たちはといえば、相手が立っているのを見ているかぎり、恐ろしくて震えている。その証拠に、いまどきの私たちの見事なしきたりでは、こちらを侮辱した者ばかりか、こちらが侮辱した相手まで、死ぬまで追いつめることになっているではないか。

一騎打ちに、二人目、三人目、四人目の介添人を連れていく習わしが入りこんだのも、やはり一種の卑怯さからだ。昔は決闘だったものが、いまでは乱闘であり、合戦である。これを考え出した最初の連中は、ひとりきりになるのが怖かったのだ。「誰もが、自分自身をほとんど信じていなかったから」。どんな仲間であれ、そばに誰かいれば、危険のなかで心強く、気が楽になるのは自然なことだ。

昔も第三者を立てることはあった。だがそれは、乱れや不正が起きないように見張り、勝負の行方を証言させるためだった。ところが、その第三者たちまで自分で戦いに加わるという流れができてからは、招かれた者は、ただの見物人として控えているわけにはいかなくなった。友情か勇気が足りないと思われてはかなわないからだ。

自分の名誉を守るのに、自分以外の勇気や力を巻きこむのは、それだけで不正で卑しいことだ。だが、それだけではない。立派な人間で、自分の力を心から信じている者にとって、自分の運を介添人の運と混ぜ合わせるのは、損だと私は思う。人はみな、自分のためだけで十分すぎるほどの危険を冒している。そのうえ他人のためにまで危険を冒すことはない。自分の命を守るには、自分の勇気を頼みにするだけで手いっぱいなのだ。これほど大切なものを、他人の手にゆだねることはない。というのも、あらかじめはっきり別の取り決めをしておかないかぎり、四人はひと組の勝負になる。きみの介添人が倒されたら、きみは二人を相手にすることになるのだ。それは、もっともなことである。

それは卑怯だ、と言うのか。たしかに卑怯だ。十分に武装した者が、折れた剣しか持たない相手に打ちかかるのと同じだし、無傷の者が、すでに深手を負った相手に打ちかかるのと同じだろう。けれど、それが戦いのなかで勝ちとった有利さなら、なんのとがめもなく使ってかまわない。不釣り合いや不平等がはかりにかけられ、考慮されるのは、乱闘が始まるときの状態についてだけだ。そのあとのことは、運を恨んでもらうしかない。仲間の二人が殺されてしまって、きみひとりで三人を相手にすることになっても、きみは不当な仕打ちを受けたことにはならない。戦場で、味方のひとりと組み合っている敵を見つけて、私が同じように有利な立場から剣を浴びせても、なにも不当ではないのと同じことだ。

集団どうしが戦うときには――わがオルレアン公がイングランド王ヘンリーに百人対百人で挑んだときのように、アルゴス人がスパルタ人と三百人対三百人で戦ったように、あるいはホラティウス家の三兄弟がクリアティウス家の三兄弟と三人対三人で戦ったように――それぞれの側の大勢は、ひとりの人間としてしか数えられない。仲間というものの性質上、そうなるのだ。仲間のいるところでは、運もごちゃまぜにもつれ合う。

弟の決闘

この話には、私にも身内としての関わりがある。私の弟のマトクロン殿が、ローマで、ほとんど知らない貴族の介添人を頼まれた。その貴族は、別の男から決闘を申しこまれた側だった。いざ勝負となって、弟がたまたま向き合うことになった相手は、頼んできた貴族よりもよほど近しく、よく見知った男だった。（こういう名誉の掟が、理性の掟としょっちゅうぶつかり、それをかき乱しているのはどういうわけなのか、誰か私に説明してほしいものだ。）弟は自分の相手を倒した。見れば、けんかの当の主である二人は、まだ立っていて、どちらも無傷だ。そこで弟は、自分の側の貴族に加勢しに行った。

それ以外に、どうしようがあっただろう。手をこまねいて見ていればよかったのか。運がそう望めば、自分がわざわざ守りに来たその人が討たれるのを、黙って眺めていればよかったのか。それまで弟がしたことは、仕事の役に少しも立っていなかった。けんかの決着は、まだついていなかったのだ。

相手を追いつめ、ひどく不利な立場に追いこんだときには、敵に情けをかけることができるし、たしかにかけるべきでもある。けれど、他人の利害がかかっているとき、つまり自分はただの付き添いで、争いが自分のものではないときに、どうしてそんな情けがかけられるのか、私にはわからない。弟は、自分が身を貸した人の命を危うくしてまで、正しくふるまうことも、礼儀正しくふるまうこともできなかった。だからこそ弟は、わが国王のじつにすばやく、おごそかな口添えによって、イタリアの牢獄から出してもらえたのである。

慎みのない国民だ。私たちは、自分たちの悪徳や愚かさを、評判で世間に知らせるだけでは満足しない。わざわざ外国まで出かけていって、じかに見せてやるのだ。リビアの砂漠にフランス人を三人置いてみるといい。ひと月とたたないうちに、たがいにいびり合い、ひっかき合いを始めるだろう。こうした外国めぐりは、私たちの悲劇を見せて外国人を楽しませるために、わざわざ仕組まれた催しなのかと思えてくる。しかも見せる相手は、たいてい私たちの不幸を喜び、あざ笑うような連中なのだ。

私たちは、イタリアへ剣術を習いに行く。そして身につけもしないうちから、自分の命を元手にそれを使ってみる。学問の順序からすれば、実践の前に理論を置くべきではないか。これでは、自分の修業を裏切っているようなものだ。

若者たちのみじめな初陣、来たるべき戦の
むごい手ほどき！（ウェルギリウス）


剣術は勇気ではない

もちろん、剣術がその目的のためには役に立つ技だということは、私もよく知っている。（ティトゥス・リウィウスによれば、スペインで二人のいとこどうしの王子が決闘したとき、年上のほうが、武器の扱いのうまさと策略で、年下のほうの向こう見ずな力を、やすやすと打ち負かしたという。）それに私が経験から知ったところでは、剣術の心得のおかげで、生まれつきの度量を超えて気が大きくなった者もいる。だがそれは、ほんとうの意味での徳ではない。器用さに支えを求め、自分自身以外のものを土台にしているのだから。戦いの名誉は、勇気を競うところにあるのであって、技を競うところにあるのではない。

だから私の友人で、この道の大名人と評判の男は、決闘のときには、自分のその強みが使えなくなるような武器を選んでいた。すべてが運と度胸しだいになる武器だ。勝っても、それが勇気ではなく剣術のおかげだと思われないように、というわけである。私が子どものころ、貴族たちは剣術の名手という評判を、侮辱であるかのように避けていた。剣術を習うときは、こそこそ隠れて習ったものだ。小手先の職人芸であって、まっすぐで生まれつきの、ほんとうの徳をけがすものだ、と考えていたのである。

かわしもせず、受けもせず、退きもしない。
それが彼らの望み。ここに器用さの出る幕はない。
見せかけの打ちこみもなく、強く打ったり浅く打ったりもしない。
怒りと狂気が、技を使う余地を奪っている。
聞け、剣と剣とが、刃の半ばで
恐ろしくぶつかり合う音を。足は一歩も動かない。
足はつねに踏みしめられ、手はつねに動きつづける。
斬りつけて空を切ることもなく、突いて外すこともない。（タッソ）


的当て、馬上槍試合、柵ごしの打ち合いといった、戦場の戦いを模したものが、父祖たちの鍛錬だった。剣術のほうは、私的な目的しか見ていない分だけ、それより品が落ちる。法と正義にそむいて、たがいに身を滅ぼし合うことを教え、どう転んでも、いつも害のある結果ばかりを生む。それより、私たちの国の秩序を損なうものではなく、それを守るもの、公の安全と共同の栄光にかかわるものに励むほうが、はるかにふさわしく、見栄えもいい。

プブリウス・ルティリウスは、兵士に、器用さと知識をもって武器を扱うことを最初に教え、技と勇気とを結びつけた人物だった。だがそれは私的なけんかに使うためではなく、戦争と、ローマの民の争いのためだった。民のための、市民の剣術である。それにカエサルの例もある。ファルサロスの戦いで、ポンペイウスの騎兵たちの顔をとくに狙って突けと、部下に命じたのだ。そのほかにも千人もの将軍たちが、その場の必要に応じて、新しい形の武器、新しい打ち方や身の守り方を考え出してきた。

だが、ピロポイメンはレスリングを退けた。自分はそれが大の得意だったにもかかわらず、である。この鍛錬のための下ごしらえが、兵の訓練に必要なものとは違っていたからで、名誉ある人間が打ちこむべきなのは兵の訓練だけだ、と彼は考えていた。それと同じで、この新しい学校で手足に覚えこませるあの器用さや、若者にしこむあのかわしや身のこなしは、戦場での戦いには役に立たないばかりか、むしろ逆効果で、害になると私には思える。じっさい、わが国の人々も、ふつうは剣術専用の特別な武器を使う。剣と短剣での決闘に招かれた貴族が、騎兵の装備で現れるのはよろしくない、とされているのを私は見てきた。短剣のかわりにマントを持って行こうと申し出た者も、同じように見られていた。

注目に値することがある。プラトンの対話篇のなかで、ラケスが、私たちのものとよく似た武器の扱い方の稽古について語り、そんな学校から偉大な武人が出てきたのを見たことがない、とりわけその師範たちからはひとりも、と言っているのだ。師範たちについては、私たちの経験もまったく同じことを語っている。いずれにせよ、少なくとも、この二つの技量はたがいになんの関係も対応もない、と考えてよいだろう。プラトンも、自分の国家で子どもたちを教育するにあたって、拳闘の技を締め出している。アミュコスとエペイオスが始めたものだ。アンタイオスとケルキュオンが始めたレスリングも、同じく締め出した。どちらも、若者を戦の務めに向くようにするのとは別の目的をもっていて、そのためになんの役にも立たないから、というのである。

だが、私はどうも本題から、だいぶ左へそれてしまった。

暴君はなぜ血を好むのか

皇帝マウリキウスは、夢やいくつもの予兆によって、フォカスという、当時は名もない一兵卒に殺されると告げられていた。そこで娘婿のピリッポスに、そのフォカスとは何者か、その性質や身分や人柄はどうか、と尋ねた。ピリッポスがあれこれ答えるなかで、その男は卑怯で臆病だと言うと、皇帝はたちまち、ならばそいつは人殺しで、残酷なやつなのだ、と結論した。

暴君たちがあれほど血に飢えるのは、なぜか。自分の身の安全が気がかりだからだ。彼らの卑怯な心は、自分を害しうる者を、女にいたるまで皆殺しにする以外に、身を守る手だてを思いつかせてくれない。ひっかき傷ひとつが怖いのである。

何もかもを恐れるから、何もかもを打つ。（クラウディアヌス）


最初の残虐は、それ自体のためにおこなわれる。そこから、当然の報復への恐れが生まれる。そしてその恐れが、こんどは新たな残虐を次々と数珠つなぎに生み、残虐を残虐で押しつぶそうとするのだ。マケドニア王ピリッポス――ローマの民とさんざんもめごとを抱えた、あの王である――は、自分の命令でおこなわせた殺しのおぞましさにさいなまれていた。さまざまな時期に傷つけてきた、あれほど多くの一族を前にして、どうにも腹を決めかねた。そこで王は、自分が殺させた者たちの子どもを一人残らずとらえ、日を追って一人ずつ始末していくことにした。そうやって、自分の安らぎを確かなものにしようとしたのだ。

テオクセナの話

いい題材は、どこに蒔いても似合うものだ。私は、話の順序やつながりよりも、その重みと役立ちのほうを気にかける人間だから、ここに少し脇道として、とても美しい話をひとつ置くのを恐れなくてもいいだろう。こうした話は、それ自体の美しさでこれほど豊かで、ひとりで十分に立っていられる。だから私の話題とつなぐには、髪の毛一本の先ほどのつながりがあれば足りるのだ。

ピリッポスに処刑された者たちのなかに、テッサリアの君主ヘロディコスがいた。そのあと王は、ヘロディコスの二人の娘婿も殺させた。娘婿たちは、それぞれ幼い息子をひとりずつ残した。二人の未亡人が、テオクセナとアルコである。テオクセナは熱心に言い寄られたが、どうしても再婚する気にならなかった。アルコは、アイネイアの人々のなかで第一の人物であるポリスと結婚し、大勢の子どもをもうけたが、その子たちをみな幼いまま残して世を去った。テオクセナは、甥たちへの母のような愛情にかられ、子どもたちを自分の手で育て、守るために、ポリスと結婚した。

そこへ、子どもたちを引き渡せという王の布告が出た。この勇敢な母親は、ピリッポスの残酷さも、その手下どもがこの美しくいたいけな子どもたちに何をしでかすかも、信用できなかった。そこで、引き渡すくらいなら、この手で殺してしまう、と言い放った。この言葉に震えあがったポリスは、子どもたちをこっそり連れ出してアテナイへ運び、信頼できる客友たちのもとにかくまってもらおう、と約束した。

二人は、アイネイアでアエネアスをたたえて毎年おこなわれる祭りを機会にして、そこへ出かけていく。昼のあいだは儀式と公の宴に加わり、夜になると、用意しておいた船にこっそり乗りこんで、海路で逃れようとした。ところが風に逆らわれた。翌日になっても、出てきた陸地がまだ見えるところにいて、港の番兵たちに追いかけられた。追いつかれそうになったとき、ポリスは水夫たちをせきたてて逃げ足を速めさせるのに必死だった。そのときテオクセナは、愛と復讐の思いに狂ったようになって、最初の考えに立ち戻った。武器と毒を用意し、子どもたちの目の前に差し出して、こう言ったのだ。

「さあ、子どもたち。いまとなっては、死だけがおまえたちを守り、自由にしてくれる道です。それに、神々がその聖なる正義をふるうきっかけにもなるでしょう。抜いたこの剣、満たしたこの杯が、その入り口を開いてくれます。勇気を出しなさい。それから、いちばん年上のおまえ、この刃をお取り。いちばん強い死に方で死ぬために」

一方にはこの気丈な助言者、もう一方には喉もとに迫る敵。子どもたちは、めいめい手近にあったものに、無我夢中で飛びついた。そして半死半生のまま、海に投げこまれた。テオクセナは、子どもたち全員の身の安全を、こうも見事に守りおおせたことを誇りに思い、夫をひしと抱きしめて言った。「あの子たちのあとを追いましょう、あなた。あの子たちと同じ墓に入りましょう」。そして二人は抱き合ったまま、身を投げた。こうして船は、主人を失い、空のまま岸へ連れ戻されたのである。

ただの死を超えるものは、すべて残酷だ

暴君たちは、殺すことと、自分の怒りを思い知らせることを、両方いっぺんにやってのけようとした。そのために、死を引き延ばす方法を見つけようと、ありったけの知恵をしぼってきた。敵には死んでもらいたい。だが、こちらが復讐をじっくり味わう暇もないほど早く死なれては困る。そこで彼らはひどく頭を悩ませる。責め苦が激しければ短くすむし、長ければ、彼らの好みからすると痛みが足りない。そこで道具の使い方を、あれこれ加減しはじめるわけだ。古代には、その例が山ほどある。そして私たちも、知らず知らずのうちに、この野蛮の名残をいくらか引きずっているのではないかと思う。

ただの死を超えるものは、すべて純然たる残酷だと私には思える。死ぬことへの恐れ、首をはねられたり吊るされたりすることへの恐れで罪を思いとどまらない者が、とろ火であぶられる、やっとこで肉をはさまれる、車輪にくくられて骨を砕かれる、といった想像で思いとどまるなどと、私たちの司法が期待できるはずもない。それどころか、そうして罪人たちを絶望に追いやっているのではないか。車輪の上で骨を砕かれたまま、あるいは昔のやり方で十字架に釘づけにされたまま、二十四時間も死を待っている人間の魂が、いったいどんな状態でいられるだろう。

ヨセフスの語るところでは、ローマ人がユダヤで戦争をしていたころ、彼は、三日前に何人かのユダヤ人が十字架にかけられた場所を通りかかり、そのなかに友人が三人いるのに気づいた。そして三人を降ろす許しを得た。二人は死んだが、もうひとりはその後も生きながらえた、と彼は書いている。

カルココンディレスは信頼のおける人物で、自分の時代に、自分の身近で起きたことを書き残している。その記録のなかで、彼は極刑として、皇帝メフメトがしばしばおこなっていた処刑を挙げている。人間を、胴のくびれのところ、横隔膜のあたりで、三日月刀のただ一撃によって、二つに断ち切らせるのだ。そのため処刑された者は、いわば二つの死を同時に死ぬことになった。二つに分かれた体のどちらにもまだ生気がみなぎっていて、苦痛にさいなまれながら長いあいだのたうちまわるのが見えた、と彼は言う。

だが、このもがきに大きな苦しみがあったとは、私には思えない。見るにいちばんおぞましい刑罰が、受けるにいちばんつらい刑罰とはかぎらないのだ。それよりむごいと思うのは、ほかの歴史家たちが、同じ皇帝がエペイロスの領主たちに加えたと伝える刑のほうだ。少しずつ皮をはがせたのだが、その手順があまりに意地悪く仕組まれていたので、彼らの命はその苦しみのなかで十五日も続いたという。

さらに、ほかに二つの例がある。クロイソスは、弟パンタレオンのお気に入りの貴族をとらえさせると、毛織物を仕上げる職人の仕事場へ連れていった。そしてその仕事に使う梳き具や櫛で、死ぬまでひっかき、梳かせた。

ジェルジ・セーケイは、十字軍の名のもとにあれほどの悪事を働いた、あのポーランドの農民たちの首領だった。トランシルヴァニアの太守に戦いで敗れてとらえられると、三日のあいだ裸で木馬に縛りつけられ、誰もが思いつくかぎりのありとあらゆる責め苦にさらされた。そのあいだ、ほかの捕虜たちの何人かは、食べ物を与えられずにおかれた。そして最後に、セーケイがまだ生きていて目も見えるうちに、彼の血が、愛する弟ルカーチに飲まされた。セーケイは、仲間たちの悪事への憎しみをすべて自分ひとりに引き受け、ただ弟の命だけを乞うていたのだ。さらに、彼のいちばんのお気に入りだった二十人の隊長たちに、彼の肉が食わされた。隊長たちは歯で肉を引き裂き、その切れ端を飲みこんだ。彼が息絶えると、残りの体と臓物は煮られ、配下のほかの者たちに食べさせられた。


第二十八章何ごとにも時がある

監察官の大カトーと、自ら命を絶った小カトーとを並べる人たちは、二つの美しい、よく似た性質を並べていることになる。大カトーのほうは、その性質をより多くの方面で発揮し、戦場での手柄や、公職での働きの役立ちぶりでは、まさっている。だが小カトーの徳は、その力強さでほかの誰かを並べること自体が冒瀆だという点を別にしても、はるかに混じりけがなかった。じっさい、大カトーの徳から、嫉妬や野心の疑いを晴らしてやれる者がいるだろうか。なにしろ彼は、スキピオの名誉にまで突っかかったのだ。善良さでも、あらゆる美点でも、大カトーよりも、同じ時代のほかの誰よりも、はるかに偉大な人物だったというのに。

大カトーについて語られることのなかに、ひどく年をとってから、長いあいだの渇きをいやそうとでもするように、熱心にギリシア語を学びはじめた、という話がある。これは、あまり彼の名誉になることとは思えない。まさに私たちの言う「子どもに返る」というやつだ。何ごとにも時がある。良いことでも、なんでもそうだ。主の祈りでさえ、場違いなときに唱えることはありうる。ティトゥス・クィンクティウス・フラミニヌスが訴えられたのも、そのためだった。軍の総大将でありながら、戦いの火ぶたが切られるそのときに、わきへ引っこんで神に祈るのにかまけていた、というのである。その戦いには勝ったのだが。

賢者は、立派なことにさえ限度を設ける。（ユウェナリス）


エウデモニダスは、ひどく年老いたクセノクラテスが、自分の学園の講義にせっせと通っているのを見て言った。「この人は、まだ学んでいるようでは、いつになったら知るのだろう」。またピロポイメンは、プトレマイオス王が毎日武術の稽古で体を鍛えているといってほめそやす人々に、こう言った。「あの年の王が、そんな稽古をしているのはほめられたことではない。もうそろそろ、実地に使っているべきなのだ」。

若い者は備えをし、年寄りはそれを楽しむべきだ、と賢者たちは言う。そして賢者たちが私たちのなかに見てとるいちばんの悪徳は、私たちの欲望が絶えず若返ることだ。私たちは、いつも生きることを始め直している。私たちの学びも望みも、ときには年寄りくさくあってしかるべきだろう。片足は墓穴に突っこんでいるのに、私たちの欲や追いかけるものは、生まれたばかりなのだ。

葬式を目の前にして、おまえは大理石を切り出させ、
墓のことなど忘れて、家を建てている。（ホラティウス）


私のいちばん長い計画でも、一年先までは届かない。いまはもう、終わることしか考えていない。新しい望みや企てからは、すべて手を引いた。離れていくどの場所にも、これが最後と別れを告げる。そして毎日、自分の持ち物を手放している。「もうずいぶん前から、私は何も失わず、何も得ていない。残っている道のりより、旅の糧のほうが多い」（セネカ）。

私は生きた。運命が与えてくれた道のりを、走り終えた。（ウェルギリウス）


結局のところ、老いのなかに私が見いだすなぐさめはこれだけだ。人生をかき乱すたくさんの欲望や気苦労が、老いのおかげで、私のなかで弱まっていく。世の中の成り行きへの気苦労、財産や地位や学問や健康への気苦労、そして自分自身への気苦労。

ところが大カトーは、永遠に黙ることを学ぶべきときになって、話すことを学んでいる。学びはいつまでも続けられるが、学校通いはそうはいかない。いろはを習う年寄りとは、なんとばかげたものだろう。

人によって喜ぶものは違い、どの年齢にも
あらゆるものが似合うわけではない。（偽ガルス）


学ぶのなら、自分の境遇にふさわしいことを学ぼう。そうすれば、あの人のように答えられるだろう。よぼよぼになってから、何のためにそんな勉強をするのかと尋ねられて、その人は「もっとましに、もっと気楽にこの世を去るためだ」と答えたのだ。

小カトーの学びが、まさにそれだった。最期が近いのを感じたとき、彼が手にとったのは、魂の不滅を論じたプラトンの対話篇だった。といっても、彼がこの旅立ちへの備えを欠いていたわけではない。ずっと前から、あらゆる備えをととのえていたと信じてよい。落ち着きも、揺るがぬ意志も、学識も、プラトンが自分の書いたもののなかに込めた以上のものを、彼はもっていた。この点にかけては、彼の知識と勇気は、哲学を超えていたのだ。

彼がその読書に取りかかったのは、死に役立てるためではない。これほど重大な決断のさなかにも眠りを妨げられなかった人だから、学びのほうも、ほかのいつもの暮らしのふるまいと同じように、選びも変えもせず、そのまま続けていただけなのだ。法務官の選挙に落ちた夜を、彼は遊んで過ごした。死ぬことになっていた夜を、彼は読書をして過ごした。命を失うことも、官職を失うことも、彼にとっては同じだったのである。


第二十九章徳について

経験からわかったことだが、魂の一時の勢いや跳躍と、腹のすわった、揺るがぬ習いとのあいだには、大きな違いがある。私たちにできないことは何もない。それはよくわかる。ある人に言わせれば、神そのものを超えることさえできるという。生まれつきの性質で動じないのより、自分の力で動じなくなるほうが、上だからだ。人間の弱さに、神の決意と落ち着きを結びつけることさえできる。だが、それは発作のようなものだ。

昔の英雄たちの生涯には、ときおり奇跡のような振る舞いが見られる。私たちの生まれつきの力をはるかに超えているように見える振る舞いだ。けれど、それはじつのところ、一瞬のひらめきにすぎない。これほど高められた資質で魂を染めあげ、たっぷりしみこませて、それがふだんのもの、生まれつきのもののようになる、とはなかなか信じがたい。

私たちのように、人間のなりそこないにすぎない者でも、他人の話や手本に目を覚まされて、魂がふだんよりはるか先へ跳び出すことが、ときにはある。だがそれは一種の情念で、魂を押し、揺さぶり、いくらか我を忘れさせているのだ。その渦を越えてしまえば、魂は自分でも気づかぬうちに、おのずと張りを失い、ゆるんでしまう。最後のひと目盛りまでとはいかなくても、少なくとも、あのときの魂ではなくなるくらいには。だからそのあとは、何かあるたびに、鳥を一羽逃がしたとか、コップをひとつ割ったとかで、まるで世間並みの人のように心を乱してしまう。

秩序と節度と一貫性を別にすれば、何ごとであれ、大まかに見てひどく欠けたところのある出来の悪い人間にもできる、と私は思っている。だから賢者たちは言う。人をきちんと判断するには、何よりもその人のふだんの行いを調べ、日々のありのままのところを不意に押さえなければならない、と。

ピュロン――無知から、あれほど愉快な学問を築きあげた人物――は、ほんとうの哲学者がみなそうしたように、自分の生き方を自分の教えに合わせようとした。彼は、人間の判断力の弱さはあまりにひどく、どちらかの側に立つことも傾くこともできない、と主張していた。そして判断をいつまでも宙づりにして釣り合わせておき、あらゆるものを、どうでもいいものとして眺め、受けいれようとした。だから彼はいつも同じふるまい、同じ顔つきを保っていた、と伝えられている。話を始めたら、話し相手が立ち去ってしまっても、最後まで話しつづけた。歩きだしたら、どんな障害があっても道をそれなかった。崖や、ぶつかってくる荷車や、そのほかの事故からは、友人たちが守ってやった。何かを恐れたり避けたりすれば、自分の説に背くことになるからだ。彼の説は、感覚からさえ、あらゆる選択と確実さを取り上げていたのである。ときには体を切られたり焼きごてを当てられたりしても、まばたきひとつしないほど平然と耐えたという。

こういう考えを魂に受けいれさせるだけでも、たいしたことだ。それを行いに結びつけるのは、なおたいへんだが、できないことではない。けれど、それほどの粘り強さと一貫性をもって結びつけ、自分のふだんの暮らしぶりにまでしてしまうとなると、話は別だ。世間のやり方からこれほどかけ離れた企てでは、ほとんど信じられないことだと言うしかない。

だからこそ、彼が家で妹とひどく激しく言い争っているところを見られ、それでは無関心の教えに反するではないかと責められたとき、彼はこう言ったのだ。「なんだって。この小娘までが、わが教えの証人に立たねばならんのか」。またあるときは、犬から身を守っているところを見られて、こう言った。「人間というものをすっかり脱ぎ捨てるのは、ひどくむずかしい。まずは行いによって物事と戦うよう、努めて力を尽くさなければならない。それがだめなら、せめて理屈と議論によって」。

七、八年ほど前のこと、ここから二里ほどのところに住む村の男――いまも生きている――が、妻の焼きもちに長いあいだ頭を痛めつけられていた。ある日、仕事から帰ると、妻がいつものわめき声で出迎えた。男はかっとなり、まだ手にしていた鉈で、妻をのぼせあがらせていた自分のものをその場ですっぱり刈りとると、妻の顔に投げつけた。

また、こんな話も伝わっている。私たちの国の若い貴族で、恋多く、血気さかんな男が、根気よく口説きつづけて、とうとう美しい恋人の心をやわらげた。ところがいざ攻めこむという段になって、自分のほうが萎えて、役に立たなくなってしまった。

雄々しさもなく、
老いさらばえたそれは、力なく頭をもたげたばかり。（ティブルス）


男は絶望し、家に帰るなり、すぐさまそれを切りとってしまった。そして、自分の過ちを償うための、むごたらしい血まみれのいけにえとして、相手のもとへ送りとどけた。もしこれが、キュベレの神官たちのように、理屈と信仰からおこなわれたのだったら、これほど気位の高い企てを、私たちはどれほどほめそやすことだろう。

つい先日、私の家から五里、ドルドーニュ川をさかのぼったところにあるベルジュラックで、こんなことがあった。ある女が、前の晩に、もともと気むずかしく不機嫌な性分の夫に、いじめられ、殴られた。女は、命と引きかえにしても夫の乱暴から逃れようと心に決めた。朝起きると、いつものように近所の女たちと顔を合わせ、自分の用事のことをよろしく、とさりげなくひとこと言い添えた。それから自分の姉妹のひとりの手をとって橋の上へ連れていき、ふざけてでもいるような調子で別れを告げた。そして顔色ひとつ変えず、取り乱した様子も見せずに、高いところから川へ身を投げ、そのまま行方知れずになった。この話でいちばん注目すべきなのは、その決心が、まる一晩、彼女の頭のなかで熟していたということだ。

インドの女たちとなると、話はまるで違う。あちらでは、夫が何人もの妻をもち、夫が死ぬと、いちばん愛されていた妻があとを追って命を絶つ習わしになっている。だから妻たちはみな、生涯をかけて、ほかの妻たちを出し抜き、この位置とこの特権を勝ちとろうとする。夫に尽くすのも、ほかの見返りを求めてのことではない。夫の死の道連れに選ばれたい、ただそれだけなのだ。

死の床に最後の松明が投げこまれると、
髪を振りみだした妻たちが、敬虔な群れとなって立ち並ぶ。
そして、生きたまま夫のあとを追うのは誰かと、死を競い合う。
死ぬことを許されないのは、恥なのだ。
勝った女たちは燃えあがり、炎に胸をさしだして、
焼けただれた唇を、夫の唇に重ねる。（プロペルティウス）


いまの時代にも、ある人がこう書いている。あの東方の国々で、この習わしが重んじられているのを見た。しかも妻ばかりか、夫がなじんだ女奴隷たちまで、夫のあとから葬られるのだという。それは次のようにおこなわれる。

夫が死ぬと、未亡人は、望めば――望む者はわずかだが――身辺の用事を片づけるために、二、三か月の猶予を求めることができる。当日になると、婚礼のように着飾って馬に乗り、晴れやかな顔で出かけていく。夫と眠りに行くのだ、と彼女は言う。左手には鏡を、もう片方の手には矢を持っている。こうして友人や親族、それに大勢の群衆を引き連れ、祭りのようなにぎわいのなかを盛大に練り歩いたあと、やがて、こうした見世物のために定められた公の場所に着く。

そこは大きな広場で、まんなかに薪をいっぱいに詰めた穴がある。そのすぐ脇に、四、五段の階段をのぼった高い台があって、彼女はその上へ連れていかれ、豪勢な食事をふるまわれる。食事のあと、彼女は踊り、歌いはじめる。そして頃合いと思ったところで、火をつけるよう命じる。それがすむと台を降り、夫のいちばん近い親族の男の手をとって、ふたりで近くの川へ行く。そこで彼女はすっかり裸になり、宝石や衣装を友人たちに分け与えると、罪を洗い流すかのように、水に身を沈める。

水から上がると、長さ十四尋の黄色い布に身を包み、ふたたび夫の親族の手をとって、台の上へ戻っていく。そこで群衆に語りかけ、子どもがいれば、その子たちのことを頼む。穴と台のあいだには、燃えさかる炉が目に入らないように、たいてい幕が引かれる。ただ、もっと勇気を示そうと、それを断る女もいる。話し終えると、ひとりの女が油の入った壺を差し出す。彼女はそれで頭と全身に油を塗り、塗り終えると壺を火のなかへ投げこんで、その瞬間、自分も火に身を躍らせる。すぐさま群衆が、彼女が長く苦しまないように、たくさんの薪を彼女の上に投げかける。そして人々の喜びは、すべて喪の悲しみに変わるのだ。

身分の低い人々の場合は、死んだ夫の体が、葬りたい場所へ運ばれ、そこで座らせられる。未亡人はその前にひざまずき、夫をしっかりと抱きしめる。そしてその姿勢のまま、ふたりのまわりに壁が築かれていく。壁が女の肩の高さまで来ると、身内の誰かがうしろから彼女の頭をつかみ、首をひねる。息が絶えると、壁はすぐさま積みあげられて閉じられ、ふたりはそのなかに葬られたままになる。

同じ国では、裸の行者たち、いわゆるギュムノソフィストにも、これに似たことがあった。他人に強いられたのでもなく、にわかに湧いた気分の激しさからでもない。はっきりと自分たちの戒律に従って、そうしたのだ。彼らのやり方はこうだ。ある年齢に達するか、何かの病に脅かされていると見ると、薪の山を組ませ、その上に立派にしつらえた寝台を置かせる。そして友人や知人たちと楽しく宴を催したあと、その寝台に身を横たえる。その覚悟はたいしたもので、火がつけられても、手も足もぴくりとも動かさなかった。そのひとりカラノスは、アレクサンドロス大王の全軍の見守るなかで、こうして死んだ。彼らのあいだでは、こうして自ら命を絶たなかった者は、聖者とも幸いな者ともみなされなかった。死すべきもの、地上のものをすべて焼きつくしたあとで、火によって清められ、浄化された魂を送り出すのだ。生涯にわたるこの揺るがぬ覚悟、これこそが奇跡を生むのである。

私たちのさまざまな論争のなかに、「運命」をめぐる論争も混じりこんできた。これから起こることも、私たちの意志さえも、確実で避けられない必然に結びつけようとして、人々はいまだに昔からのこの論法を持ち出してくる。「神は、すべてのことがそのように起こると予見している。そして疑いなく、そう予見しているのだ。ならば、すべてはそのように起こらざるをえない」。

これに対して、私たちの先生たちはこう答える。何かが起こるのを見ることは――私たちもそうするし、神も同じだ。神にとってはすべてが現在なのだから、予見するというより、見ているのである――それを無理に起こさせることではない。むしろ、物事が起こるから私たちは見るのであって、私たちが見るから物事が起こるのではない。出来事が知を生むのであって、知が出来事を生むのではない。私たちが起こるのを見ていることは、たしかに起こる。だが、別のふうに起こることもありえたのだ。そして神は、その予知のうちにある出来事の原因の帳簿に、偶然と呼ばれる原因も、意志による原因も書きこんでいる。意志による原因は、神が私たちの判断に与えた自由にかかっている。神は、私たちが過ちをおかすことを知っている。だがそれは、私たちが過ちをおかそうと望んだからなのだ。

さて、この宿命の必然を持ち出して自分の部隊を励ます人たちを、私はかなり見てきた。私たちの最期の時がある一点に結びつけられているのなら、敵の火縄銃の弾も、こちらの大胆さも、逃げ腰も臆病も、それを早めることも遅らせることもできない、というわけだ。言うのはたやすい。だが、それを実行する者を探してみるといい。強く生き生きとした信仰が、それにふさわしい行いを引き連れてくるものだとすれば、私たちがあれほど口いっぱいにほおばっている信仰は、この時代、おそろしく軽いものだと言わざるをえない。もっとも、信仰が行いを見くだしているせいで、行いと連れだつのを嫌っているのなら、話は別だが。

それはともかく、ちょうどこの話題について、ジョワンヴィル殿――誰にも劣らず信用のおける証人だ――が、ベドウィンのことを語っている。サラセン人に混じって暮らす民で、聖王ルイが聖地で相手にした人々だ。彼らは自分たちの宗教によって、人の寿命は永遠の昔から、避けようのない定めによって決められ、数えられていると固く信じていた。だから戦に出るときも裸同然で、トルコ風の刀を一本さげ、体には白い布を一枚まとうだけだった。仲間に腹を立てたときの最悪の呪いの言葉として、彼らはいつもこう口にしていた。「死が怖くて鎧を着るやつのように、呪われてしまえ」。これこそ、私たちのものとはまるで違う、信仰と確信の証しではないか。

私たちの父祖の時代に、フィレンツェの二人の修道士が示したのも、この種の証しだった。二人はある学問上の論争で対立し、それぞれ自分の側の正しさを確かめるために、公の広場で、民衆みなが見守るなか、そろって火のなかへ入ろうと取り決めた。準備はすっかりととのい、まさにいよいよというところで、思いもかけない出来事のせいで取りやめになった。

トルコの若い貴族が、いまにも激突しようとしていたムラトとフニャディの両軍の見守るなかで、ひとりで目ざましい武勲を立てたことがある。ムラトが、そんなに若く経験もないのに――それが彼にとって初めての戦だった――どうしてそれほど気高く力強い勇気に満ちているのかと尋ねると、若者は、勇気を教えてくれた最高の師は一匹の野兎だった、と答えた。

「ある日、狩りに出かけて、巣にうずくまっている野兎を見つけました。そばには見事な猟犬が二匹いたのですが、仕損じたくなかったので、弓も使ったほうがいいと思いました。なにしろ、絶好の的だったのです。私は矢を射はじめました。えびらに入っていた四十本を、すべて射つくしました。ところが、当たらないどころか、兎は目を覚ましもしなかった。そこで最後に猟犬を放してけしかけましたが、犬たちもやはりだめでした。それで私は悟ったのです。あの兎は、自分の定めに守られていたのだと。矢も刀も、私たちの宿命の許しがなければ当たらない。そしてその宿命を遅らせることも早めることも、私たちにはできないのだと」

この話は、ついでに、私たちの理性があらゆる種類の思いつきにどれほどたやすく曲げられるかを見せてくれるだろう。年齢も、名声も、地位も、学識も高いある人物が、自分は信仰上のきわめて重大なある転換を、外から来た、同じくらい奇妙なきっかけでとげたのだ、と私に自慢したことがある。そのきっかけは、およそ結論を導けるようなものではなく、私にはむしろ逆の方向に強く働くものに思えた。彼はそれを奇跡と呼んだ。私もそう呼んだ。意味は、それぞれ違っていたけれど。

トルコの歴史家たちによれば、トルコ人のあいだには、人の寿命は宿命によって曲げようもなく定められている、という信念が民衆の隅々まで広まっていて、それが危険のなかで彼らを落ち着かせるのに、どうやら役立っているらしい。私の知っているある偉大な君主も、これをうまく利用している。本気で信じているのか、並はずれた危険に身をさらす口実にしているだけなのかは知らない。運命の女神が、あまり早く彼の後押しに飽きてしまわなければいいのだが。

私たちの記憶のうちで、オラニエ公の殺害をくわだてたあの二人ほど、驚くべき決意の働きを見せた例はない。二人目の男、つまり実行に成功したほうが、どうやってあの企てに燃えたたせられたのかは、不思議でならない。相棒のほうは、できるかぎりのことを尽くしたのに、あれほどの不首尾に終わっていたのだから。しかも男は同じ道筋をたどり、同じ武器で、ひとりの領主に挑んだのだ。つい最近の一件で用心することを学んだばかりで、大勢の味方を従え、腕っぷしも強く、自分の屋敷の広間で衛兵たちに囲まれ、町じゅうがその人に心服している、そんな相手に。たしかに男は、よほど腹の据わった手と、激しい情念にかきたてられた勇気をもって、ことにあたったのだ。

短剣のほうが、確実に急所をとらえられる。だが短剣は、ピストルより大きな動きと腕の力を要するので、そのぶん狙いがそれたり、邪魔されたりしやすい。あの男が確実な死に向かって突き進んだことを、私はほとんど疑わない。どんな望みで釣ろうとしても、落ち着いた頭のなかには宿りようがなかったはずだからだ。そして企てのはこび方を見れば、彼には勇気と同じく、落ち着いた頭も欠けていなかったことがわかる。これほど強い思いこみの動機は、さまざまでありうる。私たちの想像力は、自分自身をも私たちをも、好きなように作り変えてしまうのだから。

オルレアンの近くでおこなわれた暗殺は、これとはまるで似ていなかった。力強さより偶然のほうがものを言った。運が致命傷にしてくれなければ、あの一撃は命を奪うほどのものではなかったのだ。馬に乗ったまま、遠くから、しかも馬の揺れにつれて動いている相手を撃とうというのは、仕損じるほうが、逃げ損じるよりましだと思う男の企てだった。そのあとのことが、それを示している。彼はこれほどの大それたことをしてのけたという思いに震えあがり、酔ったようになって、すっかり分別を失ってしまった。逃げ道を選ぶのにも、尋問に答えるときの口のきき方にも。

川を渡って味方のもとへ駆けこむ、それだけでよかったのではないか。それは私なら、もっと小さな危険のときにも使ったことのある手で、川幅がどれほど広くても、たいした危険はないと思っている。馬が入りやすい岸で、向こう岸の、流れに沿った下手に上がりやすい岸が見込めさえすればいいのだ。

オラニエ公を殺したほうの男は、恐ろしい判決を言い渡されたとき、こう言った。「覚悟はできていた。私の辛抱強さに、あなたがたは驚くことになるだろう」。

アサシンと呼ばれる人々は、フェニキアに属する民で、イスラム教徒のあいだでは、このうえなく信心深く、品行が清らかだと評されている。彼らは、天国を手に入れるいちばんの近道は、異なる宗教の者を誰か殺すことだと信じている。だから、たったひとりか二人で、胴着一枚の軽装のまま、強大な敵に挑みかかるのがよく見られた。確実に死ぬとわかっていても、自分の身の危険など少しも気にかけずに。こうして、わが国のトリポリ伯レーモンは、聖戦の企てのさなかに、自分の町のまんなかで暗殺された（暗殺を意味するフランス語は、彼らの名から借りたものだ）。モンフェラート侯コンラートも同じだった。刑場へ引かれていく殺し屋たちは、これほど見事な大仕事をやってのけたことに、すっかり得意になって胸をそらしていた。


第三十章奇形の子どもについて

この話は、ありのままを述べるだけにしておこう。あれこれ論じるのは医者たちにまかせる。

おととい、私はひとりの子どもを見た。二人の男と一人の乳母が連れていて、それぞれ父親、おじ、おばだと名乗っていた。その子の珍しさを見せて、いくらかの小銭を稼ごうというのである。子どもは、ほかのところはどこもふつうの姿をしていた。自分の足で立ち、歩き、片言をしゃべるのも、同じ年ごろのほかの子とだいたい同じだった。乳母の乳のほかには、まだどんな食べ物も受けつけようとしない。私の目の前で、何かを口に入れてやろうとしてみたが、少し噛んでから、飲みこまずに吐き出してしまった。泣き声には、たしかにどこか変わったところがあるように思えた。ちょうど生後十四か月だった。

この子は、乳首の下のところで、もうひとりの子どもとつながり、くっついていた。そちらの子には頭がなく、背中の側の出口がふさがっていたが、ほかはそろっていた。片方の腕が短かったけれど、それは生まれたときに、事故で折れてしまったからだった。二人は顔と顔を向かい合わせにつながっていて、ちょうど小さな子が、少し大きな子に抱きつこうとしているような格好だった。

つながっている部分の幅は、指四本分ほどしかなかった。だから、その不完全なほうの子をめくりあげてみると、その下に、もうひとりの子のへそが見えた。つまり継ぎ目は、大きいほうの子の乳首とへそのあいだにあったわけだ。不完全なほうの子のへそは見えなかったが、腹のほかの部分はすっかり見えた。こんなふうだったから、不完全なほうの子の、つながっていない部分――腕や尻や太ももや脚――は、もうひとりの子の体にぶら下がって揺れていて、その長さは、相手のすねのなかほどまで届いていた。乳母が言い添えたところでは、この子は両方の場所から小便をするという。それに、もうひとりの子の手足も、栄養がまわって生き生きとしていて、大きいほうの子の手足と同じような具合だった。ただ、それより小さく、細かった。

この二重の体と、ひとつの頭につながったさまざまな手足は、国王にとって吉兆になるかもしれない。わが国のばらばらの党派や部分を、王の法のもとにひとつにまとめておけるという兆しだ。だが、成り行きがそれを裏切るといけないから、出来事に先に行かせておくほうがいい。占いは、すんだことについてするにかぎるのだ。「事が起こってしまってから、なにか解釈をこじつけて、予言に引きつける」（キケロ）。エピメニデスについて、うしろ向きに占った、つまり過去のことを占った、と言われているのと同じやり方である。

ついこのあいだ、メドックで、三十歳ほどの羊飼いを見た。生殖器らしきものがまったく見当たらない。かわりに穴が三つあって、そこから絶えず尿が漏れている。それでいて髭が生えていて、欲望もあり、女に触れたがるのだ。

私たちが奇形と呼ぶものも、神にとっては奇形ではない。神は、ご自分の作品のはかりしれない広がりのなかに、そこに含めた無数の形を見ている。私たちを驚かせるこの姿も、人間には知られていない、同じ種類の何か別の姿に結びつき、それとつながっているのだと考えるべきだろう。神のまったき知恵からは、善いもの、ありふれたもの、規則にかなったもの以外は何も出てこない。ただ私たちには、その組み合わせやつながりが見えないだけなのだ。「人は、しょっちゅう見ているものには、なぜそうなるのか知らなくても驚かない。ところが、それまで見たことのないものが起これば、それを異変だと思う」（キケロ）。

私たちは、習慣に反して起こることを、自然に反すると言う。だが、どんなものであれ、自然に従わずにあるものなど何もない。この普遍的で自然な道理によって、目新しさが私たちにもたらす思い違いと驚きを、追い払おうではないか。


第三十一章怒りについて

プルタルコスは、どこを読んでも見事だ。だがとりわけすばらしいのは、人間の行いを裁くところだろう。リュクルゴスとヌマを比べた箇所で、彼がどんなにいいことを言っているか、読んでみるといい。子どもを父親の手にまかせ、その世話をすっかり父親に負わせてしまうのは、私たちのたいへんなお人好しだ、という話である。アリストテレスも言うように、私たちの国のたいていの制度は、まるでキュクロプスの一族のように、妻や子どもの扱いを各自の愚かで無分別な思いつきにまかせている。子どものしつけを法律にゆだねてきたのは、ほぼスパルタとクレタの国制だけだ。

国家のなにもかもが、子どもの教育と育て方にかかっている。それがわからない人がいるだろうか。それなのに、子どもはなんの思慮もなく、親のなすがままにされている。その親がどれほど愚かで、どれほど性悪であってもだ。

たとえば私は、通りを歩いていて、ひと芝居打ってやりたくなったことが何度あったか知れない。怒り狂い、我を忘れた父親や母親に、皮をはがれんばかりに打たれ、殴り倒され、あざだらけにされている男の子たちを見かけたときのことだ。この子たちの仇を討ってやりたかったのである。そういう親の目からは、火と怒りが噴き出しているのが見えるだろう。

怒りに肝を焼かれ、彼らはまっさかさまに突き進む。
山の支えがくずれ、斜面が宙に浮いて退いたとき、
峰から引きはがされて転げ落ちる岩のように。（ユウェナリス）


（ヒッポクラテスによれば、いちばん危ない病気は、顔かたちをゆがめてしまう病気だという。）そのうえ、耳をつんざくような甲高い声でわめきたてる。相手は、たいてい乳母の手を離れたばかりの子どもだというのに。そうして子どもたちは、体をこわされ、殴られて頭がぼうっとしたまま放り出される。ところが私たちの裁きの場は、それを気にもとめない。まるで、そこで脱臼させられ、外されている手足が、この国という体の手足ではないかのように。

きみが祖国と民にひとりの市民を授けたのは、ありがたいことだ。
ただし、その子を祖国にふさわしい者に、畑仕事に役立つ者に、
戦の務めにも平和の務めにも役立つ者に、育てるならばの話だが。（ユウェナリス）


判断のまっすぐさを、怒りほど揺るがす情念はない。怒りにまかせて罪人に判決を下した裁判官がいたら、誰だってためらわずにその裁判官を死刑にするだろう。それならどうして、父親や学校の先生が、怒ったまま子どもを鞭で打ち、罰することは許されるのか。それはもう矯正ではない。仕返しだ。子どもにとって罰は薬のかわりである。患者に腹を立て、かっかとしている医者に、私たちは診てもらう気になるだろうか。

私たち自身も、きちんとやろうと思うなら、怒りがおさまらないうちは、決して召使いに手を上げるべきではない。脈が速く打ち、気持ちが高ぶっているのを感じているあいだは、勝負を先へ延ばそう。気持ちが鎮まり、頭が冷えてみれば、ものごとはほんとうに違って見えるはずだ。そのとき命令しているのは情念で、しゃべっているのも情念であって、私たちではない。情念を通して見ると、あやまちは実際より大きく見える。霧を通して見る物の姿が大きく見えるのと同じだ。

腹のへった人は食べ物を食べる。けれど罰を使おうとする人は、罰に飢えても渇いてもいてはならない。それに、重みをもって、分別をもって加えられた罰のほうが、受ける側にもずっとすんなり受け入れられ、実りも多い。そうでないと、受けた側は、怒りと激情に駆られた人間に裁かれたのだから正当に罰せられたわけではない、と思う。そして自分の言い分として、主人のただならぬ身ぶりや、真っ赤にほてった顔、ふだん聞いたこともないような罵りの言葉、あの落ち着きのなさ、向こう見ずな性急さを持ち出すのである。

顔は怒りにふくれあがり、血管は血でどす黒く、
目はゴルゴンの火よりも凶暴にぎらつく。（オウィディウス）


スエトニウスによれば、ガイウス・ラビリウスはカエサルに有罪とされ、民衆に上訴した。そのとき勝訴にいちばん役立ったのは、カエサルがこの裁判に持ちこんだ敵意と手厳しさだったという。

言うことと、することとは別のものだ。説教は説教、説教師は説教師で、分けて考えなければならない。この時代に、教会に仕える者たちの悪徳を突いて、私たちの教会の真理を揺さぶろうとした人々がいた。ずいぶん楽な勝負をしたつもりだろうが、教会はその証しを、よそから引いてきているのだ。これは愚かな論じ方で、こんなやり方を通せば、あらゆるものが混乱に投げこまれてしまうだろう。品行の正しい人が間違った考えをもつこともあるし、悪人が真理を説くこともある。真理を信じてもいない者が説くことさえあるのだ。

もちろん、することと言うことがそろっているのは、美しい調和にちがいない。言うことに行いがついてくるなら、その言葉にはいっそうの重みと効き目がある。それを否定するつもりはない。エウダミダスは、ある哲学者が戦争について論じるのを聞いて言った。「話はけっこうだが、話し手は信用できない。あの男の耳は、ラッパの音に慣れていないからな」。クレオメネスは、ある弁論家が勇気について熱弁をふるうのを聞いて、大笑いした。相手が腹を立てると、こう言った。「燕が勇気を語っていたのなら、私は同じように笑うだろう。だが鷲が語るのなら、喜んで耳を傾けるよ」。

古代の人々の書いたものを読んでいて、私はこう感じる気がする。思っていることを言う人のほうが、思ってもいないことを装う人よりも、はるかに鋭く相手の胸に打ちこむのだ、と。キケロが自由への愛を語るのを聞いてみるといい。それからブルトゥスが語るのを聞いてみるといい。書いたものそのものが、この人は命と引き換えにしても自由を買う男だった、と響いてくる。雄弁の父キケロが死を軽んじることを論じ、セネカもまた同じことを論じる。前者はだらだらと気が抜けていて、自分でも腹の決まっていないことについて、こちらの腹を決めさせようとしているのが伝わってくる。キケロは少しも勇気を与えてくれない。自分に勇気がないからだ。ところがセネカは、こちらを奮い立たせ、燃え上がらせてくれる。

だから私は、著作家を読むと、とくに徳や行いを論じる人の場合、その人がどんな人間だったのかを、念入りに調べずにはいられない。スパルタの監督官たちは、ある身持ちの悪い男が民衆に役立つ意見を述べたのを見て、男には黙っていろと命じた。そして、ある立派な人物に頼んで、その案を自分で考えたことにして、提案してもらったのである。

プルタルコスの書いたものは、よく味わって読めば、彼という人を十分に明かしてくれる。私は、彼の魂の奥まで知っているつもりだ。それでも、彼の生涯についての記録が何か残っていてくれたら、と思う。私がこんな脇道にそれたのは、アウルス・ゲッリウスに感謝しているからである。彼はプルタルコスの人柄を伝える話を書き残してくれた。それが、怒りという私の話題に戻ってくるのだ。

プルタルコスの奴隷に、たちの悪い、ふしだらな男がいた。ただ、哲学の講義が耳にいくらかしみこんではいた。この男が何かのあやまちのせいで、プルタルコスの命令で服をはがれ、鞭で打たれることになった。打たれはじめたとき、男は、わけもなく打たれている、自分は何もしていない、とぶつぶつ言っていた。ところがしまいには本気で叫び、主人をののしりはじめた。あなたは自慢しているような哲学者なんかじゃない。腹を立てるのはみっともないことだと、あなたが言うのを何度も聞いた。それについて本まで書いたじゃないか。それなのに、いまこうして怒りにどっぷりつかって、こんなにひどく私を打たせている。これでは自分の書いたものを、すっかり裏切っていることになる、と。

これに対して、プルタルコスはまったく冷ややかに、落ち着き払って言った。「なんだと、この田舎者め。いま私が腹を立てているなどと、何を見て判断するのだ。私の顔や声や顔色や話しぶりが、私が取り乱しているという証拠を、何かおまえに見せているか。目をむいてもいなければ、顔をゆがめてもいないし、恐ろしい叫び声も上げていないと思うがね。私は赤くなっているか。泡を吹いているか。あとで悔やむようなことを、うっかり口走っているか。体がびくついているか。怒りに震えているか。教えておいてやるが、これこそ怒りのほんとうのしるしなのだ」。そして、鞭をふるっている者のほうに向きなおって言った。「この男と私が議論しているあいだも、どうぞそのまま仕事を続けてくれたまえ」。以上が、ゲッリウスの伝える話である。

タラスのアルキュタスは、総大将を務めた戦争から戻ってみると、家はすっかり荒れ放題で、土地も耕されずに放っておかれていた。管理人のずさんなやり方のせいだった。アルキュタスはその男を呼びつけて言った。「行け。私が怒っていなかったら、たっぷり痛めつけてやるところだ」。プラトンも同じように、奴隷のひとりにかっとなったとき、その奴隷をこらしめる役をスペウシッポスにまかせた。自分は怒っているから手を下すわけにいかない、と言いわけをして。スパルタのカリロスは、ひどく横柄で無礼な態度をとったヘイロタイの奴隷にこう言った。「神々にかけて、私が怒っていなかったら、いますぐおまえを殺しているぞ」。

怒りというのは、自分に惚れこみ、自分におもねる情念だ。私たちは、まちがった理由で頭に血がのぼっているとき、誰かがもっともな弁明や言いわけを持ち出してくると、真実そのものや潔白そのものにまで、腹を立ててしまうことがある。何度そういうことがあっただろう。これについて、私は古代のすばらしい例をひとつ覚えている。

ピソは、ほかのどんな点でも際立った徳を備えた人物だった。そのピソが、配下の兵士のひとりに腹を立てた。この兵士は、まぐさを集めに出て、ひとりで戻ってきたのだが、連れの仲間をどこに置いてきたのか、説明できなかった。ピソは、こいつが仲間を殺したにちがいないと決めつけ、すぐさま死刑を言い渡した。ところが兵士が絞首台にのぼったちょうどそのとき、はぐれていた仲間がひょっこり帰ってきた。全軍が大喜びし、二人の仲間は何度も抱き合って再会を喜んだ。首切り役人は二人をそろってピソの前に連れていった。その場にいた誰もが、ピソもさぞ喜ぶだろうと思っていた。

だが、まるで逆だった。恥ずかしさと悔しさから、まだ燃えさかっていたピソの怒りは倍にふくれあがった。そして、怒りがとっさに授けた小賢しい理屈で、ひとりの無実が見つかったばかりに、三人の罪人をこしらえ、三人ともまとめて片づけさせてしまった。最初の兵士は、すでに判決が下っていたから。はぐれていた兵士は、仲間が死ぬ原因をつくったから。そして首切り役人は、命じられたことに従わなかったから。

強情な女性を相手にしたことのある人なら、試してみてわかっているかもしれない。女性がかっとなっているのに、こちらが黙りこみ、冷ややかにして、怒りにわざわざ餌をやろうとしないでいると、相手はどれほど猛り狂うことか。弁論家のカエリウスは、生まれつき驚くほど怒りっぽかった。あるとき、彼と夕食をともにした男がいた。人あたりがやわらかく穏やかな男で、カエリウスを怒らせないように、何を言われても賛成し、うなずくことに決めていた。カエリウスは、自分の不機嫌がこうして餌もなしに過ぎていくのに我慢がならず、こう言った。「頼むから、何か反対してくれ。そうすればこっちも二人になれる」。女性たちも同じで、腹を立てるのは、こちらにも腹を立て返してもらいたいからにすぎない。恋のおきてをまねているのである。

フォキオンが話をしていると、ある男がひどい悪口を浴びせて邪魔をした。フォキオンはただ黙り、相手が怒りを出しつくすまで、たっぷり時間をくれてやった。それが済むと、邪魔が入ったことにはひとことも触れず、話をやめたところからまた始めた。こういう軽蔑ほど、痛烈な言い返しはない。

フランスでいちばん怒りっぽい男について、私はよくこう言っている。怒りを抑えることにかけては、彼は私の知るかぎりいちばん辛抱強い男だ、と。（怒りっぽさはいつだって欠点だが、軍人ならまだ許される。戦の仕事には、たしかに怒りなしではすまない場面もあるのだから。）怒りが、あまりにも激しく、猛然と彼を揺さぶるのだ。

青銅の釜が波打ち、その腹の下に、柴の炎が
大きな音を立てて押しこまれると、熱に湯は躍りあがる。
なかでは湯気を上げる水の流れが荒れ狂い、泡を高く噴きあげ、
もう波はおのれを収めきれず、黒い湯気が空へと舞いのぼる。（ウェルギリウス）


だから彼は、怒りを抑えるために、自分をひどく締めつけなければならない。私はといえば、どんな情念であれ、それを隠して持ちこたえるために、あれほどの無理ができるとは思えない。知恵というものに、そんなに高い値段をつけるつもりもない。私は彼がしていることよりも、それ以上ひどいことをせずにいるために、彼がどれだけの代償を払っているかに目がいってしまう。

別の男が、自分の品行の正しさと穏やかさを私に自慢したことがある。たしかに、それはめったにないほどのものだった。私はこう言った。たしかに、いつも節度ある姿で世間の前に出るのは、たいしたことだ。とりわけ、あなたのように身分が高く、誰もが目を向けている人にとっては。だが肝心なのは、内側に、自分自身に、手当てをしておくことだ。内心で自分をむしばんでいるのでは、自分の身の始末をうまくつけているとは、私には思えない。そう言ったのは、彼が外向きのあの仮面を、あの節度ある見かけを保つために、そういうことをしているのではないかと心配したからだ。

怒りは、隠せば体のなかに取りこまれてしまう。居酒屋にいるところを見られまいとして、店の奥へと引っこんだデモステネスに、ディオゲネスが言ったとおりだ。「奥へ引っこめば引っこむほど、おまえはそこへ入りこんでいくのさ」。私ならこうすすめる。賢そうな落ち着きを装うために、頭のなかを責めさいなむくらいなら、少しばかり場違いでも、召使いの頬をひっぱたいておくほうがいい、と。私は、自分の情念をなかで温めて自分が損をするよりは、外に出してしまいたい。情念は、風に当て、口に出してやれば、弱っていく。その切っ先は、私たちのほうへ曲げるより、外に向けて働かせるほうがいい。「悪徳はみな、表に出ているうちは軽い。健康を装って奥に沈んだときこそ、いちばんたちが悪い」（セネカ）。

わが家で腹を立ててもいい立場にある者たちに、私は言い聞かせている。まず、怒りは節約して使い、所かまわずばらまかないこと。そんなことをすれば、効き目も重みもなくなってしまう。向こう見ずに、のべつまくなしわめいていれば、それは慣れっこになって、誰もが聞き流すようになる。召使いが盗みを働いて、それを叱っても、相手には少しもこたえない。グラスのすすぎ方が悪いとか、腰かけの置き方がまずいとかで、きみが百回も浴びせてきたのと同じ怒鳴り声なのだから。

次に、宙に向かって怒らず、叱っている相手にちゃんとその小言が届くように気をつけること。たいていの人は、相手がまだその場に来ないうちからわめきはじめ、相手が出ていってからも百年くらいわめきつづけるのだから。

浮ついた狂気が、自分自身と戦っている。（クラウディアヌス）


彼らは自分の影につかみかかる。そしてその嵐を、誰も罰せられもせず、誰にも関わりのない場所へと吹きつける。声のやかましさにうんざりさせられる者がいるとしても、それはどうしようもない立場の誰かなのだ。喧嘩のとき、相手もいないのに息巻いて、いきり立つ人も、私は同じように責めたい。そういう空威張りは、それが届くところまでとっておかなければならない。

牡牛が初めての戦いに臨むとき、恐ろしい唸り声を上げ、
木の幹に体をぶつけて、角に怒りをこめようとし、
角で風に挑みかかり、砂を蹴散らして戦いの前ぶれとするように。（ウェルギリウス）


私が腹を立てるときは、できるだけ激しく、だが同時に、できるだけ短く、人目につかないようにする。速さと激しさでは我を忘れもするが、取り乱しはしない。手当たりしだいに、選びもせず、ありとあらゆる悪口を投げつけたりはしないし、いちばんこたえそうなところを狙って、きちんと急所に突き刺すことも忘れない。ふだん私が使うのは、舌だけだから。

うちの召使いたちは、大きなことのときのほうが、小さなことのときより安くすむ。小さなことは、私の不意をつく。そして困ったことに、いったん崖から落ちはじめたら、誰に突き落とされたかは関係がない。いつだって底まで行ってしまう。落下は、勝手に勢いづき、加速していくのだ。大きなことの場合、私に好都合なのは、それがあまりにもっともなことなので、誰もが当然の怒りが湧くものと待ち構えている点だ。その期待を裏切るのが、私にはちょっとした自慢なのである。そういう大ごとに対しては、私は身を引きしめて備える。大ごとは私を用心深くさせるし、もしついていったら、ずいぶん遠くまで連れていかれそうな気がするからだ。だから、その手には乗らずにいるのはたやすい。待ち構えてさえいれば、この情念の勢いを押し返すくらいの力は私にもある。理由がどれほど激しいものでも、だ。けれど、もし先手を取られて、いったんつかまってしまったら、どれほどくだらない理由でも、私は運び去られてしまう。

だから私は、私と言い争う可能性のある人たちと、こんな取り決めをしている。「私のほうが先にかっとなったと感じたら、正しかろうがまちがっていようが、好きにさせておいてくれ。今度はこちらが同じようにするから」。嵐が起きるのは、怒りと怒りがぶつかり合うときだけだ。怒りはとかく互いを生み出し合うもので、同じ一点から生まれるわけではない。それぞれに思いのままに走らせておけば、私たちはいつまでも平和でいられる。役に立つ決まりだが、守るのはむずかしい。

ときには、家のなかの規律を保つために、ほんとうは少しも怒っていないのに、怒っているふりをすることもある。年をとるにつれて、気分はとげとげしくなってくる。私はそれに逆らうように努めている。そしてできることなら、これから先は、気むずかしく扱いにくくなる言いわけも傾きも増えてくるぶん、かえってそうならないようにしたい。もっとも、これまでの私は、そういう人間のなかでも、いちばん気むずかしくないほうだったのだが。

この話を閉じる前に、もうひとこと。アリストテレスは、怒りはときに徳や勇気の武器になる、と言っている。それはもっともらしい。けれども、それに反対する人たちは、うまいことを言い返している。それは新しい使い方をする武器だ、というのだ。ほかの武器は私たちが動かすが、この武器は私たちを動かす。私たちの手が怒りを導くのではなく、怒りが私たちの手を導く。私たちが怒りを握っているのではない。怒りが私たちを握っているのだ。


第三十二章セネカとプルタルコスの弁護

私はこの二人とすっかり親しくしているし、二人は私の老いの日々を支えてくれている。それに私の本は、もっぱら彼らからの分捕り品で組み上げたものだ。だから私には、二人の名誉を引き受けて守る義理がある。

まずセネカから。改革派を名乗る宗教の人々は、自分たちの主張を守るために、数えきれないほどの小冊子を出回らせている。なかにはときどき、なかなかの書き手の手になるものもあって、その腕がもっとましな題材に使われていないのは、まったく惜しいことだ。私は以前、そのひとつを読んだことがある。その著者は、亡くなったわれらが気の毒な王シャルル九世の治世を、ネロの治世になぞらえたがっていた。そしてそのたとえを引き延ばし、埋め合わせるために、故ロレーヌ枢機卿をセネカと組み合わせていた。二人とも主君の政治を取り仕切る第一人者だったという身の上を並べ、さらには品行も、人柄も、ふるまいも並べてみせるのである。

私に言わせれば、これは枢機卿どのにずいぶん名誉を与えている。たしかに私も、あの方の才知や雄弁、信仰と主君への奉仕に向けた熱意を、大いに買っている人間のひとりだ。あの方の幸運も認める。これほど高貴で、これほどの地位にあり、しかもその務めにふさわしい力量をもった聖職者がいるなどということが、じつに目新しく、めったになく、それでいて世のためにどうしても必要だった時代に、生まれあわせたのだから。けれど、ほんとうのことを言えば、あの方の力量がセネカのそれにとうてい及ぶとは思わないし、その徳がセネカのものほど混じりけなく、欠けたところがなく、揺るぎないとも思わない。

さて、私の言うその本は、狙いを果たすために、セネカをひどく悪しざまに描いている。その非難は、歴史家ディオンから借りてきたものだ。私は、このディオンの証言をまったく信じていない。まず、言うことがふらふらしている。あるところではセネカをこのうえなく賢い人と呼び、また別のところではネロの悪徳の不倶戴天の敵と呼んでおきながら、よそでは、欲深で、高利貸しで、野心家で、臆病で、快楽に溺れ、偽りの看板をかかげて哲学者のふりをしている男にしてしまう。それに、セネカの書いたものには、彼の徳があまりに生き生きと、たくましく現れている。そこには、そうした非難のいくつか、たとえば財産やぜいたくな出費についての非難への弁明も、はっきりと書かれている。だから私は、それに反するどんな証言も信じないだろう。

そのうえ、こういうことについては、ギリシア人やよその国の人より、ローマの歴史家を信じるほうがずっと筋が通っている。そしてタキトゥスをはじめとするローマの歴史家たちは、セネカの生涯についても死についても、たいへん敬意をこめて語り、どこから見ても実にすぐれた、徳の高い人物として描いているのだ。ディオンの判断に対しては、ほかの非難はやめて、ひとつだけ挙げておこう。これは逃れようがない。彼はローマの事情についての感覚がひどく病んでいて、ポンペイウスに対してユリウス・カエサルの肩をもち、キケロに対してアントニウスの肩をもつことまでしているのである。

次はプルタルコスだ。ジャン・ボダンは、私たちの時代の良い著作家で、同じ時代の三文文士の群れよりはるかに判断力に恵まれている。批評し、考えてみるだけの値打ちのある人だ。そのボダンが、『歴史の方法』のある箇所で、いささか大胆なことをしていると私は思う。プルタルコスを無知だと責めているのだが、それだけではない。（無知のほうは、言わせておいてもよかった。それは私の狩り場ではないから。）この著作家はしばしば「信じがたい、まったくの作り話」を書いている、とも責めているのである。これはボダン自身の言葉だ。

もしボダンが、ただ「事実とは違うことを書いている」と言ったのなら、たいした非難ではなかった。自分で見ていないことは、他人の手から、信用貸しで受け取るしかないのだから。それに、プルタルコスがときどき、わざと同じ話を違うふうに語っていることも、私は知っている。たとえば、ハンニバルが古今の三人のもっともすぐれた将軍を選んだという話は、「フラミニヌス伝」と「ピュロス伝」とで、違う形になっている。だが、信じがたいこと、ありえないことを、そのまま現金のように受け取ったと責めるのは、世界でいちばん判断力のある著作家を、判断力がないと責めることだ。

ボダンの挙げる例はこうである。「たとえばプルタルコスは、スパルタのある少年が、盗んだ子狐を服の下に隠していて、盗みがばれるくらいならと、子狐に腹をすっかり食い破らせて死んでしまった、と語っている」。

まず、この例は選び方がまずいと思う。魂の力がどこまで発揮されるか、その限界を定めるのはひどくむずかしい。体の力なら、限界を決め、見きわめることも、まだしもできる。だから、私がボダンの立場だったら、むしろこの二つめの種類の例を選んだだろう。そちらには、もっと信じがたいものがあるのだから。たとえば、プルタルコスがピュロスについて語っている話がそうだ。ピュロスは手傷を負っていたのに、全身を鎧で固めた敵のひとりに剣で一撃を浴びせ、頭のてっぺんから下まで真っ二つにしてしまった。体は二つに分かれたという。

ボダンの例のほうには、私はたいした奇跡を見出さない。それに、ボダンがプルタルコスをかばうつもりで持ち出している言いわけも、受け入れられない。プルタルコスが「と言われている」という一言を添えたのは、私たちに注意をうながし、信じすぎないよう手綱を引くためだ、というのである。だが、古さや宗教への敬意から権威をもって受け入れられてきたことを別にすれば、プルタルコスは、それ自体として信じがたいことを、自分でも受け入れようとしなかっただろうし、私たちに信じさせようともしなかっただろう。

それに、この「と言われている」をそういう意味で使っていないことは、すぐにわかる。プルタルコス自身が、同じスパルタの少年たちの我慢強さについて、ほかの箇所で、自分の時代に起きた、もっと信じさせにくい例を語っているからだ。キケロも、プルタルコスより前に、自分がその場にいたからと言って、同じことを証言している。二人の時代にもまだ、スパルタではディアナの祭壇の前で少年たちの我慢強さを試していたが、少年たちは、体じゅうから血が流れるまで鞭打たれても、叫び声どころか、うめき声ひとつ上げなかった。なかには、すすんで命を落とすまで耐えた者さえいた、というのである。

プルタルコスはまた、ほかの百人の証人とともに、こんな話も伝えている。いけにえの儀式のとき、香を焚いていたスパルタの少年の袖に、燃えている炭がすべりこんだ。少年は、腕がすっかり焼けて、肉の焦げるにおいが居合わせた人々のところまで届くまで、じっとそのままでいたという。スパルタの人々の習わしでは、盗みの現場を押さえられることほど、評判にかかわり、非難と恥にさらされることはなかった。

私はこういう人々の偉大さがしみこんでいるので、ボダンのように、プルタルコスの話が信じがたいと思わないどころか、珍しいとも、奇妙だとさえも思わない。スパルタの歴史は、これよりもっと苛烈で、もっと珍しい例でいっぱいだ。その伝でいけば、スパルタの歴史はまるごと奇跡になってしまう。

盗みについて、マルケリヌスはこんなことを伝えている。彼の時代になっても、この悪事の現場を押さえられたエジプト人たちに、せめて自分の名前だけでも言わせられるような拷問は、まだ見つかっていなかったという。盗みは、エジプト人のあいだではごくありふれたものだったのである。

あるスペインの農民が、法務官ルキウス・ピソを殺した共犯者のことを白状させるために、拷問にかけられた。農民は責め苦のさなかに叫んだ。仲間たちよ、動くな、安心してそこで見ていてくれ。この痛みに、俺から白状の一言をもぎとる力なんかない、と。初日は、それ以外に何も引き出せなかった。翌日、ふたたび拷問にかけるために連れ戻されるとき、農民は見張りの手のなかで激しく身をよじって振りほどき、壁に頭を叩きつけて死んでしまった。

エピカリスは、ネロの手先たちの残虐さを、うんざりさせ、くたびれさせるまで耐えた。まる一日、火にも、殴打にも、拷問の道具にも耐えて、陰謀についてはひとことも漏らさなかった。翌日、手足をすっかり砕かれたまま、ふたたび拷問の場へ運ばれてきたとき、彼女は服のひもを椅子の腕木に通して引き結びの輪をこしらえ、そこに頭を入れて、自分の体の重みで首を吊って死んだ。こうして死ぬ勇気をもち、最初の責め苦から身をかわしたのを見ると、前の日に自分の我慢強さを試すことに命を預けておいたのは、わざとそうして暴君をあざけり、ほかの人々にも同じような企てを励ますためだったように思えないだろうか。

それに、うちの軽騎兵の連中に、この内乱で何を見てきたかを尋ねてみれば、こんなみじめな時代にあっても、エジプト人よりもっと軟弱で女々しいこの群衆のなかに、我慢強さや、頑固さや、強情さの例が見つかるだろう。いま述べてきたスパルタの徳の例と比べるにふさわしいものが、だ。ただの農民が、身代金の交渉に応じることさえ承知しないうちに、足の裏をあぶられ、ピストルの撃鉄で指先をつぶされ、額を縄で締めあげられて、血走った目玉を頭から押し出されるにまかせた、という話を私は知っている。

私が見たある男は、死んだものとして、裸のまま溝に捨てられていた。首には、まだ端綱がぶら下がっていて、首はすっかり傷つき、腫れあがっていた。ひと晩じゅう、その端綱で馬の尻尾につながれ、引きずり回されたのだ。体には短剣で百か所も刺された傷があった。殺すためではなく、痛めつけ、怖がらせるために刺されたのである。男はそれをすべて耐え抜き、口もきけず、何も感じなくなるほどだった。それでも、男が私に語ったところでは、何かを約束するくらいなら、千回死んだほうがましだと腹を決めていたという。（じっさい、苦しみの点では、まるまるひとつの死をくぐり抜けていたのだが。）しかもこの男は、その地方でいちばん裕福な農民のひとりだったのだ。

他人から借りた、自分でもよくわからない、見当もつかない意見のために、辛抱強く火あぶりにされ、焼かれるにまかせた人を、私たちはどれほど見てきたことか。

私は、何百人という女性を知っている。（ガスコーニュの頭は、この点でいくらか特別だと言われている。）怒ったはずみに思いついた意見を、その女性たちに捨てさせるくらいなら、焼けた鉄に噛みつかせるほうがまだたやすかっただろう。彼女たちは、打たれたり無理強いされたりすると、かえって意地になる。どんなにおどしても、棒で叩いてこらしめても、夫を「しらみたかり」と呼ぶのをやめなかった女の話がある。水に投げこまれ、息が詰まりかけても、まだ両手を上げて、頭の上でしらみをつぶす仕草をしてみせたという。この話をこしらえた人は、作り話をこしらえたわけだが、じつのところ、その生き写しの姿は、女性たちの強情さのなかに毎日見られる。そして強情さは、少なくとも力強さと揺るぎなさの点では、不屈の心の姉妹なのだ。

ほかのところでも言ったように、何がありうることで何がありえないことかを、私たちの感覚で信じられるか信じられないかによって判断してはならない。人が自分にはできないこと、あるいはしたくないことを、他人についてもなかなか信じようとしないのは、大きなまちがいだ。それでいて、たいていの人がこのまちがいに陥っている。ボダンのことを言っているのではないけれど。誰もが、人間の本性の手本となる型は自分のなかにある、と思いこんでいる。その型に合わせて、ほかのみんなを測らなければならないというわけだ。自分の歩きぶりに合わない歩きぶりは、見せかけで、まがいものだとされる。他人の行いや能力について何か聞かされると、自分の判断に相談するとき、まず呼び出すのは自分自身という手本なのだ。自分のなかでそうなっているとおりに、世界の秩序もなっている、と。なんという危なっかしい、鼻もちならないロバぶりだろう。

私はといえば、ある人々を、自分よりはるか上にいる人として見ている。とりわけ古代の人々のなかに、そういう人がいる。千歩離れてもついていけない自分の無力さははっきりわかっているが、それでも目で追うことはやめない。そして、彼らをあれほど高く押し上げているばねがどんなものかを見きわめようとする。そのばねの種なら、自分のなかにもいくらか見える。私は、ひどく低い精神についても同じようにしている。それにも驚かないし、それを疑ってかかることもしない。偉大な魂が高く上るために、どんなふうにはずみをつけるのか、私にはよく見える。私はその偉大さに感嘆する。そしてそのとても美しい跳躍を、両腕で抱きしめる。私の力がそこまで届かなくても、少なくとも私の判断は、喜んでそこに向かっていくのだ。

ボダンが、プルタルコスの語る「信じがたい、まったくの作り話」として挙げるもうひとつの例は、アゲシラオスが、市民たちの心と好意を自分ひとりに引き寄せたせいで、監督官たちから罰金を科された、という話だ。そこにどんな嘘のしるしを見つけたのか、私にはわからない。いずれにせよ、プルタルコスはここで、私たちよりずっとよく知っていたはずのことを語っている。それにギリシアでは、市民にあまりに好かれすぎたというただそれだけの理由で、人が罰せられたり、追放されたりするのは、珍しいことではなかった。陶片に名を書く陶片追放や、シュラクサイでオリーブの葉に名を書いた葉片追放が、その証拠だ。

同じ箇所には、もうひとつ、プルタルコスのために私がかちんとくる非難がある。ボダンはこう言うのだ。プルタルコスは、ローマ人どうし、ギリシア人どうしは、誠実に組み合わせている。だがローマ人とギリシア人とを組み合わせるときは、そうではない。その証拠に、デモステネスとキケロ、カトーとアリステイデス、スッラとリュサンドロス、マルケルスとペロピダス、ポンペイウスとアゲシラオスを見よ、と。つまりボダンは、プルタルコスがギリシア人に、釣り合わないほど立派な相手をあてがって、ギリシア人びいきをしたと考えているのである。

これは、プルタルコスのいちばんすぐれた、ほめるべきところを攻撃することにほかならない。というのも、彼の比較論は、その作品のなかでいちばん見事な部分であり、私の思うに、彼自身もいちばん気に入っていた部分だが、そこでの彼の判断の誠実さと率直さは、その深さと重みに引けをとらないのだから。彼は、私たちに徳を教えてくれる哲学者なのだ。

では、ごまかしと偽りというこの非難から、彼を守ってやれるかどうか見てみよう。こういう判断が生まれたきっかけとして、私に思いつくのは、私たちの頭のなかにある、ローマの名前のあの大きな、まばゆい輝きだ。デモステネスが、あの偉大な共和国の執政官や、属州総督や、財務官の栄光に並べるとは、私たちにはどうも思えない。だが、ことの真相を見て、人間をその人自身として見るならどうだろう。プルタルコスが何より狙ったのはそこで、彼は人々の運命よりも、品行や生まれつきや力量のほうをはかりにかけたのだ。そう考えれば、私はボダンとは逆に、キケロも大カトーも、組み合わされた相手にかなり見劣りすると思う。

ボダンの狙いに沿うのなら、私ならむしろ、小カトーとフォキオンを比べた例を選んだだろう。この組なら、ローマ人に有利な不釣り合いが、もっともらしく見つかるはずだ。マルケルスやスッラやポンペイウスについては、その戦争での手柄が、プルタルコスが組ませたギリシア人たちの手柄より、華々しく、輝かしく、きらびやかであることは、私にもよくわかる。だが、もっとも美しく、徳にかなった行いが、いちばん名高い行いだとはかぎらない。戦争でも、ほかのことでも同じだ。将軍たちの名前が、もっと値打ちの劣るほかの名前の輝きの下に埋もれてしまっているのを、私はよく目にする。ラビエヌスやウェンティディウスやテレシヌスがそうだし、ほかにも大勢いる。

その点から言えば、もし私がギリシア人の側に立って苦情を言うとしたら、こう言えないだろうか。カミルスはテミストクレスに、グラックス兄弟はアギスとクレオメネスに、ヌマはリュクルゴスに、はるかに及ばない、と。だが、これほどさまざまな顔をもつものを、一筆で裁こうとするのは愚かなことだ。

プルタルコスは、人々を比べはしても、だからといって同等だとしているわけではない。彼ほど雄弁に、良心的に、その違いを指摘できる人がいるだろうか。ポンペイウスの勝利や武勲や、率いた軍の力や凱旋式を、アゲシラオスのそれと比べるときには、彼はこう言っている。「クセノフォンがアゲシラオスに有利なことなら何でも好きなように書くのを許されたとはいえ、たとえクセノフォン自身が生きていたとしても、二人を比べようとはしないだろう」。リュサンドロスとスッラを照らし合わせるときには、こう言う。「勝利の数でも、戦いの危うさでも、比べものにならない。リュサンドロスは海戦で二度勝っただけなのだから」云々。

これでは、ローマ人から何ひとつ奪ってはいない。ただギリシア人と並べてみせたというだけで、ローマ人を傷つけたことにはならないはずだ。そこにどんな不釣り合いがあろうとも。それにプルタルコスは、人物をまるごと天秤にかけているのではない。全体として、どちらが上だと決めているわけではないのだ。部分と状況とを、ひとつずつ組み合わせて、それぞれ別々に裁いている。だから、もし彼のひいきを証明したいのなら、そのうちの個々の判断を取り上げて吟味しなければならなかった。あるいは、全体として、このギリシア人をこのローマ人と組ませたのはまちがいだった、と言うべきだった。もっと釣り合いのとれた、よく対応する相手がほかにいるのだから、と。


第三十三章スプリンナの話

哲学は、私たちの魂の最高の支配権を理性に返し、欲望に手綱をかける権限を理性に与えることができたなら、自分の手立てを無駄づかいしたとは思わない。その欲望のなかで、恋が生み出す欲望ほど激しいものはない、と考える人たちがいる。彼らの言い分はこうだ。恋の欲望は体にも魂にもかかわり、人間はまるごとそれに取りつかれてしまう。健康さえそれに左右されるほどで、ときには医術が、仕方なく取りもち役を務めなければならないこともある、と。

だが反対に、こうも言えるだろう。体が混じっているからこそ、恋の欲望は割り引かれ、弱められるのだ、と。こうした欲望には満腹があるし、物質的な薬で鎮めることもできるのだから。

この欲望が絶えず魂に警報を鳴らすので、そこから魂を解き放とうとして、興奮し、たかぶる部分を切り開いたり、切り取ったりした人は大勢いる。また、雪や酢のような冷たいものを何度も当てて、その力と熱をすっかりくじいてしまった人もいる。私たちの祖先の苦行の毛衣も、そのためのものだった。馬の毛で織った布地で、それでシャツをこしらえる人もいれば、腰を責めさいなむための帯をこしらえる人もいた。

ある大公が、少し前に私に話してくれたことがある。若いころ、フランソワ一世の宮廷で厳かな祝いの日があり、誰もが着飾っていた。そのとき彼は、父君の毛衣を着てみたくなったのだという。その毛衣は、いまも彼の家に残っている。ところが、どんなに信心深い気持ちでいても、夜まで脱ぐのを待つ辛抱ができず、そのせいで長いあいだ寝こんでしまった。そして、こう付け加えた。この手を使えば鎮められないほど激しい若さの熱など、ありはしないと思う、と。とはいえ、彼はたぶん、いちばん焼けつくような熱を味わったことがないのだろう。経験からわかるとおり、こうした高ぶりは、粗末でみすぼらしい服の下でも、たいていちゃんと保たれている。毛衣を着たからといって、色気が毛ほども残らなくなるとはかぎらないのだ。

クセノクラテスは、もっと手きびしくやった。弟子たちが彼の禁欲ぶりを試そうとして、あの美しく名高い遊女ライスを、裸のまま彼の寝床にもぐりこませた。身にまとっているのは、美しさという武器と、たわむれの誘惑という媚薬だけだった。彼は、自分の説く理屈や自分の決めた戒めにもかかわらず、強情な体が反乱を起こしはじめたのを感じた。そこで、この反乱に耳を貸した器官を、焼かせてしまったのである。

これに対して、すっかり魂のなかにある情念、たとえば野心や貪欲などは、理性にとってずっと手ごわい。理性は、自分自身の手立てのほかには、なんの助けも借りられないからだ。それに、こうした欲望には満腹がない。それどころか、満たされるほど鋭くなり、ふくれあがっていく。

ユリウス・カエサルの例ひとつで、この二つの欲望の違いは十分にわかるだろう。というのも、カエサルほど恋の快楽に溺れた男はいなかったからだ。自分の身なりに凝りに凝っていたことが、その証拠である。そのために、当時おこなわれていたいちばん淫らな手まで使った。体じゅうの毛を抜かせたり、このうえなく凝った香水で身を飾ったりしたのだ。もともと美男子で、色白で、すらりと形よく、きびきびした体つきだった。顔はふっくらとして、目は鳶色で生き生きしていた。スエトニウスを信じるならの話だが。ローマで見られる彼の像は、どこもかしこもこの描写に合っているわけではないのだから。

妻たちとは四度替えた。少年時代のビテュニア王ニコメデスとの色恋は勘定に入れないとしても、カエサルは、あの名高いエジプトの女王クレオパトラの初めての男になった。そこから生まれた小さなカエサリオンが、その証拠だ。マウレタニアの女王エウノエとも恋をした。ローマでは、セルウィウス・スルピキウスの妻ポストゥミア、ガビニウスの妻ロッリア、クラッススの妻テルトゥッラ、さらには大ポンペイウスの妻ムキアとさえ恋をした。ローマの歴史家たちによれば、ポンペイウスがムキアを離縁したのはそのためだったという。プルタルコスは、それは知らなかったと告白しているが。のちにポンペイウスがカエサルの娘をめとったとき、クリオ父子は、自分を寝取られ男にした男の婿になるのか、と彼を責めた。ポンペイウス自身、ふだんカエサルのことを、アガメムノンの妻を寝取ったあのアイギストスになぞらえて呼んでいたのだ。

カエサルは、これだけの女性たちのほかに、カトーの姉妹でマルクス・ブルトゥスの母であるセルウィリアとも関係を続けていた。カエサルがブルトゥスに大きな愛情を注いでいたのはそのためだ、と誰もが考えている。ブルトゥスが生まれた時期からして、カエサルの子であってもおかしくなかったからである。

というわけで、カエサルをこの種の放蕩にひどく溺れた、たいへん惚れっぽいたちの男と見なすのは、もっともだと思う。ところが、彼がやはり限りなく深く傷を負っていたもうひとつの情念、野心がこれと戦いはじめると、恋の情念はたちまち引き下がってしまった。

この話で思い出すのは、コンスタンティノープルを征服し、ギリシアの名を最終的に滅ぼしたメフメトのことだ。この二つの情念が、これほど釣り合いよく並んでいる人を、私はほかに知らない。疲れを知らぬ女たらしであり、同時に疲れを知らぬ兵士でもあった。だが、その生涯で二つの情念がぶつかり合うときには、いつも戦いを好む熱のほうが、恋の熱を押さえつけた。恋の熱がふたたび全面的に主導権を取り戻したのは、すっかり年老いて、もはや戦の重荷に耐えられなくなってからのことだった。もう恋にふさわしい季節ではなかったというのに。

これと反対の例として語られている、ナポリ王ラディスラオの話は注目に値する。すぐれた将軍で、勇敢で、野心もあったが、野心のいちばんの目的として掲げていたのは、自分の快楽を遂げること、つまりどこかの類まれな美女をものにすることだったという。死にざまもそれにふさわしかった。彼はフィレンツェの町を、粘り強い包囲で追いつめた。住民たちは、もう降伏の条件を話し合うところまで来ていた。すると彼は、町の娘をひとり引き渡すなら勝利をくれてやる、と持ちかけた。たぐいまれな美しさだと噂に聞いていた娘だった。言うとおりにするしかなかった。ひとりの人間への辱めで、町全体の破滅を防いだのである。

娘は、当時名高い医者の娘だった。父親は、これほど卑劣な無理強いに追いこまれて、思いきった企てを決意した。みんなが娘を飾りたて、この新しい恋人の気に入るように、衣装や宝石で身づくろいをさせていた。父親もまた娘に、香りも細工も見事なハンカチを一枚贈った。最初の交わりのときに使うように、と。あの土地の女性たちが、そういうときにまず忘れない品である。このハンカチには、医術の腕のかぎりを尽くして毒がしみこませてあった。それが、高ぶった肌と開いた毛穴にこすりつけられると、毒はたちまち入りこんだ。二人の熱い汗は急に冷たい汗に変わり、二人は抱き合ったまま息絶えた。

カエサルの話に戻ろう。彼は快楽のために、ただの一分でも時間をかすめとったことはなかったし、自分の出世につながる機会から一歩でもそれたことはなかった。野心というこの情念が、ほかのあらゆる情念をあまりにも絶対的に支配し、あまりに完全な権威で彼の魂を握っていたので、野心は彼を好きなところへ連れていったのだ。

正直なところ、私は腹立たしい。ほかの点でのこの人物の偉大さや、彼に備わっていた驚くべき資質のことを考えると、なおさらだ。あらゆる学問にわたる力量があり、彼が書いたことのない学問はほとんどないくらいだった。弁論家としても、キケロよりカエサルの雄弁を上とする人が大勢いたほどで、彼自身も、私の思うに、この分野でキケロにたいして引けをとるとは考えていなかった。二つの『反カトー論』も、キケロが『カトー』で使った名文に対抗するために書かれたものだった。

それに、彼の魂ほど用心深く、活発で、骨折りに辛抱強い魂が、かつてあっただろうか。しかもその魂は、まちがいなく、いくつもの類まれな徳の種で飾られていた。生き生きとした、生まれつきの、見せかけではない種で、だ。彼は並はずれて節度のある人で、食べ物にもうるさくなかった。オッピウスによれば、あるとき食卓で、ふつうの油のかわりに、薬用の油を使ったソースを出されたことがあった。カエサルは、もてなした主人に恥をかかせまいとして、それをたっぷり食べたという。また別のときには、客たちに出しているのとは違うパンを自分に出したといって、パン焼き係を鞭打たせた。カトーでさえ、カエサルのことを、祖国を滅ぼしにかかった最初のしらふの男だ、とよく言っていた。

その同じカトーが、あるときカエサルを「飲んだくれ」と呼んだことがある。それはこういうわけだった。二人とも元老院にいて、カティリナの陰謀のことが議論されていた。カエサルはその陰謀に加わっていると疑われていた。そこへ外から、カエサルのもとに封をした手紙がこっそり届けられた。カトーは、陰謀の一味が何か知らせてきたのだろうと思い、手紙を渡せと迫った。カエサルは、それ以上疑われないために渡さざるをえなかった。それはたまたま、カトーの姉妹セルウィリアがカエサルに書いた恋文だった。カトーはそれを読むと、カエサルに投げ返して言った。「受け取れ、飲んだくれ」。

だから、これはその悪徳をはっきり責めた言葉というより、軽蔑と怒りから出た一言だったのだと思う。私たちは、腹の立つ相手を、口をついて出た最初の悪口で罵ることがよくある。その悪口が、ぶつける相手にまるで当てはまらなくても、だ。それに、カトーが責めた悪徳は、カトーがカエサルの現場を押さえたあの悪徳と、驚くほど近い間柄にある。ことわざにも言うとおり、ウェヌスとバッコスはとかく馬が合うものだから。もっとも私のところでは、ウェヌスは、しらふに付き添われているときのほうが、ずっと陽気なのだけれど。

カエサルが、自分に害をなした人々に示した穏やかさと寛容の例は、数えきれない。内乱がまだ進行していたあいだに見せたものは別にしても、だ。そのころの寛容については、敵を手なずけ、来たるべき自分の支配と勝利をあまり恐れさせないために使ったのだということを、彼自身が書いたもののなかで十分ににおわせている。とはいえ、こうした例が、彼の生まれつきの穏やかさを証明するのに十分ではないとしても、少なくともこの人物の驚くべき自信と度量の大きさは示している、と言わなければならない。

彼は何度も、打ち負かした敵の軍隊を、そっくりそのまま敵方に送り返した。自分に味方しろとまでは言わないにしても、せめて自分に戦いを仕掛けずにおとなしくしていろ、と誓いを立てさせることさえ、しようとしなかった。ポンペイウスの将軍のうち何人かは、三度も四度も捕らえ、そのたびに放してやった。ポンペイウスは、自分について戦争に来ない者をみな敵と宣言した。ところがカエサルは、動かずにいる者、実際に自分に刃向かって武器を取らない者は、みな味方と見なすと布告させた。部下の将軍のなかで、彼のもとをこっそり離れて別の陣営に身を投じに行く者には、その武器や馬や装備まで送り届けてやった。力ずくで落とした町には、好きな側につく自由を残し、守備隊のかわりに置いていったのは、ただ自分の穏やかさと寛容の思い出だけだった。ファルサロスの大会戦の日には、よくよくのことがないかぎり、ローマ市民には手を出すなと命じた。

私の判断では、これはずいぶん危ない手だ。私たちがいま身をもって味わっている内乱で、彼と同じように祖国の古い体制と戦っている者たちが、この手本をまねしないのも無理はない。これは並はずれたやり方で、カエサルの幸運と、その見事な先見の明があってこそ、うまく運べたものなのだ。この魂のくらべようのない偉大さを考えると、私は勝利の女神を責める気になれない。これほど不正で、これほど邪なこの戦いにおいてさえ、女神が彼から離れられなかったことを、許してやりたくなる。

寛容の話に戻ると、彼が天下を握ってからの時代にも、飾り気のない例がいくつもある。何もかもが手中に収まって、もう装う必要がなかった時期のことだ。ガイウス・メンミウスは、カエサルを攻撃するひどく辛辣な演説を書いた。カエサルもそれに手きびしく言い返した。それでも、まもなくメンミウスが執政官になるのを後押ししてやった。ガイウス・カルウスは、カエサルを罵る短い風刺詩をいくつも作っていたが、友人たちを通して仲直りを申し入れてきた。するとカエサルは、自分のほうから先に手紙を書いてやった。われらが善良なカトゥルスは、マムッラという名を借りて、カエサルをさんざんこきおろしていたが、詫びにやってきた。カエサルはその日のうちに、カトゥルスを夕食の席に招いた。

自分の悪口を言っている者がいると知らされても、カエサルは、ある公の演説のなかで、そのことは知っていると言っただけだった。彼は敵を憎んでいなかったが、それ以上に恐れていなかった。自分の命を狙う陰謀や集まりが見つかったときも、それを知っていると布告で公にしただけで、首謀者たちをそれ以上追及しはしなかった。友人への気づかいについて言えば、ガイウス・オッピウスが旅の途中で具合が悪くなったとき、カエサルは、その土地にひとつしかない宿を彼に譲り、自分は一晩じゅう、固い地面の上で、野ざらしのまま寝た。正義について言えば、ひどく目をかけていた召使いを、あるローマの騎士の妻と寝たというので死刑にした。誰も訴え出てはいなかったのに、である。勝ったときにこれほど節度をわきまえ、運に見放されたときにこれほど腹の据わっていた人間は、ほかにいない。

だが、こうした美しい性向はみな、あの猛り狂う野心の情念にゆがめられ、押しつぶされてしまった。カエサルはその情念にあまりにも激しく引きずられたので、それが彼のあらゆる行いの舵と櫂を握っていた、と言っても言いすぎではないだろう。野心は、気前のいい男を、公の財産を盗む盗人に変えた。あのぜいたくとばらまきの元手をまかなうためだ。そして、あのいやしい、ひどく不正な言葉を言わせた。世界でいちばんの悪人、いちばんのならず者でも、自分の出世に忠実に仕えてくれたなら、いちばんの善人と同じように、力のかぎり大事にし、取り立ててやる、と。野心は彼を、ひどい思い上がりで酔わせた。だから彼は、市民たちの目の前で、この偉大なローマの共和国を、形も体もないただの名前にしてやった、と豪語してはばからなかった。これからは自分の返答が法律の役を果たすのだ、とも言った。元老院が一団となって訪ねてきたのを、座ったまま迎えた。人々が自分を拝み、目の前で神に捧げるような栄誉を自分に捧げるのを、平気で許した。

要するに、私の思うに、この悪徳ひとつが、彼のなかにあった、かつてないほど美しく豊かな天分を台なしにしてしまったのだ。そして、自分の祖国の破滅と、世界がこれから先も二度と見ることのないほど強く栄えた共和国の転覆から、自分の栄光を引き出そうとしたせいで、その名は、あらゆる良識ある人々にとって忌まわしいものになってしまった。

逆に、快楽のせいで自分の務めを忘れてしまった偉人の例なら、いくらでも見つかるだろう。マルクス・アントニウスなどがそうだ。だが、恋と野心とがまったく釣り合っていて、同じ力でぶつかり合ったなら、軍配が野心のほうに上がることを、私は少しも疑わない。

さて、本筋に戻ろう。理屈で考えて欲望に手綱をかけられること、あるいは無理やり手足をおさえつけて本分を守らせられること、それだけでもたいしたものだ。だが、隣人たちのために自分を鞭打つとなるとどうだろう。人に好かれ、誰からも愛され、求められるのを見て感じる、くすぐったいあの甘い情念を捨てるだけではない。そのもとになっている自分の魅力を憎み、疎ましく思い、誰かがそれに熱を上げるからといって、自分の美しさを有罪とする。そんな例は、ほとんど見たことがない。ここにひとつあるのが、それだ。トスカーナの若者スプリンナは、

黄金のなかに嵌めこまれ、首飾りや冠を飾る
宝石のようにきらめき、あるいは、職人の技で
黄楊や、オリクムのテレビンの木に嵌めこまれた
象牙のように輝いて、（ウェルギリウス）


たぐいまれな美しさに恵まれていた。それがあまりに度を越していたので、どんなに慎み深い目でも、その輝きを平静に見ていることはできなかった。彼は自分が行く先々でかき立ててまわる、あれほどの熱と火を、手当てもせずに放っておくだけでは気がすまなかった。そこで、自分自身に対して、そして自然が与えてくれたあの豊かな贈り物に対して、猛然と腹を立てた。まるで他人のあやまちの責めを、その贈り物に負わせるべきだとでもいうように。そして、わざと自分につけた傷と、その傷あとで、自然があれほど念入りに守ってきた顔の完璧な釣り合いと均整を、切り刻み、かき乱してしまったのである。

私の意見を言わせてもらえば、こういう行いには、敬意をはらうより、驚嘆してしまう。こうした行きすぎは、私の流儀とは相いれない。その意図は美しく、良心的なものだった。だが、私の考えでは、少しばかり分別に欠けていた。だって、そうではないか。もし彼の醜さが、そのあと、ほかの人々を罪に陥れたとしたらどうだろう。軽蔑や憎しみの罪に。あるいは、これほどまれな評判を手にした栄光への、妬みの罪に。あるいはまた、彼のこの気まぐれを、常軌を逸した野心のせいだと勘ぐる、中傷の罪に。悪徳がその気になれば、何かしらの形で自分を働かせるきっかけを引き出せないような姿など、あるだろうか。神から授かったこの贈り物を、模範となる徳と節度の材料にしたほうが、もっと正しく、もっと立派だったはずだ。

世間の人がふつうに負っている務めから逃げ出す人たちがいる。まっとうな人間を市民生活のなかで縛りつける、あの数えきれないほどの、とげだらけの、さまざまな顔をした決まりごとから、身をかわしてしまうのだ。私に言わせれば、そういう人たちは、たとえどれほど特別に手きびしい苦行を自分に課していようとも、ずいぶんうまく骨惜しみをしている。それは、よく生きる苦労から逃げるために、いくらか死んでいるようなものだ。そういう人たちにも、ほかの値打ちはあるかもしれない。だが、むずかしいことをやってのけたという値打ちがあるとは、私には一度も思えなかった。世間の人波が逆巻くただなかでまっすぐ立ちつづけ、自分の務めのひとつひとつに誠実に応え、果たしていくこと。むずかしさの点で、それを超えるものがあるとも思えない。

ひょっとすると、女性というものとすっぱり縁を切るほうが、自分の妻とのつきあいで、あらゆる点できちんとふるまいつづけるよりも、やさしいのかもしれない。貧しさのなかのほうが、正しく配分された豊かさのなかより、あれこれ気をつかわずに暮らしていける。理性にしたがって使うことは、断つことよりもきびしい。節度は、我慢よりもはるかに手のかかる徳なのだ。小スキピオのよい生き方には、千通りのやり方がある。ディオゲネスのよい生き方には、ひとつしかない。ディオゲネスの生き方は、潔白さの点では、ふつうの生き方をそれだけ上回っている。だが、すぐれた、完成した生き方は、役に立つことと力強さの点で、同じだけディオゲネスの生き方を上回っているのである。


第三十四章ユリウス・カエサルの戦い方について

戦の指揮官たちのなかには、ある本をとりわけ大事にしていた人が何人もいる、と言われる。アレクサンドロス大王はホメロスを、アフリカヌスと呼ばれたスキピオはクセノフォンを、マルクス・ブルトゥスはポリュビオスを、カール五世はフィリップ・ド・コミーヌを、という具合だ。いまの時代では、よその国でマキャヴェリがまだ重んじられているという。だが、亡くなったストロッツィ元帥はカエサルを自分の一冊に選んでいて、こちらのほうがずっとよい選び方だったのは間違いない。じっさい、カエサルこそ、軍人なら誰もが肌身離さず持つ祈祷書であるべきだろう。戦の術の、まことの、そして最高の手本なのだから。

しかも、この豊かな題材を、彼がどれほどの優美さと美しさで飾り立てていることか。それは神さまだけがご存じだ。その語り口はじつに純粋で、繊細で、完璧で、私の好みでは、この点に関するかぎり、世界中のどんな書きものも彼のものには及ばない。ここでは、彼の戦いぶりについて、記憶に残っている珍しい特徴をいくつか書きとめておきたい。

兵の動かし方

ユバ王が大軍を率いて攻めてくる、という噂が流れ、カエサルの軍がいくらか怯えていたことがある。彼は兵たちを集め、安心させて元気づけようとした。そのとき彼は、兵たちが抱いた思いこみを打ち消したり、敵の力を小さく言ったりはしなかった。私たちがふつうやるのとは、まるで反対の道をとったのだ。敵の兵力をあれこれ聞きまわって気をもむのは、もうやめよ。そのことなら確かな知らせを受けている――そう言って、敵の数を挙げてみせた。それは真実をも、軍のなかに流れていた噂をも、はるかに上回る数だった。クセノフォンの書くキュロスの忠告にしたがったのである。敵が思っていたより弱かったとわかっても、当てが外れたところでたいした損にはならない。だが、噂では弱いと思っていた敵が本当はずいぶん強かったとなると、そうはいかないのだ。

カエサルはなによりも、兵たちにただ黙って従うことを習わせた。指揮官の計画にあれこれ口を出したり、うわさしたりはさせなかった。計画を明かすのは、実行に移すまぎわだけ。兵たちが何か嗅ぎつけたとわかると、その場で考えを変えて、彼らの裏をかくのを楽しんだ。そのために、どこそこで宿営すると決めておきながら、そこを素通りして一日の行軍を引き延ばすことも、よくあった。天気が悪く、雨の降る日には、とりわけそうした。

ガリアでの戦いのはじめのころ、スイスの人々が使いをよこし、ローマの領地を通らせてほしいと頼んできた。カエサルは力ずくで阻むと腹を決めていたが、それでも愛想のいい顔をしてみせ、返事を数日延ばした。その猶予を使って、軍を集めるためである。この気の毒な人たちは、彼がどれほど時間の使い方の名人か、知らなかったのだ。彼は何度もくり返し言っている。指揮官にとっていちばん大事なのは、機会をちょうどよいときにつかむ心得と、すばやさなのだと。じっさい、彼の戦いぶりのすばやさは、前代未聞の、信じがたいものだった。

和平の話し合いを隠れみのにして敵を出し抜くことに、彼はあまり良心の呵責を感じなかった。それと同じくらい、兵たちにも勇敢さのほかの徳は求めなかったし、罰するのも、ほとんど反乱と命令違反だけだった。勝ったあとには、しばしば手綱をゆるめて好き放題にさせ、しばらくのあいだ軍紀の決まりを免除してやった。そのうえで、うちの兵はよくできていて、香水や麝香の匂いをぷんぷんさせていても、猛然と戦いに向かっていく、と言い添えた。じっさい彼は、兵たちが豪華な武具を身につけるのを好み、彫りもののある、金や銀をかぶせた鎧を着せた。武具を大事にしようとする気持ちが、身を守る戦いをいっそう激しくさせるように、というわけだ。

兵たちに話しかけるときは、「戦友」と呼んだ。いまでも私たちが使っている呼び方である。後を継いだアウグストゥスは、これを改めた。カエサルがそう呼んだのは、自分の置かれた立場の必要からであり、自分の意志でついてくる者たちの心をくすぐるためだった、と考えたのだ。

ライン川の流れのなかでは、カエサルは私の将軍だった。
ここでは仲間だ。罪に汚れた者どうしは、みな等しい。（ルカヌス）


だが、そういうやり方は、皇帝であり軍の総大将でもある者の威厳には、へりくだりすぎている。アウグストゥスはそう考えて、ふたたびただ「兵士たち」と呼ぶようにした。

とはいえカエサルは、こうした気さくさに、兵を抑えつけるときの大きな厳しさを混ぜていた。第九軍団がピアチェンツァの近くで反乱を起こしたときには、まだポンペイウスが健在だったにもかかわらず、その軍団を不名誉のうちに解散させた。ふたたび許してやったのは、何度も嘆願されてからのことだった。兵たちを鎮めるのも、優しさによるより、威厳と大胆さによるほうが多かった。

ライン川を渡ってドイツへ向かったときのことを語るくだりで、彼はこう言っている。軍を船で渡すのはローマ国民の名誉にふさわしくないと考え、しっかりと地を踏んで渡れるよう橋を架けさせた、と。このとき築いたのが、あの見事な橋で、その造りを彼は細かく説き明かしている。自分の事績のどこよりも、こうした手仕事のたぐいで自分の工夫の巧みさを見せるところで、彼は好んで足を止めるのである。

もうひとつ気づいたのは、戦いの前に兵を励ますことを、彼がたいへん重んじていたことだ。不意を突かれたとか、追いつめられたとかいうことを示したいとき、彼はきまって、軍に演説する暇さえなかった、と書いている。トゥルネーの人々との大きな戦いの前のことを、彼はこう語る。カエサルはほかの手はずを整えると、兵を励ますために、運の導くままに急いで駆けだした。第十軍団に出会ったが、言えたのは、いつもの勇気を思い出せ、うろたえるな、敵の攻撃を大胆に受けとめよ、ということだけだった。敵はもう矢の届くところまで迫っていたので、戦闘開始の合図を出した。そこからすぐ別の場所へ移り、ほかの兵たちを励まそうとしたが、彼らはもう敵と組み合っていた――その箇所で、彼が書いているのはこういうことだ。

じっさい、彼の舌は、多くの場面で彼のためにじつに目ざましい働きをした。軍人としての彼の弁舌は、当時からすでに大いにもてはやされていて、軍のなかには彼の演説を書きとめる者がたくさんいた。そうして何巻もの本にまとめられ、彼の死後も長く残ったのである。その話しぶりには独特の魅力があった。だから親しい者たち、なかでもアウグストゥスは、集められたものが読み上げられるのを聞くと、彼のものでない部分を、言い回しや一語一語にいたるまで聞き分けたという。

驚くべき速さ

はじめて公職を帯びてローマを発ったとき、彼は八日でローヌ川に着いた。馬車のなかでは、前に秘書を一人か二人すわらせて休みなく書きとらせ、うしろには剣持ちを控えさせていた。たしかに、ただ旅をするだけでも、このすばやさにはなかなか追いつけないだろう。彼は勝ちつづけたままガリアを離れ、ポンペイウスを追ってブリンディジへ向かい、十八日でイタリアを平定した。ブリンディジからローマへ戻り、ローマからはスペインの奥の奥まで行った。そこでは、アフラニウスとペトレイウスとの戦いで、そしてマルセイユの長い包囲で、ひどい苦労をなめた。そこからマケドニアへ引き返し、パルサロスでローマの軍を打ち破った。さらにポンペイウスを追ってエジプトへ渡り、これを平定した。エジプトからシリアへ、そしてポントスの地へ行って、パルナケスと戦った。そこからアフリカへ渡ってスキピオとユバを打ち破り、またイタリアを通ってスペインへ取って返し、ポンペイウスの息子たちを打ち破った。

天の稲妻よりも、子を産んだばかりの雌虎よりも速く。（ルカヌス）


山の頂から、岩がまっさかさまに転げ落ちるときのように。
風にもぎとられたのか、荒れくるう雨に洗われたのか、
あるいは長い歳月に、下から崩されたのか。
その乱暴な山のかたまりは、すさまじい勢いで断崖を下り、
地面を跳ねながら、森も、家畜も、人も、
ともに巻きこんでいく。（ウェルギリウス）


アウァリクムの包囲について語るところで、彼は、働かせている職人たちのそばに、昼も夜もついているのが自分の習いだった、と言っている。重要な企てでは、いつも自分で偵察に出た。前もって自分の目で確かめていない土地に、軍を通したことは一度もない。スエトニウスを信じるなら、イングランドへ渡ろうとしたときにも、浅瀬を探ったのは彼が最初だったという。

力によるよりも、思慮によって導かれた勝利のほうが好きだ、というのが彼の口癖だった。ペトレイウスとアフラニウスとの戦いでは、運命がいかにも有利な機会を差し出してくれたのに、彼はそれを断った。もう少し時間はかかっても、危険は少なく敵を片づけられると見込んだから、と自分で言っている。このとき彼は、もうひとつ驚くべきことをやってのけた。何の必要もないのに、全軍に命じて川を泳いで渡らせたのである。

兵士は戦いへ突き進み、逃げるときなら恐れたはずの道を突っ切った。
やがて濡れた手足を、ふたたび取った武具でおおい、
川の流れで凍えた体を、駆けて温めなおす。（ルカヌス）


アレクサンドロスと比べて

彼は企てにあたって、アレクサンドロスよりもいくらか控えめで、よく考えるほうだったと思う。アレクサンドロスのほうは、危険を探し求め、力ずくで突進していくように見える。激しい奔流が、出会うものすべてに、見境なく、選びもせずにぶつかり、襲いかかるように。

牛の姿をしたアウフィドゥス川が、
アプリアのダウヌスの王国を流れて荒れくるい、
耕された畑に、恐ろしい洪水を
たくらむときのように。（ホラティウス）


それに、アレクサンドロスが戦に打ちこんでいたのは、人生の花ざかり、若さの熱がいちばん高いころだった。カエサルのほうは、もう成熟し、年もかなりいってから取りかかった。そのうえアレクサンドロスは、血の気が多く、怒りっぽく、燃えやすい気質だった。しかもその気質を酒でさらにかき立てていたが、カエサルは酒をほとんど口にしなかった。

とはいえ、のっぴきならない場面が来て、事態がそれを求めるときには、カエサルほど自分の身を惜しまない人はいなかった。私には、彼の手柄のいくつかに、負けの恥を逃れるためなら身を滅ぼしてもかまわない、という一種の覚悟が読みとれるように思う。トゥルネーの人々との大きな戦いでは、自軍の先頭が崩れかかるのを見て、盾も持たないその場の姿のまま、敵の正面に駆け出して身をさらした。こういうことは、ほかにも何度もあった。部下が包囲されていると聞くと、変装して敵の軍のただなかを通り抜け、自分がその場にいることで彼らを力づけに行った。わずかな兵だけでデュッラキウムへ渡ったときには、残りの軍をアントニウスに任せて連れてこさせていたが、それがなかなか追ってこない。すると彼は、ひどい嵐のなか、たったひとりで海をもう一度渡ろうとした。向こう岸の港も、海もすべて、ポンペイウスに押さえられていたのに、こっそり抜け出して、残りの兵を迎えに行こうとしたのである。

武力によって行った企てについていえば、軍事の理屈ではとても割り切れないほどの危険を冒したものが、いくつもある。どれほどわずかな手勢で、エジプト王国を征服しようとしたことか。さらにそのあと、自分の十倍も大きいスキピオとユバの軍勢に攻めかかろうとしたことか。ああいう人たちは、自分の運に対して、なにやら人間離れした自信を持っていたのだ。じっさい彼は、大きな企ては相談するものではなく、実行するものだ、と言っていた。

パルサロスの戦いのあと、彼は軍を先にアジアへ送り、自分はたった一隻の船でヘレスポントスの海峡を渡っていた。そのとき海の上で、十隻の大きな軍船を率いたルキウス・カッシウスに出くわした。彼は相手を待ち受けるだけでなく、まっすぐそちらへ船を進めて降伏を迫る度胸を見せた。そして、それをやりとげたのである。

アレシアの包囲

アレシアの激しい包囲もそうだ。町には八万の守備兵がいた。しかもガリア全土が、彼に襲いかかって包囲を解かせようと立ちあがり、十万九千の騎兵と二十四万の歩兵からなる軍を組んだ。それでも企てを捨てようとせず、これほど大きな二つの難題に同時に立ち向かうと決めたのは、なんという大胆さ、なんという狂気じみた自信だったことか。それでも彼は持ちこたえた。外の敵との大きな戦いに勝つと、まもなく、閉じこめていた者たちも降伏させた。ティグラノケルタの包囲でティグラネス王と戦ったルクルスにも同じことが起こったが、条件はまるで違う。ルクルスの相手は、軟弱な敵だったのだから。

このアレシアの包囲については、珍しい、並はずれた出来事を二つ書きとめておきたい。ひとつは、カエサルを討ちにそこへ集まろうとしたガリア人たちが、全兵力を数えあげたうえで会議を開き、この大群のかなりの部分を削ることに決めたことだ。数が多すぎて混乱に陥るのを恐れたのである。多すぎることを恐れるというのは、新しい例だろう。だが、よく考えてみれば、軍というものは、ほどほどの大きさで、ある限度のなかにおさまっているべきだというのは、いかにももっともらしい。食べさせるのがむずかしいからでもあり、率いて秩序を保つのがむずかしいからでもある。少なくとも、数のうえで化け物じみた軍隊がろくなことをしてこなかったのは、実例を挙げればたやすく確かめられるはずだ。

クセノフォンの書くキュロスの言葉によれば、優位をもたらすのは人の数ではなく、すぐれた人の数である。残りは助けになるより、むしろ邪魔になる。バヤズィトがすべての将軍の反対を押し切ってティムールと一戦まじえようと決めたのも、なによりこのことを拠りどころにしていた。敵の数えきれないほどの兵が、きっと混乱を招くだろうと見込んだのである。すぐれた判断力をもち、経験もきわめて豊かだったスカンデルベグは、こう言うのが常だった。有能な指揮官なら、忠実な兵が一万か一万二千もいれば、戦でどんな必要が生じても、自分の評判を守るには十分だ、と。

もうひとつ、戦のならわしにも道理にも反するように見えるのは、ウェルキンゲトリクスのしたことだ。反乱を起こしたガリアのすべての部族の首領、総大将に選ばれていながら、彼はアレシアに閉じこもる道を選んだ。一国全体を指揮する者は、けっして自分を一か所に縛りつけてはならない。そこが最後の拠りどころで、その守りのほかにもう何の望みもない、という土壇場なら別だが。そうでなければ、身を自由にしておいて、治める土地のあらゆる部分に、全体を見て手を打てるようにしておくべきなのである。

慎重さと節度

カエサルの話に戻ろう。彼は年をとるにつれて、いくらか腰が重く、考え深くなった。親しかったオッピウスが証言しているとおりだ。これほど多くの勝利で得た名誉を、軽々しく危険にさらすべきではない、たった一度の不運でそれを失いかねないのだから、と考えたのである。イタリア人が、若者に見られる向こう見ずな大胆さをとがめるときに言うのも、このことだ。彼らはそういう若者を「名誉に飢えた者」と呼ぶ。まだ名声にひどく飢え、渇いているのだから、どんな代償を払ってでもそれを求めるのはもっともだ。だが、すでに十分な名声を手に入れた者は、そうすべきではない、というわけだ。この栄光への欲にも、ほかの欲と同じく、正当な節度があり、満腹というものがあっていい。じっさい、そうしている人はけっこういる。

カエサルは、昔のローマ人の律儀さからは、ずいぶん遠かった。昔のローマ人は、戦において、飾り気のない、生まれたままの勇気だけを頼みにしようとしたのである。それでもカエサルは、いまの私たちよりは良心をもって事にあたり、勝利を得るためならどんな手でもよい、とは考えなかった。アリオウィストゥスとの戦いで、彼と話し合いをしていたところ、両軍のあいだでちょっとした騒ぎが起こった。アリオウィストゥスの騎兵の落ち度から始まったものだった。この騒ぎで、カエサルは敵に対してたいへん有利な立場に立ったが、それにつけこもうとはしなかった。不誠実なやり方をした、と非難されるのを恐れたのである。

戦いにはいつも、けばけばしい色の豪華な衣装を着て出た。自分が目立つようにするためだ。敵が近くにいるときには、兵たちの手綱をいっそう引きしめ、厳しく締めつけた。

昔のギリシア人は、誰かをこのうえない能なしだと責めたいとき、「あいつは読むことも泳ぐこともできない」ということわざを使った。カエサルもまた、泳ぐ技術は戦にたいへん役立つと考えていて、そこから多くの便宜を得た。急がなければならないときには、たいてい行く手の川を泳いで渡った。彼はアレクサンドロス大王と同じく、歩いて旅をするのが好きだったのである。エジプトでは、身を守るために小舟に乗らざるをえなかったが、一緒にどっと乗りこんできた者が多すぎて、沈みそうになった。そこで彼は海に飛びこむほうを選び、二百歩以上も先にいた自分の艦隊まで泳ぎついた。左手には書きつけの板を水につからないよう掲げ、陣羽織は敵の手に渡らないよう、歯でくわえて引きずっていった。もうずいぶん年をとってからのことである。

兵たちの忠誠

これほど兵から信頼された指揮官はいない。内戦のはじめに、百人隊長たちは、それぞれ自分の財布から騎兵を一人ずつ雇うと申し出た。歩兵たちは、自腹で彼に仕えると申し出た。暮らしに余裕のある者は、さらに貧しい者の費用まで受けもとうとした。先ごろ亡くなったシャティヨン提督も、私たちの内戦で、同じような例を見せてくれた。彼の軍のフランス人たちが、自分の財布から、ついてきた外国人兵の給料をまかなったのである。古いしきたりのとおり、昔ながらの法の秩序のもとで歩んでいる人たちのあいだでは、これほど熱く、これほど進んで尽くす気持ちの例は、まず見つからないだろう。情熱は、理性よりもはるかに強く私たちに命令するものだ。とはいえ、ハンニバルとの戦いでは、ローマの町の人々の気前のよさにならって、騎兵も隊長も給料を受けとらなかったことがある。マルケルスの陣営では、給料を受けとる者は「傭兵」と呼ばれたという。

デュッラキウムの近くで負け戦をしたときには、兵たちが自分から進み出て、罰してくれと申し出た。おかげでカエサルは、叱るより慰めるほうに手を焼いた。彼の一個大隊だけで、ポンペイウスの四個軍団を四時間以上も食いとめたことがある。最後は矢を浴びてほとんど全滅したが、塹壕のなかには十三万本もの矢が見つかった。入り口のひとつを守っていたスカエウァという兵士は、片目をつぶされ、肩と太ももを射抜かれ、盾に二百三十もの穴をあけられながら、一歩も退かずに持ちこたえた。

捕虜になった兵たちのなかには、敵の側につくと約束するより、死を受け入れるほうを選んだ者が何人もいる。グラニウス・ペトロニウスは、アフリカでスキピオに捕らえられた。スキピオは仲間たちを処刑したあと、おまえの命は助けてやる、と彼に伝えた。身分のある人間で、財務官だったからである。ペトロニウスは、カエサルの兵は人に命を与えるのが習いで、もらうことはしない、と答え、その場で自分の手で命を絶った。

彼らの忠誠の例は、数えきれない。なかでも、サロナで包囲された人々のことは忘れてはならない。ポンペイウスに対してカエサルの側についた町で、そこで珍しいことが起こったのだ。マルクス・オクタウィウスがこの町を包囲していた。町のなかの人々は、あらゆるものがひどく欠乏していた。大部分の者が死ぬか傷つくかして人手が足りなくなったので、奴隷をみな解放して補った。攻城の仕掛けを動かす綱をつくるために、女たちの髪をすべて切らなければならなかった。そのうえ食糧もひどく不足していた。それでも、けっして降伏しないと決めていた。

包囲が長引くうちに、オクタウィウスはだんだん気がゆるみ、企てに注意を払わなくなっていった。そこで彼らはある日の真昼どきを選び、見せかけのために女と子どもを城壁の上に並べてから、すさまじい勢いで包囲軍に打って出た。第一、第二、第三の見張り所を突破し、第四も、そして残りもすべて破って、塹壕をすっかり捨てさせ、敵を船のなかまで追い払った。オクタウィウス自身も、ポンペイウスのいたデュッラキウムへ逃げのびた。包囲された側が、包囲した側を正面から打ち負かし、戦場の主になった例を、ほかに見た覚えはいまのところない。打って出ただけで、まじりけのない完全な勝利にまで行きついた例も、やはり覚えがない。


第三十五章三人のよき妻

誰でも知っているとおり、よき妻というものは、一ダース単位で転がっているわけではない。とりわけ結婚のつとめにかけては、そうだろう。結婚は、じつにとげとげしい事情がいくつもからみあう取引だから、女の心がそのなかで長いあいだ損なわれずにいるのはむずかしい。男のほうは、いくらか有利な立場にいるとはいえ、それでも手に余っている。よい結婚かどうかを見分ける試金石、そのほんとうの証しは、ともに暮らした期間全体にかかっている。そのあいだずっと、穏やかで、誠実で、居心地がよかったかどうか、である。

ところが私たちの時代の女たちは、夫を亡くしてからになって、ようやく尽くしぶりや激しい愛情を見せびらかすことが多い。せめてそのときになって、自分の善意の証しを立てようとするのだ。遅すぎる証し、時期はずれの証しである。それではむしろ、夫を愛するのは死んでからだけだ、と証明しているようなものではないか。生きているあいだは火花が飛びかい、死んだとたんに愛と思いやりがあふれだす。父親が子どもへの愛情を隠すように、女たちもまた、きちんとした敬意を保つために、夫への愛情を好んで隠す。こういう秘めごとは、私の好みではない。

女たちがいくら髪をふり乱し、顔をかきむしってみせても、むだだ。私は小間使いや秘書のところへ行って、耳打ちで尋ねる。「あのご夫婦はどうだった。どんなふうに暮らしていた」と。そしていつも、あのうまい言葉を思い出す。「悲しみの少ない女ほど、これ見よがしに嘆く」（タキトゥス）。彼女たちのしかめっ面は、生きている者には不愉快だし、死んだ者には何の役にも立たない。死んだあとで笑われるくらいは、喜んで大目に見よう。生きているあいだに、ほほえみかけてくれさえすれば。生きているうちは人の顔につばを吐きかけていた女が、私がいなくなってから足をさすりに来るとしたら、腹立ちのあまり生き返りたくなるではないか。

夫のために泣くことに何かの名誉があるとしても、それは生前の夫にほほえみかけた女だけのものだ。生きているあいだ泣いていた女は、死んでからは笑えばいい。外でも、内でも。だから、あの潤んだ目や、哀れっぽい声に目を向けてはいけない。あの大きなヴェールの下の、身のこなしや、顔色や、ふっくらした頬を見るといい。そこでこそ、彼女はあけすけに本音を語っている。夫を亡くして、かえって健康がよくならない女は、ほとんどいない。健康というのは、うそのつけないものだ。

あの儀式ばった態度は、うしろよりも前を見ている。過去への支払いというより、これからの元手なのである。私が子どものころ、ある王侯の未亡人で、立派な、たいへん美しい婦人がいた。いまも存命だ。彼女の装いには、私たちの国の未亡人のしきたりで許されている以上に、なにかしら華やかなところがあった。それをとがめる人たちに、彼女はこう答えた。「もう新しいおつきあいはいたしませんし、再婚する気もございませんから」。

私たちのならわしにまるきり背くのもなんなので、ここでは、やはり夫の死をめぐって、その善意と愛情のありったけを注いだ三人の女を選んでみた。とはいえ、これは少しばかり毛色の違う例で、あまりに切迫しているものだから、思いきって自分の命までも巻きこんでしまうのである。

海へ身を投げた妻

小プリニウスがイタリアに持っていた家の近くに、ひとりの隣人がいた。恥部にできたいくつかの潰瘍に、ひどく苦しめられていた。妻は、夫がこうも長く弱りつづけているのを見て、病のぐあいをゆっくり、間近に見せてほしいと頼んだ。どんな見込みがあるのか、ほかの誰よりも率直に言ってあげるから、と。夫にそれを許してもらい、注意深く調べてみると、とても治る見込みはないことがわかった。この先待っているのは、痛みに弱りながら、ずっと長く命を引きずっていくことだけだ。そこで彼女は、いちばん確かで、いちばん効く薬として、自害を勧めた。

夫がこれほど厳しい企てにいくらか尻ごみしているのを見ると、彼女はこう言った。「ねえ、あなた。あなたが苦しんでいるのを見て、私があなたと同じくらい胸を痛めていないなんて、思わないで。その苦しみから自分を解き放つために、あなたに勧めるこの薬を、私も使うつもりなのよ。病気のときにそばにいたように、治るときにもついていきたいの。怖がらないで。こんな責め苦から私たちを救ってくれる旅立ちなのだから、楽しいことしかないはずよ。ふたりで幸せに行きましょう」。

そう言って夫の勇気をふたたび奮い立たせると、彼女は、家の窓から――窓は海に面していた――ふたりで海へ身を投げようと決めた。そして、生きているあいだ夫を抱きしめてきた、あの誠実で激しい愛情を最後まで貫くために、夫が自分の腕のなかで死ぬことも望んだ。だが、腕の力が抜けてしまわないか、落ちるときの勢いと恐ろしさで抱きしめる腕がゆるんでしまわないかと心配になった。そこで、腰のくびれのところで、夫とぴったりきつく縛りつけてもらった。こうして彼女は、夫の命に安らぎを与えるために、自分の命を捨てたのである。

この女は身分の低い人だった。そういう身分の人々のあいだでは、なにか珍しい善良さのしるしを目にすることも、それほど新しいことではない。

正義の女神は地上を去るとき、
その人々のあいだに、最後の足あとを残していった。（ウェルギリウス）


アリア

残りの二人は高貴で裕福な身分の女だ。そういうところに、徳の手本が宿ることはめったにない。

アリアは、執政官をつとめたカエキナ・パエトゥスの妻で、もうひとりのアリアの母だった。こちらのアリアは、ネロの時代にその徳で名高かったトラセア・パエトゥスの妻である。そしてこの婿をとおして、アリアはファンニアの祖母にもあたる。これらの男女は、名前も運命もよく似ているので、取り違えた人が少なくない。

さて、この最初のアリアである。夫のカエキナ・パエトゥスは、スクリボニアヌスの側についていたが、スクリボニアヌスが敗れたあと、クラウディウス帝の手の者に捕らえられた。そこで彼女は、夫をローマへ連れていく者たちに、自分を船に乗せてほしいと頼んだ。夫の世話をする者を何人も乗せるより、自分ひとりのほうが、費用も手間もずっとかからない。寝室のことも、台所のことも、そのほかのどんな用も、自分ひとりでやってみせる、と。彼らはこれを断った。すると彼女は、その場で漁師の舟を借りて飛び乗り、そうやってスラヴォニアからずっと夫のあとを追いかけたのである。

ローマに着いてから、ある日、皇帝の前でのこと。スクリボニアヌスの未亡人ユニアが、同じ運命を背負った者どうしだからと、親しげに近づいてきた。アリアは、こんな言葉で手荒くはねつけた。「この私が、あなたと口をきいたり、あなたの話を聞いたりすると思って？ スクリボニアヌスはあなたの膝の上で殺されたというのに、あなたはまだ生きているじゃないの」。この言葉や、ほかのいくつものそぶりから、親族たちは、彼女が夫の運命に耐えきれず、自分で命を絶つつもりだと感じとった。

婿のトラセアは、この件で、どうか死のうなどと思わないでほしい、と彼女に頼み、こう言った。「では、もし私がカエキナと同じ運命をたどることになったら、あなたの娘である私の妻にも、同じことをしてほしいと思いますか」。「なんですって。私がそう望むかですって」と彼女は答えた。「ええ、ええ、望みますとも。娘があなたと、私が夫と暮らしたのと同じくらい長く、同じくらい仲よく暮らしてきたのなら」。

こういう返事を聞いて、周りの人々は彼女にいっそう気をくばり、そのふるまいをいっそう間近で見張るようになった。ある日、彼女は見張りの者たちに言った。「何をしてもむだよ。私をもっと苦しい死に方で死なせることはできても、死ぬのを止めることはできないわ」。そう言うなり、座っていた椅子から猛然と飛び出し、力いっぱい、そばの壁に頭を打ちつけた。その一撃で、彼女は気を失って長々と倒れ、ひどい傷を負った。やっとのことで正気に戻すと、彼女は言った。「だから言ったでしょう。楽に死ねる方法を断るなら、どんなに苦しくても、別の方法を選ぶって」。

これほど見事な徳の最期は、こうだった。夫のパエトゥスは、皇帝の残酷さによって死に追いこまれていたが、自分から命を絶つほどの気丈さを持ちあわせていなかった。ある日、彼女はまず、そうするよう勧める言葉や励ましを尽くしたあと、夫の帯びていた短剣を手に取った。そして、その抜き身を握ったまま、励ましの締めくくりにこう言った。「パエトゥス、こうするのよ」。その瞬間、彼女は自分の胸に致命の一突きを加え、傷から剣を引き抜いて、夫に差し出した。それと同時に、あの気高く、寛大で、不滅の言葉を残して、命を終えたのである。「パエトゥス、痛くない」。彼女に言えたのは、この中身の美しい、わずか三語だけだった。「さあ、パエトゥス、ちっとも痛くなかったわ」という意味の三語である。

貞淑なアリアが、みずからの胸から引き抜いた剣を、
夫パエトゥスに手渡したとき、こう言った。
「信じて。私がつけた傷は痛くない。
痛いのは、パエトゥス、あなたがこれからつける傷のほう」（マルティアリス）


だが、彼女自身の言葉のほうが、ずっと生き生きしていて、意味も豊かだ。夫の傷も死も、自分の傷も死も、彼女にとって重荷であるどころか、そもそも彼女自身がそれを勧め、促したのだから。そして、この高く勇ましい企てを、ただ夫のためだけになしとげた彼女は、命の最後の一瞬にも夫のことしか考えていない。死んで自分のあとについてくる夫の恐れを取りのぞくことだけを。パエトゥスは、すぐさま同じ剣で自分を刺した。思うに、これほど大切で尊い手ほどきを必要としたことを、恥じたのだろう。

パウリナとセネカ

ポンペイア・パウリナは、ローマのたいへん高貴な若い婦人で、すっかり年老いたセネカと結婚していた。セネカの立派な教え子だったネロが、部下をセネカのもとに送り、死刑の命令を伝えさせた。それは、こんなふうに行われた。当時のローマ皇帝たちは、身分のある人を断罪すると、役人を通じて、好きな死に方を選び、これこれの期限のうちに死ぬよう命じた。期限は、そのときの怒りの具合によって、短いこともあれば長いこともあった。そのあいだに身辺の始末をつけられるよう猶予を与えたわけだが、ときには期限があまりに短くて、それさえできないこともあった。断罪された者が命令に逆らえば、それを執行する者たちを連れてきて、腕と脚の血管を切るか、むりやり毒を飲ませた。だが名誉を重んじる人たちは、そこまで追いつめられるのを待たず、自分のかかりつけの医者や外科医を使って事をすませたのである。

セネカは命令を、穏やかで落ちついた顔で聞いた。そして遺言を書くための紙を求めた。隊長にそれを断られると、彼は友人たちのほうを向いて言った。「きみたちに受けた恩に報いるのに、ほかに何も残してやれないのだから、せめて私の持っているいちばん美しいものを残していこう。私の生き方と暮らしぶりの姿だ。どうかそれを覚えていてほしい。そうすれば、きみたちは、誠実でほんとうの友という栄誉を得ることになるだろう」。

それと同時に、友人たちが苦しげに悲しんでいるのを見て、あるときはやさしい言葉でその痛みをなだめ、あるときは声を強めて叱りつけた。「哲学のあの立派な教えは、どこへ行ったのだ。運命の災難に備えて、何年もかけて蓄えてきたものは、どうなってしまったのだ。ネロの残酷さを、私たちは知らなかったとでもいうのか。母を殺し、弟を殺した男だ。自分を育て、教えてきた師まで死なせたところで、何の不思議があるだろう」。

一同にこう語ったあと、彼は妻のほうへ向き直った。悲しみの重さに、彼女は気力も体力も失いかけていた。彼はその体を固く抱きしめ、自分のために、この出来事をもう少し辛抱強く受けとめてほしい、と頼んだ。いよいよ、学問から得た実りを、もう議論や問答ではなく、行いで示すべきときが来たのだ。自分は死を、苦しみもなく、それどころか喜んで迎え入れている。それは間違いない、と。「だから、おまえ」と彼は言った。「涙で死を汚さないでおくれ。私の評判よりも自分のほうを大事にしているように見えてしまうから。悲しみを鎮めて、私という人間と、私のしてきたことを知っていることで、自分を慰めておくれ。そして残りの人生は、おまえが打ちこんでいる立派な仕事をして過ごしておくれ」。

パウリナは少し気を取り直し、このうえなく気高い愛情によって、その大きな心の勇気をふたたび燃えたたせて、こう答えた。「いいえ、セネカ。こんなときに、あなたをひとりで行かせはしません。あなたの生き方の立派な手本が、よく死ぬことさえまだ私に教えていない、などと思わないでください。それに、あなたと一緒に死ぬ以上に、よく、立派に、私の望みにかなった死に方が、いつできるというのでしょう。ですから、私もあなたと一緒に行くものと思ってください」。

セネカは、妻のこの美しく輝かしい決心を、ありがたく受けとった。自分の死後、彼女を敵の思うままの残酷な目にあわせるのではないかという恐れからも、それで解き放たれた。「パウリナ、私はおまえに、人生をもっと幸せに送るための道を勧めたのだが、おまえは死の名誉のほうがいいと言うのだね。いいとも、それを惜しんだりはしない。ふたり一緒の最期にあたって、落ちつきと覚悟は同じでありますように。だが、美しさと栄光は、おまえのほうがより大きくありますように」。

そのあと、ふたりは同時に腕の血管を切られた。だがセネカの血管は、老いのせいでも、ふだんの節制のせいでも縮んでいて、血の流れがあまりに長く、ゆるやかだった。そこで彼は、さらに太ももの血管も切るよう命じた。自分の苦しむさまが妻の心をくじくのではないかと恐れたし、それにまた、あんなに痛ましい姿の妻を見ているつらさから、自分も逃れたかった。そこで、このうえなく愛情をこめて彼女に別れを告げると、彼女を隣の部屋へ運んでいかせてほしいと頼み、そのとおりにされた。

ところが、それだけ切っても、まだ死ぬには足りなかった。彼は医者のスタティウス・アンナエウスに命じて、毒の飲みものを持ってこさせた。これもほとんど効かなかった。手足が弱って冷えていたので、毒が心臓まで届かなかったのである。そこで、さらにとても熱い湯の風呂を用意させた。そうして最期が近いと感じると、息の続くかぎり、自分の置かれた状態について、すばらしい話を語りつづけた。秘書たちは、声が聞きとれるあいだ、それを書きとめた。その最後の言葉は、その後も長いあいだ人々の手もとで重んじられ、敬われていた。それが私たちのところまで伝わっていないのは、じつに残念な損失である。死の最後の訪れを感じたとき、彼は血に染まった風呂の湯をすくって頭にそそぎ、こう言った。「この水を、解放者ユピテルに捧げる」。

ネロはこの一部始終を知らされた。パウリナはローマ屈指の名家の出で、彼女には別に恨みもなかったから、その死が自分への非難の種になるのを恐れた。そこで大急ぎで人をやり、彼女の傷を縫いあわせさせた。彼女の召使いたちは、彼女の知らないうちに、それをやった。彼女はもう半ば死んでいて、何も感じていなかったのである。こうして心ならずも生きながらえた彼女は、それからの日々を、まことに立派に、その徳にふさわしく過ごした。その青ざめた顔の色によって、どれほどの命が傷口から流れ出ていったかを示しながら。

作り話より、ほんとうの話を

以上が、私の三つの、まったくほんとうの話だ。世間を楽しませるために私たちが好き勝手にこしらえる話と同じくらい、面白く、悲劇的だと思う。そういうことに打ちこむ人たちが、なぜ書物のなかにいくらでも見つかる、一万ものすばらしい話のほうを選ぼうと思いつかないのか、ふしぎでならない。そのほうが手間もかからないし、読む人にも、もっと楽しみと得をもたらすだろうに。それをつなぎあわせて、ひとつのまとまった作品を組み立てたい人がいても、自分で用意するのは、別の金属ではんだづけするような、つなぎの部分だけですむ。そうやって、あらゆる種類のほんとうの出来事をたくさん積みあげ、作品の美しさが求めるとおりに並べたり、変化をつけたりできるだろう。ちょうどオウィディウスが、あれほど多くのさまざまな神話を縫いあわせ、つぎはぎして、『変身物語』をこしらえたように。

この最後の夫婦については、もうひとつ考えてみる値打ちのあることがある。パウリナは夫への愛のために、進んで命を捨てようとした。そして夫のほうも、かつて彼女への愛のために、死を捨てたことがあったのだ。私たちから見れば、この交換はあまり釣りあっていないように思える。だが彼のストア派らしい気質からすれば、妻のために命を引き延ばしたのは、妻のために死んだのと同じくらいのことをしてやった、と考えていたのだろうと思う。

ルキリウスに宛てた手紙のひとつで、彼はこう書いている。ローマで熱を出したので、すぐに馬車に乗って田舎の家へ向かおうとした。妻は引きとめようとしたが、自分の熱は体の熱ではなく、場所の熱なのだと答えた。そして手紙はこう続く。

「妻は、くれぐれも体を大事にするようにと言って、私を行かせてくれた。さて私は、妻の命が私の命のなかに宿っていることを知っているから、妻をいたわるために、自分をいたわりはじめる。年をとったおかげで、私は多くのことに対して、前より強く、腹がすわるようになった。だが、この老人のなかに、私が役に立ってやれる若い女がひとりいることを思い出すと、その老いの特権を失ってしまうのだ。妻に、もっと勇ましく私を愛するよう仕向けることはできないので、妻のほうが私に、もっと念入りに自分を愛するよう仕向けている。というのも、まっとうな愛情には、何かしら譲ってやらなければならないものだからだ。ときには、なりゆきが反対のほうへ迫ってきても、命を呼び戻さなければならない。苦しみをともなってでもだ。魂を歯のあいだに食いとめておかなければならない。善き人々にとって、生きることの掟は、好きなだけ生きることではなく、生きるべきだけ生きることなのだから。

「妻や友人を、そのために命を延ばすほどには大事に思わず、意地になって死にたがる者は、あまりに気むずかしく、あまりに軟弱だ。身内のためになると思えば、魂はみずからにそう命じなければならない。ときには、自分を友人に貸してやらなければならない。自分のためには死にたいと思うときでも、彼らのためには、その企てを中断しなければならないのだ。人のことを思って生のほうへ引き返すのは、心の大きさのしるしである。多くのすぐれた人々が、そうしてきた。それに、老いを大事に守るのも、たぐいまれな善良さのしるしだ。老いのいちばんの利点は、それがいつまで続くかに無頓着でいられること、そして生をもっと大胆に、見下すように使えることなのだが、それでも、そうすることが誰か深く愛してくれる人にとって、甘く、うれしく、ためになると感じるなら、守ってやるべきなのだ。

「そうすれば、じつに快い報いが返ってくる。妻にとってかけがえのない存在であるおかげで、自分にとっても自分がいっそう大切になる。これほど甘いことが、ほかにあるだろうか。こうして私のパウリナは、彼女自身の恐れだけでなく、私の恐れまでも私に背負わせた。どれほど覚悟を決めて自分が死ねるかを考えるだけでは、足りなかった。どれほど覚悟もできないまま、彼女がそれに耐えねばならないかも、考えたのだ。私は自分に、生きることを強いた。そして、生きることが、ときには心の大きさなのである」。

これが、いつもの彼らしい、セネカの見事な言葉である。


第三十六章もっともすぐれた人々

私が知るにいたったすべての人間のなかから選べと言われたら、ほかの誰よりも抜きんでた人が三人いるように思う。ひとりはホメロスだ。たとえばアリストテレスやウァロが、ひょっとすると彼と同じくらい物知りではなかった、と言いたいのではない。ホメロス自身の得意とする詩の技においてさえ、ウェルギリウスが彼に肩を並べるかもしれない。それは、両方を知っている人たちの判断にまかせよう。私は片方しか知らないので、自分の力の及ぶかぎりで、こう言えるだけだ。ムーサたちでさえ、あのローマ人より先へは行けないだろうと思う。

彼は学識ある竪琴で歌を奏でる。
キュントスの神アポロンが、指をのせて調べを整えるのと変わらぬ歌を。（プロペルティウス）


とはいえ、この判断を下すにあたっても、忘れてはならないことがある。ウェルギリウスがその力を得たのは、主としてホメロスからだということだ。ホメロスこそ彼の案内人であり、師匠なのである。『イリアス』のたったひとつのくだりが、あの偉大で神々しい『アエネーイス』に、骨組みと素材を与えたのだ。

だが、私の勘定のしかたは、そういうものではない。私はそこに、ほかのいろいろな事情も混ぜて考える。すると、この人物は、ほとんど人間の境遇を超えた、驚くべき存在に思えてくる。じっさい、私はよく不思議に思う。自分の権威によって多くの神々を生み出し、世に信じさせた彼が、自分自身は神の位を得なかったとは。盲目で、貧しく、学問がまだ規則や確かな観察としてまとめられる前の時代に生きながら、彼はそれらをじつによく知っていた。だから、その後、国の制度を定めたり、戦を指揮したり、宗教や哲学について――どの学派であれ――あるいは技芸について書いたりした人々は、みな彼を、あらゆることを知りつくした完璧な師として頼りにしてきた。その書物を、あらゆる種類の才能を育てる苗床として用いてきたのである。

何が美しく、何が醜いか、何が役に立ち、何が役に立たないかを、
彼はクリュシッポスやクラントルよりも豊かに、うまく語る。（ホラティウス）


また別の人が言うように、

涸れることのない泉のような彼から、
詩人たちの唇は、ピエリアの水でうるおされる。（オウィディウス）


また別の人も、

さらに、ヘリコンのムーサたちの仲間を加えよ。
そのなかで、ホメロスただひとりが星々を手にした。（ルクレティウス）


さらに別の人も、

その口からあふれ出たものを、
後の世のすべての人が、自分の歌へと引いてきた。
その大河を、細い小川に分けて流そうとしたのだ。
ひとりの人の富によって、みなが豊かになった。（マニリウス）


彼は自然の秩序に逆らって、ありうるかぎり最もすぐれた作品を生み出した。ものはふつう、生まれたときには不完全で、育つにつれて大きく、強くなっていくものだからだ。ところが彼は、詩の、そしてほかのいくつもの学問の幼年期を、熟した、完全な、仕上がったものにしてしまった。だから彼を、最初にして最後の詩人と呼んでもいいだろう。古代が彼について残してくれた、あの美しい証言のとおりである。彼の前には手本にできる者が誰もいなかったし、彼のあとには彼を手本にできる者が誰もいなかった、というのだ。アリストテレスによれば、彼の言葉だけが、動きと働きをもった言葉であり、中身のつまった唯一の言葉だという。

アレクサンドロス大王は、ダレイオスの戦利品のなかに豪華な小箱を見つけると、それを自分のためにとっておくよう命じた。ホメロスをしまっておくためである。戦のことでは、ホメロスがいちばんよい、いちばん信頼できる相談役だ、と言っていた。同じ理由から、アナクサンドリダスの子クレオメネスは、ホメロスはスパルタ人の詩人だと言った。戦の規律を教える、すぐれた師だからである。プルタルコスの判断でも、ホメロスには、こんな類のない、特別なほめ言葉が残されている。世界でただひとり、人を飽きさせたり、うんざりさせたりしたことのない作家だ。読む人にいつもまるで違う顔を見せ、いつも新しい魅力で花開いている、と。

あのおどけ者のアルキビアデスは、学問を職業にしている男にホメロスの本を貸してくれと頼み、持っていないとわかると、平手打ちをくわせた。私たちの国で、祈祷書を持っていない司祭を見つけたようなものだろう。クセノパネスはある日、シュラクサイの僭主ヒエロンに、召使いを二人養うこともできないほど貧しいのだ、とこぼした。するとヒエロンは答えた。「なんだと。ホメロスはおまえよりずっと貧しかったが、死んでからも一万人以上を養っているぞ」。パナイティオスがプラトンを「哲学者たちのホメロス」と呼んだのも、これ以上ないほめ言葉ではなかったか。

そのうえ、どんな栄光が彼のものに比べられるだろう。人々の口の端で、彼の名と作品ほど生きているものはない。トロイア、ヘレネ、そしてその戦争ほど、よく知られ、受け入れられているものもない。もしかすると、どれもかつて存在しなかったのかもしれないのに。私たちの子どもはいまも、三千年以上も前に彼がこしらえた名で呼ばれている。ヘクトルやアキレウスを知らない者がいるだろうか。いくつかの家系だけでなく、たいていの国民が、自分の起源を彼の作り話のなかに求めている。トルコの皇帝メフメト二世は、私たちの教皇ピウス二世に宛てて、こう書いた。「イタリア人がなぜ私に対して団結するのか、ふしぎでならない。われわれは同じくトロイア人を祖先にもち、私も彼らと同じく、ヘクトルの血の仇をギリシア人に討つべき立場にある。それなのに彼らは、私に逆らってギリシア人の肩をもっている」。

これは見事な茶番劇ではないか。王も、国家も、皇帝も、何世紀にもわたってそのなかで自分の役を演じつづけ、この広大な宇宙全体がその舞台になっているのだ。ギリシアの七つの町が、彼の生まれた場所をめぐって争った。それほど、彼の出自のわからなさまでもが、彼に名誉をもたらしたのである。

スミュルナ、ロドス、コロポン、サラミス、キオス、アルゴス、アテナイ。（アウルス・ゲッリウス）


二人めは、アレクサンドロス大王だ。考えてみるといい。彼が企てに乗り出した年齢。あれほど輝かしい計画を、どれほど乏しい手段でなしとげたか。まだ子どもといっていい年で、自分につき従う、世界でいちばん偉大で経験豊かな将軍たちのあいだに、どれほどの権威を築いたか。危うい、と言うより、ほとんど無謀と言いたくなる彼の数々の手柄を、運命がどれほど並はずれた好意で抱きとめ、助けてきたか。

高みをめざす自分の前に立ちはだかるものは、何であれ押しのけ、
廃墟を踏み越えて道を切りひらくことを喜んだ。（ルカヌス）


三十三歳にして、人の住むこの世界をくまなく征服してまわり、人生の半分で、人間の本性がなしうる限りを極めてしまった、その偉大さ。だから、彼が本来生きるはずだった長さまで生き、徳においても運においても、ふさわしい年齢まで成長しつづけたと想像してみれば、人間を超えたなにものかを想像せずにはいられない。自分の兵士のなかから、いくつもの王家を生み出したこと。死後、世界を四人の後継者に分け与えたが、彼らは軍のただの将軍にすぎず、その子孫がその後長いあいだ、この広大な領土を保ちつづけたこと。そして、彼のなかにあった、たくさんのすぐれた徳。正義、節制、気前のよさ、約束を守ること、身内への愛情、敗者への人間らしい思いやり。じっさい、彼の人柄には、正当な非難を受けるところは何もないように思える。いくつかの、例外的で並はずれた個々の行いは別として。

だが、これほど大きな動きを、正義の規則どおりに導くことなどできはしない。こういう人々は、大づかみに、その行いのめざした主な目的によって裁かれるべきなのだ。テーバイの破壊。メナンドロスの殺害と、ヘパイスティオンの医者の殺害。ペルシア人の捕虜を一度に大勢殺したこと。インドの兵士の一隊を、自分の約束を損なってまで殺したこと。コッサイオイの人々を、幼い子どもまで殺したこと。これらは、いささか弁解しにくい逸脱である。クレイトスのことについていえば、その過ちは、罪の重さ以上に償われた。この一件は、ほかのどの行いにもまして、彼の気立てのやさしさを証している。彼の気質は、もともと見事に善良さへと形づくられていたのだ。徳は自然から、悪徳は運命から授かった、と彼について言われたのは、うまい言い方である。少しばかりほら吹きだったこと、自分の悪口を聞くのにやや我慢がきかなすぎたこと、インドに飼い葉桶や武具や馬のくつわをばらまかせたこと。こうしたことはみな、彼の若さと、その運の異様な順調さに免じて、許してやってよいと思う。

同時に、こういうことも考えてみるといい。戦の徳の数々――すばやさ、先見、忍耐、規律、巧みさ、心の大きさ、決断力、幸運。これらにおいて、彼は人間のなかの第一人者だった。ハンニバルの権威がそれを教えてくれていなかったとしても、そうだっただろう。それに、奇跡と言っていいほどの、その身の美しさと資質。あれほど若々しく、血色がよく、燃えるような顔だちのもとにある、あの威厳ある態度と堂々とした物腰。

大洋の波に浸った明けの明星が、
ウェヌスがほかのどの星の火よりも愛するその星が、
聖なる顔を天にかかげ、闇を払うときのように。（ウェルギリウス）


その学識と才能のすばらしさ。その栄光の長さと大きさ。それは純粋で、清らかで、しみひとつなく、ねたみも寄せつけない。死後も長いあいだ、彼の像を刻んだメダルを身につけていれば幸運が訪れる、と信心深く信じられていたこと。ほかのどんな王や君主の事績を歴史家が書いたよりも多くの王や君主たちが、彼の事績を書いてきたこと。いまでもイスラム教徒は、ほかのあらゆる歴史を軽んじながら、彼の歴史だけは特別に受け入れ、敬っていること。こうしたことをすべてあわせて考えれば、私が彼をカエサルよりも上に置いたのは正しかったと、認めてもらえるだろう。選ぶにあたって私を迷わせたのは、カエサルだけだったのだが。

たしかに、カエサルの手柄には彼自身の力が多く、アレクサンドロスの手柄には運命の力が多い。それは否定できない。二人には同じくらいのものがたくさんあったし、ひょっとするとカエサルのほうが大きいものも、いくつかあった。二人は、世界のあちこちを荒らしまわる、二つの火、あるいは二つの奔流だった。

乾いた森と、ぱちぱちと鳴る月桂樹の茂みに、
あちこちから放たれた火のように。
あるいは、高い山から激しく駆けくだり、
泡だつ川が轟きながら海へ走るように。
それぞれが、自分の道すじを荒らしながら。（ウェルギリウス）


だが、たとえカエサルの野心のほうが、それ自体としては節度があったとしても、その野心は、祖国の破滅と世界全体の堕落という、あのいまわしい相手にぶつかってしまった。なんとも不運な野心である。だから、すべてをかき集めて秤にかけると、私はどうしてもアレクサンドロスのほうへ傾いてしまう。

三人めで、私の好みではいちばんすぐれているのが、エパメイノンダスだ。栄光という点では、ほかの人たちほど多くは持っていない。もっとも、栄光は事の中身の一部ではないのだが。決断力と勇気については、それも野心で研ぎすまされたものではなく、知恵と理性がよく整えられた魂に植えつけることのできる勇気については、想像しうるかぎりのものをすべて持っていた。その徳の証しとしても、私の見るところ、アレクサンドロスやカエサルと同じくらいのことをしている。彼の戦の手柄は、それほど数も多くなく、それほど大げさでもない。だが、よく考え、その事情をすべて見れば、同じくらい重く、手ごわいもので、大胆さと戦の才能を同じくらい証しているのである。

ギリシア人は異論なく、彼を自分たちのなかの第一人者と呼ぶ栄誉を与えた。そしてギリシアの第一人者であるということは、たやすく世界の第一人者であるということになる。その学識と才能については、昔からこういう評価が伝わっている。彼ほど多くを知り、彼ほど口数の少ない人はいなかった、と。彼はピュタゴラス派だったのだ。そして彼が話したことについていえば、彼よりうまく話した者はいない。すぐれた弁論家で、たいへん説得力があった。

だが人柄と良心にかけては、政治にたずさわったことのあるすべての人を、はるかに超えている。何よりもまず考えるべきなのはこの点であり、これだけが、私たちがどういう人間であるかをほんとうに示す。私はこれひとつを、ほかのすべてを合わせたものと釣りあわせてもいい。そしてこの点で、彼はどんな哲学者にも劣らない。ソクラテスにさえ劣らない。この人において、潔白さは、彼自身のもので、主人の座にあり、変わることなく、むらがなく、腐ることのない資質である。それと比べると、アレクサンドロスの潔白さは、従属的で、不確かで、まだらで、弱く、行きあたりばったりに見える。

古代の人々はこう判断した。ほかの偉大な将軍たちを細かく調べていくと、それぞれに何かひとつ特別な資質があって、それによって名を高めている。だがこの人だけは、どこをとっても満ちたりて、むらのない徳と才能を持っていた。人生のどんな務めにおいても、自分について何ひとつ物足りなさを残さない。公の仕事でも私の暮らしでも、平和なときでも戦のときでも、生きることにおいても、偉大に、輝かしく死ぬことにおいても。私は、これほどの敬意と愛情をもって眺める人の姿も運命も、ほかに知らない。

たしかに、いちばんの友人たちが描いているとおりの、彼の貧しさへのこだわりは、いささか潔癖にすぎるように思う。そしてこの一点だけは、気高く、大いに賞賛に値するものではあるけれど、私にはいくらか酸っぱく感じられる。彼にあったとおりの形では、真似したいと願う気にさえなれないのだ。彼と張りあって秤の反対側の皿にのせられるのは、スキピオ・アエミリアヌスくらいだろう。もし彼に、同じくらい誇り高く見事な最期と、同じくらい深く広い学問の知識を与えてやるならば、の話だが。

ああ、時はなんと意地悪なことをしてくれたのだろう。プルタルコスのなかで、まさしくいちばん高貴な一対の伝記を、よりによって真っ先に私たちの目から奪ってしまうとは。世界の誰もが認めるとおり、ひとりはギリシア人の第一人者、もうひとりはローマ人の第一人者である、この二人の伝記を。なんという題材、なんという職人だったことか。

聖人ではないが、私たちの言う「紳士」、つまりふつうの市民らしい暮らしぶりで、ほどほどの高みにいる人についてなら、こう言える。生きている人々のあいだで生きられた人生として、私の知るかぎり、いわゆるいちばん豊かな人生、望ましい豊かな美点をいちばん多くそなえた人生は、何もかも考えあわせると、私の好みではアルキビアデスのものだ。

だがエパメイノンダスについては、あふれるほどの善良さの例として、彼の考えのいくつかをここに書き添えておきたい。生涯でいちばん甘い満足は何だったかといえば、レウクトラの勝利で父と母を喜ばせたことだ、と彼は言った。あれほど輝かしい手柄からくる、あれほど正当で満ちたりた自分の喜びよりも、両親の喜びをはるかに上に置いたのである。祖国の自由を取り戻すためであっても、裁きも経ずに人を殺すのは許されない、と彼は考えていた。だから、仲間のペロピダスがテーバイを解放しようと企てたときも、あれほど冷ややかだったのだ。また、戦場では、敵の側にいる友人と出くわすのを避け、その命を助けなければならない、とも考えていた。

敵に対してさえ示したその人間らしさのせいで、彼はボイオティアの人々に疑われた。コリントスの近く、モレア半島の入り口の峠をスパルタ人が守ろうとしていたのを、奇跡のように打ち破って道を開けさせたあと、彼らを蹴散らして通っただけで満足し、とことんまで追い討ちをかけなかったからである。そのため彼は総司令官の地位を解かれた。そんな理由での解任なのだから、これほど名誉なこともない。しかもそれは、ボイオティアの人々にとって恥になった。まもなく、必要に迫られて彼をもとの地位に戻さなければならず、自分たちの栄光も安全も、どれほど彼ひとりにかかっていたかを思い知らされたのだから。勝利は、彼の導くところどこへでも、影のようについてきた。そして祖国の繁栄は、彼によって生まれたように、彼の死とともに死んだのである。


第三十七章子が父に似ることについて

いろいろな切れはしを寄せ集めたこの束は、こんなふうにしてできている。手をつけるのは、だらけた暇をもてあましてどうしようもなくなったときだけ。それも、自分の家にいるときにかぎる。だからこの本は、何度も中断をはさみながら、とびとびに組み上がってきた。用事で何か月も家を離れることがあるからだ。

ついでに言っておくと、私はあとから浮かんだ考えで、はじめの考えを直したりはしない。言葉をひとつふたつ変えることはあるかもしれない。だがそれは変化をつけるためで、削るためではない。私が描き出したいのは、自分の気分の移り変わりなのだ。どの部分も、生まれたときの姿のままで見てもらいたい。もっと早くから始めていればよかったと思う。そうすれば、自分がどう変わってきたか、その道すじをたどる楽しみもあっただろう。

私の口述を書きとっていた召使いが、何篇かを好き勝手に選んで盗み出し、大もうけをしたつもりでいた。せめてもの慰めは、私が損をしたぶん以上に、あいつが得をすることはないだろう、ということだ。

書きはじめてから、私は七つか八つ年をとった。そのあいだに、何も手に入れなかったわけではない。歳月の気前のよさのおかげで、腎臓の結石とおなじみになったのだ。歳月と長くつきあい、親しく語らっていれば、たいていこの手の実りがついてくる。歳月が、長くつきあう者のために用意している贈り物はほかにもいろいろあるのだから、そのなかから、もう少し私の気に入るものを選んでくれたらよかったのに、と思う。なにしろ、これほど子どものころから私が忌み嫌っていたものは、ほかになかったのだから。老いにつきものの災難のなかで、まさにこれこそ、私がいちばん恐れていたものだった。

ずいぶん前から、ひそかに思ってはいた。自分は先へ行きすぎている。こんなに長い道を行けば、いずれどこかで、ありがたくない出会いに巻きこまれずにはすまないだろう、と。もう出発の時だと、自分でも十分に感じていたし、口にもしていた。外科医が手足を切り落とすときの決まりにならって、人生も、まだ生きのいい、健やかなところで断ち切るべきだ。時が来ても命を返さない者には、自然はいつも、ずいぶん手荒な利息を払わせるものだ、と。

ところが、そのとき覚悟ができていたかといえば、とんでもない。このありがたくない状態になって一年半ほどになるが、私はもう、これに折り合いをつけることを覚えてしまった。結石とともに生きるこの暮らしと、もう和解の交渉を始めている。そこに慰めの種も、望みの種も見つけている。人間というのは、それほどまでに自分のみじめな存在にしがみついているもので、生きながらえるためなら、どんなにつらい条件でも呑んでしまう。マエケナスの言葉を聞いてみるといい。

手をきかなくしてくれてもいい、
足も腰もきかなくしてくれ、
ぐらつく歯をゆさぶってもいい。
命さえ残っていれば、それでいいのだ。（マエケナス）


魂の苦しみと、体の苦しみ

ティムールは、らい病の人々にとんでもなく残酷な仕打ちをしていた。噂が耳に入ったらい病人を、片端から殺させたのだ。本人に言わせれば、あんなにつらい暮らしから救ってやるためだという。ばかげた人情を口実にして、その残酷さを覆い隠していたわけだが、これも的はずれだった。なにしろ彼らのうち誰ひとりとして、この世から消えるくらいなら、三倍らい病になるほうがましだと思わない者はいなかったのだから。

ストア派のアンティステネスが重い病にかかって、「誰がこの苦しみから救ってくれるのか」と叫んだ。見舞いに来ていたディオゲネスが、ナイフを差し出して言った。「これがやってくれる。望むなら、すぐにでも」。アンティステネスは言い返した。「命から、とは言っていない。苦しみから、と言ったのだ」。

魂だけに触れる苦しみは、たいていの人ほどには、私をこたえさせない。ひとつには判断のせいだ。世間では、命と引きかえにしてでも避けるべき恐ろしいことだと思われているものがいくつもあるが、私にはそれがほとんどどうでもいい。もうひとつには体質のせいで、私は、まっすぐ自分に向かってこない出来事には鈍く、感じにくくできている。この体質は、私の生まれつきの性質のなかでも、いちばん出来のいい部品のひとつだと思っている。

だが、ほんとうの、体そのものの苦しみとなると、ひどく生々しく味わう。とはいえ、かつての私は、そうした苦しみを遠くから思い描いていた。人生の大半にわたって神が貸してくださった長く幸せな健康と安らぎのおかげで、弱々しく、繊細で、甘やかされた目で眺めていたのだ。そのせいで、想像のなかでは耐えがたいものに思えていた。じっさい、いざ味わってみた苦しみより、前もって抱いていた恐れのほうが大きかった。だから私はますます、こう信じるようになる。私たちの魂の能力の大半は、私たちの使い方のせいで、人生の安らぎの役に立つよりも、それを乱すほうが多いのだ、と。

私はいま、あらゆる病のなかで最悪のものと組み合っている。いちばん不意に襲い、いちばん痛く、いちばん命にかかわり、いちばん治しようのない病だ。すでに五、六回、ひどく長くつらい発作を味わった。それでも、自分を甘やかしているのでなければ、この状態にもまだ持ちこたえる手立てはあると思う。魂が死の恐れから解き放たれ、医学が私たちの頭に吹きこむ脅しや結論や、その先の見通しからも解き放たれていれば、だが。痛みそのものの働きにしても、落ち着いた人間が怒り狂ったり絶望したりしなければならないほど、とげとげしく、刺すようなものではない。

結石には、少なくともこんな得がある。死と完全に折り合い、死と親しくなること――私がまだ自分に対してなしとげられずにいたそのことを、結石が仕上げてくれるのだ。結石が私を責めたて、悩ませるほど、死はそれだけ怖くなくなるだろう。私はすでに、ただ生きているというだけの理由で命にしがみつく、というところまでは来ていた。結石は、その最後の結び目さえほどいてくれるだろう。どうか神よ、その激しさがついに私の力を上回ったとき、それが私をもう一方の、劣らず悪い極端――死を愛し、死を望むこと――へと放り出しませんように。

最期の日を恐れるな、望みもするな。（マルティアリス）


恐れるべき情念が二つ。だが一方には、もう一方よりずっと手近に治療法がある。

うめくのは、かまわない

さて、苦しみに耐えるときには、きちんと取りつくろった態度、見下すような落ち着いたそぶりを保て、とことこまかに命じる教えがある。私はいつも、あれを儀式ばったものだと思ってきた。中身と結果しか見ないはずの哲学が、なぜそんな外づらにかまけるのか。そんな心配は、私たちの身ぶりをやたらと重んじる道化役者や弁論術の先生にまかせておけばいい。

声に出てしまうこの弱さくらい、それが心臓からも胃袋からも来ていない、つまり勇気がくじけたしるしでないのなら、哲学は苦しみに免じて、思いきって大目に見てやればいい。自分の意志で漏らす嘆きでさえ、ため息やすすり泣き、動悸や顔面蒼白といった、自然が私たちの力の外に置いたものの仲間に入れてやればいいのだ。勇気がおびえず、言葉が絶望していなければ、それで満足すればいい。考えをねじ曲げないかぎり、腕をよじったところで何だというのか。哲学が私たちを鍛えるのは私たち自身のためで、他人のためではない。そう見えるためではなく、そうあるためだ。

哲学は、教えると引き受けた私たちの知性を治めることに専念していればいい。結石の激しい責めのなかでも、魂が自分を見失わず、いつもの歩みをたどれるようにしておいてくれればいい。痛みと闘い、それに持ちこたえ、その足もとに恥ずかしくひれ伏しはしない魂。闘いに揺さぶられ、熱くなってはいても、打ち倒されてひっくり返ってはいない魂。ある程度までなら、人と話したり、ほかのことに気を向けたりもできる魂。

これほど極端な災難のなかで、あんなにとりすました足どりを求めるのは残酷だ。こちらの手札がよければ、顔つきが冴えないくらいはどうでもいい。体が嘆くことで楽になるなら、嘆かせておけばいい。じたばたするのが心地よいなら、好きなだけ転げまわり、もがかせておけばいい。声をいっそう激しく押し出すことで、痛みがいくらか蒸発していくように思えるなら――医者のなかには、それが妊婦のお産を助けると言う者もいる――あるいはそれで責め苦がまぎれるなら、思いきり叫ばせておけばいい。声に向かって、出ろと命じるのはよそう。出るのを許してやろう。

エピクロスは、賢者が責め苦のなかで叫ぶのを許すばかりか、そうしろとすすめてさえいる。「拳闘の選手でさえ、打ちかかるとき、革紐を巻いた拳を振りまわしながらうめき声をあげる。声をしぼり出すことで全身が張りつめ、打撃がいっそう激しくなるからだ」（キケロ）。病気だけで、もう十分に骨が折れる。このうえ、よけいな規則で骨を折ることはない。

ここまで言ったのは、この病の揺さぶりと攻撃にあうと荒れ狂ってしまうのがふつうの、そういう人たちを弁護するためだ。私自身はといえば、いままでのところ、もう少しましな顔つきでやり過ごしてきた。うめくだけで、わめきはしない。といって、そういう外向きの体裁を保とうと苦労しているわけではない。そんな手柄は、たいして買っていないのだ。この点では、痛みが欲しがるだけくれてやっている。ただ、私の痛みがそれほどひどくないのか、それとも私がふつうの人よりいくらか我慢強いのか、どちらかなのだろう。鋭い刺すような痛みに責めたてられると、私も嘆くし、腹も立てる。けれど、あの男のような絶望にまでは至らない。

泣き叫び、嘆き、うめき、うなり声をあげて、
涙を誘う声を、あたりに響かせる。（アッキウス）


いちばん痛みが濃いところで、私は自分を探ってみる。すると、いつだって、ほかのときと同じくらいまともにものを言い、考え、受け答えができるのがわかった。ただ、それほど続けてはできない。痛みにかき乱され、気をそらされるからだ。まわりの人が、私がすっかり打ちのめされていると思ってそっとしておいてくれるときほど、私はよく自分の力を試してみる。こちらから、自分の状態とはおよそかけ離れた話を切り出すのだ。とっさに力をふりしぼれば、なんでもできる。ただし、長くは続かない。

ああ、キケロに出てくるあの夢見る男の才があればいいのに。娘を抱いている夢を見ていたら、石がシーツのなかに出てしまっていたという。私の石ときたら逆で、妙なぐあいに私から女っ気を抜いてしまう。

この激しい痛みの合間、尿管が私をさいなまずにぐったりしているときには、私はすぐさまいつもの自分に戻る。私の魂は、体が感じる警報のほかには、なんの警報も受けとらないからだ。これはきっと、こうした災難に向けて、理屈で自分を備えてきた心がけのおかげだろう。

どんな苦しみも、いまの私には、
見慣れぬ顔、思いがけない姿で現れはしない。
私はすべてを先に受けとめ、心のなかで前もってたどっておいたのだ。（ウェルギリウス）


見習いにしては手荒な試し

それにしても、見習いにしてはずいぶん手荒に試されたものだ。変わり方もあまりに急で、あまりに荒っぽかった。とても穏やかで幸せな暮らしから、想像しうるかぎりいちばん痛く、つらい暮らしへと、いきなり転げ落ちたのだから。それだけでも十分に恐ろしい病だというのに、私の場合、その始まり方がふつうよりずっと激しく、手ごわかった。発作があまりにしょっちゅう戻ってくるので、もう完全に健康だと感じることはほとんどない。

それでも、いまのところ私は、心をしっかりした場所に据えている。この落ち着きを保ちつづけられさえすれば、私の暮らしは、ほかの千人よりよほどましだろう。熱もなく、病気もなく、ただ自分の考えちがいのせいで自分に病を招いている、あの千人よりは。

一滴の種に宿るもの

うぬぼれから生まれる、手のこんだ謙遜というものがある。たとえばこうだ。私たちは、多くのことについて自分の無知を認める。自然の作品のなかには、私たちには感じとれない性質や条件があって、私たちの能力ではその仕組みも原因も見抜けないのだと、礼儀正しく打ち明けてみせる。こうして正直に、良心的に白状しておけば、わかっていると言い張るほかのことについても、人が信じてくれるだろうと期待しているのだ。

わざわざよそまで出かけて、奇跡や珍しい難問を選り分けてくるには及ばない。ふだん目にしているもののなかにも、どんな奇跡のむずかしさをも上回るような、わけのわからない不思議がいくらでもあると思う。私たちを生み出すあの一滴の精液が、父親たちの体の形ばかりか、考え方や好みの刻印までも宿しているとは、なんという怪異だろう。その一滴の水のどこに、これほど数かぎりない形が住みついているのか。しかも、その似姿の伝わり方ときたら、ひどく気まぐれで、でたらめだ。曾孫が曾祖父に似たり、甥が伯父に似たりするのだから。

ローマのレピドゥス家では、三人が、それも続けてではなく間をおいて、同じ側の目に膜がかかった状態で生まれた。テーバイには、母親の胎内にいるときから槍の穂先の形のあざを身につけている一族があって、それがない者は不義の子とみなされた。アリストテレスによれば、女たちが共有されていたある民族では、似ているかどうかで子どもを父親に割りふっていたという。

父から受けついだ石

私のこの石のできる体質は、おそらく父から受けついだものだろう。父は膀胱にできた大きな石にさんざん苦しめられて死んだ。自分の病に気づいたのは六十七歳になってからで、それまでは腎臓にも脇腹にも、どこにもなんの兆しも痛みもなかった。それまで幸せな健康のうちに生きてきて、病気とはほとんど縁がなかったのだ。そのあと七年、この病を抱えて生き、ひどく苦しい晩年を引きずった。

私が生まれたのは、父が病気になる二十五年以上も前、父がいちばん元気だった時期のことで、子どものなかでは生まれた順で三番目だった。この病への傾きは、それほど長いあいだ、どこに潜んでいたのだろう。父がまだ病からほど遠かったころ、私をこしらえたその小さなかけらは、どうして自分の取り分として、これほど大きな刻印を帯びていたのか。しかも、四十五年たってようやく私が感じはじめるほど、深く覆い隠されていたとは。いままでのところ、これほど大勢の兄弟姉妹のなかで、しかもみな同じ母から生まれたなかで、そうなったのは私ひとりだ。

この成り行きを解き明かしてくれる人がいたら、その人の言うことなら、ほかのどんな奇跡でも信じよう。ただし、医者たちがよくやるように、問題そのものよりはるかにむずかしく、奇想天外な理屈を、支払いがわりにつかませるのでなければ、だが。

医者嫌いも親ゆずり

医者のみなさんには、私の遠慮のない物言いを少しばかり許してもらいたい。というのも、同じ宿命的な注ぎこみ、しみこみによって、私は彼らの学問への憎しみと軽蔑をも受けとったのだから。彼らの技術に対する私のこの反感は、親ゆずりなのだ。父は七十四歳、祖父は六十九歳、曾祖父は八十近くまで生きたが、誰ひとり、どんな薬も口にしたことがない。彼らのあいだでは、ふだん口にしないものなら何でも、薬の部類に入れられていた。

医学は実例と経験から成り立っている。私の意見だって同じことだ。これこそ、はっきりした、しかも分のいい経験ではないか。医者たちの記録簿のなかに、同じ炉ばた、同じ屋根の下で生まれ、育ち、死に、しかも医者の言うとおりにしてこれだけ長生きした者を三人も見つけられるかどうか、あやしいものだ。この点について、私の味方をしているのが理屈ではないとしても、少なくとも運が味方していることは、彼らも認めないわけにはいくまい。ところで医者の世界では、運のほうが理屈よりずっと値打ちがあるのだ。

いまになって、弱った私につけこんで脅したりしないでほしい。打ちのめされているいまの私を相手にそんなことをするのは、ずるいというものだ。それに、ほんとうのところ、私は家の実例だけで、彼らに対して十分に勝ちを収めている。その実例がここで止まってしまったとしても、だ。人間のことは、そう長くは続かないものだ。この試しは、私たちの家で二百年に十八年足りないだけ続いてきた。最初のひとりが生まれたのは、一四〇二年なのだから。この経験がそろそろ当てにならなくなってきても、まったく無理はない。

いま私の喉もとをつかんでいる病のことで、私を責めないでほしい。私の分として、四十七年を健康に生きてきたのだ。それで十分ではないか。たとえここが私の道のりの終わりだとしても、それはずいぶん長い道のりのほうだ。

私の先祖たちは、なにか生まれつきの、説明のつかない傾きから、医学を毛嫌いしていた。父などは、薬を見ただけでぞっとしたものだ。父方の叔父のガヴィアック殿は聖職者で、生まれたときから病弱だったが、それでもこのか弱い命を六十七歳まで保った。そのガヴィアック殿が、あるとき、ひどく激しい熱が続く病にかかった。医者たちは、手当てを受ける気がないのなら、まちがいなく命はない、と本人に告げることにした。彼らは手当てと呼ぶが、たいていは治るのを邪魔しているだけなのだが。この人のいい叔父は、恐ろしい宣告にすっかりおびえたものの、こう答えた。「それなら、私はもう死んだも同然だ」。ところが神は、まもなくこの見立てを空振りにしてくださった。

四人兄弟の末っ子、それもずっと年の離れた末っ子のビュサゲ殿だけが、この技術に身をゆだねた。思うに、ほかの「技術」とのつきあいがあったせいだろう。高等法院の評定官だったのだ。ところがこれがひどく裏目に出た。見たところいちばん丈夫な体をしていたのに、ほかの兄弟よりずっと早く死んでしまったのだ。彼より先に死んだのは、サン＝ミシェル殿ひとりだけだった。

理屈で固めた反感

この医学への生まれつきの反感は、彼らから受けついだのかもしれない。だが、もしそれだけのことだったら、私はそれをねじ伏せようとしただろう。理由もなく私たちのうちに生まれてくるこの手の性向は、どれも悪いものだからだ。それは一種の病で、闘わなければならない。たしかに私には、その傾きがあったのかもしれない。だが私はそれを理屈で支え、補強してきた。その理屈が、いまの私の意見を打ち立ててくれたのだ。

というのも私は、味がまずいからといって薬を拒む、という考え方も嫌いだからだ。それはおよそ私の気質に合わない。健康は、どんなに痛い焼きごてや切開を受けてでも、買い戻す値打ちがあると思っている。エピクロスにならって言えば、快楽は、そのあとにもっと大きな苦痛を引き連れてくるなら避けるべきだし、苦痛は、そのあとにもっと大きな快楽を引き連れてくるなら求めるべきなのだ。

健康というのは、貴重なものだ。時間や汗や労苦や財産ばかりか、命までも費やして追い求める値打ちのある、ほんとうにただひとつのものだ。健康がなければ、命は私たちにとって仇になってしまう。快楽も、知恵も、学問も、徳も、健康がなければ色あせ、消えていく。哲学がこれに反対する、どんなに堅く張りつめた理屈を私たちに刷りこもうとしても、こちらはただ、てんかんか卒中に襲われたプラトンの姿を突きつけてやればいい。そう仮定したうえで、プラトンに、その魂の豊かな能力を助けに呼んでみろ、と挑んでやればいいのだ。健康へ通じる道なら、私にとっては、どんな道も険しすぎることはないし、高すぎることもない。

医学という名と、その中身

だが私には、この商売全体をひどく疑わせる、ほかの根拠がいくつかある。医学に技術らしいものがまるでありえない、と言っているのではない。自然のこれほど多くの作品のなかに、私たちの健康を保つのに役立つものがあることは確かだ。ある薬草は湿らせ、別の薬草は乾かす、というくらいのことは私にもわかる。西洋わさびを食べると腹にガスがたまり、センナの葉で通じがつくことも、経験で知っている。そういう経験なら、いくつも知っている。羊の肉が私を養い、ワインが体を温めてくれるのを知っているのと同じように。ソロンも、食べることは、ほかの薬と同じく、空腹という病に対する薬だと言っていた。

私たちがこの世界から引き出している恩恵を、否定するつもりはない。自然の力と豊かさも、それが私たちの必要に応えてくれることも疑ってはいない。カワカマスやツバメが、自然のおかげでうまくやっていることは、よくわかる。私が疑っているのは、私たちの頭がこしらえたもの、私たちの学問と技術のほうだ。私たちはその技術のために、自然とその決まりを捨ててしまった。しかもその技術を、ほどほどのところでとどめることも、限度を守ることもできずにいる。

私たちは、たまたま手に入った最初の法律の寄せ集めと、そのしばしばひどくばかげた、ひどく不公平な運用とを、「正義」と呼んでいる。それをあざ笑い、非難する人たちも、だからといって正義という気高い徳を侮辱するつもりはない。ただ、この神聖な名の濫用と冒瀆を責めているだけだ。それと同じで、医学についても、私はその輝かしい名も、それが掲げる目標も、人類にとってあれほど役に立つその約束も、大いに尊んでいる。だが、私たちのあいだでその名が指しているものは、尊びもしないし、買いもしない。

医者にかかる人ほど、病気がち

まず第一に、経験が私に医学を恐れさせる。私の知るかぎり、医学の支配下にある人々ほど、すぐに病気になり、なかなか治らない人々はいない。彼らの健康そのものが、食事療法の締めつけのせいで、ゆがめられ、損なわれている。医者たちは、病気を取りしきるだけでは満足しない。健康まで病気にしてしまうのだ。どの季節にも、人が自分たちの権威から逃れられないようにするために。ずっと申し分のない健康が続いていると、それこそ将来の大病の証拠だ、と言い出すではないか。

私はかなりしょっちゅう病気をしてきた。ほとんどあらゆる種類の病気を試したといっていい。だが彼らの助けなしでも、私の病気は、ほかの誰の病気にも劣らず耐えやすく、短くすんだ。そのうえ、処方の苦さを混ぜずにすんだ。健康なときの私は、自由で、何にも縛られていない。規則もなく、自分の習慣と好み以外のしつけも受けていない。どこに泊まってもかまわない。病気のときに必要なものは、元気なときに必要なものと変わらないからだ。医者もいない、薬屋もいない、手当てもない、といったことで気をもみもしない。たいていの人は、それを病気そのものより苦にしているようだが。

それに、医者たち自身はどうだろう。自分たちの学問の目に見える効き目を証明できるほど、幸せで長い人生を、私たちに見せてくれているだろうか。

医者なしで生きてきた国々

どんな国民も、何世紀ものあいだ医学なしで過ごしてきた。それも最初の数世紀、つまりいちばんよく、いちばん幸せだった時代に。いまでも、世界の十分の一は医学を使っていない。医学を知らない国は数えきれないほどあり、そこでは、ここより健康に、長く生きている。私たちのあいだでも、庶民は医学なしで、けっこう幸せにやっている。

ローマ人は、六百年ものあいだ医学を受け入れずにいた。そして一度試してみたあとで、監察官の大カトーの働きかけによって、町から追い出してしまった。大カトーは、八十五歳まで生き、妻をこのうえない高齢まで生かしてみせて、医学なしでどれほどたやすくやっていけるかを示したのだ。いや、医学なしで、ではない。医者なしで、と言うべきだろう。私たちの命にとって体にいいものなら、何でも医学と呼べるのだから。プルタルコスによれば、カトーは家の者たちの健康を保っていたが、それはどうやら野ウサギを食べさせていたかららしい。プリニウスによれば、アルカディアの人々は、あらゆる病気を牛の乳で治す。ヘロドトスによれば、リビアの人々は、そろってまれに見る健康に恵まれているが、それはこんな習わしのおかげだという。子どもが四歳になると、頭とこめかみの血管を焼きごてで焼いておく。そうして、一生のあいだ、鼻風邪の汁が頭から流れ落ちてくる道をふさいでしまうのだ。この地方の村人たちは、どんな災難にも、できるだけ強いワインにサフランと香辛料をたっぷり混ぜたものしか使わない。それで、どれも同じように首尾よくいっている。

下剤の効き目

ほんとうのところ、あれほどさまざまで、ごたごたした処方の行き着く先は、結局、腹のなかを空にすることのほかに、どんな目的と効き目があるというのだろう。それなら、身近な千もの薬草で事足りる。それに、それが彼らの言うほど役に立つのかどうかも、私にはわからない。ワインが保存のためにおりを必要とするように、私たちの体も、ある程度までは排泄物を溜めておく必要があるのではないか。健康な人が、何かよそからの事故で吐いたり下したりして、大量のものを出してしまうのを、きみもよく見るだろう。前もってその必要があったわけでもなく、あとで何の役に立つわけでもない。それどころか、かえって悪くなり、害になる。

ついこのあいだ、あの偉大なプラトンから教わったことがある。私たちに備わる三種類の運動のうち、最後の、そして最悪のものが下剤による浄化で、頭がおかしいのでもないかぎり、よほど切羽つまったときでなければ手を出すべきではない、というのだ。私たちは、正反対のものをぶつけて、病をかき乱し、目覚めさせている。病は、暮らし方によって穏やかに弱らせ、終わりへと送り出してやるべきなのだ。薬と病の激しい取っ組み合いは、いつだって私たちの損になる。その喧嘩は私たちの体のなかでけりがつけられるのだし、薬は当てにならない助っ人なのだから。薬はそもそも私たちの健康にとって敵であり、私たちの体に入りこめるのは、体が乱れているときだけなのだ。

自然にまかせておけばいい

少しは放っておこう。ノミやモグラの面倒を見ている秩序は、人間の面倒も見てくれる。ノミやモグラと同じくらい辛抱強く、なすがままに治められていさえすれば、だ。牛追いのように「それ行け」とどれほど叫んでも、声がかれるだけで、事は少しも進まない。それは誇り高く、情け容赦のない秩序なのだ。私たちが恐れたり絶望したりすると、秩序は手を貸す気になるどころか、うんざりして、助けを遅らせてしまう。秩序は、健康に道をゆずるのと同じく、病にもその道筋をゆずらなければならない。一方に肩入れして、もう一方の権利を損なうような買収には乗らないだろう。そんなことをすれば、秩序が乱れてしまう。だから、ついていこう。神にかけて、ついていこう。秩序は、ついてくる者を導き、ついてこない者を引きずっていく。その者たちの怒りも、医学も、ひとまとめにして。

下剤なら、きみの脳みそにこそ処方してもらうといい。胃袋に使うより、よほど役に立つだろう。

あるスパルタ人が、どうしてそんなに長く健康に生きてこられたのかと尋ねられて、「医学を知らなかったからだ」と答えた。ハドリアヌス帝は死の床で、医者が寄ってたかって自分を殺したのだと、ひっきりなしに叫んでいた。ある下手なレスラーが医者になった。ディオゲネスは彼に言った。「その意気だ。よく考えたな。昔おまえを地面に叩きつけた連中を、これからはおまえが地面の下に埋めてやれる」。

手柄は医者のもの、失敗は患者のせい

だが医者たちには、ニコクレスの言うとおり、こんな幸運がある。彼らの成功は太陽が照らし出し、失敗は大地が覆い隠してくれるのだ。

そのうえ彼らは、どんな出来事でも自分の得になるように使う、じつに都合のいいやり方を心得ている。運命や自然や、そのほか数かぎりないよその原因が、私たちのなかに何かよいこと、体にいいことを生み出せば、それを自分の手柄にするのが医学の特権なのだ。医学の指図のもとにいる患者に起こる幸運な成り行きは、どれもこれも医学のおかげ、というわけだ。私を治してくれたきっかけも、医者を呼ばない千人の人々を治しているきっかけも、自分たちの患者の場合には、彼らが横取りしてしまう。

悪い成り行きのほうはどうか。まるごと知らん顔をして、患者に罪をなすりつける。その理屈はくだらないものばかりだが、そういう理屈なら、いつだってたっぷり見つけ出してくるから心配はいらない。「腕を布団から出していた」「馬車の音を聞いた」――

狭い路地の曲がり角を、馬車が通っていく音を。（ユウェナリス）


「窓を少し開けた」「左を下にして寝た」「何かつらい考えが頭をよぎった」。要するに、ひとことの言葉、ひとつの夢、ひとつの目くばせでも、彼らには責任を逃れる言い訳として十分なのだ。

あるいは、気が向けば、この悪化さえ利用して自分たちの商売の種にしてしまう。こちらのやり方は決してしくじることがない。彼らの処置のせいで病気がぶり返しても、自分たちの薬がなければもっとずっと悪くなっていたはずだと請け合って、それで私たちへの支払いをすませてしまうのだ。ただの風邪から、毎日ぶり返す熱へと追いこまれた患者も、彼らがいなければ、ずっと下がらない熱になっていたはずだ、というわけだ。損害が自分たちの得になって返ってくるのだから、仕事をしくじる心配などあるはずもない。

彼らが病人に、好意をもって信じこむことを求めるのも、なるほどもっともだ。ほんとうに心の底から信じこみ、しかもよほど柔軟でなければ、あれほど信じがたい思いつきに合わせることはできないのだから。プラトンがいみじくも言ったとおり、好き勝手に嘘をついてよいのは医者だけなのだ。私たちの救いは、彼らの約束の空しさと偽りにかかっているのだから。

イソップの病人

イソップは、たぐいまれな優れた作者で、その魅力をすべて見抜いている人はほとんどいない。そのイソップが、病と恐れで弱りきり、打ちひしがれた哀れな魂の上に、医者たちがふるう暴君のような権威を、おもしろおかしく描いている。こんな話だ。

ある病人が医者に、処方した薬がどんなふうに効いたかと聞かれて、「ひどく汗をかきました」と答えた。「それはいい」と医者は言った。別のとき、医者がまた、その後のぐあいはどうかと尋ねた。「ひどい寒気がして、がたがた震えました」。「それはいい」と医者は続けた。三度目に、医者がまたぐあいを尋ねると、病人は言った。「水腫にでもかかったように、体がむくんで膨れあがってきました」。「順調ですな」と医者は付け加えた。そのあと、家の者のひとりが容態を尋ねにくると、病人はこう答えた。「いやもう、ぐあいがよすぎて、死にそうだよ」。

エジプトには、もっと公正な法律があった。最初の三日間は、医者は患者の危険と運において患者を引き受ける。だが三日を過ぎたら、医者自身の危険と運において引き受けることになる、というのだ。だいたい、医者たちの守り神アスクレピオスは、ヒッポリュトスを死からよみがえらせたせいで雷に打たれたというのに、

全能の父は、死すべき者が冥府の影から
生の光のもとへよみがえったことに憤り、
そのような医術と技の発見者、ポイボスの子を、
みずから雷で打ち、ステュクスの流れへ突き落とした。（ウェルギリウス）


その弟子たちが、これほど多くの魂を生から死へ送りこんでいながら、おとがめなしでいるのは、どういう理屈なのか。

ある医者がニコクレスに、自分の技術はたいへんな権威をもっていると自慢した。ニコクレスは言った。「まったくだ。あれほど大勢の人間を、罰も受けずに殺せるのだからな」。

もっと神秘めかせばよかったのに

それはさておき、もし私が彼らの相談役だったら、自分たちの学問を、もっと神聖で神秘的なものにしていただろう。彼らの滑り出しはなかなかよかったが、最後まで同じ調子では仕上げなかった。神々や精霊を自分たちの学問の創始者に仕立て、独自の言葉、独自の文字を用いたのは、いい滑り出しだった。哲学のほうは、人のためになる助言をわけのわからないやり方でするのは愚かなことだ、と考えるにしても。

まるで医者が、病人にこう命じて飲ませるようなものだ。
「大地の子、草を歩むもの、家を背負うもの、血の通わぬもの」を。（キケロ）


要するに、カタツムリのことである。

病人の信頼が、よい希望と安心とによって、薬の効き目と働きに先回りしていなければならない――これは彼らの技術のよい決まりで、熱狂的で、空しく、超自然的な技術には、どれにもついてまわるものだ。彼らはこの決まりを徹底していて、いちばん無知で粗雑な医者でも、その医者を信頼している人にとっては、腕は確かでも見ず知らずの医者より向いている、と考えるほどだ。

彼らの薬の選び方からして、たいていはどこか神秘めいていて、神がかっている。亀の左足、トカゲの尿、象の糞、モグラの肝臓、白い鳩の右の翼の下から採った血。そして私たち結石持ちのためには――彼らは私たちの不幸を、それほど見くだしてもてあそぶのだ――ネズミの糞を粉にしたもの。そのほか、確かな学問というよりは魔法使いのまじないに見えるような、猿芝居のたぐい。丸薬の数を奇数にすること、一年のうち特定の日や祭日を選ぶこと、薬草を摘む時刻を区別すること、あの気むずかしげで用心深いしかめっ面や物腰――これはプリニウスでさえからかっている――といったことは、言わずにおこう。

だが私が言いたいのは、彼らのしくじりは、このけっこうな滑り出しに、もうひとつのことを付け加えなかった点にある、ということだ。自分たちの集まりや相談を、もっと宗教めいた、秘密のものにしておくべきだった。アスクレピオスの秘密の儀式と同じく、部外者は誰ひとり立ち入らせるべきではなかったのだ。このしくじりのせいで、彼らの迷いも、論拠や占いや根拠の弱さも、憎しみや嫉妬や私利私欲に満ちた激しい言い争いも、誰の目にも明らかになってしまう。そうなれば、彼らの手にかかって自分の身がひどく危ういと感じない者は、よほどの盲目だろう。

医者が大勢いると

医者が仲間の処方箋を使うとき、何かを削ったり足したりせずにすませるのを、見たことのある人がいるだろうか。それだけで彼らは、自分たちの技術を十分に裏切っている。患者の利益よりも、自分の評判、ひいては自分の儲けのほうを大事にしていることを、私たちに見せてしまっているのだ。

彼らの学者のなかでも賢かったのは、昔、一人の病人の治療には医者ひとりだけがかかわるように、と定めた人だ。その医者がろくなことをしなくても、ひとりの人間のしくじりなら、医学という技術への非難はそれほど大きくならない。逆に、うまく当てれば、その誉れは大きい。ところが医者が大勢いると、そのたびに商売の評判を落とすことになる。なにしろ、よいことより悪いことをするほうが多いのだから。

彼らは、この学問の昔のおもだった大家や著者たちの意見に見られる、果てしない不一致だけで満足しておくべきだった。それなら本に通じた人々にしか知られずにすむ。そのうえ、自分たちのあいだで育て、続けている論争や判断のぶれまで、民衆に見せることはなかったのだ。

くるくる変わる学説

医学の昔からの論争の例がほしいだろうか。ヘロフィロスは病気の根本原因を体液に置く。エラシストラトスは動脈の血に、アスクレピアデスは毛穴を流れていく目に見えない原子に、アルクマイオンは体の力の過剰か不足に置く。ディオクレスは体をつくる元素の不均衡と、私たちが吸う空気の質に、ストラトンは私たちがとる食べ物の多すぎ、生煮え、腐敗に置く。そしてヒッポクラテスは、それを精気に置いている。

彼らの友人で、私より彼らのほうがよく知っている人物が、これについてこう叫んでいる。私たちが使う学問のなかでいちばん大切なもの、私たちの保存と健康を預かる学問が、あいにく、いちばん不確かで、いちばん混乱していて、いちばん多くの変化に揺さぶられているのだ、と。太陽の高さを測りまちがえたり、天文学の計算の端数で勘定ちがいをしたりしても、たいした危険はない。だがここでは、私たちの存在のすべてがかかっているのだ。これほど多くの向かい風にもまれるままに身をまかせてしまうのは、賢いこととはいえない。

ペロポネソス戦争より前には、この学問はたいして話題にもならなかった。ヒッポクラテスがこれに信用を与えた。ヒッポクラテスが打ち立てたものを、クリュシッポスがすべてひっくり返した。そのあと、アリストテレスの孫のエラシストラトスが、クリュシッポスの書いたことをすべてひっくり返した。そのあとに経験派が現れ、この技術の扱い方について、昔の人々とはまるで違う道をとった。この経験派の信用が古びはじめると、ヘロフィロスが別の種類の医学をはやらせ、今度はアスクレピアデスがそれを攻撃して打ち砕いた。

続いてテミソンの説が、次にムーサの説が、さらにそのあとでウェッティウス・ウァレンスの説が権威をもった。ウェッティウス・ウァレンスは、メッサリナと通じていたことで名高い医者だ。ネロの時代、医学の帝国はテッサロスの手に落ちた。テッサロスは、それまで信じられてきたことをすべて廃し、断罪した。この男の学説を打ち倒したのが、マルセイユのクリナスだ。クリナスが新しく持ちこんだのは、医療の処置をすべて天体暦と星の運行に合わせるやり方で、食べるのも眠るのも飲むのも、月と水星のお気に召す時刻に、というわけだった。その権威も、まもなく同じマルセイユの医者カリノスに取って代わられた。カリノスは、昔の医学ばかりか、何世紀も前から誰もが習慣にしてきた温浴にまで反対した。冬でさえ人々を冷たい水で入浴させ、病人を小川の自然の水に浸からせたのだ。

プリニウスの時代まで、ローマ人で医学をやろうなどと思う者はひとりもいなかった。医学は外国人、つまりギリシア人の手でおこなわれていた。ちょうど私たちフランス人のあいだで、ラテン語をあやつる連中がやっているのと同じだ。ある偉大な医者が言うように、私たちは、自分にわかる医学はなかなか受け入れない。自分で摘んだ薬草を受け入れないのと同じことだ。私たちがグアヤク、サルサパリラ、チャイナ根を取り寄せている国々にも医者がいるとすれば、同じように珍しさ、稀少さ、値段の高さを売り物にして、私たちのキャベツやパセリを、どれほどありがたがっていることだろう。なにしろ、あれほど長く危険な旅を冒して、はるばる遠くから求めてきたものを、誰が軽んじる気になれるだろうか。

医学のこうした昔の変転のあと、私たちの時代までに、ほかにも数かぎりない変転があった。それも、たいていは丸ごとの、全面的な変転だ。現代でいえば、パラケルスス、フィオラヴァンティ、アルジェンテリウスが起こしているようなものがそれだ。彼らは処方をひとつ変えるだけではない。聞くところでは、医学という体系の組み立てと仕組みをまるごと変え、自分たちより前にこれを生業にしてきた者たちを、無知だの、いかさまだのと責めたてているのだという。哀れな患者がどうなるか、あとはきみの想像にまかせよう。

せめて、彼らが計算をまちがえたとき、役に立たないまでも害にはならないと保証されているのなら、まだいい。損をする危険なしに得をしにいけるのなら、ずいぶん分別のある取り引きだろう。イソップにこんな話がある。ある男がムーア人の奴隷を買った。その肌の色は、前の主人のひどい扱いのせいでたまたまそうなったのだと思いこみ、念入りに何度も湯に浸からせ、薬を飲ませて治療させた。すると、ムーア人の浅黒い色は少しもよくならなかったが、もとの健康はすっかり失ってしまった。

医者たちが、患者の死をたがいになすりつけあうのを、私たちはいったい何度見ることだろう。何年か前、私の近隣の町々にはやり病が起こったのを覚えている。命にかかわる、ひどく危険な病だった。その嵐が過ぎ去り、数えきれないほどの人々が連れ去られたあとで、この地方全体でも指折りの有名な医者が、それについての小冊子を出した。そのなかで彼は、自分たちが瀉血を用いたことを考え直し、それが被害の大きな原因のひとつだったと認めている。

薬はどれも、どこかに害がある

おまけに彼らの権威者たちは、どんな薬にも、どこか害になる部分がある、と考えている。私たちの役に立つ薬でさえ、いくらか私たちを傷つけるのだとすれば、まるで見当はずれに使われる薬は、どうなることだろう。私に言わせれば、ほかに何もないとしても、薬の味が嫌いな人にとって、あれほど都合の悪いときに、あれほどいやいやながら薬を飲みくだすのは、危険な無理であり、害になる。休息が何より必要なときに、それが病人をおそろしく痛めつけると思う。

そのうえ、彼らがふつう私たちの病気の原因に挙げるきっかけを考えてみると、それはじつにささいで、微妙なものばかりだ。そこから私はこう推論する。薬の調合をほんの少しまちがえただけで、私たちはひどい害をこうむりかねないのだ、と。

さて、医者の計算ちがいが危険なのだとしたら、私たちにとってはまことに困ったことになる。医者がたびたびそこに陥らずにすむのは、きわめてむずかしいからだ。狙いを正確に定めるには、あまりに多くの部品、考慮、事情を必要とする。病人の体質、気質、体液、好み、行動、さらには考えや想像まで知らなければならない。外の事情にも責任を負わなければならない。土地の性質、空気と天候の具合、惑星の配置とその影響。病気については、原因、徴候、症状、峠となる日を知らなければならない。薬については、重さ、効力、産地、形、古さ、調合を知らなければならない。そして、これらの部品をすべて、たがいに釣り合わせ、関係づけて、完全な調和を生み出せなければならない。そこにほんの少しでも足りないところがあれば、これほど多くのばねのうち、たったひとつでも左へ引っぱるものがあれば、それだけで私たちを破滅させるには十分なのだ。

これらの部分のたいていのものを知るのがどれほどむずかしいかは、神のみぞ知る。たとえば、病気に固有の徴候を、どうやって見つけるのか。どの病気も、数かぎりない徴候を示しうるというのに。尿の読み方をめぐって、彼らのあいだにはどれほど多くの論争と疑いがあることか。そうでなければ、病の見立てをめぐって彼らのあいだに絶えず見られる、あの言い争いはどこから来るのか。テンをキツネと取りちがえるような、あれほどしょっちゅうやらかすしくじりを、どう弁護したらいいのだろう。私がかかった病気で、少しでもむずかしいところがあると、三人の医者の意見が一致したためしがない。

私は、自分に関わる例のほうに、すすんで目をとめる。先日パリで、ある貴族が医者たちの指示で石を取り出す切開手術を受けたが、膀胱にも、手のひらと同じく石などひとつもなかった。同じパリで、私の親しい友人だったある司教は、相談に呼んだ医者たちのほとんどから、切開を受けるようにとしきりにすすめられていた。私も、人の言うことを信じて、本人を説き伏せるのに手を貸した。ところが司教が亡くなって体を開いてみると、悪いのは腎臓だけだった。この病気でのしくじりは、ほかより言い訳がきかない。いくらかは手で触れて確かめられる病気なのだから。

その点で、外科のほうがはるかに確かに思える。自分のしていることを目で見て、手で扱うからだ。推測したり当て推量をしたりする部分が少ない。ところが医者たちには、私たちの脳や肺や肝臓をのぞかせてくれる「子宮鏡」のような道具がない。

薬は行き先を知っているか

医学の約束そのものが、信じがたい。私たちはしばしば、さまざまな、しかも正反対の不調に同時に苦しめられる。それらはほとんど必然的に結びついている。たとえば肝臓の熱と胃の冷えのように。すると医者たちは、こう言って私たちを説き伏せにかかる。この成分は胃を温め、あの成分は肝臓を冷やすだろう。こちらの成分は、ほかのところで効き目を広げることなく、まっすぐ腎臓へ、いや膀胱まで行く役目を負っている。障害だらけのこの長い道のりのあいだも、その力と効能をたくわえたまま、隠れた性質によって、自分の受け持ちの場所までたどり着くのだ。あちらの成分は脳を乾かし、そちらの成分は肺を湿らせるだろう、と。

この寄せ集めをぜんぶ混ぜて一杯の飲み薬にしておきながら、それぞれの効能が、このごたまぜのなかから分かれて選り分けられ、あれほど違う持ち場へと駆けていくと期待するのは、一種のうわごとではないか。私なら、それらが荷札をなくしたり取り替えたりして、持ち場を取りちがえはしないかと、心配でたまらないだろう。それに、この液体のごたまぜのなかで、それぞれの効能がたがいに損ない合い、混ざり合い、変わってしまわないなどと、誰が想像できるだろう。しかも、この処方を実際にこしらえるのは別の役人、つまり薬屋で、私たちはその人の誠実さと気まぐれに、もう一度命をゆだねるというのだから。

私たちには、服を着るのに、胴着屋や靴下屋がいる。めいめいが自分の持ち場にしか口を出さず、その知識が、何でも抱えこむ仕立屋より狭く短いぶん、私たちはそれだけよい仕事をしてもらえる。食事についても、お偉方は、都合がいいように、スープ係と焼き物係の役目を分けている。全部を引き受ける料理人ひとりでは、そこまで見事に仕上げられないからだ。それと同じで、治療についても、エジプト人がこの何でも屋の医者という職業を退けて、この職業を、病気ごとに、体の部分ごとに、それぞれの職人へと切り分けたのは正しかった。その部分だけを専門に見るのだから、そのほうがずっと適切に、混乱なく扱われたのだ。

こちらの医者たちは、すべてに手を打とうとする者は何にも手を打てない、ということに気づかない。この小宇宙全体の仕組みは、彼らには消化しきれないのだ。赤痢の患者の下痢を止めると熱を出させてしまうからと恐れているうちに、彼らは私の友人をひとり殺してしまった。彼ら全員を束にしたより値打ちのある友人だった。彼らは自分たちの占いを、目の前の病と天秤にかける。そして、胃を損なってまで脳を治すまいとして、てんでに騒ぎたて、仲たがいするあの薬で、胃を痛めつけ、脳を悪くしてしまう。

どちらにも転ぶ理屈

この技術の理屈がどれほどまちまちで弱いかは、ほかのどんな技術よりはっきりしている。通りをよくする薬は、結石持ちの人に役立つ。通り道を開いて広げ、砂や石のもとになるねばねばした物質を先へ送り、腎臓で固まって溜まりはじめたものを下へ導いてくれるからだ。通りをよくする薬は、結石持ちの人に危険だ。通り道を開いて広げ、砂のもとになる物質を腎臓へと送りこむからだ。腎臓はもともとそれを溜めこむ傾きがあるので、喜んでつかまえ、運ばれてきたものの多くを引きとめずにはいない。そのうえ、たまたまそこに、外へ出るまでに越えなければならない狭い通路をくぐり抜けるには少し大きすぎる塊があったら、それが薬に揺さぶられて細い管に放りこまれ、管をふさいで、まちがいのない、ひどく痛い死を招くだろう。

暮らし方について彼らがくれる助言も、同じくらいしっかりしている。小便はたびたびするのがいい。経験からわかるとおり、溜めておくと、尿に排泄物やおりを沈める暇を与えてしまい、それが膀胱で石をつくる材料になるからだ。小便はたびたびしないほうがいい。尿が引き連れている重い排泄物は、勢いがなければ運び去られないからだ。経験からわかるとおり、激しく流れる急流は、ゆるやかでだらけた小川の流れよりも、通り道をはるかにきれいに掃き清める。

同じように、女とたびたび交わるのはいい。通り道を開き、砂や小石を先へ送るからだ。それはまた、たいへん悪くもある。腎臓を熱し、疲れさせ、弱らせるからだ。温泉に浸かるのはいい。砂や石が溜まっている場所をゆるめ、柔らかくするからだ。それはまた悪くもある。外から熱を当てると、腎臓がそこに溜まった物質を焼き、固め、石にするのを助けてしまうからだ。

湯治場にいる人は、夜は少なめに食べるのが体にいい。翌朝飲む鉱泉が、空っぽでじゃまのない胃に出会って、よく効くようにだ。逆に、昼は少なめに食べるほうがいい。まだ仕上がっていない鉱泉の働きを乱さないように、あのひと仕事のすぐあとで胃に重荷をかけないように、そして消化の役目を夜にまかせるためだ。夜のほうが、体も心も絶えず動き、働いている昼よりも、消化がうまいのだから。

ごらんのとおり、彼らはどの理屈においても、私たちの費用で手品をしたり、ふざけたりしている。彼らがどんな命題をもちだしても、私はそれと同じ強さの正反対の命題を組み立ててみせるだろう。だから、この混乱のなかで、自分の食欲と自然の助言にやさしく導かれ、みんなと同じ運に身をまかせている人たちを、もうとやかく言うのはやめてほしい。

湯治場めぐり

私は旅のついでに、キリスト教世界の名高い湯治場をほとんどすべて見てきた。そして何年か前から、自分でも使うようになった。というのも、一般に入浴は体にいいと思うからだ。毎日体を洗うという習慣は、昔はほとんどどの国でも広く守られていたし、いまでも多くの国で守られている。それを失ったせいで、私たちは健康に少なからぬ不都合をこうむっていると思う。こんなふうに手足を垢でこわばらせ、毛穴を垢でふさいでいたら、私たちの体の値打ちはずっと落ちるとしか思えない。

鉱泉を飲むことについていえば、まず運のいいことに、あれは少しも私の口に合わないものではない。次に、あれは自然のままの、混じりけのないものだから、効き目がないとしても、少なくとも危険ではない。その保証人として、あらゆる種類、あらゆる体質の、数えきれないほどの人々がそこに集まっていることを挙げておこう。私はそこで、とくに目ざましい奇跡のような効き目を見たわけではない。それどころか、ふつうよりいくらか念入りに調べてみたところ、ああいう場所で広まって信じられている効き目の噂は、どれも根拠がなく、うそだとわかった。世間というものは、自分の望むことにはたやすくだまされるものなのだ。

とはいえ、あの湯で悪くなった人も、ほとんど見たことがない。それに、意地悪でもないかぎり、これくらいは認めないわけにはいかない。あの湯は食欲を呼びさまし、消化を助け、何か新しい元気を与えてくれる。あまりに力が衰えきって出かけるのでなければ、だが。そんな状態で行くのは、私はすすめない。あの湯は、ずっしり重い崩れを立て直すためのものではない。軽い傾きを支えたり、何かの変調の兆しに手を打ったりはできるだろう。

その土地に集まる人々との交わりや、ああいう湯がたいてい湧いている土地の美しさに誘われての散歩や運動を楽しめるくらいの元気を持っていかない人は、まちがいなく、その効き目のいちばんよい、いちばん確かな部分を取り逃がしている。だから私はこれまで、土地の心地よさ、宿の快適さ、食べ物や仲間に恵まれた湯治場を選んで、そこにとどまり、使ってきた。たとえばフランスではバニェール、ドイツとロレーヌの境ではプロンビエール、スイスではバーデン、トスカーナではルッカの湯。ルッカでは、なかでも「デッラ・ヴィッラ」の湯を、いちばんしばしば、いろいろな季節に使った。

国ごとに、湯の使い方について独自の意見があり、使い方の決まりや作法もまったくまちまちだ。それでいて、私の経験では、効き目はほとんど同じだ。ドイツでは、飲むことはまったく受け入れられていない。どんな病気にも入浴で、ほとんど日の出から日の入りまで、カエルのように湯のなかでぱちゃぱちゃやっている。イタリアでは、九日間飲むとすれば、少なくとも三十日は浸かる。そしてたいていは、効き目を助けるために、ほかの薬を混ぜた湯を飲む。こちらでは、飲んだ湯をこなすために散歩しろと言われる。あちらでは、飲んだ寝床にじっとさせておき、出しきってしまうまで、胃と足をずっと温めつづける。

ドイツ人には、湯のなかで、みんなそろって角や吸い玉を当て、皮膚に切れ目を入れて血を抜かせる、という独特の習わしがある。同じようにイタリア人には「ドッチャ」がある。これは湯を管で引いてきた樋のようなもので、一か月のあいだ、朝に一時間、午後にも同じだけ、頭なり胃なり、治したい体の部分に湯を浴びせるのだ。ほかにも、土地ごとに習わしの違いは数かぎりなくある。いや、むしろ、たがいに似たところがほとんどない、と言ったほうがいい。

こういうわけで、医学のなかで私が身をまかせてきた唯一の部分、いちばん人工の手が加わっていないこの部分でさえ、この技術のほかのどこにでも見られる混乱と不確かさを、たっぷり分けもっているのだ。

詩人たちは、言いたいことを何でも、もっと力強く、もっと優雅に言ってのける。その証拠に、次の二つの寸鉄詩を見てほしい。

アルコンが、きのう、ユピテルの像に触れた。像は、
大理石でできていながら、医者の力をこうむった。
見よ、きょう、古い神殿から移せと命じられて、
野辺送りに運び出されていく。神であり、石であるというのに。（アウソニウス）


そして、もうひとつ。

アンドラゴラスは、私たちと湯を使い、楽しげに夕食をとった。
その同じ男が、朝には死んでいた。
ファウスティヌスよ、これほど急な死の原因を知りたいか。
夢のなかで、医者のヘルモクラテスを見たのだ。（マルティアリス）


ラオンタンの谷

これについて、二つ話をしておきたい。シャロスのコーペーヌ男爵と私は、ある聖職禄の推挙権を共同で持っている。私たちの山々のふもとに広がる、かなり大きな聖職禄で、ラオンタンという。

この一角の住民については、アングローニュ谷の人々について言われているのと同じことが言える。彼らは独自の暮らしを営み、独自の流儀、身なり、風俗を持っていた。父から子へと受けつがれた独自の掟と習わしに治められていた。それに従っていたのは、ただ自分たちの習わしへの敬意からで、ほかになんの強制もなかった。

この小さな国は、大昔からずっと、まことに幸せなありさまで続いてきた。近くの裁判官で、彼らのもめごとを調べる手間をかけた者はひとりもいない。彼らに助言するために雇われた弁護士もいなければ、喧嘩をおさめるために呼ばれたよそ者もいない。この谷あいの者が物乞いをしているのを見た者もいなかった。彼らは、自分たちの掟の清らかさを損なうまいとして、外の世界との縁組みやつきあいを避けていた。

ところが、彼らの語るところでは、父親たちの代の記憶にあるころ、彼らのひとりが、気高い野心に魂をつつかれた。自分の名に信用と評判をつけようと考えて、息子のひとりを「ジャン先生」か「ピエール先生」にしてやろうと思い立ったのだ。そして近くの町で読み書きを習わせ、とうとう、ひとかどの村の公証人に仕立てあげた。この息子は、偉くなると、村の古い習わしを見くだしはじめ、山のこちら側の土地の華やかさを人々の頭に吹きこみはじめた。仲間のひとりが山羊の角を折られると、近くの国王裁判所の判事たちに訴え出てけりをつけるように、とすすめた。そしてひとりからまたひとりへと、ついにはすべてを堕落させてしまった。

その堕落に続いて、すぐにもうひとつ、もっとたちの悪い堕落がやってきたという。ひとりの医者が、村の娘のひとりと結婚して、彼らのあいだに住みつきたくなったのだ。この男はまず、熱病だの、鼻風邪だの、腫れ物だのの名前や、心臓や肝臓や腸の位置を教えはじめた。それは、それまで彼らの知識からはひどく遠い学問だった。彼らはどんなにひどい、重い病でも、にんにくで追い払うことを覚えていたのに、医者はそのかわりに、咳ひとつ、風邪ひとつにも、よその調合薬を飲む習慣をつけさせた。そして、彼らの健康ばかりか、彼らの死までも商売の種にしはじめたのだ。

彼らは誓って言う。そのとき以来はじめて、夜露が頭を重くすること、体が熱いときに飲むと害になること、秋の風が春の風よりこたえることに気づいたのだ、と。この医学を使うようになってから、なじみのない病気の大群に押しつぶされるようになり、昔の元気がすっかり衰え、寿命も半分に縮んでしまったのだ、と。以上が、私のひとつめの話だ。

山羊の血

もうひとつはこうだ。私が砂や石に悩まされるようになる前のこと。山羊の血がもてはやされているのを、多くの人から聞いた。人間の命を守り保つために、この末の世に送られてきた天のマナだというのだ。分別のある人々までが、すばらしい薬で、まちがいなく効くと話していた。私は昔から、ほかの人間に降りかかりうる災難なら、どれでも自分にも降りかかりうると思ってきた人間だ。だから、まったく健康なうちから、この奇跡の薬を用意しておく気になり、処方どおりに山羊を一頭飼っておくよう、家の者に言いつけた。夏のいちばん暑い数か月のあいだに引き取って、通りをよくする草だけを食べさせ、白ワインだけを飲ませなければならないのだ。

ちょうど山羊をつぶす日に、たまたま家に帰ってきた。すると、料理番が胃袋のなかに大きな玉を二つか三つ見つけた、と言いにきた。食べたもののあいだで、ぶつかり合っているという。私は気になって、そのはらわたをそっくり目の前に持ってこさせ、その大きく広い皮袋を開かせた。なかから、大きな塊が三つ出てきた。海綿のように軽く、中が空洞らしかったが、表面は硬く、しっかりしていて、くすんだいろいろな色がまだらになっていた。ひとつは、球遊びに使う小ぶりの球ほどの大きさで、完全な球形だった。ほかの二つは少し小さく、丸みはまだ不完全で、丸くなっていく途中のようだった。こういう動物をさばき慣れている人たちに尋ねてみたところ、これはめったにない、珍しいことだとわかった。

これは、私たちの石のいとこのようなものだろう。もしそうなら、同じ病で自分も死にかけていた獣の血に、結石持ちが治療を期待するのは、ずいぶん空しい望みということになる。血はこの病に染まらず、ふだんの効き目も変わらない、と言う人もいるだろう。だがむしろ、こう考えるべきではないか。体のなかでは、すべての部分が示し合わせ、通じ合わなければ、何ひとつ生まれはしない。働きの違いに応じて、ある部分がほかの部分より多く寄与することはあっても、塊はまるごと全体で働くのだ、と。だから、この山羊の体のあらゆる部分に、石をつくる何かの性質があった、と考えるのがいかにもありそうなことだ。

私がこの実験に興味を持ったのは、先のことが心配だったからでも、自分のためでもなかった。私の家でも、ほかの多くの家と同じように、女たちがこういうこまごまとした薬を溜めこんで、村の人々を助けるのに使っている。五十の病気に同じ処方を使い、それも自分たちでは飲まないような処方なのだが、それでいて、首尾よくいったと勝ち誇っているのだ。

医者その人は嫌いではない

それはさておき、私は医者たちを尊んでいる。といっても、必要だから尊べという教えに従ってではない（この箇所には、預言者が、医者に頼ったといってアサ王をとがめた別の箇所が持ち出される）。医者その人たちが好きだから尊んでいるのだ。誠実で、愛すべき人をたくさん見てきたから。私が文句を言いたいのは彼らにではなく、彼らの技術にだ。私たちの愚かさにつけこんで儲けているからといって、彼らをたいして責めはしない。世の中のたいていの人がそうしているのだから。彼らのものより卑しい職業も、もっと立派な職業も、多くは世間の思いちがいだけを土台とし、支えにしている。

病気のとき、ちょうど居合わせれば、私は彼らを呼んでそばにいてもらう。話し相手になってもらい、ほかの人と同じように謝礼も払う。暖かくくるまれと私に命じるのも、私がほかのやり方よりそちらを好むのなら、ご自由にどうぞ、というわけだ。スープをネギでつくるかレタスでつくるか、好きなほうを選んでいいし、白ワインにするか、薄い赤にするか、指示してくれてもいい。そのほか、私の食欲や習慣にとってどちらでもかまわないことなら、何でも同じだ。

それが彼らのためには何にもならないことは、よくわかっている。苦さと奇妙さこそが、医学の本質そのものにつきものの性質なのだから。リュクルゴスは、病気のスパルタ人にワインを処方した。なぜか。彼らは健康なときには、ワインを飲むのを嫌っていたからだ。ちょうど私の近所のある貴族が、生まれつきワインの味を死ぬほど嫌っているからこそ、熱が出たときにはそれを特効薬として使っているのと同じことだ。

医者たちのなかにも、私と同じ気質の者がどれほどいることか。自分のためには医学を見くだし、ほかの人に命じるのとはまるで正反対の、自由な暮らし方をしている。これは、私たちのお人よしにつけこむ、むき出しの追いはぎでなくて何だろう。彼らだって、私たちに劣らず自分の命と健康が大事なのだ。もし自分たちの学説のでたらめを自分で知っているのでなければ、自分のふるまいもその学説に合わせるはずだろう。

治りたい一心が、目をふさぐ

私たちの目をこれほどふさいでいるのは、死と苦痛への恐れ、病への我慢のなさ、治りたいという猛り狂った見境のない渇きなのだ。私たちの信じる心をこれほど柔らかく、扱いやすくしているのは、ただの臆病にすぎない。もっとも、たいていの人は、信じているというより、我慢してなすがままにさせているだけだ。私たちと同じように、彼らが不平をこぼし、医学をこきおろすのを、私は耳にしているのだから。けれど結局、彼らはこう腹をくくる。「じゃあ、ほかにどうしろというのだ」。まるで我慢のなさのほうが、我慢より効く薬だとでもいうように。

このみじめな隷属に身をゆだねてしまった人で、あらゆる種類のいかさまに、同じように降参してしまわない人がいるだろうか。厚かましくも治してやると約束する者になら誰にでも、身をまかせてしまわない人がいるだろうか。

バビロニアの人々は、病人を広場に運んでいった。医者は民衆だった。通りがかりの人はみな、人情と礼儀から病人の容態を尋ね、自分の経験に応じて、何か体にいい助言を与えなければならなかったのだ。私たちも、たいして変わらない。どんなにありふれた女の、どんなまじないの水やお守りでも、私たちは使ってしまう。私の気質からすれば、もしどれかひとつを受け入れなければならないとしたら、ほかのどんな医学より、この医学をすすんで受け入れるだろう。少なくとも、なんの害も心配しなくていいからだ。

ホメロスとプラトンはエジプト人について、みな医者だと言ったが、それはどの国民についても言えるはずだ。何かの処方を自慢しない人はいないし、隣人がその気になりさえすれば、その人で試してみない人もいない。先日、ある集まりにいたら、誰だったか、私の同病の仲間が、なんと百いくつもの成分をきっちり数えて練り合わせた丸薬の知らせを持ってきた。みんなは大喜びで、たいへんな慰めになった。これほど数の多い砲列の攻撃に、どんな岩が持ちこたえられるだろう。ところが試した人たちから聞いたところでは、いちばん小さな砂粒ひとつ、身動きひとつしてくれなかったという。

偶然まかせの発見

この話題から離れる前に、もうひとことだけ言っておきたい。彼らは自分たちの薬の確かさの保証人として、自分たちがおこなった経験を挙げる。そのことについてだ。

薬の効能の大部分、思うに三分の二以上は、薬草の「第五元素」、つまり隠れた性質にある。それについては、使ってみること以外に知るすべがない。第五元素とは、理屈ではその原因を見つけられない性質のことにほかならないのだから。こうした証明のうち、何かの精霊のお告げで得たと彼らが言うものなら、私も受け入れて満足しよう。奇跡には、私はいっさい手を触れないことにしているからだ。あるいは、ほかの理由でふだんよく使っているものから得られた証明でもいい。たとえば、私たちがいつも着ている羊毛に、たまたま何か隠れた乾かす性質があって、かかとのしもやけを治すことがわかった、とか。食べものとして食べている西洋わさびに、通じをよくする働きがあるとわかった、とか。

ガレノスの話では、あるらい病人が、飲んだワインのおかげで治ったという。たまたま、その器のなかにマムシが一匹入りこんでいたのだ。この例には、そういう経験に至った、もっともらしい手段と筋道が見てとれる。医者たちが、ある種の動物の例に導かれて見つけたと言っている経験も同じだ。だが、運に導かれ、偶然のほかに案内はなかったと彼らが言う、そのほかの大部分の経験については、その知識の進み方が私には信じられない。

考えてみてほしい。ひとりの人間が、まわりにある数かぎりないもの、植物や動物や金属を見まわしている。私には、どこから試しはじめさせたらいいのかもわからない。最初の思いつきがヘラジカの角に飛びついたとしよう。そこまででも、ずいぶんお人よしに、たやすく信じてやらなければならないが、次の段階でも、男はまた同じくらい途方に暮れることになる。目の前には、これほど多くの病気、これほど多くの事情が並んでいる。経験を完成させるためにたどり着くべき一点に確信を持てるようになるまでに、人間の分別はすっかりお手上げになってしまう。

数かぎりないもののなかから、それがこの角だということ。数かぎりない病気のなかから、てんかんだということ。これほど多くの体質のなかから、憂鬱質だということ。これほど多くの季節のなかから、冬だということ。これほど多くの国民のなかから、フランス人だということ。これほど多くの年齢のなかから、老年だということ。これほど多くの天の変化のなかから、金星と土星の合だということ。これほど多くの体の部分のなかから、指だということ。それを見つけ出すまでに、だ。そのすべてにおいて、理屈にも、推測にも、実例にも、神のお告げにも導かれず、ただ運の動きだけに導かれるのだとしたら、それはよほど完璧に技巧をこらした、規則正しく、筋道だった運でなければなるまい。

それに、治ったとして、どうして確信できるのか。病がちょうど峠を越えたのではなかったと。偶然のしわざではなかったと。その日に食べたか、飲んだか、触れたか、何かほかのものの働きではなかったと。おばあさんの祈りの功徳ではなかったと。さらに、その証明が完璧だったとしても、それは何度くり返されたのか。そこからひとつの規則を引き出すために、運と巡り合わせのこの長い数珠を、何度つなぎ直したのか。規則が引き出されるとして、それは誰によってなのか。何百万人のなかで、自分の経験を記録しようなどという者は、三人しかいない。運がちょうど都合よく、そのうちのひとりに当たってくれたというのか。もしほかのひとりが、ほかの百人が、正反対の経験をしていたらどうなるのか。

もし人間のあらゆる判断と推論が私たちにわかっていたら、ひょっとすると、そこに何か光が見えるのかもしれない。だが、三人の証人と三人の博士が人類を取りしきるというのは、筋が通らない。そのためには、人間という種族が彼らを選んで送り出し、正式な委任状によって、私たちの代理人だと宣言されていなければなるまい。

デュラス夫人へ

奥さま。先日お見舞いにお越しくださったとき、あなたは、ちょうどこのくだりにさしかかっている私をごらんになりました。こんなたわごとも、いつかあなたのお手もとに届くことがあるかもしれません。そこで、あなたがこれに目をかけてくださることを著者がどれほど光栄に感じているか、この書きものにも証言させておきたいと思います。あなたはここに、私との語らいでごらんになったのと同じ物腰、同じ様子を見いだされるでしょう。私のいつものやり方とは違う流儀、もっと立派で、もっと上等な形をとることができたとしても、私はそうはしなかったでしょう。この書きものから私が引き出したいのは、ただ、これがありのままの私をあなたの記憶に描き出してくれること、それだけなのですから。

奥さま、あなたは私のこうした性質や能力に親しく接し、それに見合う以上の敬意と好意をもって受けとめてくださいました。それを私は、少しも変えず手も加えずに、しっかりした体に住まわせておきたいのです。私が死んだあとも何年か、あるいは何日か、もつような体に。思い出を新たにしたくなったときには、わざわざ思い出す手間をかけなくても、そこで見つけていただけるように。もっとも、それほど思い出していただく値打ちもないのですが。あなたの友情を生み出してくれたその同じ性質によって、これからも私に友情をお寄せくださいますように。

私は、生きているときより死んでから、人に愛され、重んじられたいとは少しも思いません。ティベリウスの気質はばかげていますが、そのくせ、ありふれてもいます。彼は、同時代の人々に重んじられ、好かれることよりも、自分の名声を後の世にまで広げることに心を砕いていたのです。もし私が、世間からほめ言葉を受けとってよい人間のひとりだとしても、半分にまけてあげますから、前払いにしてもらいたいものです。ほめ言葉には、急いで、私のまわりにどっさり積もってもらいましょう。長く伸びるより厚く、長持ちするより中身のつまったものであってほしいのです。そして、私がそれを感じられなくなり、その甘い響きがもう私の耳に届かなくなったら、さっさと消えてくれてかまいません。人とのつきあいからもうすぐ身を引こうというこのときになって、新しい推薦状を手に人前に出ていくなど、ばかげた気まぐれでしょう。自分の人生に使うことのできなかった財産など、私は勘定に入れません。

私がどんな人間であるにせよ、紙の上ではない別のところで、そうありたいのです。私の技も工夫も、私自身を値打ちあるものにするために使ってきました。私の勉強は、書くことではなく、ふるまうことを学ぶためのものでした。私は、自分の人生をかたちづくることに、あらゆる力を注いできました。それが私の職業であり、私の作品です。どんな仕事にもまして、本を作ることは、私の本業からいちばん遠いのです。私が能力を望んだのは、いまのこの暮らしの、欠かせない都合に役立てるためでした。倉にしまいこんで、相続人のためにとっておくためではありません。

値打ちのある人は、それをふだんの行いや、ふだんの話しぶりで示せばよいのです。恋や喧嘩をさばくとき、遊びのとき、寝床で、食卓で、自分の仕事の切り盛りで、家の采配で。ぼろの半ズボンをはいたまま立派な本を書いている人たちを見かけますが、もし私の言うことを聞いていたなら、まず自分の半ズボンをこしらえていたことでしょう。スパルタ人に、よい弁論家とよい兵士とどちらになりたいか、聞いてごらんなさい。私なら、弁論家よりよい料理人になりたいと答えます。料理を作ってくれる人がいなければ、ですが。

ああ、奥さま、書いたものの上では有能な人間で、ほかのところでは取るに足らない人間、愚か者だ、などという推薦のされ方を、私はどれほど憎むことでしょう。それくらいなら、ここでもあちらでも愚か者であるほうが、まだましです。自分の値打ちを使う場所を、それほどまずく選んでしまうよりは。ですから、こんなたわごとで何か新しい名誉を得ようなどと期待するどころか、これまでに得たわずかな名誉をここで失わずにすめば、上出来だと思っています。というのも、この死んだ、ものを言わない肖像画は、生身の私から何かを奪ってしまうばかりでなく、私のいちばんよい状態を写したものでもないからです。最初の元気と快活さからはすっかり衰え、しなびて、すえた匂いのしはじめた私なのです。私はもう樽の底にいて、そろそろ底の澱の味がしてきています。

さて、奥さま、あなたをはじめ多くの方々が医学をこれほど信用しておられるのですから、もし医学の著者たち自身に導かれたのでなかったら、私も、その秘儀をこれほど大胆にかき回したりはしなかったでしょう。昔のラテンの著者では、プリニウスとケルススの二人しかいないと思います。いつかお読みになれば、彼らが自分たちの技術に向かって、私よりずっと手荒な口をきいているのがおわかりになるでしょう。私はつねっているだけですが、彼らは喉をかき切っています。

プリニウスがとりわけあざ笑っているのは、こういうことです。医者たちは万策尽きると、うまい逃げ口上を考え出した。薬や食事療法でさんざん揺さぶり、苦しめたあげく、なんの役にも立たなかった病人を、あるいは誓願と奇跡の助けに、あるいは温泉に送り出すのだ、と。お腹立ちになりませんように、奥さま。プリニウスが言っているのは、こちらの山あいの温泉のことではありません。あなたのお家の庇護のもとにある、まったくグラモン家のものである温泉のことでは。

医者たちには、もうひとつ、三つめの逃げ口上があります。私たちの病を長いあいだ預かっていながら、ほとんどよくならなかったと責められかねないとき、もはや私たちを気休めでつなぎとめておく手が何も残っていないときに、私たちをそばから追い払い、その非難から身をかわすためのものです。どこかよその土地のよい空気を探しに行け、と私たちを送り出すのです。

奥さま、これくらいにしておきましょう。あなたとお話しするためにそれてしまった話の糸を、ふたたびたどることをお許しください。


健康だ、何をおいても

たしかペリクレスだったと思う。ぐあいはどうかと尋ねられて、彼は首と腕に巻きつけたお守りを見せながら、「これを見ればわかるだろう」と答えた。こんな空しいものに頼るところまで来てしまい、こんなふうに飾り立てられるがままになっているのだから、自分はよほど重い病気なのだ、と言いたかったのだ。

私だって、いつの日か、自分の命と健康を医者たちの意のままに、その采配にゆだねるという、あのばかげた考えに押し流されないとはかぎらない。そんなうわごとに陥ることもあるだろう。先々の自分の気丈さを請け合うことはできない。だがそのときには、誰かにぐあいはどうかと尋ねられたら、私もペリクレスのように、六ドラクマもの阿片剤を載せた手を見せて、「これを見ればわかるだろう」と答えることになるだろう。それは、ひどく激しい病のまぎれもないしるしになるはずだ。私の判断力は、すっかり関節がはずれてしまっているだろう。もし我慢のなさと恐怖がそこまで私を負かしたら、私の魂がよほどひどい熱に浮かされていると結論してもらってかまわない。

私がこの、自分でもよくわかっていない訴訟をわざわざ弁じてきたのは、私たちの医学の薬と治療に対する、先祖から私に流れこんできた生まれつきの傾きを、少し支え、力づけてやるためだった。それがただの鈍い、無鉄砲な性向にとどまらず、もう少しかたちを備えたものになるように。それにまた、病が私を責めたてるとき、人々が私に浴びせるすすめや脅しに私がこれほど頑として動じないのを見る人たちに、これがただの意地っぱりだと思われないように。あるいは、これもまた何かの名誉欲にせっつかれてのことだ、と考えるほど意地の悪い人がいたりしないように。庭師やらば引きと私とに共通のふるまいで名誉を得ようなどというのは、ずいぶんお門違いの望みというものだろう。

まったく、私の心はそれほど思い上がってもいなければ、うぬぼれで膨らんでもいない。健康のように、しっかりして、肉づきがよく、髄まで詰まった快楽を、想像上の、精神的な、空気のような快楽と取り替えにいくほどには。名誉というものは、たとえ武勲詩に名高いエモンの四人息子の名誉でも、三度のひどい結石の発作と引きかえでは、私のような気質の人間には高すぎる買い物だ。健康だ、神かけて、何をおいても健康だ。

私たちの医学を好む人たちにも、それなりの立派な、大きな、強い考えがあるのだろう。私は、自分と正反対の考えを憎みはしない。自分の判断が他人の判断と食いちがうのを見ておびえたり、自分と違う意見や立場の人だからといって、その人たちとのつきあいを拒んだりするどころではない。逆に、私たちの気質や考えが一致するのを見るほうが、はるかに珍しいと思っている。自然がいちばん広くとってきたやり方は、多様さなのだから。それも体より精神においてそうなのだ。精神のほうが、しなやかで、いろいろな形を受け入れやすい素材でできているからだ。この世に、まったく同じ二つの意見があったためしはない。まったく同じ二本の髪の毛、二粒の穀物がないように。意見のいちばん普遍的な性質、それは多様さなのだ。
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