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エセー
ミシェル・ド・モンテーニュ
保科 隆明　訳
冬夏古典文庫　〇〇五
第三巻


訳者まえがき

何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『エセー』は、十六世紀フランスの貴族が、塔の書斎にこもって、自分自身を題材に書きつづけた本です。死について、友情について、子どもの教育や眠りについて、話はあちこちへ寄り道し、きれいな結論にはなかなかたどり着きません。頭から通して読む必要はないので、題に惹かれた章から開いてみてください。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
冬夏古典文庫


凡例

一　底本には、モンテーニュの没後、一五九五年にマリー・ド・グルネーが編んで刊行した版を用いた（テキストはミショー版〈一九〇七年〉所収の原文による）。

一　章の番号は底本に従った。現在よく読まれているヴィレー版などとは、第一巻の第十四章から第四十章までで、番号が一つずれる。

一　ラテン語やギリシア語などの引用は、すべて日本語に訳し、引用元の作者名を（　）で添えた。

一　読みやすさを優先して、長い段落は話の切れ目で分けた。長い章には、訳者が小見出しを付けた。

一　注は付けず、わかりにくい語は本文のなかで短く言い換えた。

一　地の文は常体で訳したが、貴婦人にあてた献辞や手紙、章を捧げた相手に語りかける箇所は、です・ます体にした。

一　いまの感覚では受け入れがたい女性観や身分観も、和らげず、そのまま訳した。
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第三巻


第一章役に立つことと、まっとうなことについて

誰だって、くだらないことを口にせずにはすまない。困るのは、それをもったいぶって言うことだ。

この男は大骨を折って、大いなるたわごとを言ってのけるだろう。（テレンティウス）


私にその心配はない。私のたわごとは、その値打ちにちょうど見合うくらいの無頓着さで、口からこぼれ落ちていく。たわごとにとっては、それが幸いというものだろう。少しでも元手がかかるようなら、私はさっさと見捨ててしまうのだから。買うにしても売るにしても、目方どおりの値でしか扱わない。私は紙に向かって、最初に出くわした人に話すのと同じように話している。うそだと思うなら、これを見てほしい。

悪徳にも、世の中での持ち場がある

裏切りを忌まわしく思わない者がいるだろうか。あのティベリウスでさえ、あれほど大きな利益がかかっていながら、それを退けたのだから。ゲルマニアから、彼のもとにこんな申し出が届いた。お許しいただけるなら、アルミニウスを毒で片づけてさしあげます、と。アルミニウスは、ローマ人にとっていちばん手強い敵だった。ウァルスの率いるローマ軍をさんざんな目にあわせ、ただひとりで、その地方へのティベリウスの支配の広がりを食い止めていた男である。ティベリウスはこう返事をした。ローマの民は、敵への仕返しは正面から、武器を手にしてするのが習いであって、だまし討ちや陰でこそこそやるものではない、と。彼は、役に立つことを捨てて、まっとうなことを取ったわけだ。

きみは言うだろう。あの男は食わせ者だったではないか、と。そうだと思う。ああいう稼業の人間なら、たいして珍しくもない。だが、徳を認める言葉は、徳を憎んでいる者の口から出たからといって、重みが減るわけではない。真実がむりやりその言葉を引き出させるのだし、徳を自分のなかに受け入れる気がなくても、少なくともそれで身を覆い、飾りにしようとはするのだから。

私たちという建物は、公のものも私のものも、欠陥だらけだ。けれど自然のなかに、無用なものは何ひとつない。無用ということそれ自体でさえ、無用ではない。この宇宙に入りこんだもので、しかるべき持ち場を占めていないものはないのだ。

私たちの存在は、病的な性質でつなぎ固められている。野心、嫉妬、羨望、復讐心、迷信、絶望。そうしたものがごく自然に私たちのなかに住みついていて、その姿は獣のなかにさえ見てとれる。残酷さでさえそうだ。あれほど自然にそむいた悪徳なのに。あわれみを感じているさなかにも、他人が苦しむのを見ると、私たちは胸の奥に、なんともいえない甘酸っぱい、意地の悪い快楽のうずきを感じる。子どもでさえ、それを感じている。

大海原で風が波をかき乱しているとき、
陸の上から他人のひどい難儀を眺めるのは、心地よいものだ。（ルクレティウス）


こうした性質の種を人間から取り去ろうとする者は、私たちの生の根本の条件を壊してしまうだろう。どんな国家でも同じことが言える。そこには、なくてはならない役目がある。卑しいだけでなく、悪徳でさえある役目が。悪徳もそこに持ち場を見つけ、私たちを結びつける縫い目の役をつとめている。毒が、私たちの健康を保つのに使われるように。

悪徳が、私たちに必要だからという理由で許されるものになり、みんなの必要がその本当の性質を消してしまうのだとしても、この役は、もっと威勢がよく、もっと怖いもの知らずの市民たちに演じさせておけばいい。昔の人々が祖国を救うために命を捧げたように、自分の名誉と良心を捧げる人たちに。私たちのような弱い者は、もっと楽で、危なくない役を引き受けよう。公共の利益は、裏切ること、嘘をつくこと、皆殺しにすることを求める。そういう仕事は、もっと従順で、もっと融通のきく人たちにまかせてしまおうではないか。

裁判官たちが、好意や赦しへの偽りの期待で罪人を釣り、だまして罪を白状させるのを見て、私は何度も腹を立ててきた。ぺてんと厚かましさを平気で使うのだ。正義も、この慣行を後押ししているプラトンその人も、もっと私の性に合ったやり方を示してくれれば、ありがたいのだが。これは意地の悪い正義である。他人に傷つけられるのに劣らず、自分で自分を傷つけている正義だと思う。

交渉の席でも、私は私のまま

つい先日、私はある人にこう答えた。どんな個人のためであれ、君主を裏切ることなど私にはまずできない。けれど君主のために誰か個人を裏切るのも、ひどく心苦しいだろう、と。私は人をだますのが嫌いなだけではない。人が私のことで思い違いをするのも嫌いだ。そのための材料やきっかけを与えることさえ、したくない。

いまの私たちを引き裂いている、この分裂と、そのまた分裂のなかで、私は君主たちのあいだを取り持つ仕事を少しばかりしてきた。そのときも、彼らが私を見誤り、私の仮面にだまされて深みにはまることのないよう、念入りに気をつけてきた。その道の専門家たちは、できるだけ本心を隠し、できるだけ中立で、相手に近い考えの持ち主のような顔をしてみせる。私はといえば、いちばん生のままの意見と、いちばん私らしい姿で、相手の前に出ていく。人のいい、駆け出しの交渉人だ。自分を裏切るくらいなら、仕事をしくじったほうがいい、というような。

それでも、これまでのところ、なかなか運よくやってきた。じっさい、運がいちばん大きな役を果たしているのだが。私ほど疑われず、私ほど好意と親しみをもって迎えられながら、人から人へと渡り歩いた者は、そう多くないはずだ。

私には開けっぴろげなところがあって、初対面のうちから人の懐に入りこみ、信用を得やすい。飾りけのなさと混じりけのない真実は、いつの時代であれ、まだ出番があり、通用するものだ。それに、自分の利益をまったく抜きにして働く人の率直さは、疑われることも、嫌われることも少ない。そういう人なら、ヒュペレイデスがアテナイの人々に返した答えを、そのまま使ってもいいだろう。物言いがきつすぎると人々に苦情を言われて、彼はこう答えたのだった。「みなさん、私が遠慮なくものを言うかどうかではなく、何ひとつ受け取らず、それで自分の得を図ることもなく、そうしているかどうかを見てください」。

私の率直さは、その勢いによっても、とぼけているのではという疑いを、たやすく晴らしてくれた。どんなに重く、痛いことでも、言うべきことは何ひとつ言い惜しまなかった。本人のいないところでも、あれ以上ひどいことは言えなかっただろう。それに、その率直さには、見るからに素朴で、のんきな様子もあった。私は行動するとき、行動すること以外に何の実りも求めない。先々まで、長い筋書きや計画をくっつけたりもしない。ひとつひとつの行いが、それぞれの勝負をする。当たるものなら当たれ、というわけだ。

熱は上げずに、正しい側につく

それに私は、お偉方に対して、憎しみにせよ愛着にせよ、激しい情念に駆られてはいない。個人的な恨みや恩義に、意志を縛られてもいない。わが国の王たちには、法にかない、市民としてふさわしい親愛の情を抱いているだけで、私的な利害によってその気持ちがかき立てられることも、そらされることもない。我ながら、そこは上出来だと思っている。世の大勢が奉じる正しい大義にも、ほどほどに、熱にうかされずについているだけだ。私は、心の奥まで食いこむような抵当や担保のたぐいに縛られる人間ではない。

怒りや憎しみは、正義のつとめの外にある。理性だけでは自分のつとめに十分とどまっていられない人にだけ、役に立つ情念なのだ。「理性を使えない者は、心の動きを使えばいい」（キケロ）。正当な意図はどれも、それ自体おのずと節度をそなえている。そうでなければ、反乱めいた、不当なものに変わってしまう。だからこそ私はどこへ行っても、頭を高く上げ、顔も心も開けはなして歩いていられる。

ほんとうのところ、白状するのを恐れずに言えば、私はいざとなれば、あの老婆のやり方にならって、聖ミカエルに一本、聖ミカエルに踏まれている竜にもう一本、ろうそくを供えることも平気でするだろう。正しい側には、火あぶりの手前まではついていく。できることなら、火あぶりそのものは抜きにして。必要とあらば、モンテーニュなど、国の破滅もろとも呑みこまれてしまえばいい。だが、その必要がないのなら、彼が助かることを運命に感謝するだろう。そして、つとめが許してくれる綱の長さは、すべて彼を守るのに使う。

アッティクスがそうではなかったか。正しい側に、そして負けた側についていながら、世界じゅうを巻きこんだあの難破のなか、あれほどの変転と入れ替わりのさなかに、節度によって身を守りおおせた。アッティクスのように公職につかない人間には、それはもっとたやすい。それに、こういう種類の仕事では、自分から首を突っこみ、自分で自分を売りこむような野心を持たないのは、まったく正しいことだと思う。

とはいえ、ぐらぐら揺れて、どっちつかずの中間に身を置くこと、祖国が乱れ、国が二つに割れているときに、自分の心をぴくりとも動かさず、どちらにも傾けずにいること。それは、美しいとも、まっとうだとも思わない。「それは中道ではなく、道がないということだ。どちらに運が傾くかを見届けてから、自分の考えをそちらに合わせようと待っている者のやり方である」（ティトゥス・リウィウス）。

隣の国の問題なら、それも許されるかもしれない。シュラクサイの僭主ゲロンは、異民族とギリシア人の戦いのとき、そんなふうに態度を決めずにいた。贈り物を持たせた使節をデルポイに置き、物見やぐらから見張るように、運がどちらに転ぶかを見届けさせて、ちょうどいい頃合いに勝ったほうへ取り入ろうとしたのだ。

自分の国の、内輪の問題でそれをやれば、一種の裏切りになるだろう。そこではどうしても、どちらかの側につかなければならない。けれど、何の役職もなく、はっきりとせき立てる命令もない人間がまったく関わらずにいるのは、外国との戦争の場合より、まだ許せることだと思う。そうはいっても、私自身はこの言い訳を使っていないのだが。もっとも外国との戦争にしても、わが国の法では、関わりたくない者は関わらずにすむ。

それでも、すっかり身を投じている人たちでさえ、秩序と節度をもってやれば、嵐は頭の上を通り過ぎていって、傷つけられずにすむはずだ。亡くなったオルレアン司教、モルヴィリエ殿にも、私たちはそう期待してよかったのではないか。いま勇ましくこの戦いで働いている人々のなかにも、まことに公平な人柄の人や、まことに穏やかな人柄の人がいるのを、私は知っている。天がどんなにひどい変転と転落を用意していようと、彼らは立ったままでいられるだろう。

王に向かって腹を立てるのは、本来、王たちの仕事だと私は思う。だから、好きこのんで、あんなに釣り合いのとれない喧嘩に名乗りを上げる連中を見ると、笑ってしまう。自分の名誉のため、自分のつとめに従って、公然と、勇敢に君主に立ち向かったからといって、その君主と個人的な喧嘩をすることにはならない。君主はそういう人物を、愛さないにしても、もっといいことをする。重んじるのだ。とりわけ、法の大義と、昔からの国のかたちを守る側には、いつでもこういう得がある。自分の目論見のために国を乱している当の連中でさえ、その守り手たちを、敬いはしないまでも、許しはするのである。

だが、私たちが毎日やっているように、私的な利害や情念から生まれる、とげとげしい、腹の底からの敵意を「つとめ」と呼んではいけない。裏切りに満ちた、意地の悪いふるまいを「勇気」と呼んでもいけない。彼らは、悪意と暴力に傾く自分の性向を「熱意」と呼ぶ。彼らを燃え立たせているのは大義ではなく、自分の利益だ。彼らが戦争をあおるのは、それが正しい戦争だからではない。それが戦争だからである。

両方に身を売る者

たがいに敵になった人々のあいだでも、うまく、しかも誠実にふるまうことは、少しも妨げられない。そのあいだに立つなら、どちらにも同じとはいかないまでも（気持ちの度合いには差があっていい）、少なくとも節度のある好意で接することだ。一方にのめりこんで、相手がきみに何でも要求できるようになってしまわないように。そして、彼らからの覚えも、そこそこのところで満足しておくといい。濁った水のなかを泳いでいくのはかまわない。ただ、そこで魚を釣ろうとはしないことだ。

もうひとつのやり方、つまり両方の側に、それぞれ全力で自分を差し出すというのは、良心が欠けている以上に、分別が欠けている。きみが、どちらからも同じように歓迎されているのをいいことに、一方をもう一方に売ったとしよう。売ってもらった側は、順番が来ればきみが自分にも同じことをすると、わからないだろうか。その人はきみを悪党だと思っている。それでも話は聞くし、きみから引き出せるだけ引き出し、きみの不実を使って自分の用を足す。二枚舌の人間は、持ってくるもののおかげで役に立つのだ。ただ、持っていくものはできるだけ少なくさせるよう、用心しなければならない。

秘密は、なるべく預からない

私は一方に、もう一方にも折を見て言えないようなことは、何ひとつ言わない。少し口調を変えるだけだ。そして伝えるのは、どうでもいいことか、すでに知られていることか、双方の役に立つことだけ。どんな得があろうと、彼らに嘘をつくことを自分に許しはしない。私の沈黙を信じて打ち明けられたことは、まるで信仰のように固く守りとおす。けれど、隠しておくべきことは、できるだけ少なく引き受けるようにしている。用もない人間にとって、君主の秘密を預かるのは厄介なお守りだ。

私はよろこんで、こんな取り引きを持ちかける。私にはあまり打ち明けないでほしい。そのかわり、私が持っていくことは安心して信じてほしい、と。それでも私は、いつも知りたい以上のことを知ってしまった。開けっぴろげな話は、相手の話を開かせ、外へ引き出してしまう。酒と恋がそうするように。

リュシマコス王に「わしの持ち物のうち、何をおまえに分けてやろうか」と言われて、フィリッピデスはこう答えた。「何でもお望みのものを。ただし、秘密だけはご勘弁を」。私に言わせれば、賢い答えだ。たいていの人は、自分が使われている仕事の底にあるものを隠されたり、裏の意図をこっそり伏せられたりすると、腹を立てる。私はといえば、やらせたい分以上のことは話してもらわなくて結構だ。知っていることが言っていいことを追い越して、口を縛るようになるのは望まない。

だましの道具に使われるのなら、せめて良心だけは無事でありたい。誰かを裏切るのにうってつけだと思われるほど、熱心で忠実な召使いだとは見られたくない。自分自身に不実な人間なら、主人に不実でも、まあ許されるだろう。

私が奴隷になるのは、理性に対してだけ

だが、君主というのは、人間を半分だけ受け入れることを承知しない。限りや条件のついた奉公を軽んじる人たちだ。しかたがない。私は彼らに、自分の限界を率直に告げる。私が奴隷になるべき相手は理性だけで、その理性にさえ、うまく仕えきれていないのだから。それに彼らのほうも間違っている。自由な人間に、自分で取り立て、金で買った者や、運命が特別に、はっきりと自分たちの運命に結びつけられている者に求めるのと同じだけの服従と義務を、求めるのは。

法は、私から大きな苦労を取り除いてくれた。法が私のために側を選び、主人を与えてくれたのだ。ほかのどんな上下関係も義務も、この関係を基準にし、そこで切りつめられるべきものである。かといって、もし私の心が別のほうに傾いたとしても、すぐさまそちらへ手を貸すというわけではない。意志や欲望は自分で自分の法をこしらえるが、行いは、公の定めから法を受け取らなければならないのだ。

公の仕事は、私の獲物ではない

私のこうしたやり方はみな、いまの世の習いとは、かなり調子が外れている。大きな成果を上げるにも、長続きさせるにも向いていないだろう。いまの時代、無垢そのものでさえ、隠しごとなしに交渉することも、嘘なしに取り引きすることもできないのだから。だから公の仕事は、まったく私の狩る獲物ではない。私の身分が求める分だけは果たすが、それもできるかぎり私的なやり方で、だ。

子どものころ、私は耳までどっぷりとそこに浸けられた。しかも、うまくいっていた。それでも早いうちに足を洗った。それからは、関わるのをたびたび避け、引き受けることはまれで、自分から求めたことは一度もない。野心には背を向けてきた。もっとも、ボートの漕ぎ手が後ろ向きのまま前へ進むように、ではなかったとは言いきれないが。とはいえ、そこへ乗り出さずにすんだのは、私の決心のおかげというより、運がよかったおかげだ。というのも、公の仕事のなかにも、私の好みにそれほど逆らわず、私の力に見合った道がある。もし昔、運がそういう道から私を公の奉公に呼び、世間での出世へと向かわせていたら、私は自分の理屈などうっちゃって、ついていっただろう。それはわかっている。

世間には、私の言い分に逆らって、よくこう言う人たちがいる。私が自分の気質について、率直さ、素朴さ、飾りけのなさと呼んでいるものは、技巧であり、抜け目のなさだ。善良さというより用心深さであり、生まれつきというより工夫であり、運のよさというより分別なのだ、と。そう言われても、私の名誉は減るどころか増えるくらいだ。だが、それにしても、彼らは私の抜け目なさを抜け目なく見すぎている。

私のあとをつけ、近くからよく見張ってきた人がいたら、こう認めないかぎり、その人の勝ちにしてやってもいい。彼らの流派のどんな規則も、この生まれつきの動きを写しとることはできない。あんなに曲がりくねった、さまざまな道すじのなかで、これほど変わらない、曲がらない自由と気ままさの見かけを保つこともできない。どれほど注意と才知を尽くしても、彼らにはそこまでたどり着けない、と。

真実の道はひとつで、単純だ。私的な利益や、任された仕事の都合を追う道は、二股に分かれ、でこぼこで、行き当たりばったりである。私は、こうしたこしらえものの、作りものの率直さが使われるのを、何度も見てきた。だが、たいていはうまくいかなかった。そういうものは、どうしてもイソップのロバを思わせる。ロバは犬をまねて、二本の前足で主人の肩に陽気に飛びついた。ところが、同じようにじゃれついて犬が撫でてもらえたぶん、かわいそうなロバは、その倍も棒でぶたれたのだった。「それぞれの人にいちばん似合うのは、その人にいちばん固有なものだ」（キケロ）。

だからといって、だましに与えられた持ち場まで取り上げようとは思わない。それでは世の中がわかっていないことになる。だましがしばしば役に立ってきたこと、人間の仕事の大部分を支え、養っていることは承知している。正当な悪徳というものもあるのだ。善い行いや許される行いのなかに、不当なものがたくさんあるのと同じように。

法の正義と、ほんとうの正義

正義そのもの、自然で普遍的な正義は、あのもうひとつの正義、つまり私たちの国家の必要に縛られた、特殊な、国ごとの正義とは、違うやり方で、もっと気高く定められている。「ほんとうの法と、まがいものでない正義の、確かでくっきりとした姿を、私たちは何ひとつ持っていない。使っているのは影と写しだけだ」（キケロ）。

だから賢者ダンダミスは、ソクラテスやピュタゴラスやディオゲネスの生涯が語られるのを聞いて、ほかの点ではみな偉大な人物だが、法を敬うことにあまりに縛られすぎている、と評したのだ。法に権威を与え、それを後押しするためには、ほんとうの徳は、もとの力強さをずいぶんと手放さなければならない。しかも、法に許されて行われる悪い行いが数多くあるばかりか、法にそそのかされて行われるものまである。「元老院の決議や民会の議決によって、罪が行われる」（セネカ）。

私は、役に立つこととまっとうなことを区別する、世間ふつうの言葉づかいに従っている。この言葉づかいでは、自然な行いのなかには、役に立つどころか欠かせないものでありながら、まっとうでない、汚いと呼ばれるものもある。

裏切り者は、頼んだ側にも憎まれる

だが、裏切りの例を続けよう。トラキアの王位を争う二人が、それぞれの権利をめぐって揉めていた。皇帝は、二人が武器をとって争うのを差し止めた。ところが一方が、会って穏やかに話をまとめようという口実で、相手を自分の屋敷のもてなしに招き、捕らえて殺してしまった。正義の求めるところでは、ローマ人はこの非道を罰するべきだった。だが、ふつうのやり方では難しい。戦争も危険も冒さずには正当にできないことを、彼らは裏切りでやってのけようとした。まっとうにはできないことを、役に立つやり方でやったのだ。

それにうってつけだったのが、ポンポニウス・フラックスという男である。この男は、偽りの言葉と約束でその王を罠にかけ、約束した名誉や好意のかわりに、手足を縛ってローマへ送りつけた。ここでは、ひとりの裏切り者が、もうひとりの裏切り者を裏切ったわけだ。ふつうにはないことである。裏切り者というのは疑い深く、自分たちの手口で不意を突くのは難しいからだ。私たちがつい先ごろ味わった、重苦しい経験がその証拠だろう。

ポンポニウス・フラックスになりたい人は、なればいい。なりたがる人はいくらでもいる。私について言えば、私の言葉も信義も、そのほかの部分と同じく、この共同の体の一部だ。それがいちばんよく働くのは、公のために役立つときである。それは当然の前提としておく。

だが、もし誰かに、裁判所の仕事と訴訟を引き受けろと命じられたら、私は「そういうことはまったくわかりません」と答えるだろう。土木工兵の監督をしろと言われたら、「私はもっとふさわしい役目に呼ばれている者です」と言うだろう。それと同じで、何か目立った手柄のために私を嘘や裏切りや偽りの誓いに使おうとする人がいたら――暗殺や毒殺とまでは言わなくても――私はこう言うだろう。「私が何か盗みでも働いたというのなら、こんな仕事より、いっそガレー船の漕ぎ手に送ってください」。

名誉を重んじる人間なら、スパルタ人のように言ってかまわないのだ。アンティパトロスに敗れたスパルタ人たちは、講和の条件を決める段になって、こう言った。「重く、損になる負担なら、いくらでもお好きなだけ命じてください。ですが、恥ずべき、まっとうでないことを命じるのは、時間の無駄というものです」。エジプトの王たちは、裁判官たちに厳かに誓わせた。たとえ王である自分たちが命じても、良心から外れることは決してしない、と。誰もが、それと同じことを自分自身に誓っておくべきだ。

そうした任務には、はっきりとした不名誉と断罪のしるしがついている。それをきみに与える者は、きみを告発しているのだ。よく考えれば、きみはそれを、重荷として、罰として与えられているのである。きみの働きで公の事柄がよくなればなるほど、きみ自身の事柄は悪くなる。うまくやればやるほど、きみの身は悪くなる。そして、きみを使った当の本人がきみを破滅させたとしても、目新しいことではないし、ひょっとすると、どこか正義めいたところさえあるかもしれない。

裏切りを使って、裏切り者を罰する

裏切りが許されることがあるとすれば、それは、裏切りを罰し、裏切りを裏切るのに使われる場合だけだろう。裏切りが、それによって得をするはずだった当の人々に、退けられるばかりか罰せられた例は、いくらでもある。ピュロス王の侍医に対するファブリキウスの裁きを、知らない者がいるだろうか。だが、こんなこともある。裏切りを命じた本人が、あとになって、それに使った者に手厳しく仕返しをするのだ。それほど歯止めのない信用と権力を認めたことを拒み、それほど投げやりで卑しい隷従と服従を、自分のものではないと突き放すのである。

ロシアの公ヤロペルクは、ハンガリーのある貴族を抱きこんで、ポーランド王ボレスワフを裏切らせようとした。王を殺すか、さもなければ、ロシア人が王に大きな痛手を負わせる手はずを整えるかして。この男は、なかなかの切れ者らしくふるまった。それまで以上に王に尽くし、王の顧問官のひとりとなり、いちばん信頼される側近に加わったのだ。そうした立場を手に入れると、主人の留守というちょうどいい機会を選んで、大きく豊かな町ヴィシリツァをロシア人に売り渡した。町はすっかり略奪され、焼き払われた。殺されたのは、男も女も、老いも若きも、住民のすべてだけではない。その目的のために男があたりから呼び集めておいた、大勢の貴族たちまでが命を落とした。

ヤロペルクは、復讐と怒りを存分に晴らした。もっとも、その怒りにもそれなりの理由はあった。ボレスワフはヤロペルクをひどく傷つけていたし、それも同じようなやり方でだったのだ。こうして裏切りの実りをたらふく味わうと、ヤロペルクは、その醜さをありのまま、それだけで眺めてみた。情念にかき乱されない、健やかな目で見てみたのだ。すると、あまりの後悔と嫌悪にとらわれて、その手先の男の両目をえぐり、舌と陰部を切り取らせたのだった。

アンティゴノスは、銀盾隊と呼ばれる兵士たちを説きふせて、総大将エウメネスを裏切らせ、自分の敵であるこの男を引き渡させた。ところが、引き渡されたエウメネスを殺させるやいなや、アンティゴノスは、これほど忌まわしい罪を罰する神の裁きの執行人に、自分がなろうと思い立った。そして兵士たちを属州の総督の手にゆだね、どんな方法でもいいから彼らを滅ぼし、ひどい最期を遂げさせるよう、厳しく命じた。そのため、あれほど大勢いた兵士のうち、二度とマケドニアの空気を吸った者はひとりもいなかった。彼らにうまく仕えてもらえばもらうほど、そのやり口はますます悪辣で、罰すべきものだと、アンティゴノスは判断したわけだ。

主人プブリウス・スルピキウスの隠れ場所を売った奴隷は、スッラの追放令の約束どおり、自由の身にされた。だが、公の理性の約束どおり、自由人となったその身で、罪人を突き落とすタルペイアの岩から突き落とされた。

わが国の王クローヴィスは、カンナクルの三人の家来を抱きこんで、主人を裏切らせた。ところが事がすむと、約束した黄金の武具を与えるかわりに、三人を縛り首にした。こういう人たちは、裏切り者を、報酬の入った財布を首にかけさせたまま吊るすのだ。あとから結んだ個別の約束を果たしたうえで、もとからある、みんなに対する約束を果たすというわけである。

メフメト二世は、支配の座をめぐる妬みから、弟を亡き者にしようとした。それが彼らの一族のならわしなのだ。その仕事に使われた家臣は、一度に大量の水を飲ませて、弟を窒息させた。それがすむと、メフメトはこの殺しの償いとして、下手人を死んだ弟の母親に引き渡した。二人は、父親だけが同じ兄弟だったのである。母親はメフメトの目の前で下手人の腹を裂き、まだ温かいうちに両手で胸のなかを探って心臓を引きずり出し、犬に投げ与えて食わせた。

ろくでもない人間にとってさえ、悪い行いから得るものを得たあとで、もう何の心配もなく、そこに善意や正義のひと針を縫いつけられるのは、なんとも心地よいことなのだ。埋め合わせのように、良心の手直しのように。そのうえ彼らは、そういう恐ろしい悪事の手先たちを、自分を責める者のように見る。そして、その者たちを殺すことで、自分の企みを知る者と、その証人とを消し去ろうとする。

さて、たまたまきみが、そういう仕事で報われることがあるとしよう。国の必要が、この極端で捨て身の手段を使えなくならないようにするためだ。それでも、報いた当人は、自分も同類でないかぎり、やはりきみを呪われた、忌まわしい人間だと思っている。それどころか、きみに裏切られた相手よりも、きみをいっそうの裏切り者だと思っている。なにしろ彼は、きみの心根の悪さに、きみ自身の手を通して、じかに触れているのだから。きみは否みもしなかったし、ためらいもしなかった。彼がきみを使うのは、身を持ちくずした者を死刑の執行に使うのと、まったく同じことだ。役に立つ点では申し分ないが、まっとうさでは、まるでいただけない役目である。

そうした任務は、卑しいばかりではない。そこには良心の身売りがある。セイヤヌスの娘は、処女であったため、ローマのある裁判の形式では死刑にできなかった。そこで法を通すために、処刑人は彼女を絞め殺す前に、彼女を犯した。処刑人は、手だけでなく魂まで、公の都合の奴隷になっているのだ。

ムラト一世は、息子の親殺しの反乱に手を貸した臣下たちへの罰をいっそう厳しくしようとして、彼らのいちばん近い身内に、その処刑の手を貸すよう命じた。身内のなかには、自分自身が肉親殺しになってまで正義に仕えるより、他人の親殺しの共犯と不当に見なされるほうを選んだ者たちがいた。私は、それをまことにまっとうなことだと思う。私の時代にも、攻め落とされたいくつかの小さな砦で、ならず者たちが、自分の命を助けてもらうために、仲間や味方を吊るす役を引き受けるのを見た。私はそういう連中を、吊るされた者たちより下等だと思った。

リトアニアの公ヴィトルトは、この国に、死刑を言い渡された罪人は自分の手で自分の命を絶たなければならない、という定めを持ちこんだという。罪に何の関わりもない第三者が、殺人に使われ、その役を負わされるのを、おかしなことだと思ったからである。

君主が約束を破るとき

君主が、差し迫った事情や、国の必要から生じた激しく思いがけない出来事のために、言葉と信義を曲げざるをえなくなったとき、あるいは、ふだんのつとめから外へ放り出されたときには、その必要を、神の鞭の一撃だと受けとめるべきだ。悪徳ではない。彼は自分の理性を、もっと普遍的で力のある理性に譲ったのだから。だが、まちがいなく不幸ではある。

だから、ある人に「どうすればいいのか」と尋ねられたとき、私はこう答えた。どうしようもない。もし彼が、ほんとうにその二つの極のあいだで責めさいなまれたのなら――「ただし、偽りの誓いの隠れ家を探しているのでないよう、よく気をつけることだ」（キケロ）――そうするしかなかったのだ。だが、もし悔やみもせず、心を痛めもせずにそうしたのなら、それは彼の良心の具合がよくないしるしだ、と。

もし、どんな治療もこれほど重い薬に値しないと思うほど、繊細な良心の持ち主がいたとしても、私はその人を見下しはしない。これ以上に許される、品位のある身の滅ぼし方はないのだから。私たちには、何もかもができるわけではない。いずれにせよ私たちは、しばしば、最後の錨にすがるように、船の守りを天の導きだけにゆだねるほかはない。それより正当な必要のために、君主は何を取っておくというのか。信義と名誉を犠牲にしなければできないことほど、君主にとって「できない」ことがあるだろうか。信義と名誉は、ひょっとすると、自分自身の安全よりも、民の安全よりも、大切にすべきものかもしれないのに。腕を組んだまま、ただ神に助けを求めたとしても、神の慈しみが、清く正しい手に、その並外れた御手の恵みを拒みはしない、と望んでいいのではないか。

これらは危険な例であり、私たちの自然な規則に対する、まれな、病んだ例外だ。それに従わなければならないこともあるが、大きな節度と用心をもってしなければならない。私的な利益のために、良心にこれほどの無理を強いてよいことなど、ひとつもない。公の利益なら、ありうる。それが、きわめて明らかで、きわめて重要なときには。

ティモレオンの裁き

ティモレオンは、自分のしたことの異様さから、うまく身を守った。僭主を殺したのが、弟である自分の手だったことを思い出して、涙を流したのだ。そして、自分のふるまいのまっとうさをこれほどの値で売り渡して、公の利益を買わなければならなかったことが、彼の良心を刺したのも当然だった。彼のおかげで隷属から解き放たれた元老院でさえ、これほど大きな出来事、これほど重く、相反する二つの顔に引き裂かれた出来事について、あえてはっきりと裁こうとはしなかった。

ところがちょうどそのとき、シュラクサイの人々がコリントスに使いをよこした。自分たちを守ってほしい、そして町をもとの威厳に立て直し、シチリアを苦しめているいくつもの小僭主を一掃できる、ふさわしい指揮官を送ってほしい、というのだ。元老院はティモレオンを送り出した。そのとき、新手の言い逃れのような宣言をしている。彼がその任務で立派にふるまうか、まずくふるまうかに応じて、元老院の判決は、祖国の解放者として彼に有利になるか、兄の殺害者として不利になるか、どちらかに決まる、というのである。

この奇妙な結論にも、いくらか言い分はある。こういう前例の危険さと、これほど二つの面をもつ出来事の重大さを考えれば。元老院が、自分たちの判断の荷を下ろしたこと、あるいは判断をよそに、第三の考慮に預けたのは、よいやり方だった。さて、この遠征でのティモレオンのふるまいは、ほどなく彼の立場をはっきりさせた。それほど、あらゆる点で立派に、徳高くふるまったのだ。この気高い仕事で、彼は数々の困難を乗り越えなければならなかったが、そこで彼につきしたがった幸運は、彼の正しさを証明しようと心を合わせて味方した神々が、送ってよこしたもののように見えた。

元老院の汚い決定

ティモレオンの目的は、許されるものがあるとすれば、許されるものだろう。だが、これから話す汚い決定の口実に、ローマの元老院が持ち出した、国庫の収入が増えるという利益は、あれほどの不正を保証するには力不足だ。いくつかの町が、元老院の命令と許しを得て、ルキウス・スッラの手から、金を払って自分たちを買い戻し、自由を取り戻していた。ところが、その件があらためて裁かれることになると、元老院は、それらの町を以前と同じく税を課される身に戻し、買い戻すのに払った金も返さない、と決めたのである。

内戦は、しばしばこういう醜い例を生む。私たちが別の人間だったころに私たちを信じたからといって、私人を罰するのだ。同じひとりの役人が、自分が変わったことの罰を、何の責任もない者に負わせる。先生が、言うことをよく聞いたといって生徒を鞭打ち、手引きをする者が、ついてきた盲人を鞭打つ。おぞましい正義の姿だ。

脅されてした約束

哲学にも、まちがっていて、ゆるい規則がある。私的な利益を、与えた誓いより優先させる例として持ち出されるものがあるが、それに添えられた事情は、十分な重みを与えていない。盗賊たちがきみを捕まえ、ある金額を払うと誓わせたうえで、解き放ったとしよう。善良な人間でも、彼らの手から逃れてしまえば、払わなくても誓いから解き放たれる、と言う人がいる。だが、それは間違いだ。そんなことはない。恐れが私に一度望ませたことは、恐れがなくなっても、なお望みつづける責任がある。たとえ恐れが私の舌だけを無理強いし、意志はついていかなかったとしても、私はやはり、自分の言葉をきっちり守らなければならない。

私の場合、ときには言葉がうっかり考えより先走ってしまうこともある。それでも、それを取り消すのは良心がとがめた。さもないと、一段また一段と進んで、他人が私たちの約束から得る権利を、すべて無にしてしまうことになる。「まるで、勇気ある人に力ずくが通用するかのように」（キケロ）。私的な利益が、約束を破ることを正当に許してくれるのは、ただひとつ。それ自体が悪く、不正なことを約束してしまった場合だけだ。徳の権利は、私たちの義務の権利にまさるべきだからである。

エパメイノンダスという魂

私は以前、エパメイノンダスを、すぐれた人々の第一位に据えた。それを取り消すつもりはない。彼は、自分ひとりのつとめへの配慮を、どこまで高めていたことか。打ち負かした相手を、ひとりも殺したことがない。祖国に自由を取り戻すという、はかりしれない善のためでさえ、裁きの手続きを経ずに僭主やその仲間を殺すのは、良心がとがめた。そして、どんなに立派な市民であっても、戦いのさなかに敵のなかに友や客人を見つけて、それを容赦しない者を、悪い人間だと考えた。

なんと豊かな成り立ちの魂だろう。彼は、人間のなす最も荒々しく激しい行いに、善意と人間らしさを、それも哲学の学校で見つかる最も繊細な人間らしさを、結び合わせていた。苦痛にも、死にも、貧しさにも、あれほど大きく、ふくらみ、頑として立ち向かった勇気。それを、これほど極端な優しさ、生まれついての気立てのよさにまで和らげたのは、自然だったのか、それとも技だったのか。

鉄と血にまみれた恐ろしい姿で、彼は、自分ひとりを除けば誰にも負けなかった民を、打ち砕き、打ち破っていく。そして、そんな乱戦のさなかに客人や友に出くわすと、身をかわすのだ。まことに、戦争をほんとうに指揮していたのは、この人だった。戦争が最も熱く燃え上がり、怒りと殺戮に泡を吹いているそのときに、優しさというくつわを、戦争にかませることができたのだから。

そうした行いに、なにがしかの正義の姿をまぜることができるだけでも、奇跡だろう。だが、そこに、いちばん柔らかな気質の穏やかさと気安さを、そして混じりけのない無垢をまぜることができたのは、エパメイノンダスの剛直さだけだ。ある人はマメルティニの人々に、武器を持った者に法は通用しない、と言った。別の人は護民官に、正義の時と戦争の時は別ものだ、と言った。三人目は、武器の音のせいで法の声が聞こえない、と言った。だがエパメイノンダスは、礼儀や、純粋な心づかいの声でさえ、聞こえなくなることはなかった。戦いに出るときにムーサたちにいけにえを捧げるという習わしを、彼は敵から借りてきたではないか。ムーサたちの優しさと朗らかさで、戦いの怒りと荒々しさを薄めるために。

これほど偉大な師のあとでなら、恐れずにこう考えようではないか。敵に対してさえ許されないことがある、と。公の利益は、私的な利益に逆らってまで、すべての人にすべてを求めてはならない、と。「国家どうしの盟約が破れているときでさえ、私的な権利の記憶は残っている」（ティトゥス・リウィウス）。

どれほどの権力も、
友に背けと命じる力は持たない。（オウィディウス）


そして、善良な人間には、たとえ王に仕えるためであれ、みんなの大義や法のためであれ、何もかもが許されているわけではない、と。「祖国は、あらゆるつとめにまさるものではない。親に孝行な市民を持つことは、祖国自身のためにもなるのだから」（キケロ）。

これは、いまの時代にふさわしい教えだ。私たちは、心をこんな鉄の板で固める必要はない。肩がそうなっていれば十分だ。ペンをインクに浸せば十分で、血にまで浸す必要はない。友情や、私的な義務や、自分の約束や、血のつながりを、みんなの利益と役人への服従のために踏みにじるのが、心の偉大さであり、まれで並外れた徳のしるしだというなら、それを持たない言い訳としては、こう言えば足りる。それは、エパメイノンダスの心の偉大さのなかにさえ住むことのできなかった偉大さなのだ、と。

あのもうひとつの、たがの外れた魂の、狂った檄を、私は忌み嫌う。

剣がきらめくあいだは、肉親を思う情のどんな姿にも、
敵陣に見える父親たちの顔にも、心を動かされるな。
敬うべきその顔を、剣でかき乱せ。（ルカヌス）


生まれつき意地が悪く、血に飢え、裏切りを好む者たちから、こういう理屈の口実を取り上げてしまおう。あの途方もない、我を忘れた正義は捨てておいて、もっと人間らしい手本にならおう。時代と手本の力は、なんと大きいことか。キンナを相手にした内戦のある戦いで、ポンペイウスの兵士のひとりが、敵方にいた自分の兄弟を、それと知らずに殺してしまった。兵士は恥と悔いのあまり、その場で自害した。ところが数年後、同じ民の別の内戦では、ある兵士が、兄弟を殺したといって、隊長たちにほうびを求めたのである。

ある行いの名誉や美しさを、それが役に立つかどうかで論じるのは、まずい理屈だ。役に立つのなら誰もがそれをする義務があり、誰にとってもまっとうなことだと考えるのも、まずい結論である。

すべてのものが、すべての人に等しく似合うわけではない。（プロペルティウス）


人間の社会にとって、いちばん必要で、いちばん役に立つものを選んでみよう。それは結婚だろう。ところが聖人たちの考えでは、結婚しないほうがまっとうだとされ、人間のなかでいちばん尊い職にある人々、つまり聖職者を、そこから締め出している。ちょうど私たちが、値打ちの低い家畜を種付けにまわすように。


第二章後悔について

ほかの人たちは人間をつくりあげようとする。私は人間を語るだけだ。そして、ひとりの個人を描いてみせる。ずいぶん出来の悪い人間である。もし新しくこしらえ直せるものなら、まったく別の人間にするところだが、いまさら言っても始まらない。もうできてしまったのだから。

さて、私の描く絵の線は、変わりもすれば、さまざまに形を変えもするが、道を踏みはずしはしない。世界とは、果てしなく揺れつづけるブランコにすぎない。あらゆるものが、そこで絶えず揺れている。大地も、カフカスの岩山も、エジプトのピラミッドも。みんなといっしょの揺れと、それぞれ自分の揺れとで。不動そのものでさえ、もっとけだるい揺れにほかならない。

私は描く対象をしっかり固定できない。それは生まれつき酔っぱらっているように、ぼんやりと、よろめきながら進んでいく。だから私は、それを相手にしているその瞬間の、あるがままの姿でとらえる。私が描くのは存在ではない。移りゆきだ。それも、ある年齢から次の年齢へ、あるいは世間で言うように七年ごとに、という移りゆきではない。一日ごと、一分ごとの移りゆきである。

私の話は、そのときどきの時刻に合わせなければならない。私はやがて変わるかもしれない。境遇だけでなく、考えまでも。これは、さまざまな移ろいやすい出来事と、定まらない思いつきの記録なのだ。ときには、たがいに食い違う思いつきの。私が別の私になっているのか、それとも対象を別の状況、別の観点からとらえているのか。いずれにせよ、たまたま自分と矛盾することはあるかもしれない。だが、デマデスが言ったように、真実と矛盾することはない。もし私の魂が足場を固められるなら、私は自分を試す――エセーを書く――ことなどせず、きっぱりと結論を出すだろう。けれど魂はいつも見習い中で、試されている最中なのだ。

私と私の本は、ひとつのもの

私が差し出すのは、地味で、輝きのない人生だ。それでかまわない。道徳哲学はすべて、ありふれた私人の人生にも、もっと立派な生地でできた人生と同じように、ちゃんと当てはまる。人はみな、人間というものの条件を、まるごとひとそろい身に帯びているのだから。

書き手というものは、なにか特別な、自分とは別の看板を掲げて世間に名乗り出る。私は、私という存在の全体で名乗り出る最初の者だ。文法学者としてでも、詩人としてでも、法律家としてでもなく、ミシェル・ド・モンテーニュとして。世間が、私が自分のことばかり話すと文句を言うなら、私のほうは、世間が自分のことを考えもしないと文句を言おう。

だが、これほど私的な暮らしをしている人間が、自分を世間に知らしめようとするのは、筋の通ったことだろうか。形式と技巧がこれほど幅をきかせ、ものを言う世の中に、自然のままの、生で素朴な産物を、それもずいぶんひ弱な自然の産物を差し出すのは、筋が通っているだろうか。学問なしに本を建てるのは、石なしで壁を築くようなもの、あるいはそれに類することではないか。音楽の幻想は技術に導かれるが、私の幻想は偶然に導かれる。

少なくとも、作法にかなっている点がひとつある。自分の手がけた主題を、私ほどよく理解し、よく知っている人間は、これまでいなかった。この主題にかけては、私は生きている誰よりも物知りなのだ。もうひとつ。自分の材料にこれほど深く分け入り、その手足や成り行きをこれほどはっきり腑分けし、仕事に掲げた目的に、これほど正確に、これほど十全にたどり着いた者もいない。この仕事を仕上げるのに必要なのは、誠実さだけだ。そしてそれならここにある。この世で見つかるいちばん正直で、混じりけのない誠実さが。

私はほんとうのことを言う。言いたいだけ全部ではないが、言う勇気のあるかぎりは。年をとるにつれて、その勇気も少しずつ増してきた。どうやら世の習いは、この年ごろには、おしゃべりをする自由と、自分のことを無遠慮に話す自由を、多めに認めてくれるらしい。

ここでは、よく見かけるようなこと――職人とその作品が食い違う、ということは起こりえない。あれほど人当たりのいい人が、こんなばかげたものを書いたのか。あるいは、こんなに学識のある書きものが、あれほど話のつまらない人から出てきたのか。話はありきたりなのに、書くものだけはすばらしい、という人がいる。それはつまり、その人の能力が、借りてきた先にあって、本人のなかにはないということだ。学者だからといって、どんなことにも詳しいわけではない。だが、ほんとうに力のある人は、どこでも力がある。ものを知らないときでさえ、そうなのだ。

ここでは、私の本と私は、歩調をそろえ、同じ足どりで進んでいく。ほかの場合なら、作品を作者と切り離して、ほめたりけなしたりできる。ここではそうはいかない。一方に触れる者は、もう一方にも触れることになる。私を知らずにこの本を裁く者は、私よりも自分自身を傷つけるだろう。私を知ったうえで裁いてくれた人には、私はもうすっかり満足している。

世間の評価から、ほんの少しでもこんな分け前がもらえれば、身に余る幸せだ。もののわかった人たちに、こいつは学問があればそれを役立てられる人間だったのだな、もう少し記憶力に助けてもらってもよかった人間だったのだな、と感じてもらえるなら。

ここで、私がよく口にすることについて言い訳をしておこう。私はめったに後悔しないし、私の良心は自分に満足している、ということだ。天使の良心としてでも、馬の良心としてでもなく、人間の良心として。そしていつも、この繰り返しの句を付け加えておく。儀礼としての決まり文句ではなく、心からの、根っこからの服従としての句だ。私はたずねる者として、知らない者として話しているのであって、結論は、ただひたすら、世の正統な共通の信仰にゆだねる、と。私は教えない。語るだけだ。

悪徳は、魂に傷を残す

ほんとうの意味で悪徳と呼べる悪徳なら、かならず人を傷つけるし、健全な判断力はかならずそれをとがめる。悪徳の醜さと不便さはあまりにはっきりしているので、悪徳はおもに愚かさと無知から生まれるのだと言う人たちが、ひょっとすると正しいのかもしれない。それを知っていながら憎まずにいるなど、想像しがたいのだから。

悪意は、自分の毒の大部分を自分で吸いこみ、それで自分を毒してしまう。悪徳は、肉に残る潰瘍のように、魂に後悔を残す。その後悔は、いつも自分をひっかき、自分を血まみれにする。理性は、ほかの悲しみや苦しみなら消してくれるが、後悔の苦しみだけは、かえって生み出してしまう。しかもそれは内側から生まれるぶん、よけいにつらい。熱病の寒けや火照りが、外から来る寒さや暑さより身にこたえるのと同じことだ。

私が悪徳とみなすのは――それぞれの程度に応じてだが――理性と自然が断罪するものだけではない。人々の思いこみがこしらえあげたものも、それが間違った、誤った思いこみであっても、法と慣習がそれを認めているなら、悪徳とみなす。

同じように、善いことなら、生まれのよい性質の人をかならず喜ばせる。善いことをすると、自分で自分を祝いたくなるような、なんとも言えない気持ちが湧いて、心の内側から喜ばせてくれる。よい良心には、気高い誇りがついてくる。大胆に悪に徹した魂なら、ひょっとすると安心を身にまとうことはできるかもしれない。だが、この満ち足りた気分、この自己満足だけは、どうやっても手に入れられない。

これほど腐りきった時代の病気にうつらずにいられると感じ、心のなかでこうつぶやけるのは、小さな喜びではない。「たとえ誰かが私の魂の底までのぞきこんだとしても、私に罪は見つからないだろう。誰かを苦しめたことも、破滅させたこともない。復讐したことも、妬んだことも、公然と法を犯したこともない。新しい教えにかぶれたことも、騒乱に加わったこともない。約束を破ったこともない。時代の放縦がそれを許し、誰にでもそのやり方を教えていたにもかかわらず、私はフランス人の財産にも財布にも手をつけなかった。戦争中も平和なときも、自分の財布だけで暮らしてきた。誰かの労働を、賃金も払わずに使ったこともない」。

こうした良心の証言は心地よい。この生まれつきの喜びは、私たちにとって大きな恵みであり、決して支払いの滞ることのない、ただひとつの報酬なのだ。

自分を裁くのは、自分の法廷で

徳のある行いへの報いを、他人の称賛のうえに築くのは、あまりに不確かで濁った土台に頼ることだ。とりわけ、いまのように腐敗して無知な時代には。世間の好評は、むしろ侮辱である。何がほめるに値するかを見分けるのを、きみはいったい誰に任せるつもりなのか。毎日のように、誰もが自分のことを立派だと言い立てているが、ああいう触れこみどおりの善人には、どうかなりたくないものだ。「かつて悪徳だったものが、いまでは習俗になっている」（セネカ）。

友人のなかには、ときどき、腹を割って私に説教し、意見しようとしてくれた者もいた。自分から進んでのこともあれば、私に頼まれてのこともある。これは、よくできた魂にとっては、役に立つだけでなく、うれしさの点でも、友情のあらゆるつとめにまさるつとめだ。私はいつも、それをできるかぎりの礼儀と感謝をこめて、両手を広げて迎えてきた。けれど、いま良心に照らして言わせてもらえば、彼らの叱責にも称賛にも、ずいぶん的はずれなものさしが多かった。彼らの流儀で善いことをするくらいなら、いっそしくじったほうが、たいしたしくじりにはならなかっただろう。

とりわけ私たちのように、私的な暮らしをしていて、自分にしか見られていない人間は、心の内側に手本を据えておき、それに自分の行いを照らし合わせなければならない。そしてそれに従って、あるときは自分をなでてやり、あるときは自分をこらしめる。私には、自分を裁くための自分の法と法廷があって、ほかのどこよりも、そこに訴え出る。他人に合わせて自分の行いを控えめにすることはある。だが、行いを広げるときは、自分に従うだけだ。

きみが臆病で残酷なのか、それとも誠実で信心深いのか、知っているのはきみだけだ。ほかの人にはきみが見えていない。あやふやな推測で、きみを当て推量しているだけだ。彼らに見えているのは、きみの生まれつきの性質というより、きみの技巧のほうである。だから、彼らの判決にこだわってはいけない。きみ自身の判決にこだわりなさい。「きみは自分自身の判断を用いなければならない。徳と悪徳については、良心そのものの重みがきわめて大きい。それを取り去れば、すべては崩れ落ちる」（キケロ）。

根を張った悪徳は、悔やまれない

だが、後悔は罪のすぐあとからついてくる、とよく言われる。この言葉は、正装して堂々と構えた罪、私たちのなかに自分の家のように住みついている罪には、当てはまらないように思う。不意を突かれて陥った悪徳、情念に押し流されて走った悪徳なら、否認し、取り消すこともできる。けれど、長い習慣によって、強く逞しい意志のなかに根を張り、錨を下ろした悪徳には、反論の余地がない。

後悔とは、私たちの意志の取り消しであり、あちこちへ私たちを引き回す、気まぐれな思いの反抗にすぎない。それはある人に、かつての自分の徳と節制を、否認させさえする。

いまのこの心が、なぜ少年のころにはなかったのか。
あるいは、この心を持ついま、なぜあのすべすべした頬は戻ってこないのか。（ホラティウス）


家のなかで、どう生きているか

自分の私室のなかにいてさえ、秩序を保っていられる人生。それこそが見事な人生だ。誰だって芝居に加わって、舞台の上で立派な人物を演じることはできる。だが、内側で、自分の胸のうちで――何をしても許され、何もかも隠れているその場所で――きちんとしていられるかどうか。肝心なのはそこだ。そのひとつ手前の段階は、家のなかで、ふだんの行いのなかで、きちんとしていることだろう。そこでは誰にも申し開きをする必要がないし、工夫も細工もいらない。

だからビアスは、理想の家のありさまを描いて、こう言った。主人が、家の外で法や世間の噂を恐れてふるまうのと同じように、家のなかでも自分からそうふるまう家だ、と。ユリウス・ドルススの言葉も見事だった。職人たちが、三千エキュで家を手直しして、隣人たちからいまのように中をのぞかれないようにしてみせましょう、と申し出たとき、彼はこう答えたのだ。「六千エキュ払おう。そのかわり、四方八方、誰からでも中が見えるようにしてくれ」。アゲシラオスは旅をするとき、神殿に宿をとる習慣があったという。民衆にも、神々にさえも、自分の私生活を見てもらうためだ。この習慣は、敬意をこめて語り継がれている。

世間からは奇跡のような人物に見えたのに、その妻や召使いの目には、取り立てて言うほどのことは何も映らなかった、という人がいる。家の者から感嘆された人は、ほとんどいない。歴史の経験が教えるところでは、自分の家ではもちろん、自分の国でさえ、預言者として敬われた者はいない。つまらないことでも同じだ。そしてこの卑近な例のなかに、偉大な人々の姿が映っている。

私の故郷ガスコーニュでは、私の本が印刷されているのを見て、みんなおもしろがる。私についての評判が、私の住まいから遠ざかるほど、私の値打ちは上がっていく。ギュイエンヌでは私が印刷屋にお金を払うが、よそでは印刷屋が私にお金を払う。この現象をあてにしているのが、生きて目の前にいるうちは身を隠し、死んで遠くへ去ってから名を上げようとする人たちだ。私はむしろ、そんな名声なら少ないほうがいい。私が世間に身を投じるのは、そこから得られる分け前のためだけだ。それより先は、世間に何も求めない。

公の儀式を終えた人を、民衆は目を丸くして、家の戸口まで送っていく。だがその人は、礼服を脱ぐと同時にその役も脱ぎ捨て、高く昇っていたぶんだけ、低く落ちる。家のなかでは、何もかもが騒がしく、卑しい。たとえそこに秩序があったとしても、こうした低い私的な行いのなかでそれを見てとるには、鋭く、選び抜かれた判断力が要る。おまけに、秩序というのは、陰気で地味な徳なのだ。

城壁の割れ目を突破する、使節団を率いる、民を治める。こうしたことは華々しい行いだ。叱る、笑う、売る、払う、愛する、憎む、家族とも自分自身とも、穏やかに、まっとうにつきあう。気をゆるめず、自分を裏切らない。そのほうがずっとまれで、むずかしく、しかも人目につかない。だから、引きこもった生活は、人がなんと言おうと、ほかの生活と同じか、それ以上に厳しく張りつめたつとめを担っている。アリストテレスも言っている。私人は、官職にある人々より、むずかしく、高いかたちで徳に仕えている、と。

私たちが晴れがましい機会に備えるのは、良心からというより、名誉のためだ。名誉にいちばん早くたどり着く方法は、名誉のためにしていることを、良心のためにすることだろう。アレクサンドロス大王の徳は、あの大舞台にあってさえ、ソクラテスの徳がこの低く目立たない営みのなかで示すものより、ずっと力強さに欠けているように私には見える。ソクラテスをアレクサンドロスの立場に置くことなら、たやすく思い描ける。アレクサンドロスをソクラテスの立場に置くことは、私にはできない。あの大王に、何ができるのかとたずねてみるといい。世界を征服すること、と答えるだろう。ソクラテスにたずねれば、人間の生を、その自然の条件にかなうように送ること、と言うだろう。こちらのほうが、はるかに広く、重く、まっとうな学問である。

魂の値打ちは、高く昇ることにではなく、秩序正しく進むことにある。魂の偉大さは、偉大さのなかではなく、ほどほどのなかで発揮されるのだ。だから、私たちを内側から裁き、内側に触れてくる人たちは、私たちの公の行いの輝きなど、たいして重んじない。それが、底のほうは泥でどんよりと重たい水から、細くほとばしり出た澄んだしぶきにすぎないことを見抜いているからだ。

反対に、外側の立派な見かけで私たちを裁く人たちは、内側のつくりもそれと同じだろうと決めこんでしまう。自分たちと同じような、ありふれた能力が、自分たちを驚かせる、手の届かないところにあるあの別の能力と、ひとりの人間のなかに同居しているとは、どうしても考えられないのだ。こうして私たちは、悪魔たちにすさまじい姿を与える。ティムールといえば、誰だって、つりあがった眉、広がった鼻の穴、恐ろしい顔、桁外れの背丈を思い浮かべるのではないか。その名の轟きから想像のなかでこしらえた、あの背丈のとおりに。昔、誰かが私にエラスムスを引き合わせてくれていたら、彼が召使いや宿のおかみに言うことまで、何もかも格言や名言だと受けとらずにはいられなかっただろう。

職人が便器に腰かけているところや、女房の上に乗っているところなら、私たちはわりあい自然に想像できる。けれど、物腰も力量も堂々とした高等法院の長官となると、そうはいかない。あの高い玉座から、生きるというところまで降りてくることなどないような気がしてしまうのだ。

悪い魂が、外からのなにかの衝動にかられて善いことをすることがよくあるように、徳のある魂も、悪いことをすることがある。だから魂は、落ち着いた状態のときに判断しなければならない。魂が自分の家にいるとき――もしいることがあれば、だが――あるいは少なくとも、休息にいちばん近く、生まれつきの居ずまいにあるときに。

生まれつきの形は、消えない

生まれつきの傾向は、教育によって助けられ、強められはする。だが、変わることも、打ち負かされることも、まずない。私の時代にも、受けた教育とは反対に、徳のほうへ、あるいは悪徳のほうへと抜け出していった性質は、数えきれないほどあった。

こうして、森を忘れ、檻に閉じこめられた野獣たちは、
おとなしくなり、脅すような顔つきも捨て、
人間に従うことを覚える。だが、ほんの少しの血が
その焼けつく口に入れば、狂暴さと怒りがよみがえる。
血の味に思い出させられて、喉はふくれあがり、
怒りは煮えたぎって、おびえる飼い主にいまにも襲いかかろうとする。（ルカヌス）


こうした生まれつきの性質は、根こそぎにはできない。覆い隠し、しまいこむだけだ。私にとって、ラテン語は生まれつきの言葉のようなもので、フランス語よりよくわかる。けれど、もう四十年というもの、話すのにはまったく使っていないし、書くのにもほとんど使っていない。それでも、生涯に二、三度、極端な、不意の感情に襲われたことがある。そのひとつは、ぴんぴんしていた父が、気を失って私の上に倒れかかってきたときだ。そういうとき、私の腹の底からほとばしり出た最初の言葉は、いつもラテン語だった。これほど長い習慣に逆らって、自然が力ずくで湧き出し、自分を表したのだ。同じような例は、ほかにもいくらでも語られている。

私の時代に、新しい説によって世の中の風俗を正そうとした人たちがいた。彼らが改めるのは見かけの悪徳であって、本質の悪徳はそのまま放っておく。増やしさえしなければ、の話だが。そして、増えることこそ心配なのである。こうした外向きの改革は、元手が安くつくわりに、手柄は大きい。だから人は、ほかのあらゆる善行をやめて、そこに腰を落ち着けてしまいがちだ。そうやって、生まれつきの、体とひとつになった内なる悪徳のほうは、安上がりに帳消しにしてしまうのである。

ちょっと、私たちの経験がどうなっているかを見てみるといい。自分の声に耳を澄ませれば、誰でも自分のなかに、自分だけの形、主人となる形を見つけるはずだ。それが教育に逆らい、それに背く情念の嵐に逆らって、闘っている。私はといえば、揺さぶられて動揺することはまずない。重くずっしりした物体のように、ほとんどいつも自分の場所にいる。自分の家にいないときでも、いつもそのすぐ近くにいる。羽目をはずしても、たいして遠くまでは連れていかれない。極端なことも、突飛なことも、何もない。しかも、我に返るときは、健やかに、力強く返ってくる。

「盗人」と呼ばれる男

ほんとうに断罪すべきこと、私たちの国の人間のふつうのあり方にかかわることは、別にある。彼らは罪から退くときでさえ、腐敗と汚れにまみれているのだ。改めようという考えはぼやけて濁り、悔い改めは病んでいて、ほとんど罪と同じくらい罪深い。

ある人たちは、生まれつき悪徳にへばりついているせいで、あるいは長い慣れのせいで、もうその醜さが見えなくなっている。また別の人たちは――私もこの連隊の一員だが――悪徳を重荷に感じてはいる。けれど、快楽やほかの理由とはかりにかけて、それを我慢し、ある値段で悪徳に身をゆだねる。とはいえ、それはやはり悪いことで、卑怯なことだ。

それでも、ひょっとすると、こんなことは想像できるかもしれない。釣り合いがあまりにかけ離れていて、快楽が罪を正当に許してしまう場合だ。ちょうど、有益さについて私たちがそう言うように。それも、快楽が罪の外にある付けたりの場合――盗みのように――だけではない。罪を犯すことそのもののなかに快楽がある場合でもだ。たとえば女と交わる場合のように。そこでは誘惑が激しく、ときには、人の言うところでは、抗いがたいのだから。

先日、アルマニャックにある親戚の領地にいたとき、私はひとりの農夫に会った。みんなから「盗人」とあだ名されている男だ。彼は自分の人生を、こんなふうに語ってくれた。乞食の家に生まれ、手仕事でパンを稼いでいたのでは、とても貧乏から身を守れるほどにはなれないと悟って、盗人になろうと思い立った。そして若いころをずっとこの稼業に費やしたが、体が丈夫だったおかげで、危ない目にはあわなかった。他人の畑の麦を刈り、ぶどうを摘んだのだが、それは遠くの畑で、しかもあまりに大量だったので、ひと晩に男ひとりが肩に担いでそれだけ運べたとは、誰にも思いもよらなかった。そのうえ、与える損害がならされて、ばらけるように気を配ったので、一人ひとりにとっての痛手は、それほど耐えがたいものにはならなかった。

いま年をとった彼は、この商売のおかげで、彼のような身分の者としては金持ちになっている。そのことを、彼はおおっぴらに告白する。そして、稼いだものについて神と折り合いをつけるために、自分が盗んだ相手の跡継ぎたちに、毎日、善行で償いをしているのだという。もし償いきれなければ（一度に全部はできないから）、それは自分の相続人たちに引き継がせる。誰にどれだけの損をさせたかを知っているのは自分ひとりなのだから、その知識に応じて、と。

この話がほんとうでもうそでも、この男は、盗みを恥ずべき行いとみなし、憎んでいる。ただし、貧乏ほどには憎んでいない。盗みそのものはごく素直に後悔しているが、それが貧乏とこうして釣り合い、埋め合わされていたかぎりでは、後悔していない。これは、私たちを悪徳と一体にし、私たちの分別までも悪徳に合わせてしまう、あの習慣ではない。かといって、ときおり激しく吹きつけて魂をかき乱し、目をくらませ、そのときばかりは判断力もろとも、私たちを悪徳の手に突き落とす、あの突風でもない。

決まった日にだけ訪れる後悔

私はふだん、何をするにも全身でする。ひとかたまりのまま動く。私の理性から隠れたり、すり抜けたりする動きはほとんどないし、私のあらゆる部分がおおよそ同意したうえで動かない動きも、ほとんどない。分裂もなければ、内輪の反乱もない。だから私の判断力が、その責めも手柄も、まるごと引き受ける。そして一度責めを負ったなら、いつまでも負いつづける。というのも、判断力は生まれたときからほぼずっとひとつで、同じ傾向、同じ道筋、同じ力をもっているからだ。大づかみな考えについても、私は子どものころから、とどまるべき地点に腰を落ち着けた。

激しい、とっさの、突然の罪というものがある。それはわきへ置いておこう。だがそれ以外の罪――何度も繰り返され、熟慮され、相談されたうえで犯される罪、あるいは気質からくる罪、職業や生業からくる罪――となると、話は別だ。それが同じ心のなかにこれほど長く根を張っていながら、それを抱えている人の理性と良心が、ずっとそれを望み、そう承知しているのでない、ということが、私には考えられない。だから、ある決まった瞬間に後悔がやってくるのだと自慢されても、それを想像し、思い描くのは、私にはいささかむずかしい。

人は神々の像に近づいて神託を受けるとき、新しい魂を身につける、というピュタゴラス派の説に、私は従わない。もっとも、それがまさにこういう意味なら、話は別だ。つまり、そのときの魂は、よそから来た新しい魂で、その場かぎり借りてきたものでなければならない。私たち自身の魂は、そのつとめにふさわしい清らかさのしるしを、ほとんど見せていないのだから、と。

こういう人たちは、ストア派の教えと正反対のことをしている。ストア派は、自分のなかに見つけた欠点や悪徳は正せと命じるが、それによって魂の平安をかき乱すことは禁じている。ところがこの人たちは、内心ひどく悔やみ、良心の呵責に苦しんでいるのだと私たちに信じこませる。そのくせ、改めたことも、正したことも、悪事を中断したことさえも、何ひとつ見せてはくれない。だが、病を下ろさないかぎり、治ったとは言えないだろう。もし後悔がはかりの皿に乗っていたら、罪のほうを持ち上げてしまうはずだ。

信心ほど、まねしやすい性質はないと思う。暮らしぶりと生き方をそれに合わせないなら、だが。信心の本質は奥深く、隠れていて、見かけは手軽で、派手なのだから。

天使でもカトーでもないことは、後悔ではない

私について言えば、全体として別の人間になりたいと願うことはできる。私の全体のあり方を責め、それを不愉快に思い、すっかり作り直してくださるよう、生まれつきの弱さをお許しくださるよう、神に祈ることもできる。だがそれを後悔と呼ぶべきではないと思う。天使でもカトーでもないのを残念がる気持ちを、後悔と呼ばないのと同じことだ。私の行いは、私という人間と、私の身の上にかなった、規律あるものだ。これ以上うまくはできない。そして後悔は、本来、私たちの力の及ばないことには関わらない。関わるのは、残念に思う気持ちのほうである。

私よりもっと高く、もっと整った性質なら、いくらでも思い浮かべられる。だからといって、自分の能力が改まるわけではない。もっと力強い腕や精神を思い描いたところで、私の腕も精神も、少しも強くならないのと同じだ。もし、私たちより気高いふるまいを想像し、望むことで、自分のふるまいへの後悔が生まれるのだとしたら、私たちはいちばん罪のない行いまで後悔しなければならなくなる。もっとすぐれた性質の持ち主なら、それをもっと完璧に、もっと立派にやってのけただろうとわかっているし、自分もそうしたいと思うのだから。

若いころのふるまいを、年をとった私が振り返ってみると、たいていは、私なりの秩序をもってやってきたと思う。私の抵抗力にできるのは、それで精一杯だ。自分を甘やかしているのではない。同じ状況になれば、私はいつでも同じようにふるまうだろう。これは一点のしみではない。むしろ、全体にしみわたった色合いなのだ。

私は、うわべだけの、ほどほどの、儀礼としての後悔を知らない。それを後悔と呼ぶには、それが私の隅々にまで触れ、私のはらわたをつねり、苦しめなければならない。神が私をごらんになるのと同じだけ深く、同じだけ隅々まで。

結果が悪くても、判断は悔やまない

商売ごとでは、うまくやれなかったせいで、いくつもの好機を取り逃がしてきた。けれど、私の思案そのものは、そのとき差し出された状況に応じて、ちゃんと選んでいた。そのやり方はいつも、いちばん易しく、いちばん確かな道をとることだ。過去の思案を振り返ると、私は自分の決まりに従って、持ちこまれた問題の状況に照らして、賢明にふるまってきたと思う。千年後に同じような場面に出くわしても、同じようにするだろう。問題がいまどうなっているかではなく、私が思案していたとき、それがどうだったかを見るのだ。どんな思案も、その力は時にかかっている。機会も材料も、絶えず転がり、変わっていくのだから。

私はこれまでの人生で、いくつか重大な大失敗もした。だがそれは、よい判断が足りなかったからではなく、運が足りなかったからだ。扱う物事には、隠れた、見抜きようのない部分がある。とりわけ人間の性質にはそれが多い。声もなく、表にも出ず、ときには持ち主本人さえ知らない性質が、思いがけない機会に呼び覚まされて表に出てくる。私の慎重さがそこまで見抜けず、予言もできなかったとしても、私はそれを少しも恨まない。慎重さのつとめは、その限界のうちにとどまるのだから。結果が私を打ちのめし、私が退けたほうの選択に味方したとしても、しかたがない。私は自分を責めはしない。責めるのは自分の運であって、自分の仕事ではない。これは後悔とは呼ばない。

フォキオンがアテナイの人々にある意見を述べたが、それは採られなかった。ところが事は彼の考えに反して、うまく運んだ。ある人が彼に言った。「どうだ、フォキオン、事がこんなにうまくいって満足かね」。「こうなったことには満足しているとも」と彼は言った。「だが、ああいう意見を述べたことを後悔してはいない」。

友人たちが助言を求めて私のところへ来ると、私は自由に、はっきりと答える。たいていの人のように、事が危ういだけに、私の考えとは逆の結果になって、助言のことで責められるかもしれない、などと二の足を踏んだりはしない。そんなことは、どうでもいい。そうなれば悪いのは彼らのほうだし、私はこのつとめを断るべきではなかったのだから。

他人の意見は、蝿のようなもの

私が自分のしくじりや不運について責めるべき相手は、自分のほかにはまずいない。じっさい、私が他人の意見を用いることはめったにない。儀礼として敬意を払う場合は別だし、学問の知識や、事実についての情報が必要なときも別だが。判断力だけを使えばすむことでは、他人の理屈は、私を支える役には立っても、私の向きを変える役にはたいして立たない。私はどんな理屈にも、好意をもって、礼儀正しく耳を傾ける。だが、思い出せるかぎり、これまで信じたのは自分の理屈だけだ。私に言わせれば、他人の理屈など、私の意志をあちこちへふらつかせる蝿か塵のようなものにすぎない。

私は自分の意見をたいして重んじない。けれど、他人の意見も同じくらい重んじない。運命は、それにふさわしい報いを私にくれている。私は助言を受けないかわりに、助言をすることもほとんどない。助言を求められることは少ないし、聞き入れられることはもっと少ない。公の事業でも私的な事業でも、私の意見で立て直され、正しい道に戻ったものなど、ひとつも知らない。運命のめぐりあわせで多少なりとも私の意見に頼らざるをえなかった人たちでさえ、私の頭より、ほかの誰の頭にでも、喜んで自分を委ねてきた。

私は自分の権威の権利と少なくとも同じくらい、自分の安らぎの権利を大事にする人間だから、そのほうがありがたい。私をそっとしておいてくれれば、それは私の信条どおりにしてくれることになる。私の信条とは、すっかり自分のなかに腰を据え、自分のなかに収まっていることなのだから。他人の事に利害をもたず、その請け合いからも解き放たれていること。それが私には楽しい。

どんな事柄でも、いったん過ぎてしまえば、どう過ぎたにせよ、私はほとんど悔やまない。そうなるはずだったのだ、と考えれば、気が楽になるからだ。いまやそれは、宇宙の大きな流れのなかに、ストア派の言う原因の連鎖のなかに入ってしまった。きみの空想が、どれほど願い、思い描いたところで、そのひとつの点さえ動かせはしない。動かせば、ものごとの秩序全体が、過去も未来も、ひっくり返ってしまうのだから。

年がもたらす後悔は、ごめんだ

それはともかく、年齢がもたらす、あのたまたまの後悔というものが、私は嫌いだ。昔、ある人が、快楽から解き放ってくれたことで年月に恩を感じている、と言ったが、その人は私とは違う考えの持ち主だった。無力さが私にどんな得をもたらそうと、私はそれをありがたがる気には決してならないだろう。「神の摂理が、自分の作品にそれほど背を向けて、衰弱を最良のもののひとつに数えるなどということは、決してないだろう」（クインティリアヌス）。

老年には、欲望はめったに起きない。ことが済めば、深い飽満が私たちをとらえる。そこに良心のはたらきなど、私には何も見えない。気のふさぎと衰えが、私たちに、ぐずぐずした、洟をたらしたような徳を刻みつけるだけだ。自然の変化に、判断力まで堕落させられるほど丸ごと流されてはならない。若さと快楽は、昔の私に、快楽のなかにある悪徳の顔を見誤らせはしなかった。同じように、年月がもたらすいまの嫌気も、悪徳のなかにある快楽の顔を見誤らせはしない。もうその場にはいないけれど、その場にいるかのように判断している。

私は自分の理性を、勢いよく、注意深く揺さぶってみる。そして気づく。それは、もっと放縦だった年ごろに私がもっていた理性と、同じものなのだ。違いがあるとすれば、年をとって弱り、悪くなったぶんだけだろう。理性は、体の健康のことを考えて、私をこの快楽に放りこむのを拒んでいる。だが、昔と同じで、魂の健康のためにそうするわけではないだろう。理性が戦いの外にいるのを見たからといって、その勇ましさを買いかぶりはしない。私の誘惑はすっかり衰え、死にかけているので、理性がわざわざ立ちはだかるほどの値打ちもない。手を前に差し出すだけで、追い払えてしまう。あの昔の欲情を、もう一度理性の前に連れてきてみるといい。昔ほどの力でそれに持ちこたえられるかどうか、私はあやしいと思う。

理性が、あのころは下さなかったような判断を、いまひとりで下しているとは思えない。新しい光が差しこんだとも思えない。だから、もし回復だとしても、それは呪いのかかった回復だ。健康を病気のおかげだとしなければならないとは、みじめな治療もあったものではないか。このつとめを果たすべきは、私たちの不幸ではない。私たちの判断力の幸運なのだ。

ひどい目や苦しみにあっても、私はそれを呪うことしかしない。そういうもので変われるのは、鞭で打たれないと目を覚まさない人たちだ。私の理性は、順調なときのほうがずっとのびのびと流れる。不幸を消化するほうが、快楽を消化するより、ずっと気が散り、手いっぱいになる。晴れた日のほうが、私にはずっとよく見える。健康は病気より、快活に、それだけにいっそう役に立つかたちで、私に忠告してくれる。私は、自分を立て直し、律することに向かって、できるかぎり前へ進んできた。それを楽しめる健康があったころに。

老いのみじめさと不運のほうが、健やかで、目覚めていて、力にあふれていた私のよき年月より、ありがたがられるとしたら、私は恥ずかしいし、腹立たしい。私という人間が、かつてそうだったところではなく、そうでなくなったところで評価されるとしたら。私の考えでは、人間の幸福とは、幸せに生きることにある。アンティステネスが言ったように、幸せに死ぬことにあるのではない。

私は、身を持ちくずした男の頭と胴体に、哲学者のしっぽを化け物のようにくっつけようとは思っていなかった。このみすぼらしい末端が、私の人生のいちばん美しく、まとまった、長い部分を否認し、裏切るようなことも。私は、どこからでも同じ姿で自分を差し出し、見てもらいたいのだ。もしもう一度生きるとしたら、これまで生きてきたとおりに生きるだろう。過去を嘆きもしないし、未来を恐れもしない。そして、私の思い違いでなければ、内側も外側と、だいたい同じように進んできた。

私が運命にいちばん感謝していることのひとつは、私の体の状態が、それぞれの季節に、それぞれのものを迎えるかたちで進んできたことだ。私は草を見、花を見、実を見た。いまは枯れるのを見ている。幸せなことだ。自然の成り行きなのだから。いま抱えている病も、それがちょうど時季にかなっているぶん、ずっと穏やかに耐えられる。そればかりか、過ぎた人生の長い幸福を、いっそうありがたく思い出させてくれもする。

同じように、私の知恵も、若いころと年をとったいまとで、背丈は変わらないのかもしれない。だが、あのころの知恵は、青々として、陽気で、素直で、ずっと働きがよく、見た目もよかった。いまの知恵は、くたびれて、ぶつぶつ言い、骨の折れるものになっている。

だから私は、こうした行きあたりばったりの、つらい改心はお断りだ。神が私たちの心に触れてくださらなければならない。私たちの良心は、欲望が弱まることによってではなく、理性が強まることによって、自分から改まらなければならない。快楽は、目やにだらけの濁った目で見られたからといって、それ自体が青ざめたり、色あせたりするわけではない。

老いは、顔より心にしわを刻む

節制は、それ自体のために、そしてそれを私たちに命じた神への敬いのために、愛さなければならない。貞潔も同じだ。鼻風邪が貸してくれる節制や、持病の腎石の痛みのおかげで守れている貞潔は、貞潔でも節制でもない。快楽を見もせず、知りもせず、その魅力も、その力も、いちばん人を惹きつける美しさも知らないで、快楽を軽んじ、快楽と闘っているなどと自慢することはできない。私はそのどちらも知っている。だから、こう言う資格がある。

けれど私には、老年になると、私たちの魂は、若いころよりやっかいな病や欠点にかかりやすくなるように思える。若いころもそう言っていたが、そのときは、ひげも生えていない顎をあてこすられたものだ。いまも同じことを言うが、いまは白髪がものを言って、信用してもらえる。

私たちは、気むずかしくなったことや、目の前のものに嫌気がさしたことを、知恵と呼んでいる。だが実のところ、私たちは悪徳を捨てるというより、取り替えているのだ。それも、私の考えでは、悪いほうへ。愚かで老いぼれた尊大さ、退屈なおしゃべり、とげとげしく人づきあいの悪い気分、迷信、もう使い道もなくなったのに財産を気にかけるこっけいさ。それに加えて、老年には、妬みと不正と意地の悪さがいっそう増えると思う。老いは、顔よりも心に多くのしわを刻む。年をとって、すっぱくかび臭いにおいを放たない魂は、見かけない。あってもごくまれだ。人間は、成長に向かうときも、衰えに向かうときも、まるごとで歩いていく。

ソクラテスの知恵と、彼が有罪とされたときのさまざまな事情を見ると、私はあえてこう考えたくなる。彼は、いくらかは自分から、わざとなれ合うようにして、その判決に身を貸したのではないか、と。七十歳になって、あの精神の豊かな歩みが鈍り、いつもの明晰さが曇っていくのを、すぐ目の前で味わわなければならなかったのだから。

知り合いの多くが、日ごとにどれほどの変身を遂げていくことか。私はそれを毎日目の当たりにしている。これは強力な病気で、自然に、気づかないうちに忍びこんでくる。それが背負わせてくる欠点を避けるには、あるいはせめてその進み具合を鈍らせるには、たっぷりの勉強と、よほどの用心が要る。私も、いくら塹壕を掘って守っていても、老いが一歩一歩、私の陣地を奪っていくのを感じる。私はできるかぎり持ちこたえている。だが、最後には老いが私自身をどこへ連れていくのか、わからない。いずれにせよ、私がどこから転げ落ちたのかを、人に知っておいてもらえれば満足だ。


第三章三つのつきあい

自分の気分や気質に、あまりがっちりと釘づけになってはいけない。私たちのいちばんの能力は、さまざまな用途に自分を合わせられることだ。ひとつの暮らしぶりに、どうしようもなく縛りつけられているのは、存在してはいても、生きているとは言えない。いちばん美しい魂とは、いちばん多様で、しなやかな魂のことだろう。大カトーについては、こんな立派な証言がある。「彼の才能はじつに自在で、何にでも等しく向いていたから、何をしていても、まるでそれひとつのために生まれてきたかのようだった」（ティトゥス・リウィウス）。

もし私が、自分を好きなように仕立てていいのなら、どんなに良いやり方でも、そこに打ちこまれて抜け出せなくなるのはごめんだ。人生とは、むらがあり、不規則で、いくつもの形をとる動きなのだから。絶えず自分のあとをついて回り、自分の好みにとらわれすぎて、そこから外れることも、それをねじ曲げることもできない――それは自分の友であることではないし、まして自分の主人であることでもない。自分の奴隷になることだ。

いまこんなことを言うのは、私が自分の魂のわずらわしさから、なかなか抜け出せないからである。私の魂はたいてい、何かにかかりきりにならないと楽しめないし、張りつめて、まるごと打ちこまないと働けない。どんなに軽い題材を与えても、喜んでふくらませ、引き延ばして、全力で取り組まなければならないところまで持っていってしまう。そのせいで、魂が暇でいることは、私にとってつらい仕事になり、健康にまでさわる。たいていの精神は、ほぐれて動きだすために、よそからの材料を必要とする。私の精神はむしろ、落ち着いて腰をすえるためにそれを必要としているのだ。「暇から生まれる悪徳は、仕事で追い払わなければならない」（セネカ）。なにしろ私の精神の、いちばん骨の折れる、いちばん大事な勉強は、自分自身を研究することなのだから。

書物は、私の精神にとって、その勉強から気をそらしてくれる仕事のひとつだ。最初の考えが浮かぶと、精神はたちまち動きだし、あらゆる方向に力を試す。あるときは力強さのほうへ、あるときは秩序と優雅さのほうへと手綱さばきを練習し、身を整え、加減し、鍛えていく。精神は、自分ひとりで自分の能力を目覚めさせる手立てを持っている。自然は、ほかの誰にでもそうしたように、私の精神にも、役に立つだけの自前の材料と、何かを考え出したり判断したりするのに向いた題材とを、たっぷり与えてくれた。

思索というのは、自分を探り、自分を力強く働かせるすべを知っている人にとって、強力で、中身の詰まった勉強だ。私は自分の魂を、家具で飾りたてるより、鍛えあげたい。自分の考えを相手にすることほど、弱い仕事もなければ、強い仕事もない。それは、その魂しだいである。いちばん偉大な魂は、これを本職にしている。「彼らにとって、生きるとは考えることなのだ」（キケロ）。だから自然も、この仕事にひとつの特権を与えてくれた。これほど長く続けられることはほかにないし、これほどふだんから、たやすく打ちこめる行いもない。アリストテレスによれば、これは神々の仕事であって、神々の至福も、私たちの至福も、そこから生まれるという。

読書が私の役に立つのは、とりわけ、さまざまな対象によって私の思考を目覚めさせてくれるところだ。働かせるのは判断力であって、記憶力ではない。だから、力も手ごたえもない会話には、私はほとんど引きとめられない。もっとも、気の利いたところや美しさも、重みや深さと同じくらい、いや、それ以上に、私を満たし、夢中にさせてくれるのは確かだ。

それ以外のつきあいでは、私はうとうとしていて、注意の上っ面しか貸していない。だから、気の抜けただらだらした話、体裁のためだけの話になると、子どもにも似合わないような、寝ぼけたばかげたことを言ったり答えたりしてしまうことがよくある。あるいは、なおさら間が抜けて無作法なことに、意地になって黙りこんでしまう。私には、自分のなかに引きこもってしまう夢見がちなところがある。そのうえ、ありふれた多くのことについて、子どもじみたひどい無知ぶりを示す。このふたつの性質のおかげで、私については、誰にも負けないくらいまぬけな話を、ほんとうにあった話として五つ六つは語れるようになった。

人づきあいのむずかしさ

さて、話を続けよう。この気むずかしい気質のせいで、私は人づきあいにうるさくなる。相手をよくよく選ばなければならないのだ。そして、世間のふつうの務めには不向きな人間になってしまう。私たちは民衆のなかで生き、民衆を相手に仕事をしている。もし民衆との話がわずらわしく、低い、俗な魂に合わせるのを潔しとしないなら――低く俗な魂も、いちばん鋭い魂と同じくらい筋が通っていることはよくあるし、世間並みの愚かさに歩み寄れない知恵など、味もそっけもないのだが――そうなら、もう自分の用事にも、他人の用事にも、口をはさむべきではない。公の用事も私の用事も、そういう人たちと一緒に片づけていくものなのだから。

私たちの魂の歩みは、張りつめず、自然であるほど美しい。いちばんいい仕事は、いちばん無理のない仕事だ。ああ、知恵というものは、欲望をその人の力の範囲に収めてくれるとき、なんといい働きをしてくれることか。これほど役に立つ学問はない。「できる範囲で」というのが、ソクラテスの口ぐせで、お気に入りの言葉だった。じつに中身の濃い言葉だと思う。私たちは欲望を、いちばんたやすく、いちばん身近なものへと向け、そこにとどめておかなければならない。

運命が私を結びつけ、なしではすまされない千人もの人たちと折り合わず、私の行き来の外にいる一人か二人にしがみつく。いや、それどころか、取り戻しようのないものへの夢のような願いにしがみつく。これは私の愚かな癖ではないだろうか。

私の穏やかな気性は、どんなとげとげしさも、刺々しさも嫌うから、そのおかげで妬みや恨みを買わずにすんできたのだろう。愛される、とまでは言わないが、憎まれない理由を、私ほどたっぷり与えてきた人間はいないはずだ。けれど、私のつきあいの冷たさのせいで、多くの人の好意を失ってきたのは、当然のことだった。その冷たさを別の、もっと悪い意味に受け取ったとしても、その人たちを責めることはできない。

私は、まれで、とびきりの友情を手に入れ、それを保っていくことには、たいへん向いている。自分の好みに合う相手に出会うと、飢えた者のようにしがみつき、身を乗り出し、がつがつと飛びこんでいくので、たいていはしっかり結びつき、相手に印象を残さずにはおかない。うまくいったためしは何度もある。ところが、ありふれた友情となると、私はいくらか実りのない、冷たい人間になる。帆いっぱいに風を受けて進むのでなければ、私の歩みは自然にならないのだ。

それに、私の運命は、若いころからたったひとつの完全な友情に私をなじませ、その味を覚えさせてしまった。そのせいで、正直なところ、ほかの友情にいくらか嫌気がさしてしまったのだと思う。あの古人が言ったように、友情とは連れ合いと過ごす生きもので、群れをなす生きものではない――その考えを、私はあまりに深く頭に刻みこんでしまった。

そのうえ私は、生まれつき、自分を半分だけ打ち明けるのが苦手だ。手加減をし、あの卑屈で疑い深い用心をしながら人とつきあうのは、どうにもできない。数ばかり多くて不完全な友情とつきあうときには、その用心をするよう言われるものだし、とりわけいまの時代はそうだ。世の中のことは、危ない話か、うそか、そのどちらかでしか語れないのだから。

それでも、よくわかってはいる。私のように、人生の快適さを――本質的な快適さのことだが――目的にしている者は、こうした気むずかしさや好みのうるささを、疫病のように避けなければならない。私がほめたいのは、何階建てにもなっている魂だ。張りつめることも、ほどけることもできる魂。運命がどこへ連れていっても、そこで居心地よくしていられる魂。隣人とその家の普請や、狩りや、もめごとについておしゃべりができ、大工や庭師とも楽しく話しこめる魂。供回りのいちばん下の者とも打ちとけ、自分の家の者たちとのあいだで会話をつくり出せる人が、私はうらやましい。

プラトンの忠告は、私には気に入らない。召使いには、男でも女でも、いつも主人らしい言葉づかいで話し、冗談も、なれなれしさも抜きにせよ、というのだ。さっき述べた私の理屈は別にしても、運命がたまたま与えてくれただけの、この程度の特権を、そこまでふりかざすのは、非人間的で不当だと思う。召使いと主人のあいだの差が小さい国のやり方のほうが、私にはずっと公平に見える。

ほかの人たちは、自分の精神を高く放り上げ、吊り上げようと努めている。私は逆に、低くかがませ、寝かせようとしている。私の精神は、背伸びしたときにだけ、たちの悪いものになるのだ。

きみはアイアコスの血筋を語り、
聖なるイリオンの城壁のもとで戦われた戦を語る。
だが、キオスの酒ひと壺をいくらで買えるか、
誰が火で湯を沸かしてくれるのか、
誰の家で、何時に、ペリグニの山の寒さを逃れられるのか、
そのことについては、黙っている。（ホラティウス）


翼よりも鉛を

スパルタ人の勇猛さは、節度を必要としていた。戦のさなかに、それが向こう見ずや狂乱に走ってしまわないよう、笛の甘く優しい音色でなだめてやる必要があったのだ。ほかの国々はたいてい、甲高く力強い音や声を使って、兵士たちの勇気をかきたて、とことん熱くさせるというのに。それと同じように、世の常識には反するが、私たちが精神を使うときには、たいていの場合、翼よりも鉛のほうが、熱意や興奮よりも冷たさと落ち着きのほうが必要なのだと思う。

とりわけ、私に言わせれば、物わかりのよくない人たちのなかで物知り顔をするのは、ばかのやることだ。いつも肩ひじ張ってしゃべり、イタリア人の言う「フォークの先でしゃべる」ような、気取った話し方をする。そうではなく、一緒にいる人たちの調子にまで身をおろし、ときには知らないふりもしなければならない。力や鋭さはわきへ置いておくことだ。ふだんのつきあいでは、話の筋道さえ保っておけば十分で、あとは、相手が望むなら地べたを這っていればいい。

学者たちは、この石によくつまずく。いつも先生ぶりをひけらかし、どこにでも自分の本をばらまく。いまの時代、彼らはご婦人がたの部屋にも耳にも、それをあまりにたっぷり流しこんだので、ご婦人がたは、その中身は覚えていなくても、少なくとも見かけだけは身につけてしまった。どんな話題、どんな題材でも、それがどれほど低く、ありふれたものでも、新しい学者風の言い回しで話し、書くのである。

この言葉づかいで彼女たちは怖がり、この言葉づかいで怒りも喜びも心配も、
心の秘密のすべてをぶちまける。それ以上何がある？
床をともにするのさえ、学者風なのだ。（ユウェナリス）


そして、プラトンや聖トマスを引き合いに出す。最初に出会った誰かでも、同じくらい立派な証人になれるような事柄についてまで。魂にまで届かなかった学問が、舌の上にだけ残っているのだ。

育ちのいいご婦人がたが私の言うことを聞いてくれるなら、自分自身の、生まれつきの豊かさを生かすことで満足するだろう。彼女たちは、よそから借りてきた美しさの下に、自分の美しさを隠し、覆ってしまう。借り物の光で輝こうとして、自分の明るさを押し殺すのは、たいへんな愚かしさだ。彼女たちは、「全身これ化粧箱から出てきたよう」（セネカ）な技巧の下に、埋められ、葬られている。それは、自分のことを十分に知らないからだ。この世に、彼女たちより美しいものはない。むしろ彼女たちこそが技芸に名誉を与え、化粧にさらに化粧をほどこす側なのに。

愛され、敬われて生きること、それ以外に彼女たちに何が必要だろう。そのためなら、彼女たちはもう十分すぎるほどのものを持ち、十分すぎるほど心得ている。自分のなかにある能力を、少し目覚めさせ、温めなおしさえすればいい。

彼女たちが修辞学や占星術や論理学や、そのほかの、彼女たちの必要にはまるで空しく役に立たない薬種まがいのものにかじりついているのを見ると、私は心配になる。それをすすめる男たちは、それを口実に、彼女たちを教え導く権利を手に入れたいだけなのではないか、と。ほかに、どんな言い訳を見つけてやれるだろう。

もう十分ではないか。彼女たちは私たち抜きでも、自分の目の魅力を、陽気さにも、厳しさにも、優しさにも合わせて使いこなせる。「いいえ」のひとことに、すげなさも、ためらいも、好意も、味つけしてみせられる。自分たちのために語られる口説き文句を、通訳なしで理解できる。この学問さえあれば、彼女たちは指揮棒ひとつで人を従わせ、先生たちも学校も、思いのままに取りしきってしまうのだ。

それでも、どんなことであれ私たちに譲るのが癪で、好奇心から書物にも加わりたいというのなら、詩こそ、彼女たちの必要にぴったりの気晴らしだろう。詩は、ふざけていて、繊細で、仮装していて、おしゃべりで、まるごと楽しみ、まるごと見せびらかしの技芸だ。彼女たちと同じように。歴史からも、彼女たちはいろいろ役に立つものを引き出せるだろう。

哲学では、人生の役に立つ部分のなかから、次のようなことを教えてくれる話を選べばいい。私たち男の気分や性質を見きわめること。私たちの裏切りから身を守ること。自分自身の欲望の向こう見ずを抑えること。自分の自由をうまくやりくりすること。人生の楽しみを長引かせること。そして、恋人の移り気や、夫の無骨さや、年月や皺のわずらわしさ、そうしたものを人間らしく耐えること。学問のなかで私が彼女たちに割り当てる取り分は、せいぜいこのくらいだ。

人ごみのなかの孤独

世の中には、人と交わらず、内にこもる、特別な気質の人もいる。だが私の本質的なかたちは、人と分かちあい、外に表すことに向いている。私はすっかり外側に出ていて、あけっぴろげで、人とのつきあいと友情のために生まれてきた人間なのだ。

私が好み、人にすすめてもいる孤独とは、主に、自分の愛着と思いを自分のもとへ連れ戻すことにすぎない。縮め、引きしめるのは、足どりではなく、欲望と気苦労のほうだ。よそごとの心配を手放し、隷属と義務を死ぬほど避ける。人の群れというより、用事の群れから逃れるのである。

場所のうえでの孤独は、ほんとうを言えば、むしろ私を外へと広げ、のびやかにしてくれる。ひとりでいるときのほうが、私は国の政治や宇宙のことに、すすんで身を投げ出す。ルーヴル宮のような人ごみのなかでは、私は自分の皮のなかに縮こまり、身をすくめる。群衆は、私を自分のもとへ押し戻すのだ。そして、敬意と儀礼ずくめの用心が求められる場所ほど、私が頭のなかで、とりとめなく、勝手気ままに、自分ひとりのことを語らっている場所はない。私を笑わせるのは、私たちの愚かさではない。私たちの知恵のほうだ。

気質からいえば、私は宮廷のせわしなさを嫌う人間ではない。人生の一時期をそこで過ごしたし、大勢の集まりにも快く出ていけるようにできている。ただし、ときどき、気の向いたときにかぎる。けれど、さっき話した、私の判断のやわさのせいで、私はどうしても孤独に縛りつけられてしまう。

家にいても同じだ。大家族のただなかで、人の出入りがいちばん多い家のひとつに住んでいて、人には十分すぎるほど会う。けれど、話をしたいと思う相手には、めったに会えない。そこで私は家のなかに、自分のためにも、ほかの人たちのためにも、世間ではめったにない自由を取っておいている。わが家では、儀礼も、つきっきりのもてなしも、送り迎えも、そのほか私たちの礼儀作法が定めるわずらわしい決まりごとも、休戦だ（ああ、なんと卑屈でわずらわしい習わしだろう）。誰もが自分の流儀でふるまい、そうしたい人は自分の考えと語らっていればいい。私はといえば、黙りこみ、夢想にふけり、閉じこもっているが、それで客人たちの気を悪くすることもない。

第一のつきあい――すぐれた人たち

私がつきあいと親しみを求めている相手は、世間で、まっとうで有能な人と呼ばれる人たちだ。こういう人たちの姿を思い浮かべると、ほかの人たちが味気なくなる。よく考えてみれば、人間のありようのなかで、これほどまれなものはない。それも、主に自然のおかげでできあがるありようである。このつきあいの目的は、ただ、親しみ、行き来し、語りあうことだけだ。魂を働かせること、それ以外の実りは求めない。

私たちの会話では、どんな話題も同じだ。重みや深さがなくてもかまわない。優雅さと的確さは、いつもそこにある。どの話にも、成熟した、ぶれない判断の色がにじみ、善良さと率直さと陽気さと友情がまじりあっている。私たちの精神がその美しさと力を示すのは、相続の継承指定のような法律問題や、王たちの用件のときばかりではない。うちとけたおしゃべりのなかでも、同じくらい示されるのだ。

私は人を、黙っているときの様子や、微笑みかたでさえ見分ける。ひょっとすると、会議の席よりも食卓のほうが、その人のほんとうの姿を見抜けるかもしれない。ヒッポマコスが、すぐれたレスラーは通りを歩いているのを見ただけでわかる、と言ったのは、もっともなことだ。

学問が私たちの語らいにまじりたいというなら、拒みはしない。ただし、いつものように先生ぶって、偉そうに、わずらわしく出てくるのではなく、自分のほうから控えめに、素直に加わるのならだ。ここでは、ただ時を過ごしたいだけなのだから。教わり、説教される時間になったら、こちらから学問の玉座まで出向いていこう。今回だけは、どうか私たちのところまで降りてきてほしい。学問がどれほど役に立ち、望ましいものだとしても、いざとなれば、私たちはそれなしでも十分にやっていけるし、目的も果たせると、私は思っている。生まれつきすぐれた魂が、人とのつきあいで鍛えられていれば、それだけで十分に感じのいいものになる。技芸とは、そういう魂が生み出したものを点検し、書きとめた帳簿にすぎない。

第二のつきあい――美しい女性たち

美しく、まっとうな女性たちとのつきあいも、私にとっては甘いつきあいだ。「なにしろ私たちにも、目利きの目があるのだから」（キケロ）。第一のつきあいほど魂の楽しみは多くないとしても、こちらには体の感覚も多く加わるので、それでもう一方に近い釣り合いにまで戻ってくる。もっとも、私の考えでは、同じとまではいかない。

ただ、これは少し用心してかからなければならないつきあいだ。とりわけ、私のように体の力が強くものをいう人間は。私は若いころ、これでやけどをした。分別もなく、だらしなくこれにのめりこむ者に襲いかかる、と詩人たちが言うあらゆる狂おしさを、私は味わった。もっとも、その鞭の一撃が、のちには教訓として役に立ってくれたのは確かだ。

ギリシアの船団から、カペレウス岬の岩を逃れた者は、
それからはいつも、エウボイアの海から帆をそむける。（オウィディウス）


これにありったけの思いを結びつけ、狂おしい、見境のない情熱でのめりこむのは、愚かなことだ。だが一方で、愛もなく、本気の気持ちもなく、役者のように、年ごろと習わしに合わせたありきたりの役を演じ、自分からは言葉しか差し出さない、というのもどうか。それはたしかに身の安全をはかるやり方だが、ずいぶん卑怯なやり方だ。危ないのが怖くて、名誉や利益や楽しみを捨ててしまう人と変わらない。そんな交わりを仕組む人たちが、美しい魂の心に触れ、それを満たすような実りを、何ひとつ期待できないのは確かなのだから。本気で楽しみたいものは、本気で欲しておかなければならない。

私が言うのは、たとえ運命が、不当にも、彼らの仮面に味方してくれたとしても、ということだ。そしてそれは、よくあることなのだ。というのも、女性は、どんなに不器量な人でも、自分はなかなか愛らしいと思っていない人はいない。年齢か、髪か、身のこなしか、何かで自分を売りこむ（なにしろ、どこから見ても醜い女性というのは、どこから見ても美しい女性と同じくらい、いないものだ）。バラモンの娘たちは、ほかに売りこむところがないと、そのために触れ役が呼び集めた民衆の前で広場に出ていき、結婚に使う部分を見せる。せめてそれで、夫を手に入れる値打ちがあるかどうかを見てもらうのだ。だから、最初に「お仕えします」と誓われて、すぐに言いくるめられない女性は一人もいない。

ところで、いまの男たちのこうしたありふれた裏切りから、当然起こってくることがある。経験がすでに示しているとおりだ。女性たちは、私たちから逃げるために、自分自身のもとへ、あるいは女どうしのところへ引きこもり、身を寄せあう。あるいは逆に、私たちが示したこの手本にならって、自分たちのほうでも喜劇の役を演じ、情熱も、気づかいも、愛もなしに、この取引に身を貸すようになる。「自分の情にも、他人の情にも縛られずに」（タキトゥス）。プラトンの書くリュシアスの説にしたがって、私たちが彼女たちを愛していなければいないほど、私たちに身をまかせるのは得で、都合がいい、と考えるのだ。そうなれば芝居と同じで、見物人のほうが、役者と同じくらい、いや、それ以上に楽しむことになるだろう。

私としては、クピドなしのウェヌスなど、子のない母性と同じくらい知らない。このふたつは、たがいに本質を貸し借りし、たがいに負いあっているものだ。だから、こういうごまかしは、仕掛けた本人にはね返ってくる。元手はほとんどかからないが、そのかわり、値打ちのあるものは何ひとつ手に入らない。ウェヌスを女神にした人たちは、その美しさの肝心なところが、形のない、精神的なものだと見てとっていた。ところが、こういう連中が求めている美は、人間らしくもないし、獣らしくさえない。獣でさえ、これほど鈍重で、地べたじみたものは求めない。

獣たちでも、体より先に、想像と欲望にあおられ、そそられることが多いのを、私たちは見ている。オスにもメスにも、群れのなかで好みを持ち、相手をえり好みし、長いあいだ好意を寄せあう仲があることを見ている。年をとって体の力がなくなった獣でさえ、まだ恋に身ぶるいし、いななき、おののく。ことの前には期待と熱に満ちあふれ、体がひと仕事終えたあとでも、その思い出の甘さに、まだくすぐったそうにしている。終わったあと、疲れはて、満ち足りて、誇らしげに胸をふくらませ、祝いと凱歌の歌をうたうものさえいる。ただ自然の必要から体の重荷をおろしたいだけなら、他人をこれほど念入りな下ごしらえにつきあわせる必要はない。これは、大食らいの鈍い空腹のための食べ物ではないのだ。

若いころの過ち

私は、実際よりいい人間だと思われたいとは少しも思わない人間だから、若いころの過ちについて、こんなことを言っておこう。私は、金で買える、誰にでも開かれた交わりには、ほとんど手を出さなかった。健康を損なう危険があったからだけではない（それでも、うまく立ち回ったつもりが、二度ばかりやられてしまった。どちらも軽い、ほんの序の口のものだったが）。むしろ、軽蔑していたからだ。私はこの楽しみを、むずかしさと、欲望と、いくらかの誇らしさで研ぎすましたかった。

皇帝ティベリウスのやり方が好きだった。彼は恋の相手に、ほかの長所と同じくらい、慎み深さと気品で惹かれたという。それから、遊女フローラの気性も好きだった。彼女は、独裁官か執政官か監察官でなければ相手にせず、恋人たちの位の高さで楽しみを味わっていた。たしかに、真珠や金襴も、いくらかは役に立つ。肩書きや供回りもそうだ。

ほかには、私は才気を大いに重んじていた。ただし、体のほうも欠けていなければ、の話だ。正直に答えるなら、ふたつの美しさのどちらかが、どうしても欠けなければならないとしたら、私は精神の美しさのほうをあきらめただろう。精神の美しさには、もっとほかに、いい使い道がある。けれど恋という題目は、主に目と手ざわりに関わるものだから、精神の魅力がなくても何かはできるが、体の魅力がなければ何もできない。

美しさこそ、ご婦人がたのほんとうの強みだ。それはあまりに彼女たちのものなので、私たち男の美しさは、顔立ちに少し違うものを求めるとはいえ、いちばんいいときでも、彼女たちの美しさとまぎらわしい、子どもっぽい、ひげのない美しさにすぎない。トルコのスルタンのもとでは、美しさを見こまれて仕えている者が数えきれないほどいるが、遅くとも二十二歳で暇を出されるという。分別や思慮や友情のつとめは、男のほうに多く見られる。だからこそ、男たちが世の中の仕事を取りしきっているのだ。

第三のつきあい――書物

このふたつのつきあいは、偶然に左右され、他人しだいだ。一方はまれなのがうっとうしく、もう一方は年とともにしおれていく。だから、このふたつだけでは、私の人生の必要を十分に満たしてはくれなかっただろう。三つめの、書物とのつきあいは、ずっと確かで、ずっと私たちのものだ。ほかの長所は前のふたつに譲るが、そのかわり、いつも変わらず、たやすく仕えてくれるという取り柄がある。

このつきあいは、私の人生の道のりにずっと寄りそい、どこででも私を助けてくれる。老いと孤独のなかでなぐさめ、退屈な暇の重荷を下ろしてくれる。うっとうしい連中からも、いつでも私を引き離してくれる。苦痛の刺すような痛みも、それがよほど激しく、手に負えないものでないかぎり、鈍らせてくれる。わずらわしい考えから気をそらしたければ、書物に頼るにかぎる。書物はたやすく私を自分のほうへ引き寄せ、その考えを私から盗みとってくれる。しかも書物は、私がもっと現実的で、生き生きとした、自然な楽しみがないときにしか自分たちを求めないのを見ても、すねたりしない。いつも同じ顔で迎えてくれるのだ。

ことわざに、馬の手綱を引いている者は気楽に歩ける、という。フランスの血を引く、わがナポリとシチリアの王ジャックがそうだった。美しく、若く、健康だったのに、担架に乗せられて国じゅうを運ばれていた。粗末な羽根枕に寝そべり、灰色の毛織りの長衣を着て、同じ布の帽子をかぶっていた。そのくせ、あとには輿や、あらゆる種類の替え馬や、貴族や役人たちからなる、王にふさわしい大行列が従っていた。これでは、まだやわで、ぐらついている苦行にすぎない。治る薬を袖のなかに持っている病人は、気の毒がるにはあたらない。

この格言はまったく正しい。私が書物から得ている実りは、すべて、この格言を身をもって使っていることにある。じっさい、私が書物を使うことは、書物を知らない人たちとほとんど変わらない。私は書物を、けちんぼが宝を楽しむように楽しんでいる。好きなときに楽しめると知っていること、それで十分なのだ。私の魂は、この持ち主としての権利だけで満腹し、満足している。

平時でも戦のときでも、私は書物なしに旅に出ない。それでも、何日も、何か月も、一度も開かずに過ぎることがある。あとで読もう、明日にしよう、気が向いたときにしよう、と私は言う。そのあいだにも時は流れ去っていくが、それで私が傷つくこともない。書物がそばにいて、好きなときに楽しみを与えてくれると思うことで、私がどれほどくつろぎ、落ち着いていられるか、言葉では言い表せない。書物が私の人生にどれほどの助けになっているかを思うと、なおさらだ。この人間としての旅路で、私が見つけたいちばんの糧食がこれだ。分別のある人で、これを欠いている人たちを、私は心の底から気の毒に思う。私は、どんなに軽いものでも、ほかの気晴らしを喜んで受け入れる。書物という気晴らしだけは、決して私を見捨てないとわかっているからだ。

塔の上の書斎

家にいるときは、書斎にこもることが少し多くなる。そこからなら、家のことを片手でいっぺんに取りしきれるのだ。入り口に立てば、下に庭と家畜小屋と中庭が見え、家のほとんどの部分をのぞきこめる。そこで私は、いまはこの本、いまはあの本と、順序もなく、目的もなく、ばらばらにめくっていく。あるときは夢想にふけり、あるときは歩きまわりながら、ここにあるような私の夢想を書きとめたり、口述したりする。

書斎は、ある塔の三階にある。一階は私の礼拝堂、二階は寝室と控えの間で、ひとりになりたいときには、よくそこで寝る。書斎の上には、大きな衣装部屋がある。書斎はかつて、家じゅうでいちばん役に立たない場所だった。いまの私は、人生のほとんどの日を、そして一日のほとんどの時間を、そこで過ごしている。夜は決していない。書斎の続きには、かなりこぎれいな小部屋がある。冬には火を入れられるようになっていて、とても気持ちのいい窓が開いている。

もし私が、出費と同じくらい手間を恐れていなかったら――その手間こそが、私をあらゆる仕事から追い払うのだが――両側に、長さ百歩、幅十二歩の、平らな回廊をたやすくつけ足せるだろう。壁はもう、別の用途のために、ちょうどいい高さまで積んであるのだから。引きこもる場所には、どこでも散歩道がいる。私の考えは、座らせておくと眠ってしまう。私の精神は、脚が揺り動かしてくれないと、ひとりでは進まないのだ。書物なしで勉強する人は、みんなそうだろう。

書斎の形は円く、平らなところは、机と椅子に要るぶんしかない。壁が弧を描いているおかげで、五段の書見台にずらりと並べた私の本を、ひと目でぐるりと見わたせる。窓は三つあって、どれも豊かで、ひらけた眺めが楽しめる。部屋の空いたところは、直径十六歩ある。

冬には、ここにずっといることは少なくなる。私の家は、その名のとおり小山の上にとまっていて、そのなかでもこの部屋ほど風の吹きさらすところはないからだ。少し行きにくく、離れているのが、私には気に入っている。体を動かすためにもいいし、人の群れを遠ざけておくためにもいい。

ここが私の居場所だ。私はここを、自分だけが治める場所にしようと努めている。この一隅だけは、夫婦のつきあいからも、親子のつきあいからも、世間のつきあいからも、取りのけておきたいのだ。ほかの場所ではどこでも、私には言葉のうえだけの権威しかなく、中身はあやふやである。家のなかに、自分が自分でいられる場所、自分だけに気をつかえる場所、身を隠せる場所を持たない人は、私に言わせれば、みじめなものだ。

野心は、その手下たちに、なかなか気前よく報いてくれる。いつも市場の銅像のように、人目にさらしておいてくれるのだから。「大きな幸運は、大きな隷属である」（セネカ）。彼らには、手洗いの小部屋でさえ、ひとりになれる隠れ場所ではない。修道士たちがすすんで身を置いている厳しい暮らしのなかで、私がいちばんつらいと思うのは、ある修道会で見かける決まりだ。いつも同じ場所でともに暮らし、何をするにも大勢が一緒にいる、というのである。いつもひとりでいるほうが、決してひとりになれないよりは、いくらかましだと思う。

詩神ミューズたちを、ただのおもちゃや暇つぶしにしか使わないのは、ミューズをおとしめることだ――そう言う人がいたら、その人は、楽しみや遊びや暇つぶしがどれほどの値打ちを持っているか、私ほどわかっていないのだ。ほかの目的などみんなばかげている、とさえ言いかねないほどなのだが。私はその日その日を生きている。失礼ながら言わせてもらえば、自分のためだけに生きている。私のもくろみは、そこで終わる。若いころは見せびらかすために勉強した。その後は、少し賢くなるために。いまは、楽しむために。稼ぐためだったことは一度もない。

かつて私は、この手の家具、つまり本に、むだに金をかける見栄っぱりな癖があった。自分の必要をまかなうためだけでなく、その三歩先まで、壁を飾り、身を飾るために買い集めていたのだ。だが、そんな癖はとうの昔に捨ててしまった。

書物は、選び方を知っている人にとっては、感じのいいところをたくさん持っている。けれど、苦労のない善はない。書物の楽しみも、ほかの楽しみと同じく、混じりけのない、すっきりしたものではない。それなりの不便があり、それもかなり重い。魂はそこで鍛えられるが、そのあいだ体は――私は体の世話も忘れてはいない――動かずにいて、なまり、ふさぎこんでしまう。この年の傾きかけたころ、これほど私にとって害になり、避けるべき行き過ぎは、ほかに知らない。

以上が、私の三つの、お気に入りの、私だけの仕事だ。世間に対して、市民としての義務から負っている仕事については、何も言わない。


第四章気をそらすこと

私はかつて、ほんとうに悲しみに沈んでいる、あるご婦人をなぐさめる役を仰せつかったことがある。女性たちの嘆きは、たいていが作りものの、儀式めいたものだ。

女はいつもたっぷりの涙を、いつでも出せるように
持ち場に控えさせている。涙は、どんなふうに流れよと
命じられるのかを、じっと待っているのだ。（ユウェナリス）


こういう情念に逆らうのは、まずいやり方だ。逆らわれると、彼女たちはかえって意地になり、いっそう深く悲しみにのめりこんでしまう。言い争いの張り合いで、病はかえってひどくなるのだ。ふだんの会話でも見かけることだが、私だって、気にもとめずに言ったことに異を唱えられると、むっとして、それにしがみついてしまう。まして、自分に利害のあることなら、なおさらだ。

それに、そんなふうにすると、きみは手術にとりかかるのに、乱暴な入り方をすることになる。医者が患者を迎える最初の応対は、愛想よく、陽気で、感じのいいものでなければならないのに。醜くて不機嫌な医者が、うまく治したためしはない。だから反対に、はじめはむしろ嘆きに手を貸し、それをもりたて、いくらかは認めて、無理もないと言ってやらなければならない。こうして気脈を通じておけば、その先へ進む信用が得られる。そして、なだらかで、それとわからないほどの傾きをつけて、もっとしっかりした、治療に役立つ話へと、するりと移っていけるのだ。

私はといえば、何より、こちらに目を向けているまわりの人たちを、うまくごまかしたいと思っていただけだった。だから、悪いところの上に漆喰を塗って、その場をとりつくろうことにした。それに私は、経験からわかっているのだが、人を説き伏せるのはへたで、うまくいったためしがない。理屈を出すにしても、とがりすぎ、乾きすぎているか、だしぬけすぎるか、なげやりすぎるかなのだ。

しばらく彼女の苦しみにつきあったあと、私は、強く生き生きとした理屈で治そうとはしなかった。そんな理屈は持ちあわせていなかったからか、あるいは、別のやり方のほうがうまくいくと思ったからだ。哲学がなぐさめのために定めている、いろいろなやり方から選ぶこともしなかった。嘆いていることは悪ではない、というクレアンテスのやり方。それは軽い悪だ、というペリパトス派のやり方。嘆くことは正しい行いでも、ほめられた行いでもない、というクリュシッポスのやり方。いやなことから楽しいことへと考えを移せ、というエピクロスのやり方も、私の流儀にいちばん近いとはいえ、使わなかった。キケロのように、このすべてをひと山にまとめておいて、折にふれて小出しにする、ということもしなかった。

そうではなく、話をごくゆるやかにそらし、少しずつ脇へずらしていった。まずは近い話題へ、それから少し遠い話題へと、彼女が私に気を許してくれるのに合わせて。こうして私は、それとは気づかれないように、彼女からあの痛ましい思いを盗みとった。そして私がそこにいるあいだは、彼女を落ち着かせ、すっかりなだめておくことができた。私は、気をそらすという手を使ったのだ。私のあとで同じ役についた人たちは、少しも良くなったところを見なかった。私は根もとに斧を入れていなかったのだから。

怒れる群衆と、金のりんご

私はたぶん、どこかで、公の場での気のそらし方にも触れたことがあると思う。ペリクレスがペロポネソス戦争で使い、ほかにも千人もの人たちがよそで使った、敵の軍勢を自分の国から引きはがすための軍略は、歴史にいやというほど出てくる。

アンベルクール殿が、リエージュの町で自分とほかの人たちを救った回り道は、じつに機転がきいていた。町を包囲していたブルゴーニュ公が、降伏の取り決めを実行させるために、彼を町へ送りこんでいた。ところが住民たちは、その手はずを整えるために夜中に集まったものの、すでに結ばれた取り決めに反発して騒ぎはじめた。手中にある交渉役たちに襲いかかろうと言いだす者も大勢いた。

アンベルクールは、自分の宿へなだれこもうとする連中の、第一波の気配を感じとった。すぐさま町の住民を二人、彼らのほうへ送り出す（彼のそばにも何人か住民がいたのだ）。二人には、もっと穏やかな新しい条件を持たせて、町の評議会に提案させることにした。その場の必要に迫られて、とっさにこしらえた条件だった。この二人が最初の嵐を食い止め、騒ぎたつ群衆を市庁舎へ連れ戻して、自分たちの言づてを聞かせ、それについて話しあわせた。

話しあいは短かった。すぐに第二の嵐が、最初のときに劣らず勢いづいて押し寄せてくる。アンベルクールは、その先頭に、同じような仲介役を新たに四人送り出した。今度こそ、もっとたっぷりした、すっかり満足してもらえる申し出を伝えに来た、と言わせたのだ。こうして民衆は、またしても会議の場へ押し戻された。要するに、こんなふうに気晴らしを小出しにして、彼らの怒りをそらし、むだな話しあいのなかに散らしてしまうことで、アンベルクールはついに怒りを眠らせ、夜明けまで持ちこたえた。それこそが、彼のいちばん大事な用件だったのである。

次の話も、同じ部類に入る。アタランテは、たぐいまれな美しさと、驚くほどの身軽さをそなえた娘だった。結婚を申しこむ千人もの求婚者の群れを追い払うために、彼女はこんな決まりを出した。駆けくらべで自分に並んだ者を夫に迎える。ただし、負けた者は命を落とす、と。この賞品はそれだけの危険を冒す値打ちがあると考える者はたくさんいて、この残酷な取引の罰を受けた。

ほかの者たちのあとで挑むことになったヒッポメネスは、この恋の炎を守る女神に祈って、助けを求めた。女神は願いを聞き入れ、金のりんごを三つと、その使い方を授けた。競走が始まり、ヒッポメネスは、想う娘がかかとに迫ってくるのを感じるたびに、うっかりしたふりをして、りんごをひとつ落とす。娘はその美しさに気をとられ、必ず脇へそれて拾いあげた。

乙女は目をみはり、輝くりんごが欲しくなって、
走る道をそれ、転がる黄金を拾いあげる。（オウィディウス）


ヒッポメネスは、ここぞというときに、二つめでも、三つめでも同じことをした。こうして、道をそらし、気をそらしたおかげで、競走の勝ちは彼のものになった。

医者たちは、カタル、つまり体のなかを流れる悪い液を出しきれないとき、それをそらして、もっと危なくないほかの部分へ流してやる。これは魂の病にも、いちばんよく使われる処方だと思う。「ときには魂を、ほかの関心や、心配ごとや、気がかりや、用事へと連れ出してやらなければならない。そして、なかなか回復しない病人のように、場所を変えて治してやらなければならないことも多い」（キケロ）。魂に、悪とまともにぶつからせることは、めったにしない。打撃を受けとめさせることも、はね返させることもしない。脇へよけさせ、そらさせるのだ。

死を正面から見つめる者

もうひとつの教えは、あまりに高く、むずかしすぎる。ものごとそのものに、ひたすら目をとめて、それを見つめ、判断する――それは第一級の人たちのすることだ。死にふだんどおりの顔でつきあい、死になじみ、死をもてあそぶことができるのは、ソクラテスただひとりだろう。彼は、ものごとの外になぐさめを求めない。死ぬことは、彼には自然な、どうでもいい出来事に見える。彼はまさにそこに目をすえ、ほかに目をそらさずに、覚悟を決めるのだ。

ヘゲシアスの弟子たちは、師の講義の見事な弁舌に熱くなって、飢え死にしていった。あまりに大勢だったので、プトレマイオス王は、ヘゲシアスに、学校でこんな人殺しの話をこれ以上続けることを禁じたほどだ。だがこの弟子たちは、死そのものを見つめてはいない。死を判断してもいない。彼らが考えをとどめているのは、そこではないのだ。彼らは、新しい存在へと向かって走っている。

処刑台の上で見かける、あの気の毒な人たちもそうだ。燃えるような信心に満たされ、できるかぎり五感のすべてをそこに注ぎこんでいる。耳は与えられる教えに傾け、目と手は天へさしのべ、声は高らかな祈りにささげ、激しい感動が絶え間なく続いている。たしかに、それはほめられるべきことで、そうした窮地にふさわしいことだ。彼らは信仰の篤さについてはほめられていい。だが、ほんとうの意味で、心が揺るがないことについてではない。

彼らは闘いから逃げているのだ。死から考えをそらしている。子どもに切開の刃を当てようとするとき、気をそらしてやるのと同じである。私は見たことがある。そういう人たちが、ときおり、自分のまわりにある死のおぞましい支度に目を落としてしまうと、ぞっとすくみあがり、狂ったように考えをほかへ投げ出すのを。恐ろしく深いところを渡る人には、目を閉じるか、そらすように言うものだ。

スブリウス・フラウスは、ネロの命令で、ニゲルの手にかかって殺されることになった。ふたりとも軍の指揮官だった。処刑が行われる野へ連れていかれたとき、ニゲルが自分を埋めるために掘らせた穴が、でこぼこで、形も悪いのを見て、フラウスは立ち会っていた兵士たちのほうを振り向いて言った。「これでさえ、軍の規律どおりではないな」。そして、首をしっかり据えていろ、と励ますニゲルにはこう言った。「おまえこそ、それくらいしっかり打てばいいがな」。その読みは当たった。ニゲルの腕は震え、何度も打ちおろしてようやく首を切り落としたのだ。この男は、考えをまっすぐに、じっと、目の前のことに向けていたように思える。

乱戦のなかで、武器を手にして死ぬ者は、そのとき死を研究してはいない。死を感じもしなければ、考えもしない。戦いの熱が、彼を連れ去ってしまうのだ。私の知り合いの、ある立派な男は、剣で突きあう決闘のさなかに倒れ、地面の上で敵に九回か十回、短剣で刺された。立ち会っていた者はみな、魂の始末を考えろ、と叫んだ。ところが、あとで彼が私に語ったところでは、その声は耳に届いていたが、少しも心に響かなかったという。考えていたのは、なんとか切り抜けて、仕返しをすることだけだった。そして彼は、その同じ勝負で相手を殺したのだ。

ルキウス・シラヌスに死刑の宣告を伝えに来た男は、シラヌスのために大いに尽くしてやったことになる。シラヌスが、死ぬ覚悟はできているが、悪党どもの手にかかるつもりはない、と答えるのを聞くと、男は兵士たちとともに彼に飛びかかり、力ずくで従わせようとした。シラヌスは丸腰のまま、拳と足でしぶとく身を守った。男はその揉みあいのなかで、彼を殺してしまった。こうして、とっさの激しい怒りのなかに、長く、前もって支度された死――シラヌスに定められていた死――のつらい気持ちを散らしてやったのである。

私たちは、いつもほかのことを考えている。もっといい来世への希望が、私たちを引きとめ、支えてくれる。あるいは、子どもたちが立派になるだろうという希望。あるいは、自分の名がのちに得る栄光。あるいは、この世の苦しみから逃れられること。あるいは、自分を死に追いやった者たちを待ち受ける復讐。

敬虔な神々に何かの力があるのなら、私は願う。
おまえが大海のただなかの岩礁で罰を飲みほし、
何度もディドの名を呼ぶことを。
私はそれを聞くだろう。その知らせは、冥府の底の私のもとにも届くだろう。（ウェルギリウス）


クセノフォンが冠をかぶって生けにえをささげていたとき、息子のグリュロスがマンティネイアの戦いで死んだという知らせが届いた。知らせを聞いた最初の瞬間、彼は冠を地面に投げ捨てた。だが話の続きで、息子がこのうえなく勇敢に死んだと聞くと、冠を拾いあげ、ふたたび頭にのせた。

エピクロスでさえ、臨終のとき、自分の書いたものが永遠に残り、役に立つことを思って、自分をなぐさめている。「輝かしく名高い苦労は、どれも耐えられるものになる」（キケロ）。同じ傷、同じ苦労でも、軍の将軍にとっては、兵士にとってほど重くない、とクセノフォンは言う。エパメイノンダスは、勝利が自軍のものになったと知らされて、ずっと晴れやかに死を受け入れた。「これこそが、最大の苦しみに対するなぐさめであり、湿布なのだ」（キケロ）。

こうしたさまざまな事情が、私たちを楽しませ、気をそらし、ものごとそのものを見つめることから引き離してくれる。哲学の議論でさえ、しょっちゅう、題材のまわりをかすめ、脇へそれて、その表面をなでることさえろくにしない。哲学の学派のなかで第一の、ほかの学派の上に立つストア派の、その第一の人、あの偉大なゼノンは、死に対してこう論じた。「どんな悪も名誉あるものではない。死は名誉あるものだ。ゆえに死は悪ではない」。酒びたりに対してはこうだ。「誰も酔っぱらいに秘密を打ち明けない。誰もが賢者に打ち明ける。ゆえに賢者は酔っぱらいではない」。これで的の真ん中を射たことになるだろうか。私は、こういう第一級の魂たちが、私たちとの仲間づきあいから抜け出せずにいるのを見るのが好きだ。どれほど完全な人間でも、やっぱりずいぶん鈍重に、人間なのである。

復讐と恋をそらす

復讐というのは、甘い情念だ。強く心に刻まれ、生まれつきのものでもある。私には少しも覚えがないが、それでもよくわかる。最近、ある若い君主をこの情念から引き離そうとしたとき、私は、慈悲のつとめとして、片方の頬を打った者には、もう片方の頬も差し出さなければならない、などと説いて聞かせはしなかった。詩が描くような、この情念が引き起こす悲劇的な出来事を並べてみせもしなかった。復讐のことはそのままにしておいて、むしろ、それとは反対の姿の美しさを味わってもらうことにした。寛大さと善良さによって手に入る、名誉と、人望と、好意である。私は彼を、野心のほうへとそらしたのだ。こういうふうにやるものなのである。

恋の情が強すぎるなら、散らしてしまえ、と人は言う。それは正しい。私も何度もやってみて、役に立った。その情を、いろいろな欲望に割ってしまいなさい。そのなかのひとつが頭となり、主となってもいいが、それに叱りつけられ、暴君のようにふるまわれないよう、分けて、そらして、弱らせ、落ち着かせておくことだ。

欲望の脈が、さまよう下腹で、気むずかしくしゃくりあげるときは――（ペルシウス）


たまったものを、どの体にでも注いでしまえ。（ルクレティウス）


そして、手遅れにならないうちに、早めに手を打っておくことだ。ひとたびつかまってしまえば、苦労することになるのだから。

もし最初の傷を、新しい一撃でかき乱さず、
傷が新しいうちに、行きずりのウェヌスとさまよって治しておかなければ。（ルクレティウス）


私はかつて、私の気質からすれば激しい、いや、激しい以上に正当な悲しみに打たれたことがある。もしただ自分の力だけを頼りにしていたら、ひょっとすると、そのまま身を滅ぼしていたかもしれない。そこから気をそらすには、激しい気晴らしが必要だった。そこで私は、わざと、工夫して恋をした。年齢もそれを助けてくれた。恋が私を楽にし、友情がもたらした苦しみから引き出してくれたのだ。

ほかのどんな場合でも同じだ。とげとげしい考えにとりつかれると、それをねじ伏せるより、取り替えるほうが早いと思う。反対の考えとは言わないまでも、せめて別の考えを、その代わりに置いてやる。変化はいつでも、楽にし、溶かし、散らしてくれる。闘えないなら、逃げる。逃げながら、道をそれ、裏をかく。場所を、仕事を、つきあう相手を変えて、ほかの気晴らしや考えの人ごみのなかへ逃げこむ。そこでその考えは、私の足どりを見失い、私を取り逃がすのだ。

自然は、移り気という恵みによって、こんなふうにことを運ぶ。自然が私たちの情念を治す名医として与えてくれた時間も、主にこのやり方で効き目を発揮する。私たちの想像に、次から次へと別の用事を差し出しては、最初に受けた印象を、どれほど強いものでも、ほどき、くずしていくのだ。賢者は、友人が死んでいくのを、二十五年たっても、最初の年とほとんど変わらずに見ている。エピクロスに言わせれば、少しも変わらない。彼は、つらいことが和らぐのを、あらかじめ予想していたおかげとも、時がたったおかげとも考えなかったのだから。けれど実際には、ほかの考えがあまりにたくさん、この考えを横切っていくので、それはしだいに弱まり、ついには疲れはててしまう。

アルキビアデスは、世間の噂の向かう先をそらそうとして、自分の美しい犬の耳と尻尾を切り、広場へ追いたてた。民衆におしゃべりの種を与えておけば、自分のほかの行いはそっとしておいてもらえるだろう、というわけだ。また、同じように、世間の憶測や詮索をそらし、おしゃべりな連中を迷わせるために、偽りの恋で、ほんとうの恋を覆い隠す女性たちを見たこともある。

だが、なかには、ふりをしているうちに本気でとらわれ、ほんとうの、もとからの恋を捨てて、偽りの恋のほうをとってしまった女性もいた。その人を見て、私は学んだ。うまいこと恋人の座におさまっている男が、こんな仮面に同意するのは、ばかのすることだ、と。人前での歓迎や語らいは、雇われた身代わりの恋人のほうにとってあるのだから、その男がついにはきみの席におさまり、きみを自分の席へ追いやらないとしたら、よほどの間抜けだと思ったほうがいい。これこそまさに、他人がはくための靴を、自分で裁って縫ってやるようなものだ。

ささいなことが、私たちをつかまえる

ほんのささいなことで、私たちは気をそらされ、向きを変えられる。ほんのささいなことが、私たちをつかまえているからだ。私たちは、ものごとを丸ごと、それだけで見ることはめったにない。私たちの心を打つのは、ちょっとした事情や、小さくて上っ面だけの姿だ。ものごとからはがれ落ちてくる、むなしい殻なのである。

ちょうど夏に、蝉が
つるりとした抜け殻を脱ぎ捨てていくように。（ルクレティウス）


プルタルコスでさえ、娘を惜しむのに、幼いころのおどけたしぐさを思い出している。別れのあいさつ、ちょっとした振る舞い、ある愛らしい仕草、最後の頼みごと――そうしたものの思い出が、私たちを悲しませる。カエサルの衣は、ローマじゅうをかき乱した。彼の死でさえ、そこまではしなかったのに。名前の響きそのものも、耳のなかでいつまでも鳴りつづける。「お気の毒なご主人さま」「わが大事な友よ」「ああ、愛しい父上」「いい子だった娘や」。

こうした繰り返しにちくりと刺されて、よくよく見てみると、それは文法の嘆き、言葉だけの嘆きにすぎないとわかる。私を傷つけているのは、言葉と口調なのだ。説教師の感嘆の叫びが、しばしばその理屈以上に聴衆の心を動かすのと同じだ。私たちのために殺される獣の、哀れっぽい声に胸を打たれるのと同じだ。そのあいだ私は、自分の悲しみのほんとうの、ずっしりとした中身を、はかりもしなければ、見通しもしていない。

こうした突き棒で、悲しみはみずからをかきたてる。（ルカヌス）


これが、私たちの嘆きの土台である。

私の結石はしつこく、とりわけ陰茎のなかで居座るので、ときに三日も四日も、長いあいだ尿が出なくなったことがある。死にあまりに深く踏みこんでしまい、死を逃れようと望むのは――いや、逃れたいと願うことさえ――ばかげているように思えた。この状態がもたらす責め苦は、それほどむごいのだ。ああ、罪人の陰茎を縛らせ、小便ができずに死ぬようにさせたというあの立派な皇帝は、なんと拷問の術の名人だったことか。

そういう状態にあったとき、私はつくづく考えた。想像力は、なんとつまらない理由や対象で、私のなかに命への未練を育てていることか。この世からの引っ越しの重さとむずかしさは、私の魂のなかで、どんなちっぽけな粒から組み立てられていることか。これほど大きな用件のなかで、私たちはどれほどくだらない考えに場所を与えていることか。一匹の犬、一頭の馬、一冊の本、一個のグラス、そのほか何だって、私が失うもののなかに数えられていた。ほかの人たちにとっては、野心に満ちた望みや、財布や、学識がそうだった。私に言わせれば、どれも劣らず愚かしい。

死を全体として、人生の終わりとして見るときには、私は平気でいられる。ひとまとめにしてなら、死をどやしつけることもできる。ところが細かいところでは、死は私から根こそぎ奪っていく。召使いの涙、私の着物の形見分け、なじみの手に触れられること、ありきたりのなぐさめの言葉――そんなものに、私は心をくじかれ、ほろりとしてしまうのだ。

作り話の嘆きも、同じように私たちの魂をかき乱す。ウェルギリウスのディドや、カトゥルスのアリアドネの嘆きは、それを信じていない人たちの心まで揺さぶる。それに少しも心を動かされないのは、かたくなで冷たい性質のしるしだ。ポレモンについては、驚くべきことにそうだったと伝えられている。もっとも彼は、狂犬にふくらはぎの肉を食いちぎられても、顔色ひとつ変えなかったというのだが。

どんな知恵も、悲しみの原因を、判断の力だけでどれほど生き生きと、まるごととらえたとしても、目や耳がそこに加わり、その場に居合わせることで、悲しみがいっそう募るのを防げるほどには進んでいない。目や耳というのは、むなしい出来事にしか揺さぶられない器官だというのに。

演じているうちに本気になる

技芸までもが、私たちの生まれつきの弱さと愚かさを利用し、それで儲けているのは、筋の通ったことだろうか。修辞学はこう言う。弁論家は、弁論というこの茶番のなかで、自分の声の響きと、見せかけの身ぶりによって、自分自身を感動させるだろう。そして自分が演じている情念に、自分でだまされるだろう、と。弁論家は、自分の演じる大道芝居を通して、ほんものの、心底からの悲しみを自分に刻みつけ、それを裁判官たちに伝えようとする。裁判官たちには、その件は弁論家以上に関わりがないというのに。

葬式で嘆きの儀式を手伝うために雇われる人たちも同じだ。彼らは涙と悲しみを、量りにかけて切り売りする。借り物のかたちで身を揺さぶっているだけなのに、表情を整え、それに慣れていくうちに、すっかり我を忘れ、ほんとうの憂いを胸に宿してしまうことが多いのは確かだ。

私はほかの何人もの友人たちと一緒に、グラモン殿の遺体を、彼が戦死したラ・フェールの包囲陣からソワソンまで送っていったことがある。そのとき気づいたのだが、私たちは通りかかるところどこででも、出会う人々を嘆きと涙でいっぱいにしていた。私たちの葬列の物々しい様子を見せただけでだ。なにしろ、亡くなった人の名前さえ知られていなかったのだから。

クインティリアヌスは、喪の役にのめりこみすぎて、家に帰ってもまだ泣いている役者たちを見たと言っている。自分自身についても、ほかの人の心にある情念を呼び起こそうとしているうちに、それにすっかり染まってしまい、気づけば涙を流しているばかりか、顔は青ざめ、ほんとうに悲しみに打ちひしがれた人の様子になっていた、と言う。

私たちの山地に近いある地方では、女たちが「マルタン坊さん」を演じる。ひとりで歌って、ひとりで唱和もする、あのマルタン坊さんだ。亡くした夫を惜しむ気持ちを、夫の持っていた良いところ、感じのいいところを思い出すことでふくらませながら、それと同じ勢いで、夫の欠点も数えあげ、言いふらすのだ。自分たちで、いくらか帳尻を合わせようとでもするかのように。そして、あわれみから軽蔑へと、気をそらそうとするかのように。

私たちよりは、ずっと品がいい。私たちは、ちょっとした知り合いを亡くしただけで、新しい、うその賛辞を贈ろうと躍起になる。そして目の前からいなくなったとたん、目の前にいたころの姿とはまるで別人に仕立ててしまう。まるで、惜しむ気持ちが何かを教えてくれるかのように。あるいは、涙が私たちの分別を洗って、明るくしてくれるかのように。私はいまから、私に与えられるであろうほめ言葉を、すべてお断りしておく。私がそれに値するからではなく、私が死んでいるから、という理由で与えられるほめ言葉を。

原因のない情念

包囲戦に加わっているある男に、こう尋ねてみるといい。「この包囲戦に、あなたはどんな利害があるのか」。彼は答えるだろう。「手本を示すためと、君主にみなが従うのは当然だからだ。私は何の利益も望んでいない。栄光についても、私のような一個人に回ってくる取り分がどれほどわずかか、わかっている。私にはここで、情熱も、恨みもない」。ところが翌日、突撃のために戦列についている彼を見てみるといい。すっかり人が変わって、煮えたぎり、怒りで真っ赤になっている。これほどたくさんの鋼のきらめき、大砲の火と轟音、太鼓の響きが、この新たなすごみと憎しみを、彼の血管に流しこんだのだ。

くだらない原因だ、ときみは言うだろう。原因だって？ 私たちの魂を揺さぶるのに、原因などいらない。体も中身もない夢想ひとつで、魂は思いのままに操られ、揺り動かされる。私が空想の城を建てはじめると、想像力はそこに、さまざまな便利さや楽しみをこしらえてくれる。そして私の魂は、それにほんとうにくすぐられ、喜ぶのだ。

私たちはどれほどしばしば、こうした影のせいで、怒りや悲しみに精神をかき乱され、幻の情念に入りこんで、魂も体も損なってしまうことだろう。夢想は、私たちの顔に、なんとさまざまなしかめっ面をさせることか。驚いた顔、にやけた顔、うろたえた顔。手足や声も、なんと跳ねまわり、揺れ動くことか。ひとりでいるこの男は、大勢の人と交渉している幻を見ているか、内なる悪霊にさいなまれているかのように見えないだろうか。この変わりようの対象はどこにあるのか、自分に尋ねてみるといい。自然のなかで、中身のない空しさが支え、力をふるえる相手が、私たちのほかに何かあるだろうか。

カンビュセスは、弟がペルシアの王になる夢を見たというだけで、その弟を殺させた。愛していた弟であり、いつも信頼していた弟だったのに。メッセニア人の王アリストデモスは、自分の犬たちの何やらの遠吠えを不吉な前触れだと思いこんで、自害した。ミダス王も、何かいやな夢を見て、心をかき乱され、悩んだあげく、同じことをした。夢のために命を捨てる――それこそ、命をちょうどその値打ちどおりに評価することだろう。

それなのに、私たちの魂が、体のみじめさや弱さ、あらゆる攻撃や変調にさらされていることを、勝ち誇ったように語るのを聞いてみるといい。まったく、魂にはそれを言うだけの資格がある、というわけだ。

ああ、プロメテウスがこねあげた、不幸な最初の土よ。
彼は、思慮の足りない心で、その仕事をした。
技をこらして体を組み立てながら、精神のことは見ていなかった。
まず最初に、魂の道をまっすぐにしておくべきだったのに。（プロペルティウス）



第五章ウェルギリウスの詩句について

役に立つ考えごとは、中身が詰まって手ごたえのあるものになるほど、厄介で、重荷にもなる。悪徳、死、貧乏、病気。どれも重い主題で、考えていると心にのしかかってくる。たしかに魂には、災いに耐え、それと闘うすべを教えこんでおかなければならない。よく生き、正しく信じるための決まりも教えておかなければならない。そしてたびたび魂を目覚めさせ、この立派な勉強で鍛えてやる必要もある。だが、ありふれた出来の魂の場合、それはほどほどに、息抜きをはさみながらでなければならない。あまり休みなく張りつめていると、魂はおかしくなってしまうのだ。

若いころの私は、自分に言い聞かせ、せっつかなければ、本分を守っていられなかった。陽気さや健康は、こうしたまじめで賢い議論とはあまりそりが合わない、と言われる。いまの私は、それとは別の状態にある。老いという条件が、いやというほど私に忠告し、私を分別くさくし、説教してくる。陽気すぎるという行き過ぎから、いかめしすぎるという行き過ぎへと転げ落ちたわけで、こちらのほうがよほど始末が悪い。

だから私はこのごろ、わざと少しばかり羽目をはずすことにしている。ときには魂を、ふざけた若々しい考えごとに遊ばせ、そこでひと休みさせてやるのだ。いまの私は、もう落ち着きすぎ、重すぎ、熟しすぎている。年月は毎日、冷ややかさと節制について私に講義をする。この体は不摂生を避け、怖がっている。今度は体が、精神を行い正しいほうへと導く番になったのだ。今度は体が先生になる。しかも昔よりずっと手荒く、居丈高に。眠っていても起きていても、教訓だの、死だの、忍耐だの、悔い改めだのを、一時間たりとも休ませてはくれない。

私はいま、節制から身を守っている。昔、快楽から身を守っていたように。節制は私をあまりにうしろへ引き戻し、ぼんやりした無感覚にまで追いやってしまう。私は、どちらの向きにおいても、自分の主人でいたいのだ。知恵にも行き過ぎはあり、狂気に劣らず節度を必要とする。そういうわけで、分別のせいで干からび、涸れ、重くなってしまわないように、病が与えてくれる合間には、

心が、いつまでも自分の不幸にばかり向いていないように、（オウィディウス）


そろりと身をかわし、目の前に広がる、この嵐と雲に覆われた空から目をそらす。ありがたいことに、私はこの空を恐れもせずに眺めてはいる。けれど、力みもせず、心を砕きもせずに、というわけにはいかない。そうして、過ぎ去った若いころのやんちゃの数々を思い出しては楽しんでいるのだ。

心は失ったものを恋しがり、
過ぎし日の面影のなかに、そっくり身をひたす。（ペトロニウス）


子どもは前を見つめ、老人はうしろを振り返る。ヤヌスの二つの顔が意味していたのは、そういうことではなかったか。年月は、引きずっていきたいなら私を引きずっていけばいい。ただし私は、うしろ向きのまま引かれていく。あの美しい、過ぎ去った季節が見分けられるかぎり、私はときおり、ぐいと目をそちらへ向ける。たとえそれが私の血と血管から逃げていっても、せめて記憶からその面影を引き抜くことだけはしたくない。

過ぎた人生を楽しめること、
それは二度生きることだ。（マルティアリス）


年寄りには、おもちゃを

プラトンは、老人たちに、若者の運動や踊りや遊びに立ち会うよう定めている。もう自分にはない体のしなやかさと美しさを、他人のうちに見て楽しみ、あの青々とした年ごろの優雅さと魅力を思い出すためだ。そしてこうした催しでは、自分たちのうちいちばん大勢を、いちばん楽しませた若者に、勝利の栄誉を与えるように、とも言っている。

私は昔、重苦しく暗い日を、特別な日として印をつけていた。いまではそれがふつうの日になりかけていて、特別なのは晴れやかで穏やかな日のほうだ。どこも痛まない日があると、新しいお恵みでもいただいたように、小躍りしかねない。自分をくすぐってみても、この情けない体からは、もうかわいそうな笑いひとつ引き出せなくなりつつある。私が陽気になれるのは、空想と夢のなかだけ。そうやって老いの憂鬱を、策略でそらしているのだ。だが、夢のほかにも、もっとましな薬がほしいところだ。技が自然に挑む、なんとも心もとない勝負である。

誰もがやるように、人間の不便を先取りして、わざわざ長引かせるのは、ずいぶんお人よしなことだ。老いる前から老いているくらいなら、老いている期間を短くしたい。だから私は、出会える快楽のきっかけなら、どんなささいなものでもつかまえる。

分別があって、力強く、名誉ある快楽というものがいろいろあることは、話には聞いて知っている。だが世間の評判だけでは、私をその気にさせるほどの力はない。私が快楽に求めるのは、気高さや豪華さや派手さより、甘く、手軽で、すぐ手の届くことなのだ。「私たちは自然から離れ、民衆に身をゆだねる。何ごとについても、よい手本にはならない者たちに」（セネカ）。私の哲学は、行いのなかに、自然な、いまここにある使い方のなかにある。空想のなかにあるのは、ほんのわずかだ。いっそ、木の実遊びや独楽回しを楽しめたらいいのに。

彼は、世間の噂を、身の安全より上に置きはしなかった。（エンニウス）


快楽というのは、あまり野心のない性質のものだ。自分だけで十分に豊かだと思っていて、評判という値札を混ぜこもうとはしない。日陰にいるほうが好きなのだ。

ワインやソースの味の良し悪しを選ぶのにうつつを抜かす若者がいたら、鞭で打ってやるべきだろう。私ほどそうしたことを知らず、重んじなかった者もいない。それをいまになって学んでいる。まったく恥ずかしいが、どうしようもない。それより恥ずかしく、腹立たしいのは、私をそこへ押しやっている事情のほうだ。

夢想にふけり、くだらないことにかまけるのは、私たち年寄りの役目。評判を守り、まっとうな側に立っているのは、若者の役目だ。若者は世間のほう、信用のほうへ向かっていく。私たちは、そこから帰ってくるところなのだ。「武器も、馬も、槍も、棍棒も、球も、水泳も、駆けっこも、彼らのものにしておけばいい。私たち老人には、たくさんの遊びのなかから、骨のさいころと四角いさいころだけを残してくれればいい」（キケロ）。法律でさえ、私たちを家へ帰らせる。

年のせいで追いこまれた、このみじめな境遇のために、子どもにするように、おもちゃや気晴らしをあてがってやるくらいのことは、せめてしてやりたい。じっさい、私たちは子どもに戻っていくのだから。この年齢という災難のなかで、知恵と狂気が代わる代わる私を支え、助けてくれるには、どちらにもたっぷり仕事があるだろう。

分別に、ほんの少し狂気を混ぜなさい。（ホラティウス）


同じように、私はほんのかすかな刺し傷も避ける。昔ならかすり傷にもならなかったものが、いまでは体を突き通すのだ。私の体質は、すすんで痛みに身を合わせるようになりはじめている。「弱った体には、どんな打撃もいとわしい」（キケロ）。

病んだ心は、つらいことに何ひとつ耐えられない。（オウィディウス）


私はもともと、傷つけられることには、くすぐったがりで敏感だった。いまではいっそうやわになって、どこもかしこもむき出しだ。

ほんのわずかな力でも、ひびの入ったものは壊せる。（オウィディウス）


精神は、体の言いなり

私の判断力のおかげで、自然が耐えるよう命じてくる不都合に、さからったり不平を言ったりはせずにすむ。だが、それを感じずにすむわけではない。楽しく陽気な穏やかさに満ちた一年が手に入るなら、私は世界の端から端まで探しに駆けていくだろう。生きて楽しむことのほかに、なんの目的もない私なのだから。

暗くぼんやりした穏やかさなら、私にも十分にある。だがそれは私を眠らせ、頭を重くする。それでは満足できない。どこかに、誰か、気の合う仲間はいないだろうか。田舎でも町でも、フランスでもよそでもいい。土地に住んでいる人でも、旅の人でもいい。私の気質がその人に合い、その人の気質が私に合うなら、手のひらで口笛をひとつ吹いてくれさえすればいい。私は生身の『エセー』を届けに行こう。

老いから立ち直れるのは精神の特権なのだから、私はできるかぎり、精神にそうするよう勧めている。そのあいだ、できるものなら、枯れ木に生えるヤドリギのように、青々と茂り、花を咲かせてほしい。だが、どうやらこいつは裏切り者らしい。体とあまりにぴったり結ばれているので、体が困るたびに、私を見捨てて、体のほうについていってしまう。

私はこっそり精神をおだて、手なずけようとするが、むだだ。この結託から引き離そうと、セネカやカトゥルスを、ご婦人がたや宮廷の舞踏会を差し出してみても、ききめがない。相棒が腹痛を起こしていると、精神まで腹痛を起こしているように見える。精神に固有の、自前の能力でさえ、そうなると起き上がれない。どう見ても、風邪をひいたようにしょんぼりしている。体のほうに陽気さがなければ、精神の生み出すものにも陽気さはないのだ。

私たちの先生がたは、精神のなみはずれた飛躍の原因を探すとき、神がかりや、恋や、戦いの猛々しさや、詩や、酒のせいにはしても、健康にはその取り分を与えていない。そこが間違っている。ぐつぐつと沸き立つ、元気いっぱいの、満ち足りた、ひまをもてあました健康。かつて若さの青々とした力と気楽さが、ときおり私に与えてくれたような健康だ。この陽気さの火は、精神のなかに、生まれつきの明るさを超えた、いきいきと澄んだ稲妻を呼び起こす。あらゆる熱狂のなかで、いちばん我を忘れたものではないにしても、いちばん威勢のいいものだ。それなら、その反対の状態が私の精神をへたらせ、釘づけにし、反対の効果を生んだとしても、少しも不思議ではない。

体がぐったりしていると、精神はどんな仕事にも立ち上がらない。（偽ガルス）


それでいて精神は、自分はふつうの人間よりも、この同調にずっと手を貸していないのだから、ありがたく思え、とまで言うのだ。せめて休戦のあいだくらいは、私たちのつきあいから、災いや面倒を追い払おう。

できるうちに、老いよ、曇った額のしわをほどけ。（ホラティウス）


「陰気なことは、冗談でやわらげなければならない」（シドニウス・アポリナリス）。私は、陽気で人あたりのいい知恵が好きだ。品行の手厳しさやいかめしさは避ける。しかめっ面はどれも疑わしく思う。

しかめた顔の、陰気な傲慢さを。
陰気な連中のなかにも、男色家はいるものだ。（マルティアリス）


言えないことは、しない

気質のとっつきやすさ、とっつきにくさが、魂の善し悪しに大きくかかわる、と言うプラトンを、私は心から信じる。ソクラテスの顔つきはいつも変わらなかったが、晴れやかで、にこやかだった。誰も笑うところを見たことがないという、あの老クラッススのような、むっつりした変わらなさではなかった。徳とは、楽しく陽気な性質のものなのだ。

私の書くものの奔放さに顔をしかめる人で、むしろ自分の考えることの奔放さに顔をしかめるべきでない人は、ごくわずかだろう。それはよく承知している。私は彼らの心とは、ちゃんと調子が合っているのだ。ただ、彼らの目を不快にさせているだけで。プラトンの書いたものにはけちをつけておきながら、彼がパイドンやディオンやステラやアルケアナッサと結んだと言われる関係には、目をつぶってやり過ごす。ずいぶん行き届いた気質ではないか。「感じて恥ずかしくないことは、口にするのも恥ずかしがらないでおこう」。

私は、とげとげしく陰気な精神が嫌いだ。人生の楽しみの上はつるりと滑っていき、不幸にばかりしがみついて、それを餌にする。まるでハエだ。ハエは、よく磨かれたなめらかなものの上にはとまっていられず、ざらざらでこぼこしたところにばかりとまって休む。あるいは吸い玉だ。悪い血ばかりを吸いたがる。

それはともかく、私は、自分がしてのけることなら何でも、口に出して言ってのけると決めている。公にできないような考えさえ、私は好まない。私の行いや性分のなかで最悪のものでも、それを認める勇気がないことほどには、醜くも卑怯にも思えない。誰もが告白のときには慎み深い。だが、慎み深くあるべきなのは、行いのほうではないか。過ちを犯す大胆さは、それを告白する大胆さによって、いくらか埋め合わされ、抑えられる。何でも言うと誓った者は、黙っていなければならないようなことは何もしないと誓ったことになるだろう。

私の度を越した奔放さが、世の人々を、私たちの欠陥から生まれた臆病でとりすました美徳を越えて、自由のところまで引っぱっていってくれたらいいのだが。私の行き過ぎを代償にして、人々を理性の地点まで引き寄せられたらいいのだが。

自分の悪徳を語り直すには、まずそれを見つめ、よく調べなければならない。悪徳を他人に隠す者は、たいてい自分にも隠している。見えてしまっては隠しきれていないと思うので、自分自身の良心からもそれを抜きとり、偽装するのだ。「なぜ誰も自分の悪徳を告白しないのか。いまもまだそのなかにいるからだ。夢を語るのは、目覚めた者のすることだ」（セネカ）。

体の病は、ひどくなるにつれてはっきりしてくる。鼻かぜやくじきだと呼んでいたものが、じつは痛風だったとわかる。ところが魂の病は、強くなるほど見えにくくなる。いちばん重い病人ほど、それを感じないのだ。だからこそ、容赦のない手で、たびたび日の光の下に引き出してはひっくり返し、胸の奥のくぼみから切り開いて、引きずり出さなければならない。善行の場合と同じく、悪行の場合にも、告白だけで償いになることがある。過ちを犯すことのなかに、告白を免除してくれるほどの醜さなど、あるだろうか。

私は、自分を偽るのがつらい。だから他人の秘密を預かるのは避けている。知っていることを知らないと言い張る度胸が、どうもないのだ。黙っていることはできる。だが否定するとなると、無理をして、いやな思いをしなければできない。ほんとうに口が堅くあるには、義務からではなく、生まれつきそうでなければならない。君主に仕えるなら、口が堅いだけでは足りない。そのうえ嘘つきでもなければ。

ミレトスのタレスに、自分が姦通したことをおごそかに否定すべきかどうか、尋ねた男がいた。もし私に尋ねていたら、そうすべきではない、と答えたろう。嘘をつくのは、姦通よりもさらに悪いことに思えるからだ。タレスはまるで反対の忠告をした。誓って否定せよ、より小さな悪で、より大きな悪をかばえ、というのである。だが、この忠告は、悪徳を選んだというより、悪徳を増やしたものだった。

ついでにひとこと言っておこう。良心のある人間に、悪徳と引き換えに何かの困難を差し出すなら、その人はたやすく選べる。だが二つの悪徳のあいだに閉じこめるとなると、つらい選択を迫ることになる。オリゲネスがそうされた。偶像を拝むか、それとも、連れてこられた大柄で下卑たエチオピア人の男に、肉体をもてあそばれるのを受け入れるか。オリゲネスは前のほうの条件をのんだ。それは悪いほうを選んだのだ、という話である。それを思えば、いまどき、ミサひとつより十人の男を良心に背負うほうがましだ、と言い張る女たちも、彼女たちなりの誤った信仰に従うなら、あながち味わいのないことを言っているわけではない。

こんなふうに自分の過ちを公にするのが無分別だとしても、それが手本になって広まる危険はたいしてない。アリストンが言っていたように、人がいちばん恐れる風は、自分をむき出しにする風なのだから。

私たちの品行を覆っている、このばかげたぼろ布は、まくり上げてやらなければならない。人々は良心を女郎屋に送りこみながら、顔つきだけはきちんと整えている。裏切り者や人殺しでさえ、礼儀作法の決まりには忠実に従い、そこに自分の義務をつなぎとめている。だが、不正をはたらく者に無作法をとがめる筋合いはないし、悪意をもつ者に無分別を責める筋合いもない。悪人がそのうえ愚か者でもなく、体裁のよさで悪徳を取りつくろえてしまうのは残念なことだ。こうした化粧しっくいは、保存して白く塗り直すだけの値打ちがある、丈夫で健全な壁にこそふさわしい。

司祭の耳もとでひそかにする私たちの告解を、ユグノーたちは非難している。そこで彼らのために、私は公の場で、敬虔に、混じりけなく告解しよう。聖アウグスティヌスも、オリゲネスも、ヒッポクラテスも、自分の考えの誤りを公にした。私はそのうえ、自分の品行の誤りまで公にする。

私は、自分を知ってもらいたくてたまらない。どれだけ知られようと、ほんとうの姿でさえあれば、かまわない。いや、もっと正確に言えば、私は何にも飢えてはいない。ただ、私の名を知るようになった人々に、別人と取り違えられるのが、死ぬほどいやなのだ。名誉と栄光のためにすべてをする者が、仮面をつけて世間に出ていき、自分のほんとうの姿を人々の目から隠してしまって、いったい何を得られると思っているのだろう。

背中の曲がった人を、すらりとした体つきだとほめてみるといい。彼は侮辱と受けとるべきだ。きみが臆病者なのに、勇敢な男としてたたえられたら、それはきみのことを言っているのだろうか。きみは別人と取り違えられているのだ。それでは、一行のいちばん下っ端の男が、人々が帽子をとって会釈するのを、自分が一行の主人だからだと思って喜んでいるのと変わらない。

マケドニア王アルケラオスが通りを歩いていると、誰かが彼に水をかけた。居合わせた者たちは、罰するべきだと言った。「いや、しかし」と王は言った。「あの男は私に水をかけたのではない。私だと思いこんだ誰かにかけたのだ」。ソクラテスは、人があなたの悪口を言っていますよ、と知らせてくれた人に答えた。「いや、それは私のことではない。彼らの言うようなものは、私のなかには何もないのだから」。

私としては、誰かに、腕のいい水先案内人だとか、たいそう慎み深いとか、たいそう貞潔だとかほめられても、礼を言う筋合いはない。同じように、裏切り者だの、泥棒だの、酔っぱらいだのと呼ばれても、ほとんど腹は立たないだろう。自分を見誤っている人たちは、まちがった称賛を餌にして満足していられる。だが私はそうはいかない。私は自分を見つめ、はらわたの奥まで自分を探っているから、何が自分のものかはよく知っている。もっとよく知ってもらえるなら、ほめられるのは少なくてかまわない。私が愚かさだと思っているような類の賢さを理由に、人から賢いと思われることもあるだろう。

私の『エセー』が、ご婦人がたにとって、ありふれた家具、それも客間に置く家具にしかなっていないのが、私には残念だ。この章を読めば、私は私室の家具にしてもらえるだろう。私は、ご婦人がたとは少しばかり内輪のつきあいがしたい。人前でのつきあいには、ありがたみも味わいもないのだ。別れぎわになると、私たちは、あとにしていくものへの愛着を、いつもより熱くするものだ。私はいま、この世の遊びに、いよいよ最後の別れを告げようとしている。これが、私たちの最後の抱擁である。

口にできない営み

さて、本題に入ろう。生殖の営みは、これほど自然で、これほど必要で、これほど正当なものなのに、人間にいったい何をしたというのだろう。恥ずかしがらずには口にもできず、まじめで行儀のいい話からは締め出されるほどのことを。私たちは「殺す」「盗む」「裏切る」は平気で口にする。なのにこれだけは、口のなかでもごもごとしか言えない。言葉にして吐き出すのが少なければ少ないほど、そのぶん頭のなかで大きくふくらませてもいい、ということなのだろうか。

じっさい、おもしろいことに、いちばん使われず、いちばん書かれず、いちばんよく口をつぐまれている言葉こそが、いちばんよく知られ、いちばん広く知れわたっている。どんな年齢の者も、どんな風俗の国の者も、パンと同じく、それを知らないことはない。こうした言葉は、口に出されず、声も形もなしに、誰のなかにも刻みこまれている。そして、それをいちばん多くする性が、それについていちばん黙っていなければならない役目を負わされている。

これは、私たちが沈黙という聖域に逃げこませた行為で、そこから引きずり出すのは罪になる。責めたり裁いたりするためでさえ、だ。私たちは遠回しな言い方や絵空ごとのなかでしか、これを鞭打つことができない。罪人にとっては、たいへんな特権ではないか。あまりに忌まわしいので、司法も手を触れることや目にすることさえ不当だと考え、刑の厳しさのおかげで、自由の身になって救われるのだから。書物の場合と同じではないだろうか。書物も、禁じられるほど、よく売れ、よく出回るようになるのだから。

私としては、アリストテレスの意見をそのまま受けとることにする。恥じらいは若者にとっては飾りになるが、老人にとっては恥になる、というのだ。次の詩句は、古い学派で説かれていたものだ。私は新しい学派よりも、こちらの学派のほうにずっと肩入れしている。その美徳は私には大きく見え、その悪徳は小さく見える。

ウェヌスをあまりに避けようと躍起になる者は、
あまりに追いかける者と同じくらい、道を誤る。（プルタルコス）


女神よ、ただあなただけが、万物の自然を治めている。
あなたなしには、何ひとつ光り輝く岸辺に生まれ出ず、
何ひとつ喜ばしいものも、愛らしいものも生まれない。（ルクレティウス）


恋は詩のなかでこそ

パラスとムーサたちをウェヌスと仲たがいさせ、恋に冷たくしてしまったのが誰なのか、私は知らない。だが私の見るところ、これほど似合いで、これほど互いに恩を負っている神々はほかにいない。ムーサたちから恋の想像を取り上げれば、彼女たちのいちばん美しい話題と、仕事のいちばん気高い素材を奪うことになる。恋から詩とのつきあいと詩の奉仕を奪えば、恋のいちばんの武器を取り上げて弱らせることになる。そんなことをすれば、親しみと好意の神にも、人間らしさと正義を守る女神たちにも、恩知らずで忘恩だという罪を着せることになってしまう。

私は、この神の家来の列から外されて、まだそれほど日がたっていない。だからその力と値打ちは、記憶にしっかり残っている。

昔の炎の名残だと、私にはわかる。（ウェルギリウス）


熱が引いたあとにも、まだいくらか、胸の騒ぎとほてりが残っているのだ。

冬の年月になっても、このぬくもりが私から去らないように。（ヨハネス・セクンドゥス）


すっかり干からび、重たくなった私だが、過ぎ去ったあの熱の生ぬるい名残を、いまもいくらか感じている。

ちょうど、北風か南風が、エーゲ海の深みを
さんざんかき回し、揺さぶったあとでやんでも、
海はすぐには静まらず、なおも波は騒いで、
高くうねりつづけているように。（タッソ）


だが、私にわかるかぎりで言えば、この神の力と値打ちは、それ自体のなかよりも、詩に描かれた姿のなかでのほうが、ずっといきいきと、熱を帯びている。

詩句には、指がある。（ユウェナリス）


詩は、恋そのものよりも恋らしい、なんとも言えない気配を描き出す。裸で、生身で、息をはずませているウェヌスでさえ、ここウェルギリウスのもとでの姿ほど美しくはない。

女神はそう言うと、雪のように白い腕を左右から回して、
ためらう夫をやわらかに抱きしめ、温めた。すると彼はたちまち、
いつもの炎を受けとった。おなじみの熱が骨の髄にしみ入り、
とろけた骨の隅々まで駆けめぐった。
それはちょうど、雷鳴とともに裂けた火の割れ目が、
きらめく光を放って雲間を走り抜けるときのようだった。
……そう言って彼は、
望んでいた抱擁を与え、妻の胸に身を投げ出して、
手足のすみずみに、安らかな眠りを求めた。（ウェルギリウス）


結婚と恋は別物

ここで私が考えてみたいのは、ウェルギリウスが、夫婦のウェヌスにしては、彼女をいささか興奮しすぎた姿に描いていることだ。結婚という分別ある取引のなかでは、欲望はそれほどはしゃいだものにはならない。もっと沈んで、鈍いものになる。

恋は、恋以外のもので結ばれるのを嫌う。ほかの名目で取り決められ、続けられている関係には、気乗りせずにしか加わらない。結婚がまさにそうだ。そこでは家柄や財産が、当然のことながら、魅力や美しさと同じくらいか、それ以上に重みをもつ。人は、なんと言おうと、自分のために結婚するのではない。自分のためと同じくらいか、それ以上に、子孫のため、家のために結婚するのだ。結婚の効用と利害は、私たちの血筋にかかわり、私たち自身よりずっと先にまで及ぶ。だから私は、結婚は本人の手よりも第三者の手で、自分の分別よりも他人の分別で取りまとめる、というやり方が気に入っている。こうしたことはみな、恋の取り決めとはなんと正反対なことか。

だからこそ、ほかのところでも言ったと思うが、この尊く神聖な縁組みに、恋の奔放さがもつ激しさや常軌を逸したふるまいを持ちこむのは、一種の近親相姦なのである。アリストテレスは言う。妻には、慎重に、きまじめに触れなければならない。あまりみだらにくすぐると、快楽のせいで妻が理性の蝶番から外れてしまうから、と。彼が良心のために言うことを、医者たちは健康のために言う。あまりに熱く、官能的で、しげしげと重ねる快楽は、精液をそこない、受胎をさまたげる、というのだ。また一方で、こうも言う。夫婦の交わりのように、もともと気だるい交わりを、ほどよい実り豊かな熱で満たすには、たまに、間をおいて臨まなければならない、と。

女が渇いたようにウェヌスをつかみとり、奥深くにしまいこむように。（ウェルギリウス）


美しさや恋の欲望から始まった結婚ほど、早くだめになり、こじれる結婚はないと思う。結婚には、もっと堅固で、変わらない土台が必要だし、用心しながら歩んでいかなければならない。あの沸き立つような浮かれ気分は、ここでは何の役にも立たない。

結婚に恋を結びつけて、結婚に花をもたせたつもりでいる人たちは、私の見るところ、徳に肩入れしようとして、貴族の身分とは徳にほかならない、と言い張る人たちと同じことをしている。この二つは、いくらか縁つづきではある。だが、違いも大きい。名前や肩書きをごちゃまぜにする必要はないし、混同すれば、どちらか一方を傷つけることになる。

貴族の身分は立派な資質で、道理にかなって取り入れられたものだ。だが他人しだいの資質で、悪人やろくでなしにも降ってくることがあるのだから、評価の点では徳よりずっと下にある。それは、たとえ徳だとしても、人工の、目に見える徳だ。時代と運に左右され、土地によって形もさまざまで、生まれもすれば死にもする。ナイル川の源と同じく、どこから生まれたのかわからない。系図でつながり、仲間うちで共有され、跡継ぎと似通いによって続いていく。理屈のうえで引き出されるもので、その理屈もずいぶん頼りない。学識も、力も、善良さも、美しさも、富も、ほかのどんな資質も、人と分かちあい、やりとりすることができる。ところがこれだけは、それ自体のなかで尽きてしまい、他人の役に立てる使い道がない。

わが国の王のひとりに、同じ役職を争う二人の候補者のどちらかを選んでほしい、という話がもちこまれた。一人は貴族で、もう一人はそうではなかった。王は、身分には構わず、より手柄のある者を選べと命じた。ただし、値打ちがまったく同じなら、そのときは貴族の身分を考慮せよ、と。これこそ、貴族の身分にちょうどふさわしい位置を与えるやり方だった。

アンティゴノスは、ある見知らぬ若者から、亡くなったばかりの立派な父親の役職を継がせてほしいと頼まれて、こう言った。「友よ、こうした恩賞を与えるとき、私は兵士たちの家柄よりも、その武勇を見るのだ」。じっさい、スパルタの王たちに仕えたラッパ吹きや楽士や料理番のようであってはならない。彼らの職は、どんなに無知でも子どもが継ぎ、その道にもっと通じた者は後回しにされたのだ。

カリカットの人々は、貴族を人間より一段上の種族とみなしている。貴族には結婚が禁じられ、戦い以外のどんな仕事も禁じられている。妾ならいくらでも持てるし、女たちのほうも同じだけ情夫を持てる。互いに嫉妬することもない。だが、自分と違う身分の者と交わるのは、決して許されない死罪だ。通りすがりにちょっと触れられただけでも、汚されたと考える。そして、自分の身分がひどく傷つけられ、損なわれたかのように、少し近づきすぎただけの者を殺してしまう。

だから身分の低い者は、歩くときに声を上げなければならない。ヴェネツィアのゴンドラ漕ぎが、ぶつからないように曲がり角で声をかけるのと同じだ。そして貴族は、好きな側へよけるよう、彼らに命じる。こうして貴族は、末代まで消えないと考える恥辱を避け、身分の低い者は確実な死を避けるのだ。どれだけ時がたとうと、君主がどれほど目をかけようと、どんな官職も、徳も、富も、平民を貴族にすることはできない。職業の違う家どうしの結婚を禁じる習わしも、これに手を貸している。靴屋の家の娘は、大工に嫁げない。親は子どもに、ほかならぬ父親の職業を、きっちりと仕込まなければならない。こうして、彼らの身分の区別と継続が保たれているのである。

よい結婚というものがあるとすれば、それは恋とのつきあいも、恋の条件も拒み、むしろ友情の条件を写しとろうとする。変わらなさと信頼と、数かぎりない有益で堅固な務めと、互いの義務とに満ちた、穏やかな人生の共同体なのだ。その味を知った女なら、

望みの光のもとに、婚礼の松明が結びつけた女なら、（カトゥルス）


夫の愛人の役など務めたいとは思わないだろう。妻として夫の愛情のなかに住まっているなら、そのほうがずっと名誉ある、確かな住まいなのだ。夫がよそでのぼせあがり、熱を上げていたとしても、そのとき尋ねてみるといい。恥をかくなら、妻と愛人のどちらであってほしいか。どちらの不幸がいちばんこたえるか。どちらにより大きな栄達を願うか。健全な結婚なら、こうした問いに迷いの余地はない。

よい結婚がこれほど少ししか見られないのは、それだけ値打ちがある証拠だ。うまく形づくり、うまく受けとめるなら、私たちの社会にこれより美しいものはない。私たちは結婚なしではやっていけないのに、それをおとしめてばかりいる。鳥かごと同じことが起きているのだ。外にいる鳥は、入れなくてやきもきし、なかにいる鳥は、同じくらい躍起になって出たがる。ソクラテスは、妻をめとるのとめとらないのと、どちらが得かと聞かれて、「どちらにしても、後悔するだろう」と答えた。

結婚とは、「人間は人間にとって神である」（カエキリウス）、あるいは「狼である」（プラウトゥス）という言葉が、ぴたりと当てはまる契約だ。これをつくりあげるには、多くの資質がかみ合わなければならない。いまの時代には、素朴な庶民の魂のほうが結婚に向いている。贅沢や好奇心や暇が、それほど結婚をかき乱さないからだ。私のように、どんな種類の束縛も義務も嫌う、身持ちの悪い気質の者は、あまり向いていない。

私には、首の軛をはずして生きるほうが楽しい。（偽ガルス）


結婚した私

私の考えだけで決めていたら、たとえ知恵そのものが私を望んでくれたとしても、知恵と結婚するのさえ避けていただろう。だが、何を言ってもむだだ。世間の習慣とふつうの暮らしのならわしに、私たちは押し流される。私の行いの大半は、選んだからではなく、人の例にならってなされている。とはいえ、私は自分から進んで結婚に乗り出したわけではない。連れていかれ、外からの事情に運ばれていったのだ。というのも、不便なことはもちろん、どんなに醜く、悪く、避けるべきことでも、何かの条件やめぐり合わせしだいで、受け入れられるものにならないことはない。それほど人間のありようは空しいのだ。

しかも私が結婚へと運ばれていったのは、一度試してみたいまよりも、ずっと準備ができておらず、気も進まなかったころのことだった。放蕩者と思われている私だが、ほんとうのところ、結婚の掟は、約束したよりも、自分で期待していたよりも、きびしく守ってきた。足かせをはめられてしまってから、じたばたしても遅い。自分の自由は慎重にやりくりしなければならない。だが、ひとたび義務に身をゆだねたからには、誰もが負う務めの掟のもとにとどまるべきだ。少なくとも、そう努めるべきだ。憎しみと軽蔑を抱いて臨むつもりでこの取引を始める者は、不当なことをしているうえに、自分でも困ることになる。

女たちのあいだで、聖なる神託のように手から手へ渡されているのを見かける、あの見事な決まりもそうだ。

夫には、主人に仕えるように仕えなさい。
そして裏切り者から身を守るように、夫から身を守りなさい。


つまり、夫に対しては、しぶしぶの、敵意ある、疑い深い敬意をもってふるまえ、というわけだ（これはもう鬨の声であり、果たし状ではないか）。これもやはり、相手を辱めるものだし、守るのもむずかしい。私は、こんなとげとげしいたくらみには気が弱すぎる。

正直に言えば、私は、道理と不正とを混同し、自分の欲望に合わない秩序や決まりをすべて笑いものにするほどの、才覚と機知の洗練の極みには達していない。迷信を憎むからといって、すぐさま不信心に飛びこみはしない。いつも務めを果たせるわけではないにしても、少なくとも務めをいつも愛し、認めていなければならない。結婚しておきながら、相手を連れ合いとして迎えないのは、裏切りである。

先へ進もう。私たちの詩人は、和合と相性のよさに満ちた、ただし貞節はあまりない結婚を描いている。恋の力に屈しながらも、結婚に対してなにがしかの務めを取っておくことはできる。結婚を傷つけても、すっかり壊してしまうわけではない。彼はそう言いたかったのだろうか。主人の買い物の上前をはねる召使いが、主人を憎んでいるとはかぎらない。美しさ、好機、運命（運命もここに手を出すのだ）、

運命は、衣が隠しているあの部分にもはたらく。
星々がきみに味方しなければ、
前代未聞の長さの一物も、何の役にも立たない。（ユウェナリス）


そうしたものが、女をよその男に結びつけてしまったのだ。とはいえ、それほどすっかりではないかもしれない。まだ夫につながっている絆が、いくらか残っていることもあるだろう。この二つは、それぞれ別の道をもつ企てで、混ざりあうものではない。女は、決して夫にしたいとは思わないような相手に、身をまかせることがある。財産や身分の条件のせいではなく、その人物そのものの条件のせいで、である。

恋人を妻にした男で、後悔しなかった者はほとんどいない。あの世でさえそうだ。ユピテルは、はじめは浮気の恋で言い寄り、ものにした妻と、なんとひどい夫婦仲であることか。世に言う「かごに糞をしておいて、あとでそれを頭にかぶる」というやつである。私はこの目で、あるちゃんとした家で、恋が結婚によって、恥ずかしく、みっともなく治されてしまうのを見たことがある。考えることが、あまりに違うのだ。

私たちは、互いに食い違う別々の二つのものを、なんの差しつかえもなく愛している。イソクラテスは言っていた。アテナイの町は、恋の奉仕をささげるご婦人がたと同じような具合に好かれている。誰もがそこへ出かけて散歩し、時を過ごすのは好きだが、誰も結婚するために、つまり住みついて所帯を構えるために好きになりはしない、と。

夫たちが、自分が妻に悪いことをしているという、ただそれだけの理由で妻を憎むのを見て、私は腹立たしい思いをしてきた。少なくとも、自分の過ちのせいで妻を愛さなくなってはいけない。後悔とあわれみからでも、妻はむしろいっそういとおしくなるはずではないか。

イソクラテスはさらに言う。結婚と恋は目的が違うが、それでもある意味では両立できる、と。結婚の取り分は、有益さ、正しさ、名誉、そして変わらなさだ。平板ではあるが、より行きわたった快楽である。恋は快楽だけを土台にしている。たしかにその快楽は、もっとくすぐったく、いきいきとして、鋭い。困難にあおられる快楽で、刺すような痛みとひりつく熱がなければならない。矢も火もなければ、それはもう恋ではない。結婚のなかでは、ご婦人がたの気前のよさがありあまって、愛情と欲望の切っ先を鈍らせてしまう。この不都合を避けるために、リュクルゴスとプラトンが法律のなかでどれほど骨を折っているか、見てみるといい。

女たちにだけ課される禁欲

女たちが、世の中に取り入れられている生き方の決まりを拒むのは、少しも間違ってはいない。なにしろそれは、男たちが女たち抜きで作ったものなのだから。女と男のあいだには、生まれつき、駆け引きといさかいがある。私たちが女たちと結ぶいちばん固い合意でさえ、騒がしく、嵐のようなのだ。

わが作者の意見では、私たちはこの点で、女たちを軽率に扱っている。女たちのほうが、恋のはたらきにおいて比べものにならないほど達者で熱い。私たちはそれを知っている。男になったり女になったりしたことのある、あの昔の神官も、そう証言しているのだ。

彼は、どちらのウェヌスも知っていた。（オウィディウス）


そのうえ私たちは、別々の時代に、ローマのある皇帝と皇后が、この仕事の名だたる名人として、じっさいに試してみた結果を、本人たちの口から聞いている。皇帝のほうは、一晩で、捕虜にしたサルマタイの処女十人の純潔を奪った。ところが皇后のほうは、一晩で、じっさいに二十五回の手合わせをこなした。必要と好みに応じて、相手を取り替えながら。

硬くなった陰部の疼きに、なおも燃えたまま、
男たちに疲れはしても、満ち足りぬまま、彼女は引き上げた。（ユウェナリス）


さらに、カタルーニャで起きたもめごとがある。ある女が、夫のあまりにしつこい求めを訴え出た。私の考えでは、ほんとうに困っていたからではない。私は信仰の領域でしか奇跡を信じないのだから。そうではなく、それを口実にして、結婚の根本の営みであるまさにこの点で、妻に対する夫の権威を削り、抑えこもうとしたのだ。妻たちの不機嫌と意地悪が夫婦の寝床にまで入りこみ、ウェヌスの恵みや甘ささえも踏みにじるのだと、見せつけるためでもあった。

この訴えに対して夫は、まったく獣じみた、人の道にはずれた男だったが、断食の日でさえ十回より少なくてはすませられない、と答えた。そこへアラゴン王妃の、あの名高い裁定が下った。この善良な王妃は、顧問会議で十分に審議を重ねたうえで、正しい結婚に求められる節度と慎みについて、いつの世にも通じる決まりと手本を示すため、正当かつ必要な限度として、一日六回という数を定めたのである。女の側の必要と欲望を大幅にゆずって手放したのは、王妃の言葉によれば、守りやすく、それゆえ長続きして変わることのない形を打ち立てるためだった。

これを聞いて、博士たちは声を上げる。女たちの理性と自制と徳が、この値段で裁ちそろえられるのだとしたら、女の食欲と情欲はいったいどれほどのものなのか、と。私たち男の欲求については、まるで違う判断が下されていることを考えあわせてのことだ。なにしろ、法を学ぶ者の手本であるソロンは、この夫婦のつとめを、怠りなく果たせるように、月に三度と定めているにすぎないのだから。

さて、こういうことを信じ、説いておきながら、と私は言いたい。私たちは女たちにだけ、とりわけ禁欲を割り当て、しかも最後の、極刑をもってそれを課してきたのだ。これほど差し迫った情念はほかにないのに、私たちは女たちにだけ、これに抵抗させようとする。それも、ほどほどの悪徳に抵抗するようにではない。不信心や親殺し以上の、忌まわしく呪われたものに抵抗するように、だ。そのくせ私たち自身は、罪にも非難にも問われずに、これに身をまかせている。

私たち男のなかで、これを克服しようと試みた者でさえ、物に頼る手段で体を抑え、弱らせ、冷やすのが、どれほどむずかしいか、いやむしろ不可能かを、十分に認めている。ところが私たちは、女たちには、健康で、元気いっぱいで、肉づきがよく、栄養も十分で、そのうえ貞淑であってほしいと望む。つまり、熱くて冷たくあれ、というわけだ。結婚は、女たちが身を焦がさないようにする役目を負っている、と私たちは言う。だが私たちの風習では、結婚は女たちをたいして冷ましてはくれない。若さの勢いがまだ煮えたぎっている男を夫にすれば、その男はそれをよそでまき散らすのを自慢にするだろう。

いいかげん恥を知れ、さもなくば法廷へ行こう。
何千もの金で買いとったその一物は、
バッススよ、もうおまえのものではない。おまえは売ったのだ。（マルティアリス）


哲学者ポレモンは、生殖の畑に蒔くべき実りを、不毛の畑に蒔いて歩いたというので、妻に訴えられた。もっともなことだ。夫がもう一方の、くたびれはてた男たちのひとりなら、女たちは結婚のただなかにありながら、処女や未亡人より悪い境遇に置かれる。私たちは、そばに男がいるのだから女は満ち足りている、と考える。ちょうどローマ人たちが、ウェスタの巫女クロディア・ラエタを、カリグラはただ近寄っただけだと確かめられていたのに、汚されたとみなしたように。

だが、じつは逆なのだ。それでかえって女たちの渇きはつのる。相手がどんな男であれ、男に触れ、男とともにいると、女の熱は目を覚ます。ひとりでいれば、もっとおとなしくしていたはずのものが。ポーランドの王ボレスワフとその妃キンガが、結婚式のまさにその日、いっしょに床に入ったまま、合意のうえで貞潔を誓い、夫婦の便宜を目の前にしながらそれを守り通したのも、おそらくは、この事情を考えに入れて、自分たちの貞潔をいっそう称賛に値するものにしようとしたのだろう。

娘の読書

私たちは女たちを、子どものころから恋の手管に向けて仕込む。愛嬌も、身なりも、知識も、言葉づかいも、受ける教育のすべてが、この目的だけを見ている。養育係の女たちが彼女たちに刻みこむのは、恋の姿ばかりだ。嫌気をささせるためだとしても、絶えずそれを思い描かせていることに変わりはない。

私の娘は、私のただひとりの子どもだが、法律が、いちばんませた娘なら結婚してもよいと認める年ごろになっている。発育が遅く、細くて、ひよわな体質で、母親からもそれにふさわしく、引っこみがちな、人と離れた育て方をされてきた。だから、子どもらしいうぶさから、ようやく抜け出しはじめたばかりだ。

その娘が、私の前でフランス語の本を読んでいた。そこに「フトー」という言葉が出てきた。ブナの木を指す、よく知られた名だが、あの行為を指す卑語にそっくりの響きをもっている。娘の世話役の女が、すぐさま、少し手荒く娘を止め、このまずい箇所を飛ばさせた。私は好きにさせておいた。彼女たちの決まりを乱したくなかったからだ。私はこの養育には、まったく口を出さない。女たちのしきたりには謎めいたやり方があって、それは彼女たちにまかせておくべきなのだ。だが、私の思い違いでなければ、二十人の従僕とつきあわせても、六か月かかったところで、この忌まわしい音節の意味と使い方と、それにまつわるあらゆることを、あの善良な老女が叱りつけて禁じたほどには、娘の頭に刻みこめなかっただろう。

年ごろの娘は、イオニアのみだらな踊りを習うのを喜び、
手足をくねらせる。
そして早くも、ほんの幼いころから、
道ならぬ恋に思いをめぐらせている。（ホラティウス）


女たちに少しばかり作法をゆるめさせ、自由に話させてみるといい。この学問にかけては、私たちなど女たちに比べれば子どもにすぎない。私たちの口説き方や話しぶりを、女たちが再現してみせるのを聞いてみたまえ。私たちが持ちこむものなど何ひとつなく、すべて私たち抜きで、とうに知りつくし、こなしていたのだと、よくわからせてくれるだろう。プラトンの言うように、女たちは昔、放蕩者の若者だったのだろうか。

ある日、私の耳が、女たちのあいだの話をこっそり盗み聞きできる場所に居合わせたことがある。その話をここで言えないのが残念だ。「なんとまあ」と私は思った。「物知りぶるために、いまさら『アマディス』の言い回しや、ボッカッチョやアレティーノの目録を勉強しにいこうというのか。まったく、たいした時間の使い方だ」。言葉にしても、手本にしても、手順にしても、女たちが私たちの本より詳しく知らないものはない。それは、彼女たちの血管のなかに生まれてくる学問なのだ。

ウェヌスみずからが、その知恵を授けた。（ウェルギリウス）


自然と若さと健康という、あの立派な先生たちが、絶えず女たちの魂に吹きこんでいる学問。女たちはそれを学ぶ必要などない。自分で生み出すのだ。

雪のように白い雄鳩と連れ添う雌鳩も、
いや、もっと淫らと言われるどんな鳥も、
かみつくようなくちばしで、たえず口づけをついばむのを、
欲深い女ほどには喜ばない。（カトゥルス）


女たちに与えられた恐れと名誉によって、この生まれつきの激しい欲望が少しでも抑えられていなかったら、私たちは恥さらしになっていただろう。世界のあらゆる動きは、この交わりに行き着き、そこに帰っていく。それはあらゆるところにしみわたった素材であり、あらゆるものが見つめている中心なのだ。古く賢明なローマにも、恋に奉仕するために作られた法令がいまも残っているし、娼婦たちを教えるためのソクラテスの教えもある。

ストア派の小冊子でさえ、
絹のクッションのあいだに転がっているのを好む。（ホラティウス）


哲学者も神々も、この話ばかり

ゼノンは法律のなかで、処女を奪うときの脚の開き方や揺さぶり方まで定めていた。哲学者ストラトンの『肉の交わりについて』という本は、どういう趣旨のものだったのか。テオプラストスが『恋する男』と『恋について』と題した本は、何を論じていたのか。アリスティッポスの『昔の快楽について』は。プラトンに出てくる、当時の恋をめぐる、あれほど長く、いきいきとした描写は、何を狙っていたのか。デメトリオス・ファレレウスの『恋する男』は。ヘラクレイデス・ポンティコスの『クレイニアス、あるいは強いられた恋する男』は。アンティステネスの『子づくりについて、あるいは婚礼について』と、もう一冊の『主人について、あるいは恋する男について』は。アリストンの『恋の修練について』は。クレアンテスの『恋について』と『恋の技術について』は。スファイロスの『恋の対話』は。そしてクリュシッポスの、我慢の限度を超えて恥知らずな『ユピテルとユノの寓話』は。あのひどくみだらな五十通の書簡は。快楽の守り手であるエピクロスの学派に従った哲学者たちの書いたものは、わきに置いておこう。

昔は、五十もの神々がこの務めに仕えていた。ある国では、参拝に来る人々の情欲を眠らせるために、神殿に交われる娘たちを置いていた。勤行に臨む前に彼女たちを使うのが、儀式の一部だったのだ。「なるほど、節制のためには不節制が必要なのだ。火事は火で消すのだから」。

世界の大部分で、私たちの体のこの部分は神としてあがめられていた。同じ地方で、ある者たちはその皮をはいで、ひと切れを捧げものとして奉納し、ほかの者たちは自分の精液を捧げて奉納した。別の地方では、若者たちが人前でそれに穴をあけ、肉と皮のあいだのあちこちを切り開いて、その穴に、耐えられるかぎり長く太い串を通した。そしてあとで、その串で火をおこして神々への捧げものにした。このむごい痛みの激しさにたじろいだりすれば、元気がなく、貞潔でもない者とみなされた。

またよそでは、いちばん神聖な役人が、この部分によって敬われ、それとわかるようにされていた。そして多くの儀式で、さまざまな神々をたたえるために、その像がおごそかに行列で運ばれた。エジプトのご婦人がたは、バッコスの祭りで、木で精巧にかたどったそれを首にかけていた。大きく重いもので、めいめいが自分の力に応じた大きさのものをさげていたのだ。そのうえ、彼女たちの神の像も、それを体のほかの部分を上回る大きさで表していた。

このあたりの既婚の女たちは、かぶりものの布でその形を額の上にこしらえ、それを享受していることを誇る。そして未亡人になると、それをうしろへ倒して、髪飾りの下に埋めてしまう。ローマでは、いちばん貞淑な婦人たちが、プリアポスの神に花や冠を捧げる栄誉にあずかった。そして処女たちは、婚礼のとき、その神像のあまり上品でない部分に座らされた。

私の生きているあいだにも、似たような信心の気配を見たことがあるような気がしないでもない。私たちの父親の世代が穿いていた半ズボンの、あのこっけいな股袋は、いったい何を言いたかったのだろう。いまでもスイス兵の服には見られるものだ。私たちがいま、半ズボンの下に、自分の持ち物の形をくっきりと見せびらかしているのは、何のためなのか。それもしばしば、なお悪いことに、ごまかしとまやかしで、もとの大きさ以上に見せているのは。

私はつい、こう信じたくなる。この種の服は、もっとよい、もっと良心的だった時代に、世間をだまさないように、各自が自分の中身を公に申告するために発明されたのだ、と。もっと素朴な国々では、いまもいくらか本物に近い形でそれを保っている。当時は、腕や足の寸法で測るように、それで働き手の腕前を知らせていたのだ。

私の若いころ、自分の大きな都で、人の目を汚さないようにと、あれほど多くの美しい古代の彫像を去勢してしまった、あのお人よしがいた。彼は、もうひとりの昔のお人よしの意見に従ったのだ。

市民のあいだで体を裸にすることが、恥ずべきことの始まりだ。（エンニウス）


ローマの善き女神の秘儀では、男のしるしになるものはすべて締め出されていた。あのお人よしも、それにならうつもりなら、馬もロバも、とどのつまりは自然そのものまで去勢させないかぎり、何の足しにもならないと気づくべきだった。

地上のあらゆる種族、人間も、獣も、
海の種族も、家畜も、色とりどりの鳥たちも、
狂おしい炎のなかへと飛びこんでいく。（ウェルギリウス）


見せないから、ふくらむ

プラトンは言う。神々は私たちに、言うことをきかない暴君のような器官を与えた。それは猛り狂う動物のように、欲望の激しさで何もかも自分に従わせようとする、と。女たちに与えられたものも同じで、食い意地の張った、がつがつした動物のようなものだ。時期が来ても食べ物を与えられないと、待ちきれずに荒れ狂う。そして女たちの体のなかに怒りを吹きこんで、通り道をふさぎ、息を止め、千もの病を引き起こす。ついに、互いの渇きの実りを吸いとって、子宮の奥をたっぷりとうるおし、種をまくまでは。

さて、さきほどの私の立法者は、こうも気づくべきだった。女たちには、空想の自由と熱にまかせて推し量らせておくよりも、早いうちに本物を知らせておくほうが、ひょっとすると、より貞潔で実りある使い方なのではないか、と。女たちは、本物の部分のかわりに、欲望と期待によって、三倍も途方もないものを思い描いてしまうのだ。私の知り合いに、自分のものを見せてしまったばかりにしくじった男がいる。まだそれを本来のいちばんまじめな使い方に供するのにふさわしくない場で、見られてしまったのだ。

子どもたちが王宮の通路や階段にまき散らしていく、あのとてつもない落書きが、どれほどの害をなしていることか。そこから、私たちの生まれつきの寸法へのむごい軽蔑が生まれるのだ。プラトンが、ほかのよく治められた国々にならって、体育場では男も女も、老いも若きも、互いに裸で人前に出るよう定めたのも、これを考えてのことではなかったと、誰に言えよう。

男たちを生のまま見ているインドの女たちは、少なくとも、視覚という感覚は冷めている。ペグーという大きな王国の女たちは、腰から下を覆うものといえば、前が割れた一枚の布しかない。それがあまりに細いので、どんなに上品に見せようと気をつけても、一歩ごとに全部見えてしまう。彼女たちは、これは男たちを自分たちのほうへ引き寄せ、この国の男がすっかりのめりこんでいる男色から引き離すために考え出したものだ、と言う。だが、なんと言おうと、得るより失うもののほうが大きい、とも言えるだろう。まったく満たされていない飢えは、少なくとも目で満たされた飢えより激しいのだから。

だからリウィアも言っていた。貞淑な女にとって、裸の男は彫像と変わらない、と。スパルタの女たちは、いまの私たちの娘よりも処女らしい人妻だったが、毎日、町の若者たちが裸で運動しているのを見ていた。自分たちも、歩くときに太ももを覆うことにはあまり頓着しなかった。プラトンが言うように、張り骨のスカートなどなくても、徳という覆いで十分に隠れている、と考えていたのだ。

だが、聖アウグスティヌスの語る人々は、裸というものに、とてつもない誘惑の力を認めたことになる。最後の審判のとき、女たちは女のまま復活するのか、それとも、あの聖なる状態でまで私たちを誘惑しないように、むしろ私たち男の性で復活するのか、と疑ってみせたのだから。

悪徳の値踏みは不公平だ

要するに、私たちはあらゆる手を使って女たちを誘い、けしかけているのだ。絶えず女たちの想像をあおり、たきつけておいて、それから腹の欲がどうのと騒ぎ立てる。

正直に言おう。私たち男のなかに、自分の悪徳よりも妻の悪徳から来る恥のほうを恐れない者は、まずいない。自分自身の良心よりも、よき妻の良心のほうを気にかけない者も、まずいない（なんとも驚くべき慈愛ではないか）。妻が夫より貞潔でなくなるくらいなら、自分は泥棒や涜聖者になり、妻は人殺しや異端者になったほうがましだ、と思わない者も。

悪徳の値踏みが、なんと不公平なことか。私たちも女たちも、みだらさよりもはるかに有害で、人の道にはずれた千もの堕落をしでかしうる。だが私たちは悪徳を、自然に従ってではなく、自分の利害に従ってこしらえ、量っている。だから悪徳は、これほどまちまちな形をとるのだ。

私たちの定めの手厳しさが、女たちのこの悪徳への傾きを、もともとの性質以上に激しく、悪いものにし、原因よりもひどい結果へと引きこんでしまう。女たちは、暇と贅沢のただなかでこんなにむずかしい見張りをさせられるくらいなら、裁判所へ稼ぎを求めに行くことも、戦場へ名声を求めに行くことも、すすんで申し出るだろう。商人も、代訴人も、兵士も、自分の仕事をほうり出してこちらの仕事に駆けつけない者はいない。仕事と空腹でへとへとに疲れきった荷かつぎや靴直しでさえそうなのを、女たちは見ていないとでもいうのか。

アカイメネスの富も、
肥沃なフリュギアのミュグドン王の財宝も、
アラビアの満ち足りた館も、
きみはリキュムニアの髪一本と取り替えたいと思うだろうか。
彼女が香しい口づけへと首をかしげるとき、
あるいは、つれないふりをして拒むときに。
彼女は求められるよりも奪われるほうを喜び、
ときには自分から奪いにくるのだ。（ホラティウス）


「しない」という、いちばん骨の折れる仕事

カエサルやアレクサンドロス大王の偉業が、美しく若い女の決意より過酷なものだったかどうか、私にはわからない。私たちのやり方で育てられ、世の中の光のなかで人とつきあい、反対の手本をいやというほど見せつけられながら、千もの絶え間ない激しい誘いのただなかで、身を清く保ちつづける女の決意である。この「しない」ことほど、とげだらけで、骨の折れる「する」ことはない。一生、鎧を着ているほうが、処女を守り通すより、私にはたやすく思える。処女の誓いは、あらゆる誓いのなかでいちばん厳しいからこそ、いちばん気高いのだ。聖ヒエロニムスも言っている。「悪魔の力は腰にある」。

たしかに私たちは、人間の務めのなかでいちばん困難で、いちばん力のいる務めを、ご婦人がたにゆずり渡し、その栄光も彼女たちにまかせてしまった。それは彼女たちにとって、意地でもそれを貫く格別の拍車になるはずだ。私たちが彼女たちに対して言い張っている、値打ちと徳でまさっているなどという空しい優位を、鼻であしらい、踏みにじる、絶好の材料にもなるはずだ。気をつけていれば、彼女たちは気づくだろう。そうすることで、たいそう尊敬されるだけでなく、もっと愛されるようにもなるのだと。

ちゃんとした男なら、断られたからといって口説くのをやめはしない。ただしそれが、相手を選んでの拒絶ではなく、貞潔からの拒絶であれば、だが。私たちがいくら誓い、脅し、嘆いてみせても、それは嘘だ。そのせいで、かえって彼女たちを好きになるのだから。いかめしくもしかめっ面でもない貞淑さほど、効き目のある誘い餌はない。憎しみや軽蔑に逆らって意地を張るのは、愚かで卑しいことだ。だが、徳にかなった揺るがない決意に、感謝の気持ちがまじっているなら、それに向かって粘るのは、気高く寛大な魂の修練である。

彼女たちは、私たちの奉仕を、ある程度までは認めてくれてもいいし、私たちを軽んじてはいないことを、品よく感じさせてくれてもいい。私たちが崇めるからといって私たちを忌み嫌い、私たちが愛するからといって私たちを憎めと命じる、あの掟。あれは、守るのがむずかしいというだけの理由でも、たしかにむごい。慎みの務めの枠内にとどまっているかぎり、どうして彼女たちが、私たちの申し出や頼みに耳を貸してはいけないのだろう。心の奥では何かもっと奔放な意味が鳴っているのだろう、などと勘ぐってどうするのか。

私たちの時代のある王妃は、うまいことを言っていた。こうした言い寄りを拒むのは、弱さの証拠であり、自分が落ちやすいと白状するようなものだ。誘惑されたことのない女に、自分の貞潔を誇る資格はない、と。

名誉の境界は、それほどぎりぎりまで切り詰められてはいない。ゆるめる余地もあるし、身を誤ることなく、いくらかは自由にふるまえる。その国境の果てには、自由で、どちらでもない、中立の広がりがあるのだ。その名誉を力ずくで追いつめ、隅の砦にまで押しこめることができた男が、自分の幸運に満足しないとしたら、よほど不器用な男だ。勝利の値打ちは、その困難さで量られる。

きみの奉仕と真価が、彼女の心にどんな跡を残したか知りたいなら、彼女の品行に照らして量ってみるがいい。それほど多くを与えない女のほうが、より多くを与えていることもある。恩恵の恩義は、まったく与える人の意志しだいで決まるのだ。善行にまつわるほかの事情は、口もきかず、死んでいて、偶然のものにすぎない。その女にとっては、わずかなものを与えるほうが、仲間の女がすべてを与えるより高くつく。稀であることが値打ちになるものがあるとすれば、まさにこれだろう。どれほどわずかかではなく、どれほどわずかな人しかそれを手にしていないかを見るがいい。貨幣の値打ちも、刻印と、どこで鋳造されたかのしるしによって変わるのだから。

一部の男たちが、不満が昂じたあまり、腹立ちまぎれに軽はずみなことを言いふらしたとしても、徳と真実はいつも優位を取り戻す。長いあいだ中傷によって評判を傷つけられていた女たちが、気を配ることも策を弄することもなく、ただ揺るがずにいるだけで、男たちみなの称賛を取り戻したのを、私は見てきた。誰もが、自分の信じていたことを悔い、取り消したのだ。少し疑わしい娘たちだった彼女たちが、いまでは名誉ある貴婦人のなかで第一の位を占めている。ある人がプラトンに「誰もがあなたの悪口を言っていますよ」と言った。プラトンは答えた。「言わせておけばいい。私は、彼らに言うことを変えさせるような生き方をしよう」。

神への恐れと、これほど稀な栄光の値打ちに加えて、この時代の腐敗もまた、女たちに身を守ることを強いている。私が彼女たちの立場だったら、自分の評判をこれほど危険な手にゆだねるくらいなら、どんなことでもするだろう。私の若いころには、それを人に語る楽しみ（その甘さは、行為そのものの楽しみにもほとんど引けをとらない）は、誠実でただひとりの友をもつ者にしか許されていなかった。それがいまでは、集まりや食卓のありふれた話題といえば、受けた寵愛の自慢と、ご婦人がたのひそかな気前のよさのことばかりだ。あのやわらかで愛らしい甘さを、恩知らずで、口が軽く、これほど移り気な連中に、得意げに追いまわされ、こねまわされ、荒らされるままにしておくのは、まったく卑しく、心根の低いことではないか。

この悪徳に対する私たちの度を越した、筋の通らない激昂は、人間の魂を苦しめる病のうちで、いちばん空しく、いちばん荒れ狂う病から生まれる。嫉妬である。

灯りから灯りを移すのを、誰がとがめよう。
いくら与えつづけても、何ひとつ失われはしない。（オウィディウス）


嫉妬という熱病

嫉妬と、その姉妹である羨望は、この一団のなかでもいちばんばかげたものに思える。羨望については、私はほとんど語れない。あれほど強く、力あるものとして描かれるこの情念も、ありがたいことに、私にはまったく取りつく島がないのだ。もう一方の嫉妬なら、少なくとも見て知っている。

獣たちでさえ、嫉妬を感じる。羊飼いのクラティスが一頭の雌ヤギに恋をしたとき、彼が眠っていると、雄ヤギが嫉妬して自分の頭を彼の頭にぶつけ、打ち砕いてしまった。私たちは、どこかの野蛮な国々にならって、この熱病の行き過ぎを高めてきた。よく治められた国々も、この熱病にかかりはした。それはもっともなことだ。だが、我を忘れるほどではなかった。

夫の剣に刺し貫かれた姦夫が、
紅の血で冥府の川を染めたためしはない。（ヨハネス・セクンドゥス）


ルクルスも、カエサルも、ポンペイウスも、アントニウスも、カトーも、そのほかの勇ましい男たちも、寝取られ男だった。そしてそれを知りながら、騒ぎ立てはしなかった。あの時代に、そのせいで苦悶のあまり死んだのは、レピドゥスという愚か者ひとりだけだった。

ああ、そのときこそ、哀れな、運の悪いおまえ。
足を引っぱられ、門を開かれて、
ボラや大根に貫かれることになるのだ。（カトゥルス）


私たちの詩人の描く神は、妻が仲間の神のひとりと一緒にいるところを押さえたとき、二人に恥をかかせるだけで満足した。

すると、あまり堅苦しくない神のひとりが、
自分もそんなふうに恥をかいてみたいものだ、と言った。（オウィディウス）


それでも彼は、妻がさしだすやわらかな愛撫に、やはり熱くならずにはいられない。そして、あのことがあったせいで妻が自分の愛情を疑うようになった、と嘆くのだ。

なぜそんなに遠回しな理由を探すのか。女神よ、
私へのあなたの信頼は、どこへ行ってしまったのか。（ウェルギリウス）


それどころか、妻は自分の私生児のために、彼に頼みごとまでする。

母として、息子のために武具をお願いします。（ウェルギリウス）


その頼みは、気前よく聞き入れられる。そしてウルカヌスは、アエネアスのことを敬意をこめて語るのだ。

勇ましい男のために、武具をつくらねばならぬ。（ウェルギリウス）


なんとも人間離れした寛大さではないか。この行き過ぎた善良さは、神々にまかせておくことに私も賛成だ。

人間を神々と比べるのは、正しいことではない。（カトゥルス）


子どもの血筋が入りまじることについていえば、いちばんまじめな立法者たちが、自分たちの国でそれを定め、わざわざ望んでもいる。そのうえ、それは女たちには関わりのないことだ。それなのに嫉妬という情念は、どういうわけか、女たちのなかのほうにいっそう根を張っている。

天に住む神々のなかでいちばん偉いユノでさえ、
夫の日ごとの浮気に、しばしば燃え上がった。（カトゥルス）


弱くて抵抗する力のない、あの哀れな魂を嫉妬がとらえると、どれほどむごく魂を引きずりまわし、虐げることか。見ていて気の毒になるほどだ。嫉妬は、愛情という名目で忍びこむ。だが、ひとたび魂を手中にすると、好意の土台になっていたのと同じ理由が、死ぬほどの憎しみの土台になる。精神の病のなかで、これほど多くのものを餌にし、これほどわずかなものしか薬にならない病はない。夫の徳も、健康も、手柄も、評判も、女たちの悪意と怒りに火をつける種になるのだ。

恋の憎しみほど、苦い憎しみはない。（プロペルティウス）


この熱病は、女たちがほかの点ではもっている美しく善いものを、すべて醜くし、だめにしてしまう。嫉妬深い女は、どんなに貞淑で、家のやりくりが上手でも、することなすことが、とげとげしく、うるさく感じられる。それは狂ったような動揺で、女たちを、その原因とはまったく逆の極端へと投げこむ。

ローマのオクタウィウスという男の場合が、まさにそうだった。ポンティア・ポストゥミアと寝た彼は、思いを遂げたことでますます愛情をつのらせ、なんとしても彼女を妻にしようと迫りつづけた。だが、どうしても承知させられなかったので、その行き過ぎた恋は、彼をいちばんむごい、命がけの敵意へと突き落とした。彼は彼女を殺してしまったのだ。同じように、恋につきもののこの病のありふれた症状といえば、内輪の憎しみ、徒党、陰謀である。

狂った女が何をしでかすかは、知れたことだ。（ウェルギリウス）


そして、好意という口実で自分を言いつくろわなければならないぶん、いっそう自分を蝕んでいく怒りである。


意志まで縛れるか

さて、貞潔の務めは、ずいぶん広い範囲に及ぶ。私たちが女たちに抑えてほしいのは、意志なのだろうか。意志というのは、たいそうしなやかで、すばしこいものだ。止めようにも、あまりにすばやい。いや、それどころか、夢のせいで、ときには取り消しのきかないところまで深入りさせられることさえある。欲望や情欲から身を守ることは、女たちの力ではできない。ひょっとすると貞潔そのものにもできない。貞潔もまた女なのだから。

もし女たちの意志だけが問題なのだとしたら、私たちはどうなってしまうのか。想像してみるといい。目も舌もなしに、翼をつけて、受け入れてくれる女のもとへ、ちょうどその瞬間に運ばれていける特権。それを手に入れようと、どれほどの男が押し寄せることか。スキタイの女たちは、奴隷や戦争の捕虜をもっと自由に、こっそり使えるように、彼らの目をみなつぶしてしまった。

ああ、好機というものの、なんと途方もない強みであることか。恋でいちばん大事なことは何かと聞かれたら、私は、時機をつかむことだ、と答えるだろう。二番目も同じ。三番目もまた同じ。これさえあれば何でもできる。私はしばしば運に恵まれなかったが、ときには、思い切りが足りなかったせいでもある。いまだにそれを笑っていられる人に、神のご加護を。

いまの時代には、もっと向こう見ずにならなければならない。若い連中は、それを血の熱さのせいにして言い訳する。だが女たちがよく見てみれば、それはむしろ軽蔑から来ているのだとわかるだろう。私は、相手の気を悪くするのを、迷信じみたほど恐れていた。愛するものは、すすんで敬う。それに、この取引では、敬う気持ちを取り去れば、その輝きも消えてしまうのだ。私は、恋では少しばかり子どもっぽく、臆病で、しもべのようにふるまうのが好きだ。

これに限ったことではないが、私には、プルタルコスの言う、あのばかげた恥ずかしがりのところがいくらかある。そのせいで、私の人生の歩みは、あれこれと傷つき、しみをつけられてきた。私の全体のありようには、まるで似つかわしくない性質だ。だが、そもそも私たちのなかにあるのは、内輪もめと食い違いばかりではないか。

私は、断ることにも、断られるのに耐えることにも、目がやわなのだ。他人の重荷になるのが、それほど重荷に感じられる。だから、務めに迫られて、相手に負担をかける、どうなるかわからないことで誰かの意向を確かめなければならないときも、私はしぶしぶ、控えめにしかやらない。自分のための頼みごととなると（ホメロスは、困窮している者にとって恥じらいはばかげた美徳だ、とまさに言っているのだが）、たいてい誰か第三者にまかせて、私のかわりに赤面してもらう。そして私に頼みごとをしてくる人たちを断るのも、同じくらい骨が折れる。断りたいのに、断る力がなかったことさえあるくらいだ。

だから、女たちにとってこれほどひりひりと身にしみる、自然な欲望を抑えさせようとするのは、ばかげている。そして、自分の意志はまったくの処女で、冷えきっている、と女たちが自慢するのを聞くと、私は笑ってしまう。いくらなんでも退きすぎだ。歯の抜けた、よぼよぼの老婆か、やせて肺を病んだ若い女なら、まったく信じられないとまではいかなくても、少なくともそう言ってもおかしくない見かけはある。だが、まだ動いて息をしている女たちがそう言えば、かえって分が悪くなる。思慮の足りない言い訳は、そのまま告発になってしまうからだ。ちょうど、私の近所の、ある貴族のように。彼は不能ではないかと疑われていた。

やわらかなビートの茎よりもぐったりと垂れたその短剣は、
一度たりとも、衣のなかほどまで身を起こしたことがなかった。（カトゥルス）


その男は、結婚から三、四日たったころ、身の潔白を示そうと、前の晩に二十回も駆けたと、臆面もなく誓ってみせた。それがあとで、彼が妻にまったく触れたことがないという証拠に使われ、結婚が解消されてしまったのだ。

そもそも、そんな自慢は何の足しにもならない。逆らう努力がなければ、節制も徳もないのだから。「たしかにそうです。でも、身をまかせるつもりはありません」と言うべきなのだ。聖人たちでさえ、そう言っている。もっとも、これは、自分の冷たさや無感覚を本気で自慢し、まじめな顔でそれを信じてもらいたがる女たちのことだ。気取った顔で、目が言葉を裏切っていて、彼女たちの商売の隠語で逆の意味を響かせているのなら、それはそれで結構だと思う。

私は素直さと自由が大好きだ。だが、どうしようもない。それがまったくのうぶさや子どもっぽさから出たものでないかぎり、この取引においては、ご婦人がたには似合わない、場違いなものになる。すぐに厚かましさのほうへそれていってしまうのだ。女たちの偽装や見せかけにだまされるのは、愚か者だけだ。ここでは嘘が名誉ある席に座っている。それは、偽の門を通って私たちを真実へと導く、回り道なのである。

女たちの想像を抑えられないとしたら、私たちは彼女たちに何を求めるのか。行いだろうか。だが、よその者とのいっさいの交わりを抜きにして、貞潔をそこなえる行いはいくらでもある。

誰も見ていないところでできることを、彼女はしばしばしている。（マルティアリス）


それに、私たちがいちばん恐れていないものこそ、ひょっとすると、いちばん恐れるべきものなのかもしれない。女たちの口に出さない罪こそ、いちばんたちが悪い。

素直な浮気女のほうが、まだ腹が立たない。（マルティアリス）


貞潔の決め手は、意志にある

みだらなことをしなくても、純潔を失ってしまうような行いもある。しかも、本人の知らないうちに。「ある産婆は、娘が処女かどうかを手で調べようとして、悪意からか、未熟さからか、それともたまたまか、調べているあいだにそれを失わせてしまった」（聖アウグスティヌス）。処女を確かめようと探しているうちになくしてしまった娘もいれば、それをもてあそんでいるうちに殺してしまった娘もいる。

私たちが禁じている行いを、女たちのためにきっちりと線引きしてやることはできない。私たちの掟は、一般的で、ぼんやりした言葉で考えるしかないのだ。私たちが女たちの貞潔についてこしらえている理想そのものが、ばかげている。私の知っているいちばん極端な手本といえば、ファウヌスの妻ファトゥアだ。彼女は結婚してから、どんな男にも一度も姿を見せなかった。それからヒエロンの妻。彼女は夫の息が臭いのに気づかなかった。すべての男がそういうものだと思っていたのだ。私たちを満足させるには、女たちは何も感じず、誰にも見えない存在にならなければならない。

さて、認めようではないか。この務めを判断するかなめは、何よりも意志にあるのだと。妻がこうした目にあっても、責めもせず、腹も立てないどころか、かえってその徳に格別の恩を感じ、ほめたたえた夫たちもいる。命よりも名誉を大切にしていたある女は、夫の命を救うために、不倶戴天の敵の狂おしい欲望にその名誉を差し出した。自分のためなら決してしなかったことを、夫のためにしたのだ。

ここは、こうした例を詳しく述べる場所ではない。この程度の照明で見せるには、あまりに気高く、あまりに豊かだ。もっと立派な席のためにとっておこう。だが、もっとありふれた輝きの例ならどうか。夫の利益だけのために、それも夫のはっきりした言いつけと仲立ちで、身をまかせる女たちが、私たちのあいだにも毎日いるではないか。

昔、アルゴスのファウリオスは、野心から、自分の妻をピリッポス王に差し出した。同じように、マエケナスを夕食に招いたあのガルバは、礼儀から、妻とマエケナスが目くばせや合図で示しあわせはじめたのを見て、クッションの上にずり落ち、眠気に勝てない男のふりをして、二人の恋を後押ししてやった。彼はそれを、なかなか気のきいたやり方で白状している。ちょうどそのとき、ひとりの召使いが、ずうずうしくも食卓の器に手を伸ばした。するとガルバは、あけすけにどなったのだ。「こら、ならず者。わしが眠っているのはマエケナスのためだけだと、わからんのか」。

品行がふしだらでも、きちんとした見かけのもとにふるまっている女より、意志はよほど正しく整っている女もいる。物心つく前に貞潔を誓わされたことを嘆く女たちがいるように、物心つく前に放蕩へと身を捧げさせられたことを、心から嘆く女たちも、私は見てきた。親の悪徳がその原因のこともあるし、必要の力のこともある。必要というのは、手荒な相談役なのだ。

東インドでは、貞潔がとりわけ重んじられていたが、それでも習わしとして、象を一頭差し出す者には、人妻が身をまかせてもよいことになっていた。しかも、それほど高い値をつけられたことを、いくらか誇りにしていたのである。哲学者のパイドンは、家柄のよい男だったが、故郷のエリスが攻め落とされたあと、若さの美しさが続くかぎり、金を払う者なら誰にでもそれを売って、暮らしを立てた。そしてソロンは、ギリシアではじめて、女たちが純潔を代価にして暮らしの必要をまかなう自由を、法律で認めた人だと言われている。ヘロドトスによれば、この習わしは、彼より前に、多くの国ですでに受け入れられていたという。

それに、こんなに骨の折れる心配をして、何の実りがあるというのか。この情念にどれほどの正しさがあるにしても、それが私たちを役に立つほうへ運んでくれるのかどうかは、やはり見ておかなければならない。自分の才覚で女たちに錠をかけられると思っている者が、誰かいるだろうか。

錠をおろせ、閉じこめておけ。だが、その見張りを、いったい誰が見張るのか。
妻は抜け目がない。まず見張りから手をつけるのだ。（ユウェナリス）


これほど物知りの世の中で、彼女たちにとって足りない手立てなど、あるだろうか。

知らぬが花

詮索好きは、どこにあっても悪い癖だが、ここでは命取りになる。はっきり確かめようとするのは愚かなことだ。なにしろこれは、どんな薬を使っても、かえって悪くし、こじらせるばかりの病なのだから。その恥は、ほかでもない嫉妬によって大きくなり、世間に知れ渡る。その仕返しは、私たちを治すより、私たちの子どもたちを傷つける。こんなにも見えにくいことを突きとめようとして、きみはやせ細り、死んでしまう。私の時代に、とうとう突きとめてしまった人たちが、どれほど哀れなところにたどり着いたことか。

知らせてくれる人が、同時に治療と助けまで差し出してくれるのでないなら、それは侮辱としての知らせだ。「嘘をつけ」と言い返すくらいではすまない、短剣のひと突きに値する。なんとか手を打とうとやきもきする男も、何も知らない男と同じくらい笑いものになる。寝取られ亭主という烙印は消えない。一度押されたら、一生ついてまわる。罰してみたところで、過ちそのものより、かえってくっきりと刻まれるだけだ。

私的な不幸を、影と疑いのなかから引きずり出し、悲劇の舞台にのせてラッパで触れまわる。結構な見ものではないか。しかもそれは、人の口にのぼってはじめて痛みだす不幸なのに。よい妻、よい結婚というのは、じっさいにそうであるもののことではない。世間が何も言わないもののことなのだ。このやっかいで役に立たない知識は、知恵をしぼって避けなければならない。

ローマ人には、旅から帰るとき、先に使いを家へやって、妻たちに帰りを知らせておく習慣があった。不意打ちをしないためである。またある民族のあいだでは、婚礼の日に、司祭が花嫁の口開けをする習わしになっている。花婿がこの最初の試みで、花嫁が処女のまま来たのか、よその恋に傷ものにされて来たのかを探ろうとする、その疑いと詮索を取り除いてやるためだ。

だが、世間はうわさをする、ときみは言うだろう。私は、寝取られた立派な男を百人は知っている。立派に、たいして見苦しくもなく寝取られている。ちゃんとした男なら、同情されこそすれ、軽んじられはしない。きみの徳で、きみの不幸を押しつぶしてしまうことだ。善良な人々がその原因を呪い、きみを辱めた男が、考えただけで震えあがるようにしておくことだ。それに、下は小者から上はいちばんの大物まで、この手のうわさを立てられない人がいるだろうか。

多くの軍団に号令し、
恥知らずよ、多くの点でおまえよりはるかにすぐれていた人でさえ。（ルクレティウス）


目の前でこれほど多くの立派な人たちがこの悪口に巻きこまれているのを見たら、よそではきみも容赦されていないと思うことだ。いや、ご婦人がたまでが笑うだろう。そもそも、いまの時代に彼女たちがいちばん好んで笑いものにするのは、穏やかで、よく整った結婚ではないか。きみたちはそれぞれ、誰かを寝取られ亭主にしてきたのだ。そして自然は、どこまでも釣り合いと埋め合わせと持ちまわりでできている。こんなにしょっちゅう起こることなのだから、そろそろその苦さも和らいでいいはずだ。もうほとんど習慣になりかけているのだから。みじめな情念である。おまけに、人に打ち明けることもできないときている。

運命は、私の嘆きに耳を傾ける者さえ、惜しんで与えなかった。（カトゥルス）


嫉妬という病

なにしろ、どの友人になら、その愚痴を打ち明ける気になれるだろう。笑い飛ばさないとしても、それを手がかりにし、手ほどきにして、自分も獲物の分け前にあずかろうとしない友人が、いるだろうか。結婚の苦さも甘さも、賢い人は人に言わずにおくものだ。結婚にはほかにもいろいろ厄介な条件があるが、私のようなおしゃべりな男には、これがいちばんこたえる。結婚について知っていることも、感じていることも、誰かに打ち明けるのは不作法で害になる、と習慣が決めているのだから。

女たち自身に、嫉妬から目を覚まさせようと忠告してやっても、時間の無駄だろう。彼女たちの本性は、疑いと見栄と詮索好きにすっかり漬かりきっているから、まっとうなやり方で治せるとは期待しないほうがいい。この病が治るとしても、たいていは一種の「健康」によってであって、それは病気そのものより、はるかに恐ろしい。病を取り除くには、それを別の誰かに背負わせるしかない、というまじないがある。それと同じで、彼女たちは自分の熱が下がると、すすんでそれを夫に投げ返すのだ。

とはいえ、ほんとうのところ、女から受けるもので嫉妬より悪いものがあるかどうか、私にはわからない。体の部分でいえば頭がいちばん危ないように、女の性質のなかでは、これがいちばん危ない。ピッタコスは言っていた。人にはそれぞれ欠点がある。自分の欠点は、妻の始末に負えない気性だ。それさえなければ、自分はあらゆる点で幸せ者だと思うだろう、と。これほど公正で、賢く、勇敢な人物でさえ、そのせいで人生全体が狂ってしまったと感じていたのだから、これはずいぶん重い厄介ごとなのだ。私たちのような小人物は、いったいどうすればいいのか。

マルセイユの元老院が、妻の嵐から逃れるために自殺の許可を求めた男の願いを聞き入れたのは、もっともなことだった。なにしろこれは、肉ごと持っていかないかぎり取れない病で、逃げるか耐えるか以外に、ましな折り合いのつけ方がない。どちらも、ひどくむずかしいのだが。目の見えない妻と、耳の聞こえない夫とで、よい結婚ができあがる、と言った人は、よくわかっていたのだと思う。

禁じるほど、欲しくなる

それから、私たちが女たちに課しているこの大きく激しい義務のきびしさが、私たちの狙いとは反対の二つの結果を生まないかどうかも、考えておこう。つまり、言い寄る男たちをけしかけ、女たちをかえって落ちやすくしてしまうのではないか、ということだ。

まず第一の点について。砦の値をつり上げれば、征服の値打ちも、征服したいという欲望もつり上がる。ウェヌスその人が、法律という女衒を使って、こうして巧みに自分の商品の値をつり上げたのではないだろうか。幻想と高値で値打ちをつけてやらなければ、これがどれほどつまらない楽しみか、よく知っていたからだ。結局のところ、フラミニヌスをもてなした宿の主人が言ったように、どれもこれも豚肉で、ソースが違って見せているだけなのだ。

クピドは裏切り者の神だ。信心や正義を相手に取っ組み合うのが、彼の遊びである。自分の力がほかのあらゆる力にぶつかり、ほかのあらゆる規則が自分の規則に道を譲ること、それが彼の誇りなのだ。

そして、自分の罪の種を追いかけていく。（オウィディウス）


次に第二の点について。寝取られるのをこれほど恐れなければ、私たちはこれほど寝取られずにすむのではないか。女の気質からすれば、そうなる。禁じれば、かえって女はそそられ、誘われるのだから。

こちらが望めばいやがり、望まなければ向こうから欲しがる。（テレンティウス）


許された道を行くのは、恥ずかしいのだ。（ルカヌス）


メッサリナの所業にしても、これ以上うまい説明が見つかるだろうか。はじめのうち、彼女は世間並みに、こっそり夫を寝取っていた。ところが夫が鈍いのをいいことに、あまりにたやすく事が運ぶので、たちまちそんなやり方に嫌気がさした。そこで彼女は、おおっぴらに恋をしはじめた。愛人がいることを隠さず、誰の目の前でも彼らを囲い、ひいきにした。夫に思い知らせたかったのだ。

それでもこの獣はいっこうに目を覚まさない。あまりにだらしなく許しているので、まるで彼女の楽しみを公認し、正当なものにしてしまったかのようで、楽しみは張りのない、味気ないものになってしまった。そこで彼女はどうしたか。健在な、生きている皇帝の妃でありながら、それもローマという世界の大舞台で、真っ昼間、公の祝祭と儀式のさなかに、ずっと前から関係のあったシリウスと、夫が町を留守にしたある日、結婚式を挙げてしまったのである。

夫の無頓着のせいで、彼女はかえって貞淑になる道を歩んでいたように見えないだろうか。あるいは、嫉妬で食欲をかきたて、しつこくせっついて火をつけてくれる別の夫を探していたように。だが、彼女がぶつかった最初の障害が、最後の障害にもなった。この獣は、がばっと目を覚ましたのだ。こういう耳の遠い、眠りこけた男を相手にすると、たいていひどい目にあう。私は経験から知っているが、こうした度を越した我慢は、いったんほどけると、いっそう激しい復讐を生む。いっきに火がついて、怒りと激昂がひとかたまりになり、最初の一撃で、ありったけの力が炸裂するのだ。

怒りの手綱を、残らず解き放つ。（ウェルギリウス）


彼はメッサリナを殺し、彼女と通じていた大勢の者たちも殺した。なかには、どうしようもなかった者、つまり彼女に鞭で打たれて寝床へ誘いこまれた者までいた。

言葉に肉と骨がある

ウェルギリウスがウェヌスとウルカヌスについて語ったことを、ルクレティウスは、ウェヌスとマルスのひそかな逢い引きについて、もっとふさわしく語っていた。

戦の荒々しいわざを、武器に強いマルスが司っている。
そのマルスが、しばしばあなたの膝に身を投げ出す。
恋の、癒えることのない傷に打ち負かされて。
女神よ、彼は口を開けてあなたを見上げ、むさぼる目を恋で満たす。
仰向けに横たわる彼の息は、あなたの唇にかかっている。
女神よ、あなたの聖なる体の上に横たわる彼を、
上からその身で包みこみ、甘い言葉を
その口から注ぎなさい。（ルクレティウス）


「身を投げ出す」「満たす」「口を開けて」「やわらかな」「温める」「骨の髄」「とろけた」「かかっている」「駆けめぐる」、そしてあの気高い「包みこむ」――あの洒落た「身をゆだねて」の生みの親――こうした言葉を噛みしめていると、のちに生まれた、ちまちました警句や言葉遊びが、ばかばかしく思えてくる。あの昔の善良な人々には、鋭く気のきいた語呂合わせなど要らなかった。彼らの言葉は中身がぎっしり詰まっていて、生まれつきの、どこまでも変わらない力をはらんでいる。彼らは全身がエピグラム、つまり気のきいた短詩のようなものだ。しっぽの落ちだけではない。頭も、胸も、足もそうなのだ。無理をしたところも、だらけたところもない。全体が同じ調子で進んでいく。「その文章の織りなしはすべて男らしく、小さな花飾りにかまけてはいない」（セネカ）。

これは、なよなよした、ただ当たりさわりがないだけの雄弁ではない。筋骨たくましく、がっしりしていて、心地よいというよりは、胸を満たし、心を奪う。それも、いちばん強い精神の持ち主ほど、強く奪われる。こんなにも生き生きとした、深い、見事な言いまわしを見ると、私は、うまく言っているとは言わない。よく考えている、と言う。言葉を高め、ふくらませるのは、想像力の元気のよさなのだ。「人を雄弁にするのは、胸のうちである」（クインティリアヌス）。世間の連中は、判断力のことを「言葉づかい」と呼び、中身の詰まった考えのことを「美しい言葉」と呼んでいる。

この描写を導いているのは、手先の器用さというより、描く対象がいっそう鮮やかに魂に刻みこまれていることなのだ。ガルスが平板に語るのは、平板に考えるからだ。ホラティウスは、うわべだけの表現では満足しない。そんなものでは自分を裏切ることになる。彼はものごとのなかを、もっとはっきりと、もっと奥まで見ている。その精神は、自分を言い表すために、言葉と文彩の倉庫をすみずみまでこじ開け、探しまわる。考えが並はずれているのだから、言葉も並はずれたものでなければならないのだ。プルタルコスは、自分はラテン語を、ものごとを通して知った、と言っている。ここでも同じだ。意味が言葉を照らし、言葉を生み出す。言葉はもはや風ではなく、肉と骨でできている。言っている以上のことを意味しているのだ。

力の弱い者でも、これについては何かしら感じとれる。たとえば私は、イタリアでは、ふだんの会話なら言いたいことを言えた。けれど込み入った話になると、ふつうの歩き方以上には曲げることもひねることもできない言葉に、身をゆだねる気にはなれなかった。私は言葉のなかで、少しは自分のものを動かせるようでありたいのだ。

私たちの言葉について

すぐれた精神の人々が扱い、使うことで、言葉は値打ちを得る。言葉を新しくすることによってというより、もっと力強く、さまざまな使い方で言葉を満たし、引き伸ばし、曲げることによってだ。彼らは新しい言葉を持ちこむのではない。手持ちの言葉を豊かにし、その意味と使い方に重みを加え、深く打ちこむ。言葉に、慣れない動きを教えこむのだ。ただし、慎重に、巧みに。

それが誰にでもできることでないのは、この時代の大勢のフランスの物書きを見ればわかる。彼らは、ありふれた道をたどらないだけの大胆さと高慢さは持ち合わせている。けれど着想と分別が足りないせいで、道を踏みはずすのだ。そこに見えるのは、奇抜さを狙ったみじめな気取りばかり。冷たくばかげた仮装で、題材を高めるどころか、引きずりおろしている。目新しさで着飾っていられさえすれば、効き目などどうでもいいらしい。新しい言葉をひとつつかまえるために、ふつうの言葉を捨ててしまう。そちらのほうが、たいてい強く、力があるというのに。

私たちの言葉には、材料は十分にあると思う。ただ、少し仕立てが足りない。狩りの用語や戦の用語からなら、なんだってこしらえられるだろう。あれは、借りてくるには気前のいい土地なのだ。言いまわしというものは、草木と同じで、植え替えるとよくなり、丈夫になる。私たちの言葉は、量は十分にあるが、扱いやすさと力強さが十分ではない。力のこもった考えを前にすると、たいてい音をあげてしまう。気を張って進もうとすると、言葉が足もとでへたり、たわむのがしばしばわかる。そして言葉が足りないところへ、ラテン語が助けに駆けつけてくる。人によってはギリシア語が。

いま私が選び出した言葉のいくつかは、その力が感じとりにくくなっている。使われすぎ、ありふれすぎて、その美しさがいくらか安っぽく、陳腐になってしまったからだ。私たちのふだんの言葉にも、すばらしい言いまわしや隠喩があるのに、その美しさは年をとってしおれ、あまりに手垢がついて色がくすんでいる。けれど鼻のきく人にとっては、それで味わいが少しも損なわれはしない。そうした言葉を、おそらくはじめてこの輝きのなかに置いた昔の作家たちの栄光が、それで傷つくこともない。

学問は、ものごとをあまりに細かく、人工的なやり方で扱う。ふつうの、自然なやり方とは違うのだ。私の小姓は恋をしているし、恋のことがよくわかっている。その彼に、恋を論じたレオン・エブレオやフィチーノを読んで聞かせてみるといい。そこで語られているのは彼自身のこと、彼の思いや行いのことなのに、彼にはちんぷんかんぷんだろう。アリストテレスを読んでも、私のふだんの心の動きのほとんどは、それとわからない。学校で使うために、別の衣を着せられ、覆い隠されてしまっているのだ。彼らに神のお恵みを。もし私がその道の人間だったら、彼らが自然を技巧にしてしまうのと同じだけ、技巧を自然にしてやるのだが。ベンボやエクイコラのことは、放っておこう。

書くときは、本を遠ざける

私は書くとき、本とのつきあいも、本の記憶も、すすんで遠ざける。自分の型が乱されるといけないからだ。それに、ほんとうのところ、すぐれた作家たちを読むと、私はすっかり打ちのめされ、気力をくじかれてしまう。私は好んで、あの画家の手を使う。ひどく下手な雄鶏の絵を描いておいて、弟子たちに、本物の雄鶏は一羽も店に入れるなと言いつけた画家だ。少しは見栄えをよくするには、むしろ音楽家アンティゲニダスの工夫が要るかもしれない。彼は演奏しなければならないとき、自分の前かあとに、聴衆がほかのへたな歌い手たちをたっぷり聞かされるよう、手配しておいたのだ。

だがプルタルコスだけは、なかなか手放せない。あまりに何にでも通じていて、中身が詰まっているので、どんな場合でも、どんなに突拍子もない題材を選んでも、こちらの仕事に首をつっこんできて、富と飾りを惜しみなく、尽きることなく差し出してくれる。彼が、出入りする連中にこれほど略奪されるがままになっているのは、しゃくにさわる。もっとも私だって、ほんのちょっと顔を合わせただけで、腿か手羽をくすねずにはいられないのだが。

この私の企てには、家で、未開の土地で書くのがちょうど都合がいい。ここでは誰も私を助けてくれないし、まちがいを直してもくれない。ふだんつきあう人で、主の祈りのラテン語がわかる者はいないし、フランス語となると、それよりもう少し怪しい。よそで書けばもっといいものになっただろうが、それでは作品が、それほど私のものではなくなっていただろう。この本のいちばんの目的であり、完成とは、きっちり私のものであることなのだ。

うっかり走り書きするので、たまたまのまちがいなら山ほどある。それなら直してもいい。けれど、私のなかにいつもある、変わらない欠点を取り除くのは、裏切りというものだろう。人に言われたり、自分で自分に言ったりしたことがある。「おまえは比喩がくどすぎる。これはガスコーニュ産の言葉だ。これは危なっかしい言いまわしだ」（フランスの町なかで使われている言いまわしなら、私はひとつも拒まない。文法で慣用と戦おうとする連中は、どうかしている）。「これは無知な話だ。これは逆説だ。これはばかげすぎている。おまえはしょっちゅうふざけるから、冗談で言っていることを、本気で言っていると思われるぞ」。

「そうだ」と私は答える。「だが私が直すのは、うっかりの誤りであって、癖の誤りではない。私はどこでもこんなふうに話しているではないか。自分を生き生きと描き出しているではないか。それで十分だ」。私は、やりたかったことをやった。誰もが私の本に私を見出し、私に私の本を見出す。

猿まねの性分

ところで私は、猿まねの、人まねの性分をしている。詩を作ろうとしていたころ――ラテン語の詩しか作ったことはないが――その詩には、直前に読んだ詩人の影がはっきり出ていた。私の初期の『エセー』のなかにも、いくらかよその匂いのするものがある。パリでは、モンテーニュの館にいるときとは、いくぶん違う言葉を話す。注意して見つめた相手が誰であれ、その人の何かが、たやすく私に刻みこまれる。じっと眺めたものは、自分のものにしてしまう。間の抜けた態度、いやなしかめ面、おかしな話し方。悪い癖なら、なおさらだ。悪い癖はこちらを刺してくるぶん、私に引っかかって、振り払わなければ離れていかない。私が悪態をつくのは、生まれつきより、人のまねからのことのほうが多い。

命取りのものまねだ。アレクサンドロス大王がインドのある地方で出会った、大きさも力も恐ろしいほどの猿たちのものまねのように。ほかの方法では、あの猿たちを片づけるのはむずかしかっただろう。ところが猿たちは、見たことはなんでもまねしたがるその癖で、自分から手立てを差し出してしまった。狩人たちはそこに目をつけ、猿の見ている前で、ひもをいくつも結んで靴をはいてみせた。輪縄のついたかぶりものを頭にかぶってみせ、目に鳥もちを塗るふりをしてみせた。こうして哀れな獣たちは、ものまね好きの性分を、うかつにも自分の災いに変えてしまった。自分で鳥もちにまみれ、自分で首に縄をかけ、自分で自分を縛りあげたのである。

もうひとつの才能、つまり、わざと人のしぐさや言葉を巧みに再現して、しばしば人を楽しませ、感心させる才能のほうは、私には切り株ほどもない。自分の流儀で悪態をつくときは、「神にかけて」と言うだけだ。あらゆる誓いの文句のなかで、これがいちばんまっすぐなものだから。ソクラテスは犬にかけて誓ったという。ゼノンは、いまイタリア人が使っているのと同じ「カッパリ」、つまり「ケイパーにかけて」という間投詞を使い、ピュタゴラスは水と空気にかけて誓ったそうだ。

私は、こうしたうわべの影響を、知らず知らずのうちに、いともたやすく受けてしまう。三日続けて「陛下」とか「殿下」とか口にしていると、一週間たっても、「閣下」や「殿」と言うべきところで、ついそれが口から出てしまう。ふざけて、冗談で言いはじめたことを、翌日にはまじめな顔で言っている。だから書くときには、使い古された題材は、あまり気が進まない。他人のものを借りて扱うことになりはしないかと心配だからだ。私にとっては、どんな題材でも同じように実りが多い。蠅一匹からでも題材は拾える。いま手がけているこの題材も、それと同じくらい移り気な思いつきの命令で拾ったものでなければいいのだが。どこから始めるかは好きにさせてもらおう。題材はみな、互いに鎖でつながっているのだから。

ただ、私の魂には不満がある。いちばん深い夢想、いちばん突飛で、いちばん気に入る夢想を、たいてい不意に、こちらがいちばん探していないときに生み出すのだ。そしてその場で書きとめる手立てがないので、たちまち消えてしまう。馬の上で、食卓で、寝床で。とりわけ馬の上だ。私がいちばん長々と自分と語り合うのは、そこなのだから。私は、力を入れて話すときには、聞いてもらうことと静けさとに、少々神経質にこだわる。口をはさまれると、止まってしまう。旅では、道そのものの都合が話を断ち切る。それに私は、そういう続きものの話にふさわしい連れもなく旅することのほうが多い。だから心ゆくまで、自分自身と語り合うのだ。

そのときの考えは、私の夢と同じ運命をたどる。夢を見ながら、私はそれを覚えておくよう記憶に言いつける。私はよく、夢を見ている夢を見るのだ。ところが翌日になると、その色合い――楽しかったか、悲しかったか、奇妙だったか――は、そのとおりに思い浮かぶのに、ほかの中身はどうだったかとなると、思い出そうと骨を折るほど、忘却の奥へ押しこんでしまう。ふと頭に浮かんだ考えも同じで、記憶には空しい影しか残らない。それを追いかけて、むなしくじりじりし、腹を立てるのに、ちょうど足りるだけの影が。

神々のおもちゃ

さて、本のことは脇に置いて、もっと即物的に、単純に言おう。結局のところ、恋とは、欲しいと思う相手を相手にした、あの快楽への渇きにほかならないと思う。そしてウェヌスとは、器を空にする快楽にほかならない。自然が、ほかの部分を空にするときに与えてくれる快楽と同じことだ。それが悪徳になるのは、度を越すか、分別を欠くかしたときである。ソクラテスにとって、恋とは、美を仲立ちにして子をなそうとする欲求だった。

私はたびたび考えてきた。この快楽の、こっけいなむずがゆさを。それがゼノンやクラティッポスほどの人をも揺さぶる、脳みその抜けた、ぼうっとした、ばかげた動きを。恋のいちばん甘いはずの営みのさなかの、あの見境のない狂乱を。怒りと残忍さで燃えあがった、あの顔を。そのくせ、こんなにばかげた行いのさなかに浮かべる、重々しく、きびしく、恍惚とした、あのもったいぶった顔つきを。私たちの歓びと汚物とが、ごちゃまぜに同じところに住まわされていることを。そして至上の快楽が、苦痛と同じように、気を失いかけたような、うめくようなところをもっていることを。そう考えると、プラトンの言うとおり、人間は神々のおもちゃとして造られたのだと思えてくる。

なんという残酷な戯れだろう。（クラウディアヌス）


自然が、私たちの行いのなかでいちばん乱れたものを、いちばんありふれたものとして残しておいたのも、からかい半分なのだと思う。そうやって私たちを平らにならし、愚か者も賢者も、私たちも獣も、同じ組にしてしまうためだ。どんなに瞑想にふける思慮深い人でも、この格好でいるところを想像すると、思慮深い瞑想家ぶるのはいかさまだと思えてくる。孔雀の高慢をくじくのは、その醜い足なのだ。

笑いながら真実を語って、何がいけないのか。（ホラティウス）


遊びのなかでまじめな意見を拒む人々は、とある人の言うところでは、前掛けをしていない聖人の像を拝むのを怖がる人に似ている。私たちも獣と同じように、食べもするし飲みもする。だがそうした行いは、魂の働きを妨げはしない。そこでは、私たちは獣に対する優位を保っている。ところがこの行いは、ほかのあらゆる考えを軛の下に押さえつける。その有無を言わせぬ権威で、プラトンのなかにあるあらゆる神学と哲学を、獣じみた、愚かなものにしてしまう。それでいて、プラトンは文句も言わない。

ほかのことなら、どこでも何かしらの品位を保てる。ほかの営みはどれも、礼儀の規則を受けつける。ところがこれだけは、悪いものか、こっけいなものとしてしか、想像することさえできない。ためしに、賢く慎み深いやり方を、そこに見つけてみるといい。アレクサンドロス大王は、自分が死すべき人間であることを何よりも思い知らされるのは、この行いと眠りによってだ、と言っていた。眠りは魂の働きを窒息させ、押さえつける。この仕事もまた、同じように魂の働きを吸いとり、散らしてしまう。たしかにこれは、私たちの原罪のしるしであるだけでなく、私たちのむなしさと醜さのしるしでもある。

一方で自然は、私たちをそこへ押しやる。この欲望に、自分のあらゆる働きのなかでいちばん気高く、役に立ち、心地よい働きを結びつけたのだから。それでいて他方では、それを無礼で恥ずかしいものとして責め、避け、顔を赤らめ、禁欲をすすめるように仕向ける。私たちを生み出す営みを「獣じみた」と呼ぶなんて、私たちこそ、よほどの獣ではないか。

世のさまざまな民族は、宗教について多くの点で一致してきた。いけにえ、灯明、香、断食、ささげもの。そしてとりわけ、この行いを咎めるという点で。割礼がこれほど広く行われていることは別にしても、どの考え方もそこへ行き着く。私たちが、人間などというこんなに愚かなものを作ることで自分を責めるのも、もっともかもしれない。その行いを恥ずべきものと呼び、そこで働く部分を「恥部」と呼ぶのも（いまでは私のそれは、まさしく恥ずべきものになりはてている）。

プリニウスの語るエッセネ派の人々は、乳母も産着もなしに、何世紀ものあいだ続いてきた。この結構な考えに共鳴して、よそからやってきては絶えず仲間に加わる者たちのおかげである。民族ぐるみ、女を抱くくらいなら絶えてしまう危険を冒し、人間をひとりこしらえるくらいなら、人間の血筋が途絶えるほうを選んだのだ。ゼノンは生涯にたった一度しか女と交わらなかったという。それも礼儀からで、女という性をあまり頑固に見下しているように見えないためだった。

誰もが、人が生まれるところを見ることからは逃げ、人が死ぬところを見には駆けつける。人を壊すためには、日の光のもとの広々とした野原を探し、人をこしらえるためには、暗い穴のなかの、できるだけ窮屈なところにもぐりこむ。こしらえるときには隠れるのが義務で、壊すすべを心得ていることは栄誉であり、そこからいくつもの美徳が生まれる。一方は侮辱で、もう一方は名誉なのだ。アリストテレスによれば、彼の国のある言いまわしでは、誰かを「よくしてやる」とは、殺すことを意味するという。アテナイ人は、デロス島を清めてアポロンに申し開きをしようとしたとき、このふたつの行いを等しく不名誉なものとして扱い、島の境内では埋葬も出産も、いっさいを禁じた。「私たちは、自分自身を恥じている」（テレンティウス）。

自分を痛めつけることにだけ器用な生きもの

食べるときに顔を覆う民族がある。私の知っているあるご婦人は、それも最高の身分の方だが、同じ考えをもっている。噛むのは見苦しい格好で、女の優雅さや美しさをひどく損なう、というのだ。だから人前では、すすんで食欲を見せようとはしない。私の知っているある男は、人が食べるのを見るのも、自分が食べるのを見られるのも我慢できない。人に立ち会われるのを、出すときより、詰めこむときのほうがいっそう嫌がるのである。

トルコ帝国には、人より抜きん出るために、食事をするところを決して人に見せない者が大勢いる。食事は週に一度しかとらず、顔や手足を切り刻み、決して誰とも口をきかない。狂信的な人々だ。自分の本性をゆがめることで本性をたたえていると思い、自分を軽んじることで自分を高く買い、悪くなることでよくなろうとしている。自分で自分にぞっとし、自分の快楽を重荷に感じ、自分を不幸の身と思いこむ。なんという化けものじみた生きものだろう。自分の生き方を隠す人々もいる。

家も、なつかしい戸口も捨てて、流浪の身に替える。（ウェルギリウス）


そして、ほかの人間の目から自分の生き方を隠してしまう。健康や快活さを、敵のような、害になる性質として避けるのだ。いくつもの宗派ばかりか、いくつもの民族が、自分の誕生を呪い、自分の死を祝福する。太陽が忌み嫌われ、闇があがめられているところもある。私たちは、自分を痛めつけることにしか知恵がまわらない。それこそが、私たちの精神の力の、ほんとうの獲物なのだ。精神とは、乱れたときには危険な道具である。

哀れな者たちよ、その喜びが罪になるとは。（偽ガルス）


ああ、哀れな人間よ。きみには避けようのない不便がもう十分にあるのだから、自分で工夫してそれを増やすことはない。生まれつき十分にみじめなのだから、わざわざ技巧を凝らしてみじめになることはない。ほんものの、本質的な醜さを十分すぎるほど抱えているのだから、想像上の醜さまでこしらえることはない。安楽の半分が気に障るのでなければ、楽をしすぎているとでも思うのか。自然がきみに課している必要なつとめはすべて果たしてしまい、新しいつとめを自分に課さなければ、自然がきみのなかで暇をもてあますとでも思うのか。

きみは、自然の普遍的で疑いようのない掟に背くことは恐れないくせに、自分の党派的な、気まぐれな掟には意地を張る。しかもそれが特殊で、不確かで、異論の多いものであればあるほど、そこに力を注ぐ。きみの教区の決まりごとにはしばられるのに、世界の決まりごとには少しも心を動かされない。こうした考えにかなう例を、ちょっと見渡してみるといい。きみの人生は、そんな例でいっぱいだ。

隠すことで、見せる

このふたりの詩人は、こんなふうに控えめに、慎み深く好色を扱っているが、そのおかげで、かえってそれを間近に暴き出し、照らし出しているように私には思える。ご婦人がたは胸を薄い網で覆い、司祭たちはいくつもの聖なるものを覆い、画家は作品に影をつける。より輝かせるためだ。太陽や風の一撃も、まともに受けるより、照り返しのほうが重くこたえるという。あるエジプト人は、「そのマントの下に隠して持っているのは何だ」と尋ねた人に、こう賢く答えた。「マントの下に隠しているのは、何なのかきみに知られないためだ」。だが、見せるために隠すものもある。もっとあけすけなこの詩人の言うことを聞いてごらん。

私は裸の彼女を、わが身にぴたりと抱きしめた。（オウィディウス）


これでは、こちらが去勢されたような気分になる。マルティアリスがウェヌスの裾を好きなだけまくり上げても、ウェヌスをここまで丸ごと見せることはできない。何もかも言ってしまう人は、こちらを満腹にさせ、うんざりさせる。表現するのをためらう人は、実際以上のことを想像させる。こうした慎みには、一種の裏切りがある。とりわけ、このふたりの詩人のように、想像力にこれほど美しい道を半開きにしてみせるときには。行為も、それを描く絵も、盗みの味がしなければならない。

スペイン人やイタリア人の恋は、もっとうやうやしく、おずおずとしていて、もっと気取って、覆い隠されている。私はそれが好きだ。昔、誰だったか、飲みこんだものを長く味わえるように、鶴の首のような長い喉が欲しいと願った人がいた。この願いは、この素早く性急な快楽にこそ、よりふさわしい。私のように、早すぎるのが欠点の者にとってはなおさらだ。その逃げ足を止め、前置きで引き伸ばすために、スペイン人やイタリア人のあいだでは、なんでもが好意と報いのしるしになる。目くばせひとつ、会釈ひとつ、ひとこと、合図ひとつが。焼き肉の煙で食事をすませられる人がいたら、たいした節約ではないか。これは、ほんのわずかな確かな中身に、それよりずっと多くのむなしさと、熱にうかされた夢想を混ぜた情念だ。だから同じもので支払い、同じもので仕えなければならない。

ご婦人がたに教えてあげよう。自分の値打ちを高めること、自分を大事にすること、私たちをじらし、だますことを。私たちは、最初の突撃で全力を出しきってしまう。いつだって、フランス人のせっかちさが顔を出すのだ。彼女たちが好意を小出しにし、少しずつ並べてくれれば、誰もが、みじめな老年にいたるまで、それぞれの財産と値打ちに応じて、何かしらの切れ端にありつける。快楽を味わうのは快楽の頂点でだけ、という人、頂上でしか得をしない人、狩りといえば獲物をしとめるところしか好きでない人は、私たちの学校に入る資格がない。

段や階段が多ければ多いほど、最上の座はそれだけ高く、誉れあるものになる。私たちは、壮麗な宮殿に通されるときのように、いくつもの柱廊や通路、長く楽しい回廊、いくつもの曲がり角を経て、そこへ導かれるのを楽しむべきなのだ。そんなふうに配分してもらえば、私たちにとっても都合がいいだろう。そこで足を止め、もっと長く愛していられるだろうから。希望も欲望もなくなったら、私たちはもうろくなものではない。

私たちに支配され、すっかり所有されてしまうことを、彼女たちはひどく恐れなければならない。いったん私たちの誠実さと一途さにすっかり身をゆだねてしまえば、彼女たちはいささか危ない立場に置かれる。誠実も一途も、まれで、むずかしい美徳なのだから。彼女たちが私たちのものになったとたん、私たちはもう彼女たちのものではなくなる。

欲に飢えた心がいったん満たされてしまえば、
言葉は何も恐れず、偽りの誓いも気にかけない。（カトゥルス）


ギリシアの若者トラソニデスは、自分の恋にすっかり恋をしていたので、ある恋人の心を射止めながら、彼女を抱くことを拒んだ。自分がそれを誇り、それを糧にしていた落ち着かない熱情を、快楽によって弱め、満たし、ぐったりさせてしまわないためだった。値段が高いほど、肉の味はよくなる。

心のない体

わが国に特有の挨拶の作法が、そのたやすさのせいで、どれほど口づけの魅力を台なしにしているかを見るといい。口づけは、ソクラテスによれば、私たちの心を奪うほど強く、危ないものだというのに。従者を三人連れているというだけで、どんなに不快な男にでも唇を差し出さなければならないとは、ご婦人がたにとって不愉快で、侮辱的な習慣だ。

犬のような鼻からは青い氷柱が垂れさがり、
鬚はこわばって凍りついている。
そんな男に口づけするくらいなら、尻舐めを百人相手にしたほうがましだ。（マルティアリス）


私たち男にしても、たいした得はない。世の中の分け前というものは、三人の美人に口づけするために、五十人の醜女に口づけしなければならないようにできているのだから。それに、私くらいの年の者のように胃の弱い者には、まずい口づけひとつの代価は、よい口づけひとつではとても埋め合わせられない。

イタリアでは、売りものの女に対してさえ、男たちは言い寄る者や恋に焦がれる者を演じる。そして、こんな言い分で自分を弁護する。快楽にも段階がある。尽くすことで、いちばん完全な快楽を手に入れたいのだ、と。女たちが売るのは体だけだ。意志は売りに出せない。意志はあまりに自由で、あまりにその人自身のものなのだから。だから彼らは、自分たちが攻め落とそうとしているのは意志なのだ、と言う。そのとおりだ。仕えて手に入れなければならないのは、意志なのである。

愛情のない体を自分のものと思うのは、想像しただけでぞっとする。そんな狂気は、プラクシテレスの作った美しいウェヌス像に、恋するあまり襲いかかったあの若者の狂気に近いと思う。あるいは、防腐処理をして経帷子を着せていた女の亡骸に欲情した、あの狂ったエジプト人の狂気に。この男のせいで、のちにエジプトでは法律ができた。若く美しい女や、よい家柄の女の遺体は、三日のあいだ置いておいてから、埋葬を受けもつ者たちの手に渡すように、というのである。ペリアンドロスは、さらに驚くべきことをした。夫婦の情愛――本来はもっと節度があり、正当なものであるはずの情愛――を、死んだ妻メリッサを抱くことにまで押し広げたのだ。月の女神が、恋するエンデュミオンをほかに自分のものにするすべがなくて、何か月も眠らせておき、夢のなかでしか動かない若者を抱いて満足したというのも、いかにも月らしい、気のふれた気まぐれではないか。

同じように私は、相手の同意も欲望もないまま体を愛するのは、魂のない体を愛することだと言いたい。快楽がみな同じものだというわけではない。やせ細った、ぐったりした快楽もある。ご婦人がたが私たちにこのお許しをくれるのには、好意のほかにも千もの理由がありうる。だからそれは、愛情の十分な証拠にはならない。ほかのことと同じく、ここにも裏切りが入りこむことがある。ときには、片方の尻だけで、つまりいやいや半分でつきあっていることもあるのだ。

まるで香と酒の支度でもしているかのように。
そこにいないのか、大理石でできているのかと、きみは思うだろう。（マルティアリス）


私の知っている女たちのなかには、自分の馬車を貸すより、それを貸すほうがいいという人がいる。それでしか人と交わらない人も。きみといっしょにいるのが、彼女にとってほかにも何かの目的があって楽しいのか、それとも、たくましい馬丁を相手にするように、ただそれだけのためなのかを、よく見なければならない。きみがどんな位に置かれ、どんな値段で扱われているかを。

彼女がきみひとりに身をまかせ、
その日を、幸運の日のしるしの白い石で記すのなら。（カトゥルス）


どうだろう、もし彼女が、きみのパンを、もっと好ましい想像というソースで食べているとしたら。

彼女はきみを抱きながら、そこにいないほかの恋人を思ってため息をつく。（ティブルス）


なんということか。私たちの時代に、この行いを恐ろしい復讐に使った男がいたではないか。それによって、ひとりの貞淑な女を毒で殺すために。じっさい、彼はそうしたのだ。

イタリアの女たち

イタリアを知っている人なら、この話題で私がよそに例を探さなくても、決して不思議には思わないだろう。この点では、あの国は世界のほかの国々の師匠と言っていいのだから。美しい女はあちらのほうがふつうに多く、醜い女は私たちの国より少ない。けれど、まれな、ずば抜けた美人となると、互角だと思う。才知についても同じ判断だ。並の才知なら、彼らのほうがずっと多いし、それははっきりしている。愚鈍さは、比べものにならないほど少ない。だが、たぐいまれな、最高の階にある魂となると、私たちは少しもひけをとらない。この比較をもっと押し広げるなら、勇気については逆のことが言えそうだ。彼らと比べると、勇気は私たちのところでは庶民的で、生まれつきのものになっている。けれど、ときおり彼らの手のなかで、勇気があまりに充実し、力強く発揮されるので、私たちのどんな激しい例をも上回ることがある。

あの国の結婚には、この点で無理がある。彼らの習慣は、たいてい女たちにあまりにきびしく、奴隷のような掟を課しているので、よその男とのほんのささいな近づきも、いちばん深い関係と同じく、死に値する罪になってしまう。この掟のせいで、どんな接近も、必然的に中身のあるものになる。どのみち同じ勘定になるのだから、彼女たちにとって選ぶのはたやすい。そして彼女たちが、ひとたびこの仕切りを破ったらどうなるか。火を噴くと思っていい。「情欲は、猛獣のように、鎖そのものにいらだたされ、やがて解き放たれる」（ティトゥス・リウィウス）。少しは手綱をゆるめてやらなければならない。

私はついこのあいだ見た。くつわに逆らって歯をくいしばり、
稲妻のように駆けていく馬を。（オウィディウス）


娘たちのしつけ

少しばかり自由を与えれば、人と交わりたいという欲望は、かえって弱まるものだ。わが国には、よい家に子どもたちを預けて、小姓として養い、育ててもらうという美しい習わしがある。貴族のための学校のようなものだ。貴族の子を預かるのを断るのは、不作法であり、侮辱になるという。私の見たところ――家の数だけ流儀ややり方があるのだが――お付きの娘たちにいちばんきびしい規則を課そうとしたご婦人がたが、そのぶんうまくいったわけではなかった。ここには節度が要る。娘たちの振る舞いの大部分は、本人の分別にまかせておかなければならない。どのみち、四方八方から彼女たちを抑えこめるようなしつけなど、ありはしないのだから。

もっとも、自由な学校から無傷で出てきた娘のほうが、きびしい、牢獄のような学校から無事に出てきた娘よりも、はるかに信頼がおけるのは確かだ。私たちの父親の世代は、娘たちの立ち居振る舞いを、恥じらいと怖れに向けてしつけた（気持ちも欲望も、いつの時代も変わらないのに）。私たちは、物おじしない態度に向けてしつけている。どちらもわかっていないのだ。そういうしつけは、サルマタイ人にまかせておけばいい。あそこでは女は、戦で自分の手で男をひとり殺さないうちは、男と寝てはならない掟になっている。

私などは、もう耳でしかこの道に関わる権利がないのだから、年の特権にしたがって、相談役として置いてもらえれば十分だ。そこで私は、彼女たちに、そして私たち男にも、禁欲をすすめる。だが、この時代があまりにそれを嫌うなら、せめて慎みと控えめさを。アリスティッポスの逸話にもあるとおりだ。彼が娼婦の家に入るのを見て赤くなった若者たちに、彼はこう言った。「悪いのは、入ることではない。出てこないことだ」。良心を守る気がないなら、せめて名前は守ることだ。中身がたいしたことなくても、見かけはしっかり保つことだ。

好意は、少しずつ

私は、彼女たちが好意を分け与えるとき、段階を踏み、時間をかけることをほめたい。プラトンは、どんな種類の恋においても、たやすく、すぐに身をまかせることは、守る側には禁じられていると示している。こんなふうに無謀に、まとめて、どさくさまぎれに身をまかせるのは、がつがつした食い意地のしるしで、彼女たちはそれを、あらゆる技術を尽くして隠さなければならない。分け与えるときに、順序立てて、加減しながら振る舞えば、彼女たちは私たちの欲望をずっとうまく手玉にとれるし、自分の欲望も隠せる。いつも私たちの前から逃げていてほしい。いずれはつかまるつもりの女たちでさえ、そうしてほしい。スキタイ人のように、逃げながらのほうが、彼女たちは私たちをうまく打ち負かす。

じっさい、自然が彼女たちに与えた掟からすれば、意志し、欲するのは、本来彼女たちの役目ではない。彼女たちの役は、受け入れ、従い、同意することだ。だからこそ自然は、彼女たちにはいつでも応じられる能力を与え、私たちにはまれで当てにならない能力しか与えなかった。彼女たちには、いつでもその時が来ている。いつでも私たちの時に応じられるように。「受けるために生まれた者」（セネカ）。そして自然は、私たちの欲望には、外に突き出たしるしと表明をもたせたのに、彼女たちの欲望は、隠れた、内側のものにした。彼女たちに与えたのは、見せびらかすには向かない、ただ守るための器官だけだった。

こんな振る舞いは、アマゾンの奔放さにまかせておけばいい。アレクサンドロス大王がヒュルカニアを通ったとき、アマゾンの女王タレストリスが、同じ女の騎兵三百人を連れて会いにきた。よく馬にまたがり、よく武装した兵たちだ。あとに従ってきた大軍の残りは、近くの山の向こうに置いてきていた。そして女王は、公の場で大声で言った。大王の勝利と武勇の評判を聞いて、ひと目会い、その事業を助けるために自分の財力と兵力を差し出そうとやってきたのだ、と。そして大王があまりに美しく、若く、たくましいのを見て、あらゆる資質において完璧な自分は、いっしょに寝ることをすすめる、と。世界でいちばん勇敢な女と、いま生きているいちばん勇敢な男とのあいだから、何か偉大でまれなものが、未来のために生まれるように。アレクサンドロスは、ほかの申し出には礼を述べた。だが最後の願いを果たす時間をとるために、その地に十三日とどまり、これほど勇ましい女王のために、できるかぎり陽気に宴を張った。

女の移り気

私たちは、ほとんどどの点でも、彼女たちの振る舞いの不公平な裁き手だ。彼女たちが、私たちの振る舞いの不公平な裁き手であるのと同じように。私は、真実が自分に不利なときも、有利なときと同じように認める。彼女たちをこれほどしばしば心変わりへと駆りたて、どんな相手にも愛情を落ち着けさせないのは、たちの悪い乱れである。あれほど多くの心変わりと恋人を数えられている、あの女神を見ればわかる。

けれど、恋というものは、激しくなければ恋の本性に反するし、激しさというものは、一途であれば激しさの本性に反する。これもまた本当なのだ。この病に驚き、騒ぎたて、まるで自然に反した信じがたいもののように、その原因を彼女たちのなかに探す人たちは、自分たちのなかにも、どれほどしばしばこの病を、驚きもせず、奇跡とも思わずに迎え入れているか、なぜ気づかないのだろう。むしろ、そこに落ち着きが見られるほうが、よほど不思議なのかもしれない。これは、ただ体だけの情念ではない。強欲にも野心にも果てがないのなら、色欲にも果てはない。色欲は満腹のあとまで生きのびる。満足を長続きさせることも、終わりを定めることもできない。いつだって、手にしたものの先へと進んでいく。

それに、移り気は、ひょっとすると、私たちより彼女たちのほうが、いくらか許されやすいのかもしれない。彼女たちも私たちと同じく、変化と新しさを好む、男女共通の傾向を言いわけにできる。そのうえ、私たちにはない言いわけとして、彼女たちは袋に入ったままの猫を買わされている、つまり中身を確かめずに買わされている、と言えるのだ。

ナポリ女王ジョヴァンナは、最初の夫アンドレアッソを、自分の手で編んだ金と絹のひもで、窓の格子につるして絞め殺させた。夫婦のつとめにおいて、夫の器官も働きも、その背丈や美しさや若さや身のこなしを見て抱いた期待に、まるで見合わないと思ったからだ。彼女はそうした見かけに、とらえられ、だまされたのである。

それに、能動のほうが受動より骨が折れる。だから彼女たちの側では、少なくとも必要なだけのことはいつでも用意されているが、私たちの側では、そうはいかないこともある。だからこそプラトンは、法律のなかで賢明にもこう定めた。どんな結婚の前にも、それがふさわしいかどうかを決めるために、裁判官たちは、結婚を望む若者たちは真っ裸で、娘たちは腰までだけ裸にして、見なければならない、と。私たちを試してみて、彼女たちは、ひょっとすると、私たちが選ぶに値しないと思うかもしれない。

脇腹を試し、濡れた革ひもそっくりの股間が、
疲れた手でしごかれても立とうとしないのを知って、
彼女は、戦う力のない寝床を捨てていく。（マルティアリス）


意志がまっすぐ進めばいい、というものではない。弱さや無能は、正当に結婚を解消させる理由になる。

ならば、よそを探さなければならなかった。
処女の帯を解けるような、もっと筋金入りのものを。（カトゥルス）


それならば、なぜいけないのか。自分の物差しに合わせて、もっと奔放で、もっと活発な恋の相手を探しても。

その甘い仕事を、やりとげられないのなら。（ウェルギリウス）


老いた恋の滑稽

だが、喜ばせたいと思う場所に、自分の不完全さや弱さを持ちこみながら、そこでよい評判と好意を残そうとするのは、ずいぶんな厚かましさではないか。いまの私に必要な、このわずかなもののために、

一度きりで萎えてしまう、その仕事のために、（ホラティウス）


私は、敬い、はばかるべき相手を、わずらわせたくはない。

疑うのはおやめなさい。
五十五の年を閉じようとして、
齢がおののいている男のことなど。（ホラティウス）


自然は、この年齢をみじめにしただけで満足しておけばよかった。そのうえこっけいにまですることはなかったのだ。私は見ていられない。週に三度その年寄りを熱くする、ほんの一寸ばかりのしょぼくれた元気のために、まるで腹のなかに何か大きな、正々堂々たる一戦でも抱えているかのような勢いで、せかせかと、いきりたつのを。まったくの麻くずの火だ。そしてその火照りが、あれほど生き生きと跳ねまわっていたのに、一瞬のうちに、あれほどずっしりと凍りつき、消えてしまうのには驚く。この欲望は、美しい青春の盛りにだけ属しているべきものだ。

ためしに、それを当てにしてみるといい。きみのなかにあるという、あの疲れを知らない、満ちあふれた、一途で気宇壮大な情熱を、それが支えてくれるものかどうか。きっと、いいところで置き去りにされるだろう。それよりむしろ、思いきって、なよなよとした、おどおどした、何も知らない子どもの年ごろのほうへ、その欲望を送りだしてやるがいい。まだ鞭の下で震え、顔を赤らめるような年ごろへ。

インドの象牙を、血のような紅で染めたかのように。
あるいは、白い百合が、たくさんの薔薇とまじって赤らむように。（ウェルギリウス）


自分の腰抜けぶりと不手際を見ていたあの美しい目が、翌日どんな軽蔑のまなざしを向けてくるか。それを、恥ずかしさで死にもせずに待っていられる男は、

無言の顔が、それでも罵っていた。（オウィディウス）


精を出して尽くした一夜のはげしい営みで、あの目を疲れさせ、くまを作らせてやったときの満足と誇りを、一度も味わったことがないのだ。

女の誰かが私に飽きたのを見たとき、私はすぐにその女の浮気っぽさを責めたりはしなかった。むしろ自然のほうを責めるべきではないか、と考えた。たしかに自然は、私を不当に、不作法に扱ったのだ。

一物が長さも足りず、太さもろくにないのなら。


むろん人妻たちも心得ていて、
小さな一物は、いやいやながら見るものだ。


それも、契約でいえば「著しい損害」にあたるほど、ひどく不公平に。私の体のどの部分も、ほかのどの部分と同じく、私のものだ。そして、どこよりもこの部分こそが、私をまさしく男にしている。

本質の掟、見かけの掟

私は世間に対して、私の全身の肖像を負っている。私の教えの知恵は、すべてが真実と自由と本質のなかにある。ほんとうのつとめの役割から見て、こうした小さな規則――うわべだけの、慣習的な、土地ごとの規則――を見くだしている。すっかり自然で、変わらず、普遍的な知恵だ。礼儀や儀式はその娘たちだが、庶子にすぎない。本質の悪徳を片づけてしまえば、見かけの悪徳はたやすく片づくだろう。本質のほうをやっつけたら、そのあとで見かけのほうに飛びかかればいい。そうする必要があると思うなら。というのも、私たちが新しいつとめを空想でこしらえるのは、自然のつとめをおろそかにしている言いわけにし、それをうやむやにするためではないか、という危険があるからだ。

そのとおりだということは、こんなところからわかる。ただの過ちが大罪とされる土地では、大罪がただの過ちにすぎなくなっている。礼儀作法の掟が少なくゆるい国々では、共通の理性の原初の掟が、よりよく守られている。数えきれないほどのつとめが、私たちの注意を窒息させ、弱らせ、散らしてしまうのだ。ささいなことに打ちこむと、正しいことから遠ざかる。ああ、そうしたうわべだけの人々は、私たちの道に比べて、なんとたやすく、もっともらしい道を歩いていることか。

それは影にすぎない。私たちはそれで自分を塗りかため、互いに支払い合っている。けれど、それで借金を払っているわけではない。むしろあの偉大な裁き手に対する借金を、上乗せしているのだ。あの裁き手は、私たちの恥ずかしい部分のまわりの布切れやぼろをまくり上げ、私たちのいちばん内側の、いちばん秘められた汚れにいたるまで、どこもかしこも見ることをためらわない。私たちの処女のような慎みも、その暴露を裁き手に禁じることができるのなら、役に立つ礼儀なのだろうが。

なぜ、こんな言葉で書くのか

要するに、こんなにも細心な言葉の迷信から人間の目を覚まさせても、世の中にたいした損はないだろう。私たちの人生は、半分は狂気で、半分は分別でできている。人生を、うやうやしく、規則どおりにしか書かない人は、その半分以上を置き去りにしているのだ。

私は自分に対しては言いわけをしない。もし言いわけをするとしたら、ほかのどんな過ちについてより、まず言いわけをすることそのものについて言いわけをするだろう。私が言いわけをするのは、ある種の気質の人々に対してだ。そういう人々は、私の側の人々よりも数が多いと思う。その人たちのことを考えて、もうひとつ言っておこう。私は皆を満足させたいのだ。もっとも、それはむずかしいことだが。「これほど多様な風俗と言葉と意志に、ひとりの人間が合わせていくのは」（クィントゥス・キケロ）。

何世紀にもわたって受け入れられ、認められてきた権威ある人々に私が語らせていることについて、私を責めるのは筋違いだ。それに、韻を踏んでいないからといって、この時代には聖職者たちでさえ、それもわが国の聖職者でさえ享受している免除を、私に認めないのは理にかなわない。ここにふたつ、それもとびきり鶏冠の高いのを挙げよう。

小さな割れ目よ、誓って言うが、おまえはほんの一筆の線描にすぎない。（テオドール・ド・ベーズ）


友の一物が、彼女を満ち足らせ、手厚くもてなす。（サン＝ジュレ）


ほかにもまだまだあるが、どうだろう。私は慎みを好む。私がこういう不謹慎な話し方を選んだのは、判断によってではない。自然が、私のためにそれを選んだのだ。私はこれをほめはしない。世の慣習に反するあらゆる形と同じように。けれど言いわけはする。一般的な事情と個別の事情とによって、非難を軽くしているのだ。先へ進もう。

恋人の主権

同じように、きみたちに身を削って好意を寄せてくれる女たちに対して、きみたちがふるう、あの主権者のような権威の横取りは、いったいどこから来るのだろう。

暗い夜に、こっそりささやかな贈りものをくれたからといって、（カトゥルス）


なぜきみたちは、すぐさま、亭主のような利害と冷たさと権威をふりかざすのか。これは自由な約束なのだ。彼女たちをしばりつけようとするように、なぜ自分もしばられようとしないのか。自分の意志でするものごとに、時効はない。

世のならわしには反するが、それでも本当のことだ。私は自分の時代に、この取り引きを、その性質が許すかぎり、ほかのどんな取り引きとも同じくらい良心的に、いくらかの公正さをもって進めてきた。彼女たちには、感じている以上の愛情を見せたことはない。愛情の衰えも、盛りも、生まれるところも、高まりも引き潮も、ありのままに見せてきた。いつでも同じ足並みで進むものではないのだから。約束はひどく出し惜しみしたので、約束した以上、果たすべき以上のことを果たしたと思う。彼女たちは私に、誠実さを見出した。彼女たちの移り気に仕えるところまでの誠実さを。それも公然の、ときには重なった移り気に。

私は、まだ糸の端ほどでもつながっているかぎり、決して彼女たちと縁を切らなかった。どんなきっかけを与えられても、軽蔑や憎しみに至るような別れ方はしなかった。こうした親密さは、たとえどんなに恥ずかしい取り決めで手に入れたものであっても、やはり私に、何かしらの好意を負わせるのだから。彼女たちのごまかしや言い逃れ、私たちの言い争いをめぐって、私はときに怒りや、いささか見境のない苛立ちを見せたこともある。私は生まれつき、急に感情が昂ぶるたちで、それが軽く短いものではあっても、しばしば取り引きを損なってきたのだ。彼女たちが私の判断の自由を試そうとしたときには、遠慮なく、父親のような辛辣な忠告をし、痛いところをつねってやった。もし彼女たちに私への不満を残したとすれば、それはむしろ、いまどきのやり方と比べて、ばかばかしいほど良心的な恋を、私のなかに見たことについてだろう。

私は、たやすく免除してもらえたようなことでも、約束を守った。彼女たちはときに、体面を保ったまま、勝者に破られてもたやすく許したであろう条件をつけて降伏してきたものだ。私は一度ならず、快楽がいちばん高まったところで、それを彼女たちの名誉のために引っこめた。そして理性がそう迫るときには、彼女たちに、私に対する武器を持たせた。だから彼女たちは、私の規則に率直に身をまかせたときのほうが、自分自身の規則にしたがうより、安全に、きびしく身を処することができた。

私は、逢い引きの危険をできるかぎり自分ひとりで引き受け、彼女たちを身軽にしてやった。そして私たちの逢い引きは、いつも、いちばん険しい、思いがけないやり方で段取りした。そのほうが疑われにくいし、私の考えでは、近づきやすくもあるからだ。人がいちばん開いているのは、自分では覆われていると思っているところなのだ。恐れられていないものほど、守りも見張りも手薄になる。誰もきみがやるとは思っていないことのほうが、やってのけやすい。むずかしいからこそ、たやすくなるのである。

私ほど、子をなすことにおよそ縁のない近づき方をした男はいない。この恋の仕方のほうが、規律にかなっている。だが、それがいまの人々にとってどれほどこっけいで、どれほど効き目がないかは、私がいちばんよく知っている。それでも、私は後悔などしない。もう失うものは何もないのだ。

聖なる壁にかけた奉納の板が告げている。
私が、濡れた衣を
海を治める神にささげて、つるしたことを。（ホラティウス）


いまこそ、このことをあけすけに話していいときだ。だが、ほかの人が同じことを言ったら、私はたぶんこう言うだろう。「友よ、きみは夢を見ているのだ。きみの時代の恋は、誠実や律儀とはほとんど縁がないよ」。

こんなことを、確かな理屈でやろうというのなら、
理屈にかなったやり方で正気を失おうと骨を折るのと、
なんの違いもない。（テレンティウス）


だが逆に、もし私がやり直すとしたら、たとえどれほど実りがなかろうと、きっと同じ足どりで、同じ順序で進むだろう。ほめられない行いのなかでなら、力の足りなさも愚かさも、ほめられていい。この点で世間の気質から遠ざかれば遠ざかるほど、私は自分の気質に近づく。


老いを遠ざける処方

それに、この取り引きのなかで、私はすっかり我を忘れはしなかった。楽しんではいたが、自分を見失いはしなかった。自然が私に与えてくれたわずかな分別と慎みを、彼女たちのためにも自分のためにも、そっくりとっておいた。少しの心の高ぶりはあっても、うわごとはなかった。良心もまた、放蕩や乱れまではついていったが、恩知らずや裏切りや悪意や残酷さまでは、ついていかなかった。私はこの悪徳の快楽を、どんな値段でも買ったわけではない。その悪徳そのものの、ありのままの値段だけで満足していた。「それ自身のなかだけにとどまる悪徳はない」（セネカ）。

私は、よどんで眠りこけたような暇も、とげだらけの骨の折れる多忙も、ほとんど同じくらい嫌いだ。一方は私をつねり、もう一方は私を眠らせる。切り傷も打ち身も、刃物の一撃も棍棒の一撃も、私にとっては似たようなものだ。この取り引きのなかに、私は、もっと向いていたころ、このふたつの極端のあいだの、ちょうどいい中庸を見つけた。恋は、目のさえた、生き生きとした、陽気な揺さぶりだ。私はそれで乱されも苦しめられもしなかったが、熱くはなったし、のどが渇きもした。そこで止めておかなければならない。恋は、愚か者にしか害にならない。

ある若者が哲学者パナイティオスに、賢者が恋をするのはふさわしいことでしょうか、と尋ねた。パナイティオスは答えた。「賢者のことは放っておこう。だが、賢者ではないきみと私は、こんなに激しく荒々しいものに身を投じないようにしよう。人を他人の奴隷にし、自分で自分を軽蔑させるようなものに」。彼の言うとおりだった。これほど性急なものを、その襲撃に耐えるだけの力のない魂に、まかせてはいけない。思慮と恋とは両立しない、というアゲシラオスの言葉を、実際に覆してみせるだけの力のない魂には。

たしかにこれは、むなしい営みだ。ふさわしくなく、恥ずかしく、正当でない。けれど、こんなふうに扱えば、体によいもので、重くなった精神と体をほぐすのに向いていると思う。私が医者なら、私のような体つきと境遇の男には、ほかのどんな処方と同じように喜んで、これを処方するだろう。年をとってもずっと目を覚まさせ、力を保たせ、老いにつかまるのを先延ばしにしてやるために。まだ老いの町はずれにいるうちに、脈がまだ打っているうちに、

白髪が生えはじめたばかりで、老いがまだ若く、背筋ものびているうちに。
運命の女神ラケシスに、まだ紡ぐ糸が残っていて、
杖に右手を支えられることもなく、自分の足で歩けるうちに、（ユウェナリス）


私たちには、こうした、ちくちく刺すような揺さぶりにせっつかれ、くすぐられることが必要なのだ。賢者アナクレオンに、恋がどれほどの若さと元気と陽気さを取り戻させたかを見るといい。そしてソクラテスは、いまの私より年をとっていたが、ある恋の相手についてこう語っている。「いっしょに一冊の本をのぞきこんでいたとき、私は肩を彼の肩にもたせかけ、頭を彼の頭に寄せた。すると、嘘ではない、急に肩にちくりと痛みを感じた。まるで獣に噛まれたように。それから五日以上もそこがむずむずして、心のなかに絶え間ないうずきが流れこんできた」。

ふとした、しかも肩でのひと触れが、年齢で冷え、力を失った魂を、それも人間の魂のなかで、自分を律することにかけては第一の魂を、熱くし、かき乱したのだ。どうしていけないことがあろう。ソクラテスは人間だったし、それ以外のものでありたいとも、そう見られたいとも思っていなかった。

魂も、快楽に手を貸すべきだ

哲学は、自然な快楽に逆らいはしない。そこに節度が伴っているかぎりは。哲学が説くのは快楽の節度であって、快楽から逃げることではない。哲学が力をこめて抵抗するのは、よそから来た、まがいものの快楽に対してだ。哲学は言う。体の欲求を、精神によってかきたててはならない、と。そして巧みに忠告してくれる。満腹によって空腹をかきたてるな。腹を満たすかわりに詰めこむな。かえって欠乏をもたらすような快楽はすべて避けよ。のどを渇かせ、腹をすかせるような食べものも飲みものもすべて避けよ、と。同じように恋のつとめについても、体の必要を満たすだけで、魂を揺さぶらない相手を選べ、と命じる。魂はそれを自分の仕事にしてはならず、ただ裸のまま体についていき、手を貸すだけにせよ、というわけだ。

けれど、こう考えるのは間違っているだろうか。こうした教えは――私に言わせれば、もともといささかきびしすぎるのだが――ちゃんとつとめを果たせる体を前提にしたものだ、と。そして、弱った胃のように衰えた体なら、技巧で温め、支えてやり、想像力を仲立ちにして、自分ではなくしてしまった食欲と快活さを取り戻させてやるのも、許されるのではないか、と。

こうも言えるのではないか。この地上の牢獄にいるあいだ、私たちのなかには、純粋に体だけのものも、純粋に精神だけのものもない。生きている人間をばらばらに切り離すのは不当なことだ。そして、苦痛に対してと同じくらいには、快楽を味わうことに対しても好意的にふるまうのが、理にかなっているように思える。

たとえば苦痛は、聖人たちの魂のなかで、悔悛によって、完全の域にまで激しくなっていた。体も、魂と結ばれているという権利から、当然その苦痛にあずかっていた。苦痛の原因にはほとんど関わりがなかったかもしれないのに。それでも聖人たちは、体がただ裸のまま魂についていき、苦しむ魂に手を貸すだけでは満足しなかった。体そのものを、むごたらしい、体に固有の責め苦で痛めつけた。魂と体が互いに競い合って、人間を苦痛のなかに沈めるように。苦痛は、激しければ激しいほど、救いになるのだから。

同じように体の快楽の場合、魂を冷やして、何か無理強いされた奴隷のような義務のように、魂をそこへ引きずっていかなければならない、と言うのは不公平ではないか。むしろ魂こそが、快楽をあたため、はぐくみ、自分から進み出て、招き入れるべきなのだ。治める役は、魂のものなのだから。同じく私の考えでは、魂に固有の快楽については、その快楽のもたらす感じを、体の条件が受けとれるかぎり体に吹きこみ、注ぎこみ、それが体にとって甘く健やかなものになるよう心を配るのも、魂の役目なのだ。彼らの言うとおり、体が精神を損なってまで自分の欲求に従わないのは理にかなっている。だが、精神が体を損なってまで自分の欲求に従わないのも、同じく理にかなっているのではないか。

私には、ほかに私を張りつめさせておいてくれる情念がない。私のように決まった仕事をもたない人々にとって、強欲や野心や喧嘩や訴訟がしていることを、恋ならもっと具合よくしてくれるだろう。恋は私に、用心深さと、節制と、優雅さと、身だしなみへの気配りを取り戻させてくれるだろう。私の顔つきをしっかりさせて、老いのしかめ面――あの醜く哀れなしかめ面――が、それを崩さないようにしてくれるだろう。健やかで賢い勉学に私を連れ戻し、それによって私が人からもっと尊敬され、愛されるようにしてくれるだろう。私の精神から、自分自身と自分の役立ちについての絶望を取り去り、精神を自分自身と仲直りさせてくれるだろう。こんな年になると、暇と体の不調が私たちに背負わせる、千もの退屈な考え、千もの憂鬱な悩みから、私の気をそらしてくれるだろう。自然が見捨てていくこの血を、せめて夢のなかでもあたため直してくれるだろう。まっしぐらに破滅へ向かっていくこの哀れな男の、あごを支え、筋をいくらか伸ばし、生きる力と快活さを少しばかり引き伸ばしてくれるだろう。

若者たちに席を譲る

だが、それがひどく手に入れにくい便利な品だということは、よくわかっている。弱さと長い経験のせいで、私たちの好みはいっそう繊細で、うるさくなった。差し出すものが少ないときほど、多くを求める。受け入れてもらう値打ちがいちばんないときほど、いちばんえり好みをしたがる。自分がそういう者だと知っているから、かえって大胆になれず、疑い深くなる。私たちの条件と彼女たちの条件を考えれば、愛されていると確信させてくれるものなど何もない。こんな青々とした、たぎるような若者たちのなかに自分がいるのは、恥ずかしい。

その奔放な股間の筋は、
丘に根づいた若木よりも、しっかりと立っている。（ホラティウス）


こんな陽気さのなかに、なんで私たちのみじめさを持ちこんでいくことがあろう。

熱い若者たちが、
大笑いしながら見物できるように。
燃えつきて灰になった松明を。（ホラティウス）


彼らには力も理もある。席を譲ってやろう。私たちには、もうしがみつくものは何もない。この芽ぶいたばかりの美しさは、こんなにかじかんだ手で扱われることも、純然たる物質的な手段で手に入れられることも、受けつけない。昔のある哲学者が、狙っていた若い娘の気を引けなかったことを笑った男に答えたとおりだ。「友よ、こんなに柔らかなチーズには、釣り針がかからないのだ」。

これは、相互の関係と応答を必要とする取り引きなのだ。私たちが受けるほかの快楽なら、性質の違う返礼で報いることもできる。だがこの快楽だけは、同じ種類の貨幣でしか支払えない。じっさい、この遊びでは、私が与える快楽のほうが、私が与えられる快楽よりも、甘く私の想像力をくすぐる。快楽を与えもしないところで快楽を受けとれるような男には、気前のよさのかけらもない。何もかも借りにしておきたがり、自分が重荷になっている相手との交わりで、いい気になっているような者は、卑しい魂だ。ちゃんとした男なら、こんな値段で欲しがるべき美しさも、優雅さも、親密さも、どこにもありはしない。

もし彼女たちが、あわれみからしか私たちによくしてくれないのなら、施しで生きるくらいなら、生きないほうがずっとましだ。私は、イタリアで物乞いが言っていたあの流儀で、彼女たちに頼む権利があればいいと思う。「あなたご自身のために、よいことをなさい」。あるいは、キュロスが兵士たちを励ましたあのやり方で。「私を愛する者は、ついてこい」。

「それなら、同じ境遇の女たちと手を組みなさい。同じ運命の仲間となら、気楽にやれるでしょう」と人は言うだろう。なんと愚かで、味気ない取り合わせだろう。

死んだ獅子の鬚を引き抜くのは、ごめんだ。（マルティアリス）


クセノフォンは、メノンを責め、非難する理由として、彼が恋において、花の盛りを過ぎた相手にかまけたことを挙げている。私は、ふたつの若い美しさが、ちょうどよく甘やかに混じり合うのをただ見ているだけで、あるいはただ想像のなかで思い描くだけで、自分が悲しく形のくずれた混じり合いの片割れになるより、ずっと大きな快楽を覚える。こうした気まぐれな食欲は、ガルバ帝にゆずっておこう。固くて年をとった肉にしか手を出さなかった皇帝だ。それから、あの哀れな男にも。

ああ、神々よ、どうか変わり果てたおまえの姿を見られますように。
色の変わったその髪に、いとしい口づけをし、
やせ細ったおまえの体を、この腕に抱けますように。（オウィディウス）


恋は子どもの季節

そして、いちばんの醜さのなかに、私は、技巧を凝らした無理な美しさを数える。キオス島の若者エモネスは、自然が奪っていく美しさを、きれいな身なりで手に入れようと思い、哲学者アルケシラオスのところへ行って、賢者が恋をすることがありうるでしょうか、と尋ねた。「もちろんだとも」とアルケシラオスは答えた。「ただし、きみのような、飾りたてたまがいものの美しさに恋するのでなければね」。認めてしまった老いの醜さのほうが、塗りたくってなめらかにした老いよりも、私に言わせれば、まだ老けておらず、醜くもない。

言ってしまおうか、首を絞められないという約束で。恋が、本来の、自然な季節にあるのは、子ども時代に近い年ごろだけだと思う。

その少年を少女たちの輪のなかにまぜたら、
髪をほどき、どちらともつかない顔をしているので、
見分けのつかないその違いが、目のきく千人の客をもあざむくだろう。（ホラティウス）


美しさもまた、そうだ。ホメロスは美しさを、あごに影がさしはじめるころまで延ばしているが、プラトンでさえ、それはまれだと言っている。ソフィストのディオンが、思春期のうぶ毛を、アテナイの僭主を倒したふたりの名で「アリストゲイトンとハルモディオス」と呼んだ理由は、よく知られている。壮年になると、恋はもういくらか本来の座からはずれていると思う。老年では、なおさらだ。

恋の神は、無遠慮に、
枯れた樫の木の上を飛び過ぎていく。（ホラティウス）


ナヴァール王妃マルグリットは、女の身として、女の特権をずいぶん先まで延ばしている。三十歳になったら、女は「美しい」という肩書きを「善良な」という肩書きに替える時期だ、と定めているのだから。私たちが恋に、人生を支配させる期間が短ければ短いほど、私たちはそれだけましになる。恋の身のこなしを見るといい。あれは、まだひげも生えない子どものあごなのだ。恋の学校では、あらゆる順序とは逆さまに事が進む。それを知らない者がいるだろうか。勉強も、練習も、慣れも、そこでは不手際への道になる。新米が教壇に立つのだ。「恋は秩序を知らない」（聖ヒエロニムス）。

たしかに、恋の振る舞いは、うっかりや混乱がまじっているときのほうが、粋がある。失敗や、思うにまかせない成り行きが、そこに刺激と魅力を添える。激しく、飢えてさえいれば、賢いかどうかはどうでもいい。恋がふらつき、つまずき、ふざけまわりながら進むさまを見るといい。技術と知恵で導こうとすれば、恋に足かせをはめることになる。ひげ面の、たこのできた手にゆだねれば、恋の神々しい自由を縛ることになる。

それはともかく、彼女たちがこの交わりを、まったく精神的なものとして描き、そこで感覚が占めている分け前を考えに入れるのを見くだすのを、私はよく耳にする。そこでは、なんでも役に立つのだが。私に言えるのは、こういうことだ。私たち男が、彼女たちの体の美しさに免じて、その精神の弱さを大目に見てきたのは、何度も見てきた。だが彼女たちが、精神に免じて――それがどれほど落ち着いて円熟していようとも――ほんの少しでも衰えかけた体に手を差しのべようとするのは、まだ一度も見たことがない。

彼女たちのうち誰か、あのソクラテス流の気高い取り引きをしてみようという気にならないものだろうか。体と精神とを取り替える取り引きを。自分の太ももを代価に、哲学的で精神的な知恵と、精神の子を生み出すことを買うのだ。それこそ、太ももにつけられる最高の値段ではないか。プラトンは法律のなかで、戦争で何か目立った、役に立つ手柄を立てた者は、その遠征のあいだ、醜さや年齢にかかわりなく、誰に口づけやほかの恋の好意を求めても、拒まれてはならない、と定めている。武勇をたたえるためにプラトンがこれほど正しいと考えたことが、ほかの何かの値打ちをたたえるためにも、正しくありえないだろうか。そして、彼女たちのうち誰か、仲間に先んじて、この貞潔な恋の栄誉をつかもうという気にならないものだろうか。貞潔な、と私は言ったが、まさにそうなのだ。

いざ戦いとなれば、
藁のなかで燃えさかる大きな、けれど力のない火のように、
むなしく猛り狂うだけなのだから。（ウェルギリウス）


考えのなかで押し殺される悪徳は、最悪のものではない。

同じ鋳型から

この見事な注釈は、おしゃべりがあふれ出して私の口からこぼれてきたものだ。その流れは、ときに激しく、害にもなる。

婚約者がこっそり贈ってよこした林檎が、
乙女の清らかな膝から転がり落ちる。
かわいそうに、娘はやわらかな衣の下にしまったのを忘れていて、
母が入ってきたので跳び上がり、林檎は振り落とされて、
前のめりに勢いよく転がっていく。
娘の悲しげな顔には、やましさの赤みがさしてくる。（カトゥルス）


それを締めくくるために、私は言おう。男と女は、同じ鋳型に流しこまれているのだ、と。教育と慣習を別にすれば、違いはたいしたものではない。プラトンは『国家』のなかで、男も女も区別なく、あらゆる学問、訓練、役職、戦時と平時のあらゆる職務の仲間に招いている。哲学者アンティステネスは、彼女たちの徳と私たちの徳との区別を、いっさい取り払っていた。一方の性を責めるほうが、もう一方の性を弁護するより、ずっとたやすい。よく言うではないか。火かき棒が、鍋を黒いと笑う、と。


第六章馬車について

すぐれた著作家たちは、物事の原因を書くとき、自分が正しいと思う原因だけでなく、自分では信じていない原因まで持ち出してくる。それなりの工夫と見栄えがありさえすれば、それでいいのだ。これはたやすく確かめられる。気の利いたことを言えば、それで十分に正しく、役にも立つことを言ったことになる。私たちには、肝心の原因が何なのか、確かめようがない。だからいくつも積み上げてみて、そのなかにたまたま混じっていないかと期待するのである。

原因をひとつ挙げるだけでは足りない。いくつも挙げるのだ、
そのうち本当のものはひとつだけだとしても。（ルクレティウス）


くしゃみをした人に「神のお恵みを」と声をかける、あの習わしはどこから来たのか、ときみは尋ねるだろうか。私たちは三種類の風を出す。下から出るものは汚すぎる。口から出るものは、食いしん坊のそしりを受けかねない。三つめがくしゃみだ。これは頭から出てくるし、とがめられるところもないので、こうして丁重に迎えてやるのである。この屁理屈を笑ってはいけない。なんでも、アリストテレスの説だというのだから。

プルタルコスで読んだ気がする。私の知るかぎりの著作家のなかで、技巧と自然、判断と学識を、いちばんうまく混ぜ合わせた人だ。そのプルタルコスが、船旅をする人を襲う胃のむかつきの原因を、恐怖のせいにしていた。恐怖がそういう作用を生みうることを証明する、なにかの理屈まで見つけてのことだった。私はこの症状がひどく出るたちだが、その原因が自分には当てはまらないことをよく知っている。理屈からではない。いやおうなしの経験から知っているのだ。

人から聞いた話は持ち出さないでおこう。けものにも、とりわけ豚にも、危険への怖れなどまったくないのに、同じことがよく起こるという話。それから、知り合いのひとりが自分のことを話してくれたのだが、彼もこの症状がひどく出るたちなのに、大嵐のなかで恐怖に追いつめられたとき、二度か三度、吐き気がすっと消えたという話。あの古人と同じである。「あまりにひどく揺さぶられていたので、危険のことなど頭に浮かびもしなかった」（セネカ）。

私は水の上で怖いと思ったことは一度もない。ほかの場所でも、心を乱され、目がくらむほどの恐怖に襲われたことはない。怖がって当然の場面には、何度も出くわしてきたのだが。死が、怖がるに値するものならば、の話だ。恐怖は、勇気がないことから生まれるが、判断力がないことから生まれることもある。私が出会ってきた危険はどれも、目をしっかり開いて見てきた。視界はさえぎられず、健やかで、まともなままだった。そもそも、恐れるのにも勇気がいるのだ。

かつてその勇気が、ほかの人たちに比べて役に立ったことがある。退却するとき、恐れがなかったとは言わないが、うろたえもせず、呆然ともせずに、自分の逃げ道を秩序立てて進めることができたのだ。動揺はしていた。けれど、頭がくらくらしていたわけでも、我を失っていたわけでもない。

退却するソクラテス

偉大な魂は、はるかに先まで行く。落ち着いて、無事に逃げるだけではない。誇り高く退却してみせるのだ。アルキビアデスが、戦友だったソクラテスについて語っている話を挙げよう。

「味方の軍が崩れたあと、私はソクラテスとラケスを見つけた。逃げる者たちのいちばんしんがりにいた。私はすっかりくつろいで、安全なところから彼を観察した。私はいい馬に乗っていて、彼は徒歩だったからだ。戦いのあいだも、そうして戦っていた。まず気づいたのは、ラケスに比べて、彼がどれほど分別と覚悟を見せていたかということ。それから、その歩きぶりの堂々たること。ふだんの歩き方と少しも変わらなかった。まなざしはしっかりと落ち着いていて、まわりで起きていることを見極め、判断していた。敵も味方も、ときにはこちら、ときにはあちらと見渡していたが、その目は味方を励まし、同時に敵には、自分の命を奪おうとする者がいれば、この血と命を高く売りつけてやるぞ、と告げていた。こうして彼らは助かったのだ。なにしろ人は、こういう者たちにはあまり襲いかからない。追いかけるのは、怯えている者たちのほうだ」

これが、あの偉大な将軍の証言である。そこから学べるのは、私たちが毎日のように経験していることだ。危険から逃れようとする無分別な焦りほど、私たちを危険に投げこむものはない。「恐れが少ないほど、たいてい危険も少ない」（ティトゥス・リウィウス）。

世間の人は、誰かが死のことを考え、あらかじめ見越している、と言いたいときに、「あの人は死を恐れている」と言う。これは間違いだ。先を見越すことは、良いことにも悪いことにも、等しく当てはまる。危険をよく見て判断することは、ある意味で、危険にうろたえることの正反対なのだ。

私は、この恐怖という情念の一撃と激しさに耐えられるほど、自分が強いとは思わない。ほかの激しい情念についても同じだ。もし一度でもそれに打ち負かされ、打ちのめされたら、二度とすっかり立ち直ることはないだろう。私の魂の足をすくった者は、二度とそれをもとの場所にまっすぐ立て直せないだろう。私の魂は、自分をあまりに鋭く、深く探りまわし、問いただしてしまう。だから、自分を貫いた傷を、ふさいで固まらせることが決してない。

ありがたいことに、どんな病気も、まだ私の魂を外れさせたことはない。何かが襲ってくるたびに、私は持てるかぎりの備えで立ち向かい、はね返す。だから最初に私を押し流すものが、そのまま私を立ち直れなくさせるだろう。二度目の備えはないのだ。どこかひとところでも、荒れ狂う水が私の堤を破れば、私はもうむき出しで、なすすべもなく溺れてしまう。

エピクロスは、賢者は決して反対の状態に移ることがない、と言う。私はむしろ、この格言の裏返しのような考えをもっている。一度でも本当に狂った者は、二度と本当に賢くなることはない、と。神は、着ている衣に応じて寒さをお与えになる。同じように私にも、耐えられる力に応じて情念を与えてくださる。自然は、私を一方ではむき出しにしたが、もう一方では覆ってくれた。力という武器を取り上げたかわりに、鈍さと、ほどほどの、いや、なまくらな感じ方という武器を持たせてくれたのだ。

揺れる乗り物が苦手だ

さて、私は馬車も、輿も、舟も、長いあいだは耐えられない。若いころは、もっとつらかった。町でも田舎でも、馬以外の乗り物はみな嫌いだ。それでも輿は、馬車よりもっと耐えがたい。同じ理由で、水の上でも、恐怖が生まれるような荒い揺れのほうが、凪のときに感じる動きよりも、まだ楽に耐えられる。櫂がこぐたびに、舟が私たちの下からすっと逃げていく。あの軽い揺さぶりのせいで、どういうわけか頭も胃もかき乱されてしまうのだ。ぐらぐらする椅子に座っていられないのと同じである。

帆や流れが私たちを一様に運んでいくときや、舟を曳いてもらっているときは、その平らな揺れはまったく苦にならない。私をまいらせるのは、途切れ途切れの揺れなのだ。それがだらだらと続くときは、なおさらだ。これ以上うまくは、その様子を言い表せない。医者たちは、この症状を防ぐために、下腹をナプキンできつく締めつけておくように、と処方してくれた。だが試してはいない。自分のなかの欠点とは取っ組み合って、自分の力でねじ伏せるのが、私の習いだからだ。

戦の馬車、見栄の馬車

記憶がもっとしっかりしていたら、歴史書が伝えている、戦に馬車を使ったじつにさまざまなやり方を、ここで語るのに時間を惜しみはしないだろう。民族により、時代によってやり方は違い、どれもたいへんな効き目があって、欠かせないものだったと思う。だから、私たちがそれをすっかり忘れてしまったのは不思議なくらいだ。

ひとつだけ言っておこう。ごく最近、私たちの父の時代に、ハンガリー人たちは対トルコ戦で馬車をとても役立てた。一台ごとに、円盾を持った兵と銃兵をひとりずつ乗せ、弾をこめて構えた火縄銃を何挺も並べ、全体をガレー船ふうに、盾板の囲いで覆ったのである。彼らはこういう馬車を三千台並べて陣の前面とし、大砲が撃ち終わると、まずこれを前に出して、敵に一斉射撃を浴びせた。残りの戦いに取りかかるのは、それを敵に飲みこませてからだ。これは小さからぬ前進だった。あるいは、馬車を敵の騎兵隊のなかへ突っこませて、隊列を崩し、突破口を開いた。そのほかにも、野を進む部隊の、側面の危ういところを固めたり、急ごしらえの宿営を囲んで守りを固めたりするのにも使えた。

私の時代にも、わが国の国境のひとつで、ある貴族が、体が重くて自由がきかず、自分の重さに耐える馬が見つからなかったので、敵と争いごとを抱えていたとき、ちょうどいま描いたような馬車に乗って各地を回り、たいへん具合がよかったという。

だが、戦の馬車はこのくらいにしておこう。わが国の最初の王朝の最後の王たちは、その怠けぶりが、もっと確かなしるしでとっくに知れ渡っていなかったかのように、四頭の牛にひかせた車に乗って各地を回った。マルクス・アントニウスは、ライオンを馬車につないで、ローマの町を引かせた最初の人で、しかも女芸人をいっしょに乗せていた。のちにヘリオガバルスも同じことをして、自分は神々の母キュベレだと称した。虎にも引かせて、バッコス神のまねをした。ときには二頭の鹿を馬車につなぎ、またあるときは四匹の犬を、さらには裸の娘四人をつないで、自分も素っ裸のまま、ものものしく引かせて回った。皇帝フィルムスは、途方もなく大きな駝鳥に馬車を引かせたので、転がるというより、飛んでいるように見えたという。

王の見栄

こうした思いつきの奇抜さを見ていると、もうひとつ別の考えが頭に浮かぶ。君主が度を越した出費で自分を引き立て、見せびらかそうと骨を折るのは、一種の小心さであり、自分が何者であるかを十分に感じていない証拠ではないか、と。外国でなら、許されもするだろう。だが自分の臣下のあいだ、何でも思いのままになる場所では、王は自分の位そのものから、望みうるかぎり最高の名誉を引き出しているのだ。貴族についても同じことが言えると思う。自分の家で凝った身なりをするのは余計なことだ。屋敷も、供回りも、台所も、その人の身のほどを十分に請け合ってくれる。

イソクラテスが自分の王に与えた忠告は、もっともだと思う。家具や調度は豪華にせよ、それは長持ちする出費で、後継ぎにまで受け継がれるのだから。そして、使ったそばから記憶からも消えていくような華やかさは、すべて避けよ、と。

私も若いころは、着飾るのが好きだった。ほかに飾りになるものがなかったからだが、それが似合ってもいた。美しい衣装のほうが泣いているように見える人もいるものだ。

わが国の王たちについては、身の回りのことでも贈り物でも、じつに倹約だったという驚くべき話が伝わっている。それも、信望でも、武勇でも、運でも、偉大な王たちだったのだ。デモステネスは、公金を祭りの見世物や催しに充てるという自分の国の法律に、とことん反対した。国の偉大さは、装備のととのった船の数や、よく補給された軍隊にこそ示されるべきだ、というのである。テオプラストスが富についての本で反対の意見を立て、こういう種類の出費こそ豊かさのまことの実りだと主張したのを、人々が非難するのはもっともだ。アリストテレスは言う。それは、いちばん下の大衆にしか響かない楽しみであり、満腹したとたんに記憶から消えてしまう。思慮深くまじめな人なら、誰もそんなものを評価しない、と。

私には、こうした金の使い道としては、港や船着き場、要塞や城壁、豪華な建物、教会、病院、学校、街路や道路の改修などのほうが、ずっと王にふさわしく思える。役に立ち、正しく、長持ちするからだ。教皇グレゴリウス十三世は、まさにそうしたことで、長く讃えられる名を残すだろう。わが王妃カトリーヌも、もし財力がその思いに追いつきさえすれば、こうしたことで、生まれつきの気前のよさと鷹揚さを、長い年月にわたって示してくれることだろう。運命が、わが大都会パリのあの美しいポン・ヌフの工事を断ち切ってしまい、死ぬ前にあの橋が使われるのを見るという望みを私から奪ったのは、ひどく残念なことだ。

それに、こうした晴れがましい行列を見物する臣下たちには、自分たちの富を見せびらかされ、自分たちの金でもてなされているように思えるものだ。民衆というものは、王たちについて、私たちが召使いについて思うのと同じことを、つい思いがちなのである。私たちに必要なものは何でもたっぷり用意するよう世話を焼くべきだが、自分たちはそれにまったく手をつけてはならない、と。だから皇帝ガルバは、夕食のあいだに楽師の演奏が気に入ると、自分の手箱を持ってこさせ、そこからつかみ出した一握りの金貨をその手に渡して、こう言ったのだ。「これは国のものではない、私のものだ」。いずれにせよ、たいていは民衆のほうが正しい。腹を満たすはずだったもので、目を楽しませられているのだから。

気前のよさは、王の徳ではない

気前のよさそのものも、君主の手のなかではあまり輝かない。それにふさわしいのは、むしろ私人のほうだ。厳密に言えば、王には、本当に自分のものと言えるものは何もない。王は、自分自身を他人に負っているのだ。裁きの権限は、裁く者のために与えられるのではない。裁かれる者のために与えられる。上に立つ者がつくられるのは、決してその人自身の利益のためではなく、下にいる者の利益のためだ。医者が医者自身のためでなく、病人のためにいるのと同じである。あらゆる役職は、あらゆる技術と同じく、その目的を自分の外に置いている。「どんな技術も、自分自身のなかだけで回ってはいない」（キケロ）。

だから、王子たちの教育係が、この気前のよさという徳を王子に刻みこもうと躍起になり、何ひとつ断ることを知らず、人に与えるものほどうまく使ったものはないと思え、と説くのは（私の時代には、この教えがたいそうもてはやされていた）、主人の利益より自分たちの利益を見ているか、さもなければ、自分が誰に話しているのかをわかっていないかの、どちらかだ。

他人の懐で、望むだけいくらでもまかなえる人に、気前のよさを刻みこむのはたやすすぎる。しかも気前のよさの値打ちは、贈り物の大きさではなく、贈る人の財力の大きさに照らしてはかられるので、これほど力のある手のなかでは、むなしいものになってしまう。王たちは、気前がいいと言われる前に、もう浪費家になっている。だから、王にふさわしいほかの徳と比べて、気前のよさはたいして評価されない。暴君ディオニュシオスが言ったように、暴政そのものとさえ折り合いのいい、ただひとつの徳でもある。

私なら王子には、むしろ昔の農夫のこの言葉を教えるだろう。

種は手で蒔くもの。袋ごとぶちまけるものではない。（プルタルコス）


つまり、実りを得たいなら、ひとつかみずつ手で蒔くべきで、袋を逆さにしてあけてはいけない。種は散らしてまくものであって、こぼしてしまうものではない。王は大勢の人々に、その働きに応じて与える――いや、むしろ支払い、返すのだから、誠実で思慮深い分配者でなければならないのだ。君主の気前のよさが、分別も節度もないものなら、私はむしろけちな君主のほうがいい。

王の徳は、なによりも正義にあるように思う。そして正義のあらゆる部分のなかでも、王たちをいちばんよく際立たせるのは、気前のよさにともなう正義だ。王たちは、それを特に自分の役目として取っておいたからである。ほかの正義は、たいてい他人の手を借りて行うのだが。

度を越した大盤振る舞いは、人の好意を得るにはまずい手だ。味方につける人より、はねつける人のほうが多いのだから。「多くの人に施せば施すほど、施せる相手は少なくなる。それに、喜んでしていることを、長く続けられないように仕向けるほど、愚かなことがあるだろうか」（キケロ）。しかも、功績にかまわずばらまかれると、受け取る者に恥をかかせ、ありがたみもなく受け取られる。暴君たちが、自分が不当に取り立ててやった当の者たちの手で、民衆の憎しみの生贄にされた例もある。この手の連中は、不当に受け取った財産を確かに自分のものにしようとして、それをくれた相手を軽蔑し憎んでいるふりをし、そのことについての世間の判断と意見に同調するのだ。

度を越して与える君主の臣下は、度を越して求めるようになる。彼らは、道理ではなく前例に合わせて、自分の取り分を裁つのである。じっさい、私たちの厚かましさには、赤面すべきことがよくある。正義に照らせば、褒美が働きと釣り合っているだけで、私たちはもう払いすぎてもらっているのだ。そもそも私たちは、生まれながらの義務として、君主に何ひとつ負っていないとでもいうのか。君主が私たちの出費をまるごと背負うのは、やりすぎだ。助けてくれるだけで十分である。それを超えるものは恩恵と呼ばれ、要求できるものではない。「気前のよさ（リベラリテ）」という名前そのものが、「自由（リベルテ）」の響きをもっているのだから。

ところが私たちのやり方では、これで終わりということがない。受け取ったものは、もう勘定に入らない。好まれるのは、これからの気前のよさだけだ。だから君主は、与えて身をすり減らせばすり減らすほど、友を失って貧しくなる。満たせば満たすほどふくれあがる欲望を、どうして満たしきれるだろう。取ることばかり考えている者は、もう取ったもののことなど考えない。欲ばりほど、恩知らずが似合うものはない。

キュロスの宝

ここでキュロスの例を挙げるのも悪くないだろう。いまの王たちにとって、自分の贈り物がうまく使われたか、まずく使われたかを見分ける試金石になるし、あの皇帝が彼らよりどれほどうまく恩恵を配ったかもわかる。いまの王たちは、配り方がまずいせいで、あとになって見知らぬ臣下から借金をするはめになる。それも、恩を施した相手よりも、ひどい目にあわせた相手から借りることになる。受け取る援助金とは名ばかりで、ただのものは何ひとつない。

クロイソスは、キュロスの気前のよさを責め、もっと手を締めていたら宝がどれほどになっていたかを計算してみせた。キュロスは、自分の気前のよさが正しいことを示したくなった。そこで、特に取り立ててやった国の重臣たちのもとへ八方に使いを出し、いま自分は金が入り用なので、めいめいできるだけの金を工面して助けてほしい、そしてその額を書きつけて送ってほしい、と頼んだ。その書きつけがすべて届けられると、友人たちはみな、キュロスの恩恵で受け取ったのと同じ額を差し出すだけでは足りないと考えて、自分の財産からもたっぷり上乗せしていた。合計は、クロイソスの勘定した貯えをはるかに超えていた。

そこでキュロスは言った。「私も、ほかの君主に劣らず富が好きだ。むしろ、もっとやりくり上手なくらいだ。見るがいい。これほどわずかな元手で、これほど多くの友という、はかりしれない宝を手に入れたのだ。彼らは、義理も情もない雇われ者よりも、どれほど忠実な金庫番であることか。私の財産は、金庫にしまっておくよりも、ずっといい場所に置かれている。金庫にしまっておけば、ほかの君主たちの憎しみや妬みや軽蔑を、私に呼び寄せるだけだろう」。

ローマの見世物

ローマの皇帝たちは、見世物や催しの度を越した贅沢について、こんな言い訳をしていた。自分たちの権威は、少なくとも見かけのうえでは、いくらかローマ民衆の意向にかかっている。そしてローマの民衆は、昔からこの種の見世物や派手な大盤振る舞いで機嫌をとられることに慣れていたのだ、と。だが、この習わしを育てたのは私人たちだった。彼らは、とりわけ自分の財布から、惜しみない豪勢なやり方で、同じ市民や仲間を喜ばせていた。主人たちがそれをまねるようになると、まるで違った味わいになった。「正当な持ち主から金を取り上げて、よその者に移すのは、気前のよさとは見なされない」（キケロ）。

ピリッポスは、息子が贈り物でマケドニア人の心をつかもうとしているのを、手紙でこうたしなめた。「なんということだ。おまえは臣下たちに、王ではなく、財布持ちだと思われたいのか。人心をつかみたいのか。ならば、おまえの徳の恵みでつかめ。金庫の恵みでつかむな」。

それでも、見事なものではあったのだ。闘技場の真ん中に、枝ぶりのいい青々とした大木をどっさり運びこんで植えさせ、美しく均整をとって配置し、影の深い大きな森に見立てる。そして初日には、そこへ駝鳥千羽、鹿千頭、猪千頭、ダマジカ千頭を放ち、民衆の好きに奪わせる。翌日には、目の前で大きなライオン百頭、豹百頭、熊三百頭を打ち殺させる。三日目には、剣闘士三百組に死ぬまで戦わせる。皇帝プロブスがやったのが、これだった。

あの巨大な円形闘技場もまた、見事な眺めだった。外側は大理石で覆われ、細工と彫像が刻まれ、内側はまれに見る飾りで輝いていた。

見よ、宝石をちりばめた帯のような席を。黄金を塗った柱廊を。（カルプルニウス）


この大きな空間のまわりは、底から天辺まで、ぐるりと六十列か八十列の段で埋めつくされていた。段もやはり大理石で、クッションが敷かれていた。

「出ていけ」と彼は言う。「恥を知るなら、騎士の席のクッションから立ちあがれ。
法の定める財産をもたない者は」（ユウェナリス）


そこには十万人が、ゆったりと腰かけて並ぶことができた。試合が行われる底の広場は、まず仕掛けで裂け目を開かせ、見世物用のけものを吐き出す洞窟に見せる。次には深い海を満たして、海の怪物をたくさん泳がせ、武装した船を浮かべて海戦を演じさせる。三番目には、ふたたび平らに乾かして、剣闘士の戦いに備える。四番目には、砂のかわりに朱と蘇合香をまいて、あの数えきれない民衆のために盛大な宴を張る。これが、たった一日の最後の幕だった。

何度私たちは見たことか、闘技場の床の一部が沈み、
大地の裂け目から、けものたちが躍り出るのを。
その同じ穴から、しばしば、サフラン色の樹皮をまとった
黄金のヤマモモの木が伸びてくるのを。
森の怪物を見せてもらっただけではない。
私は、熊と戦うアザラシを見た。
「馬」の名で呼ばれながら、醜くゆがんだけだものの群れも。（カルプルニウス）


ときには、そこに高い山を出現させた。果樹と青々とした木々でいっぱいで、頂からは、生きた泉の口から湧き出るように、ひとすじの小川が流れ出していた。ときには大きな船を引き回した。船はひとりでに開いて裂け、腹から戦わせるけもの四、五百頭を吐き出すと、また閉じて、誰の手も借りずに消えてしまった。またあるときは、広場の底から噴水や細い水の筋を噴き上げさせた。水は空高くはね上がり、その果てしない高みから、あの果てしない群衆に水を降りかけ、香りを浴びせた。天気の害を防ぐために、この巨大な空間には、針で刺繍した紫の帆布や、あれこれの色の絹を張りわたし、思いつくままに、一瞬で広げたりたたんだりした。

日差しがどれほど劇場を焼いていても、
手癖の悪いヘルモゲネスが来れば、日よけはさっと引きあげられる。（マルティアリス）


飛びかかってくるけものから民衆を守るために、その前に張られた網も、金で織られていた。

網もまた、撚りあわせた金で輝いている。（カルプルニウス）


私たちの知っていることは、ほんのわずか

こうした贅沢のなかに、何か許せるところがあるとすれば、それは、驚きを呼ぶのが出費ではなく、工夫と新しさである場合だろう。こうした虚栄のなかにさえ、あの時代が、私たちの時代とはまるで違う才知にどれほど恵まれていたかが見えてくる。この種の豊かさも、自然のほかのあらゆる産物と同じことだ。だからといって、自然がそのとき最後の力を出しきった、というわけではない。

私たちは前へ進んでいるのではない。むしろ、うろつき、あちこちをぐるぐる回っている。自分の足跡の上を行ったり来たりしているのだ。私たちの知識は、どの方向にも弱いのではないかと思う。たいして遠くも見ていないし、たいして昔も見ていない。抱えこめるものは少なく、生きる時間も短い。時の広がりにおいても、ものごとの広がりにおいても、短いのだ。

アガメムノンより前にも、勇者は大勢生きていた。
だが誰ひとり涙で悼まれることなく、知られぬまま、
長い夜に閉じこめられている。（ホラティウス）


トロイア戦争とトロイアの滅亡よりも前に、
多くの詩人がほかのことを歌っていた。（ルクレティウス）


ソロンの話もある。エジプトの神官たちから、彼らの国の長い歴史と、よその国の歴史を学んで伝えていくやり方について聞いたというのだが、これも、この点についての証拠として退けるべきものではないと思う。「もし私たちが、あらゆる方向に果てしなく広がる土地と時間の大きさを見ることができたなら、心はそこへ身を投じ、思いを凝らして、どこまでも遠く広くさまよっていくだろう。立ち止まれる最果ての岸ひとつ見えないまま。そしてその果てしない広がりのなかに、数えきれないほどの形が現れるだろう」（キケロ）。

過去から私たちのところまで伝わってきたことが、すべて本当で、しかも誰かがそれを全部知っていたとしても、知られていないことに比べれば、無にも等しいだろう。それに、私たちがいまそのなかにいて、流れていくこの世界の姿についてさえ、どんなに物知りな人の知識も、なんと貧しく、ちぢこまっていることか。運命がしばしば手本になるほど重大なものにする、個々の出来事についてだけではない。大きな国々や民族のありさまについても、私たちの知るところに届くものの百倍が、すり抜けていくのだ。

私たちは、自分たちの大砲や印刷術の発明を、奇跡だと騒ぎ立てる。だが、世界のもう一方の端、中国では、ほかの人々がそれを千年も前から使っていた。もし私たちが、見えていない部分と同じだけの世界を見ることができたなら、きっと、形が絶え間なく増え、移り変わっていくさまが目に入るだろう。自然から見れば、ただひとつきりのものも、めずらしいものも何もない。そう見えるのは、私たちの知識から見てのことだ。その知識たるや、私たちの規則のみじめな土台であり、ものごとのひどく誤った姿を、つい私たちに見せてしまうものなのだ。

いま私たちが、自分自身の弱さと衰えから引き出した理屈で、世界が傾き、老いぼれてきたと結論するのはむなしい。

いまや時代は衰え、大地も衰えた。（ルクレティウス）


同じように、あの詩人が、自分の時代の才知が活気にあふれ、さまざまな技術の新しい工夫に満ちているのを見て、世界が生まれたばかりで若いと結論したのも、むなしいことだった。

思うに、この宇宙は新しい。世界の自然は若く、
始まってから、まだ間がない。
だからこそ、いまある技術は磨かれ、
いま育ちつつあるのだ。いま船には、
多くのものが付け加えられた。（ルクレティウス）


もうひとつの世界

私たちの世界は、つい最近、もうひとつの世界を見つけたばかりだ。それが兄弟の末っ子だと、誰が請け合えるだろう。悪霊たちも、シビュラたちも、私たちも、いまのいままでこの世界を知らなかったのだから。その世界は、私たちの世界に劣らず大きく、中身がつまり、手足のそろったものだ。それでいて、とても新しく、とても幼いので、いまだにABCを教わっているところなのだ。五十年前までは、文字も、秤も、物差しも、衣服も、麦も、葡萄も知らなかった。まだ素っ裸で、乳母である母のふところに抱かれ、その恵みだけで生きていた。

私たちが自分の世界の終わりについて正しく結論し、あの詩人が自分の時代の若さについて正しく結論していたのなら、あちらの世界は、こちらの世界が光の外へ出ていくときに、ようやく光のなかへ入ってくることになる。宇宙は半身不随になるだろう。片方の手足はきかなくなり、もう片方は元気なままだ。

私がひどく恐れているのは、私たちが自分たちの病を移して、あちらの世界の衰えと滅びを、ずいぶん早めてしまったのではないか、ということだ。私たちの考えや技術を、ずいぶん高く売りつけてしまったのではないか。あれは子どもの世界だった。それなのに私たちは、自分たちの勇気や生まれつきの力にものを言わせて、その子を鞭打ち、しつけに従わせたわけではない。正義と善意で手なずけたわけでもなければ、度量の大きさで従えたわけでもない。

彼らの答えの大半や、彼らとのあいだで交わされた交渉を見れば、生まれつきの頭の明晰さと的確さにおいて、彼らが私たちに何ひとつ劣っていなかったことがわかる。クスコやメキシコの町の、恐るべき壮麗さがある。そうしたもののなかでも、あの王の庭園がある。木々も、果実も、草もすべて、ふつうの庭にあるとおりの並びと大きさで、見事に金で作られていた。王の陳列室にも、国じゅうと、その海で生まれるあらゆる動物が、同じように金で作られて並んでいた。さらに、宝石や、羽根や、綿や、絵で作られた彼らの細工の美しさ。こうしたものを見れば、技の巧みさでも、彼らが私たちにひけをとらなかったことは明らかだ。

だが、信心深さ、掟を守ること、善良さ、気前のよさ、誠実さ、率直さとなると、私たちのほうが彼らほどそれを持ちあわせていなかったことが、私たちには大いに役立った。彼らはこの長所のせいで身を滅ぼした。自分で自分を売り渡し、裏切ってしまったのだ。

大胆さと勇気、そして苦痛や飢えや死に対する堅固さ、不屈さ、覚悟について言えば、彼らのなかに見つかる例を、こちら側の世界の記録に残る古代のいちばん名高い例と並べることを、私は少しもためらわないだろう。

征服者たちから、その有利を取りのぞけば

というのも、彼らを征服した者たちについて考えてみるといい。彼らをだますのに使った策略や手品を、まず取りのぞいてみよ。それから、あの国々の人々が覚えた、もっともな驚きも取りのぞいてみよ。思いもかけず、ひげを生やした連中がやってきたのだ。言葉も、宗教も、姿かたちも、物腰も違う。人が住んでいるなどと聞いたこともない、世界のはるか遠くの場所から。見たこともない大きな怪物にまたがっている。迎える側は、馬はおろか、人や荷物を運ぶように慣らされたけものなど、一度も見たことのない人々だった。

征服者たちは、つやつやと固い皮をまとい、鋭く光る武器を持っている。相手は、鏡や小刀のきらめきという奇跡と引き換えに、金や真珠の大きな富を差し出してしまうような人々で、私たちの鋼を、時間をかけてでも貫けるような知識も材料も持っていなかった。そこへ、大砲や火縄銃の雷鳴と稲妻を加えてみるといい。同じように不慣れなところを不意に襲われたら、カエサルでさえ肝をつぶしたにちがいないものだ。

しかも相手は、裸の民だった。綿の織物を考え出していたところは別として、武器といってもせいぜい弓と石と棍棒と木の盾くらいしかない。友好と誠意を装った者たちに不意を突かれた民。見知らぬめずらしいものを見たいという好奇心につけこまれた民だ。征服者たちから、この不釣り合いを取りのぞいてみよ、と私は言いたい。そうすれば、あれほど多くの勝利のきっかけを、すっかり取り去ることになる。

何千という男や女や子どもたちが、自分たちの神々と自由を守るために、何度も何度も、避けようのない危険のなかへ身を投げ、また飛びこんでいった、あの抑えようのない熱情。あれほど恥ずべきやり方で自分たちをあざむいた者たちの支配に服すくらいなら、あらゆる極限の苦しみや困難を、そして死を、すすんで耐えようとした、あの気高い頑固さ。捕らえられると、あれほど卑劣なやり方で勝った敵の手から食べ物を受け取るよりも、飢えと断食で衰えていくほうを選んだ者さえいた。こうしたものを見ると、私は思う。もし武器でも、経験でも、数でも対等に彼らを攻めた者がいたなら、その戦いは、私たちの見ているほかのどんな戦争にも劣らず、いや、それ以上に危ういものになっただろう、と。

失われた機会

これほど高貴な征服が、なぜアレクサンドロス大王や、あの古代のギリシア人やローマ人の手に落ちなかったのだろう。これほど多くの帝国と民族の、これほど大きな変化と変動が、なぜ別の手の下で起こらなかったのか。そこにあった野蛮なところをやさしく磨いて開墾し、自然がそこに生み出していたよい種を励まし、育ててやるような手の下で。土地の耕作や町の飾りに、必要なかぎりでこちらの技術を混ぜるだけでなく、ギリシアやローマの徳を、その土地にもともとあった徳に混ぜ合わせてやるような手の下で。

もし、あちらに最初に現れた私たちの手本やふるまいが、あの人々を徳への賛嘆と模倣へと誘い、彼らと私たちのあいだに、兄弟のような交わりと理解を打ち立てていたなら、この世界という機械全体にとって、それはどれほどの償いとなり、どれほどの改善となったことだろう。あれほど初々しく、あれほど学ぶことに飢え、たいていは生まれつきあれほど見事な素地をもった魂を生かすのは、どれほどたやすかったことか。

ところが逆に、私たちは彼らの無知と不慣れにつけこんで、自分たちの風俗を手本と型にして、彼らをいっそうたやすく、裏切りへ、淫蕩へ、強欲へ、あらゆる種類の非人間的なふるまいと残酷へと曲げてしまった。商売と取引の役に立つために、これほどの代価を払った者が、かつていただろうか。あれほど多くの町が打ちこわされ、あれほど多くの民族が根絶やしにされ、何百万という人々が剣にかけられ、世界でいちばん豊かで美しい部分がひっくり返された。真珠と胡椒の商いのために。なんと卑しい勝利だろう。野心も、国どうしの敵意も、人間をたがいにこれほど恐ろしい敵対へ、これほど悲惨な災いへと駆り立てたことは、かつて一度もなかった。

片言の返答

鉱山を探して海岸沿いを進んでいたスペイン人の一団が、肥沃で気持ちのいい、人の多く住む土地に上陸した。そして、その土地の人々に、いつもの口上を述べた。自分たちは平和な者で、遠い旅をしてきた。カスティーリャの王の使いである。カスティーリャの王は人の住む地上でいちばん偉大な君主で、地上で神の代理をつとめる教皇が、この王にインディアス全土の支配権を与えたのだ。もし王に貢ぎ物をおさめるなら、とても寛大に扱われるだろう。そう言って、自分たちの食べる食糧と、ある薬に必要だからと、金を求めた。そのうえ、唯一の神への信仰と、私たちの宗教の真理を説き、それを受け入れるよう勧めて、いくらか脅しの言葉もつけ加えた。

返ってきた答えは、こうだった。

平和な者だというが、本当にそうだとしても、そうは見えない。あなたがたの王について言えば、ものを求めるのだから、貧しく困っているにちがいない。そして、その王にあの分配をしてやった者は、争いを好む人間なのだろう。自分のものでもないものを第三者にくれてやって、昔からの持ち主と争わせようというのだから。食糧なら分けてあげよう。金はあまり持っていない。それは私たちが少しも重んじていないものだ。生きていくのに役に立たないからで、私たちが気にかけているのは、ただ幸せに、楽しく生きることだけなのだ。だから、見つけられるものは、神々に仕えるのに使っているもののほかは、遠慮なく持っていくがいい。

唯一の神の話は気に入った。だが、自分たちの宗教を変えるつもりはない。こんなに長いあいだ、ずいぶん役に立ってきたのだから。それに私たちは、友人や知り合いからしか忠告を受けない習わしだ。脅しについて言えば、性質も力もわからない相手を脅しにかかるのは、判断力の足りない証拠である。だから、さっさと私たちの土地から出ていってもらいたい。武装したよそ者の礼儀や説教を、よいほうに受け取る習わしは私たちにはないのだ。さもないと、ほかの連中と同じ目にあわせるぞ――そう言って、町のまわりで処刑した男たちの首を見せたのである。

これが、あの幼い世界の片言の一例だ。いずれにせよ、この土地でも、ほかの多くの土地でも、スペイン人たちは、求める品物が見つからないところでは、ほかにどんな利点があっても、腰を落ち着けることも、何かを企てることもしなかった。私の書いた食人の民たちが、そのいい証拠である。

二人の王の最期

あちらの世界で、いや、もしかするとこちらの世界でもいちばん強大な、二人の君主がいた。王たちのなかの王であり、スペイン人たちがその地から追い払った最後の王たちだ。

ひとりはペルーの王である。戦いで捕らえられ、信じられないほど法外な身代金をかけられたが、それを律儀に支払った。そして話しぶりから、率直で、気前がよく、ぶれない心と、明晰でよく整った頭の持ち主であることを示した。勝者たちは、金だけで百三十二万五千五百ペソ分を手に入れ、そのほかに銀やその他の品も、それに劣らないほど手に入れた。馬にはもう、無垢の金の蹄鉄しか打たないほどだった。それなのに、たとえどんな裏切りをしてでも、この王の宝の残りがどれほどあるのかを見たくなり、王がしまいこんでいたものを、思うままにしたくなったのだ。

そこで、偽の訴えと証拠をでっちあげた。王は自分の地方を蜂起させて、自由を取り戻そうともくろんでいる、というのだ。そして、ほかでもないこの裏切りを仕組んだ当の者たちの、ご立派な裁きによって、王は公衆の面前で絞首刑にされることになった。生きたまま焼かれる責め苦だけは、刑場でその場で洗礼を受けさせることで、免れさせてやったのである。恐ろしい、前代未聞の出来事だ。それでも王は、顔色にも言葉にも少しも乱れを見せず、まことに王らしい態度と威厳で、これに耐えた。そのあと、これほど異様な出来事に驚き、凍りついている民を寝かしつけるために、スペイン人たちは王の死を大いに悼むふりをし、盛大な葬儀を執り行わせた。

もうひとりは、メキシコの王である。包囲された町を長いあいだ守り抜き、その籠城で、忍耐と粘り強さにできることのすべてを示した。もし君主と民がそれを示したためしがあるとすれば、まさにこれだった。そして不運にも、生きたまま敵の手に落ちた。王として扱うという約束つきの降伏だった。じっさい王は、獄中でも、その称号にふさわしくないところは何ひとつ見せなかった。

ところがスペイン人たちは、この勝利のあと、当てにしていただけの金が見つからなかった。あらゆるものをかき回し、くまなく探しまわったあげく、捕らえていた捕虜たちに、思いつくかぎりのむごい拷問をかけて、金のありかを聞き出そうとした。だが何も得られなかった。自分たちの責め苦よりも強い心にぶつかったのだ。そこでとうとう怒り狂い、約束にも、あらゆる万民法にも背いて、王その人と、宮廷の重臣のひとりを、たがいの目の前で拷問にかけることにした。

重臣は、燃えさかる火鉢に囲まれて苦痛に負け、しまいに、もうこれ以上は耐えられないのを許してほしいと乞うように、哀れなまなざしを主君のほうへ向けた。王は、その臆病と小心を責めるように、誇り高く、厳しく彼をにらみすえ、荒々しく、きっぱりとした声で、ただこう言った。「では私はどうだ。風呂にでもつかっているというのか。私がおまえより楽をしているとでも思うのか」。重臣はそのすぐあとに苦痛に屈し、その場で息絶えた。王は半ば焼かれたまま、そこから運び出された。

それは、あわれみからではなかった。いったい、どんなあわれみが、あれほど野蛮な魂に触れたことがあっただろう。略奪できる金の器があるかもしれないという怪しげな知らせのために、目の前で人間を、それも運でも人柄でもあれほど偉大な王を、あぶり焼きにさせるような魂に。そうではなく、王の不屈さが、彼らの残酷さを、ますます恥ずかしいものにしていったからだ。彼らはその後、王を絞首刑にした。王が、あまりに長い捕囚と隷属から、武器をとって勇敢に身を解き放とうとしたからだ。王は、度量の大きな君主にふさわしい最期を遂げた。

またあるときには、ただの戦争捕虜にすぎない四百六十人を、一度に、同じ火で、生きたまま焼いた。四百人は庶民、六十人はある地方の重臣たちだった。

こうした話は、ほかならぬ彼ら自身から聞いたものだ。彼らはそれを認めているばかりか、自慢し、言いふらしているのである。それは自分たちの正義の、あるいは宗教への熱意の証しのつもりなのだろうか。たしかに、そんなやり方は、これほど神聖な目的とはあまりにかけ離れ、むしろ敵対する道である。もし私たちの信仰を広めようと考えていたのなら、信仰が広がるのは土地を所有することによってではなく、人間を所有することによってだと、気づいたはずだ。戦争のやむをえなさがもたらす殺しで十分に満足し、そこに見境のない殺戮を、まるで野獣相手のように混ぜこんだりはしなかったはずだ。それも、刃と火の届くかぎりの、すべてを巻きこんだ殺戮を。彼らがわざと生かしておいたのは、鉱山の労働と奉仕のために、みじめな奴隷にしたいと思った数だけだった。

そのため、征服の首領たちの多くは、彼らのふるまいのおぞましさにもっともな怒りを覚えたカスティーリャ王たちの命令で、征服したその土地で死刑に処された。ほとんど全員が、さげすまれ、憎まれた。神は当然の報いとして、こうした大略奪の品々を、運ぶ途中で海に飲みこませたり、仲間どうしで食い合った内輪の戦いで失わせたりなさった。そして首領たちの大半は、勝利の実りを何ひとつ得ないまま、その土地に葬られた。

いまでは、その収入は、倹約家で思慮深い君主の手のなかにあってさえ、先代の王たちに抱かせた期待にも、新しい土地に着いたばかりのころに出会った、あの最初の豊かな富にも、ほとんど見合っていない。たくさん取り出してはいるが、期待されていたものに比べれば無に等しいのは、見てのとおりだ。そのわけはこうである。あちらでは、貨幣の使い方がまったく知られていなかった。だから彼らの金は、見せびらかしと飾りのほかに用途もなく、ひとところに集められたままになっていた。何人もの強大な王たちが、父から子へ受け継ぐ家財のようにして取っておいたのだ。王たちは、宮殿や神殿を飾る器や像の大きな山をつくるために、いつも鉱山を掘りつくしていた。ところが私たちの金は、すべて使われ、商いに回っている。私たちはそれを細かく分け、千もの形に変え、まきちらし、ばらまいてしまう。わが国の王たちが、何世紀にもわたって見つけられるかぎりの金をこうして積みあげ、動かさずにしまっておいたとしたら、と想像してみるといい。

五つの太陽

メキシコ王国の人々は、あちらのほかの民族よりも、いくらか文明が進み、技術にも長けていた。そして私たちと同じように、宇宙は終わりに近づいていると考え、私たちがもたらした荒廃を、そのしるしと受けとった。彼らの信じるところでは、世界の存在は五つの時代に分かれ、相次ぐ五つの太陽の命に分けられている。そのうち四つはすでにその時を終え、いま彼らを照らしているのは五つめなのだという。

最初の太陽は、大洪水によって、ほかのあらゆる生きものとともに滅びた。二番目は、空が私たちの上に落ちてきて、あらゆる生きものを押しつぶして滅びた。この時代に、彼らは巨人たちがいたとしていて、スペイン人たちにその骨を見せた。その骨の割合からすると、人間の背丈は、手のひらの幅で数えて二十にもなったという。三番目は火によって、あらゆるものが燃えあがり、焼きつくされた。四番目は大気と風の動乱で、いくつもの山まで吹き倒された。人間は死にはしなかったが、猿に変えられてしまった（人間の信じやすさというだらしなさは、どんな刷りこみでも受け入れてしまうものだ）。

この四番目の太陽が死んだあと、世界は二十五年のあいだ、ずっと闇のなかにあった。その十五年目に、ひとりの男とひとりの女がつくられ、人類をつくり直した。十年後、彼らの暦のある日に、新しくつくられた太陽が現れた。それ以来、彼らはその日から年を数えはじめている。太陽がつくられて三日目に、古い神々が死んだ。新しい神々は、それから日ごとに生まれてきた。この最後の太陽がどんなふうに滅びると考えているのかについては、私の読んだ著者は何も知らなかった。だが、この四番目の変化についての彼らの年数は、あの星々の大会合と一致している。占星術師たちの見積もりでは、八百何十年か前に起こって、世界に数々の大きな変化と新しいものを生み出したという、あの会合だ。

インカの道、そして担がれた王

さて、私がこの話を始めるきっかけになった、豪華さと壮麗さについて言えば、ギリシアも、ローマも、エジプトも、その作品のどれひとつとして、役に立つことでも、難しさでも、気高さでも、ペルーに見られるあの道に比べられるものはない。その国の王たちが、キトの町からクスコの町まで通した道である。三百里もある。まっすぐで、平らで、幅は二十五歩、舗装されていて、両側を美しく高い壁で囲まれている。壁の内側に沿って、絶えることのない小川が二すじ流れ、そのほとりには、彼らがモリと呼ぶ美しい木々が並んでいる。山や岩に行き当たると、それを切りくずして平らにし、くぼ地は石と石灰で埋めた。一日の行程の終わりごとに立派な宮殿があり、食糧と衣服と武器がそなえてあった。旅人のためにも、そこを通らなければならない軍隊のためにも。

この工事を評価するにあたって、私はその難しさを勘定に入れた。あの土地では、それがとりわけ考えに入れるべきことなのだ。彼らは、一辺が十ピエ、つまり三メートルほどに満たない石では建物をつくらなかった。運ぶ手段といえば、腕の力で荷を引きずるほかになかった。足場を組む技術さえもたず、知っている工夫といえば、建物が高くなるのに合わせて、そのぶん土を盛りあげ、あとでそれを取りのけるくらいのものだった。

さて、私たちの馬車の話に戻ろう。彼らは馬車のかわりに、いや、どんな乗り物のかわりにも、人に担がせ、肩に乗せて運ばせていた。あの最後のペルー王は、捕らえられた日、まさにそうやって、金の担い棒に担がれ、金の椅子に座って、軍勢のただなかにいた。スペイン人たちは王を生け捕りにしたかったので、地面に落とそうとして担ぎ手を殺した。だが、担ぎ手がひとり殺されるたびに、同じ数のほかの者たちが、われ先にと死んだ者の代わりについた。だから、どれほど担ぎ手を殺しても、王を引きずり落とすことはどうしてもできなかった。とうとう騎兵のひとりが王の体につかみかかり、地面に引きずりおろすまでは。


第七章高い身分の不便さについて

高い身分には手が届かないのだから、せめて悪口を言って仕返しをしてやろう。もっとも、何かに欠点を見つけるのは、まるきり悪口を言うことにはならない。どんなに美しく、望ましいものにも、欠点はあるのだから。高い身分には、ひとつ、はっきりした強みがある。好きなときに身を低くでき、高い身分と低い身分のどちらでも、ほぼ選べるということだ。人はどんな高さからでも落ちるわけではない。落ちずに降りられる高さのほうが多いのだ。

とはいえ私たちは、高い身分をありがたがりすぎていると思う。それを軽んじたり、自分から捨てたりしたと見聞きする人たちの決断も、ありがたがりすぎている。高い身分は、それを断るのが奇跡に思えるほど、もともと都合のいいものではないのだ。災いの苦しみに耐える努力は、ずいぶん難しいと思う。けれど、ほどほどの運で満足し、高い身分から逃げることには、たいした苦労はない。これは、私のような間抜けな鵞鳥の子でも、さほど力まずにたどり着ける徳だと思う。それなら、この拒絶にともなう名声まで勘定に入れる人たちは、どうなるのだろう。この拒絶には、高い身分を欲しがって味わうこと以上の野心が潜んでいることもあるのだから。なにしろ野心というものは、道をはずれた、ふつうでないやり方をとるときほど、自分の思いどおりに進むことはないのだ。

私は、忍耐のほうへは自分の気力を研ぎすまし、欲望のほうへは鈍らせている。人並みに望みはあるし、その望みにも人並みの自由と無遠慮を許している。それでも、帝国も、王位も、人に命令するような高い地位の卓越も、望んだことは一度もない。私はそちらを狙ってはいない。自分が好きすぎるのだ。大きくなりたいと思うときも、低いところで、だ。窮屈で臆病な伸び方で、まったく自分のためだけに。決断力や、思慮や、健康や、美しさや、それに財産でも大きくなりたいとは思う。だが、あの信望とか、あれほど強大な権威とかいうものは、私の想像力を押しつぶしてしまう。

ローマで二番目になるより田舎で一番になるほうがいい、と言ったあの人とは正反対に、私はひょっとすると、パリで一番になるより、ペリグーで二番か三番になるほうがいい。少なくとも、うそ偽りなく言えば、要職の一番になるより、パリで三番目でいるほうがいい。名もないみじめな者として、戸口の門番と言い争うのはごめんだ。かといって、私が通るたびに、人の群れが恭しく左右に割れるのも願い下げである。私は、運命からしても好みからしても、中くらいの階に慣れている。そして生き方においても、手がけてきたことにおいても、神が私を生まれさせた身分の段を飛び越えようとするよりは、むしろそれを避けてきたことを示してきた。生まれつきの持ち前は、どれも等しく正しく、楽なものなのだ。

私の魂はひどく臆病なので、幸運をその高さではかることはしない。どれだけ楽かではかるのだ。けれど、心が大きくはないとしても、そのぶん開けっぴろげではある。そしてその心が、自分の弱さを堂々と公にせよ、と私に命じるのだ。

たとえば、ルキウス・トリウス・バルブスの生涯と、マルクス・レグルスの生涯を比べてみろと言われたとしよう。トリウスは、立派な男で、美男で、学があり、健康で、ものがよくわかり、あらゆる種類の便利と楽しみに恵まれていた。静かな、まったく自分のための生活を送り、死にも迷信にも苦痛にも、そのほか人間の定めにつきもののさまざまな厄介ごとにも、しっかり心の備えができていた。そして最後には、祖国を守るために、武器を手にして戦場で死んだ。もう一方のレグルスの生涯は、誰もが知るとおり偉大で気高く、その最期も見事なものだった。一方は名もなく、位もない。もう一方は、手本となる、驚くほど輝かしい生涯だ。これについて私は、もしキケロほど上手に語れるなら、きっとキケロと同じことを言うだろう。

だが、もしこの二つを自分の生涯に引き写さなければならないとしたら、私はこうも言うだろう。前者は、私の力量にも、その力量に合わせた私の望みにも、ちょうどかなっている。後者はそれと同じだけ、はるか彼方にある。後者には、敬うことでしか近づけない。前者には、喜んで、ふだんの暮らしのなかで近づいていくだろう、と。

話の出発点だった、この世の偉さに戻ろう。私は、支配することにも、支配されることにも、うんざりしている。ペルシアの王位を求める権利をもっていた七人のひとり、オタネスは、私も喜んでとっただろう道を選んだ。選挙でも、くじでも、王位にのぼる権利を仲間たちに譲ったのだ。そのかわり、自分と一族が、この帝国のなかで、昔からの掟のほかには、どんな服従も支配も受けずに暮らせること、そしてその掟をそこなわないかぎり、あらゆる自由をもてることを条件にした。命令するのも、命令されるのも、我慢がならなかったのである。

私の思うに、世のなかでいちばんつらく、難しい仕事は、王の務めを立派に果たすことだ。王たちの過ちを、私は世間よりも多めに許している。彼らの役目の恐ろしい重さを考えると、ぞっとするからだ。これほど度はずれな権力のなかで、度を守るのは難しい。とはいえ、生まれつきそれほどすぐれていない者にとってさえ、こういう場所に置かれることは、徳への格別な刺激になる。どんな善いことをしても、それが記録に残され、勘定に入れられる。ほんのささやかな善行でも、大勢の人に及ぶ。そしてその人の力量は、説教師の場合と同じく、なによりも民衆に向けられる。正確さに欠け、だましやすく、満足させやすい審判に、だ。

私たちが曇りのない判断を下せることは、ほとんどない。何らかのかたちで自分の利害がからんでいないことなど、めったにないからだ。上と下、支配と服従は、生まれつき妬み合い、争い合うように定められている。たえず奪い合わずにはいられないのだ。私は、どちらが相手の権利について言うことも信じない。それは、曲がることも動じることもない理性に語らせよう。そんな理性が手に入るものなら、だが。ひと月も前のことではないが、私はこの問題で争っているスコットランド人の二冊の本をめくっていた。民衆の側に立つほうは、王を荷車ひきより悪い身分にしてしまう。君主の側に立つほうは、権力と主権において、王を神より何尋か上に置いている。

さて、私がここで取りあげようとしている高い身分の不便さは、つい最近あることがきっかけで気づかされたものだが、こういうことだ。人と人とのつきあいで、名誉や力量を競い合って、たがいに腕試しをすることほど楽しいものは、たぶんほかにない。体の鍛錬でも、頭の鍛錬でも、そうだ。ところが、至高の地位にある人は、そこに本当の意味ではまったく加われない。じっさい私はしばしば思ってきた。こういう場で人々は、敬意を払うあまり、かえって君主を見くびり、侮辱するような扱いをしている、と。

子どものころ、私がひどく腹を立てたことがある。いっしょに鍛錬をしている仲間たちが、私を本気で相手にするには値しないと思って、手加減したのだ。君主たちには、まさにこれが毎日起きている。誰もが、自分は君主を相手に本気を出すには値しない、と思うのである。君主にほんの少しでも勝ちたい気持ちがあると見てとれば、誰もがせっせと勝ちを献上しようとし、君主の名誉を傷つけるくらいなら、自分の名誉を裏切るほうを選ぶ。君主の名誉の引き立て役に必要なぶんしか、力を出さない。誰もが自分の味方をしてくれる乱戦で、君主にどんな出番があるだろう。私には、魔法の体と魔法の武器で槍試合や戦いに臨んだ、昔の勇士たちを見ているような気がする。

ブリソンは、アレクサンドロスと駆けくらべをしたとき、わざと手を抜いて走った。アレクサンドロスは彼を叱った。だが、鞭打たせるべきだったのだ。だからカルネアデスは、こう言っていた。王侯の子どもたちがまともに身につけるのは、馬の乗り方だけだ。ほかの鍛錬では誰もが彼らに屈して、勝ちを譲ってしまう。だが馬は、へつらいもしなければ、ご機嫌とりもしない。人足の息子を振り落とすのと同じように、王の息子も地面に振り落とすのだ、と。

ホメロスは、ウェヌスを、あれほど優しく、清らかで、か弱い女神を、トロイアの戦いで傷つけさせるほかなかった。女神に勇気と大胆さを与えるためだ。危険から免れている者には、そうした美点はまったく宿らないのだから。神々に怒らせ、怖がらせ、逃げさせ、妬ませ、嘆かせ、心を乱させるのも、私たちのあいだではそうした不完全さから築かれる徳で、神々を讃えるためなのだ。危険や困難を分けもたない者は、危険をともなう行いのあとについてくる名誉や楽しみにも、あずかれるとは言えない。

あまりに力があって、何もかもがこちらに道を譲るようになるのは、気の毒なことだ。きみの運は、人とのつきあいや交わりを、きみからあまりに遠くへ押しやってしまう。きみをあまりに離れたところに植えてしまう。何もかもを自分の前にひれ伏させる、この楽な、だらけたたやすさは、あらゆる種類の楽しみの敵である。それは滑っているのであって、歩いているのではない。眠っているのであって、生きているのではない。全能の力をそなえた人間を思い描いてみるといい。きみはその人を、深い淵に沈めてしまうことになる。その人は、邪魔や抵抗を恵んでくれと、きみに物乞いしなければならないだろう。その人の存在も幸福も、欠乏のなかにあるのだ。

君主たちのすぐれた資質は、死んで、失われている。資質は比べられることでしか感じとれないのに、彼らは比べられる場から締め出されているからだ。これほど絶え間なく、一様な賛同に打ちのめされていては、本当の称賛というものもほとんど知らずに終わる。臣下のなかでいちばんの愚か者を相手にしたとしても、彼らにはその男に勝つ手立てがない。「それは、あの方が私の王だからだ」と言えば、男は、自分が手を貸して負けてやったのだと、十分に言ったつもりになるのだ。

王という資質は、ほかの本当の、本質的な資質を窒息させ、食いつくしてしまう。ほかの資質は王位のなかに沈みこんでしまい、彼らに残されるのは、王位にじかに関わり、王位の役に立つ行い、つまり役目の務めだけを、ひけらかすことだけだ。王であることがあまりに大きいので、王は王であることによってしか存在しない。王を取り巻くこのよそものの輝きが、王を隠し、私たちの目から奪ってしまう。私たちの視線は、その強い光に満たされ、さえぎられて、そこで砕け、散ってしまうのだ。元老院はティベリウスに雄弁の賞を与えることに決めた。だがティベリウスは辞退した。これほど自由のない判定では、たとえそれが正しかったとしても、ありがたみを感じられないと思ったのである。

人々は、君主にあらゆる名誉の強みを譲るのと同じように、君主のもつ欠点や悪徳まで励まし、お墨つきを与えてしまう。認めるだけでなく、まねることによって。アレクサンドロスの取り巻きたちは、みな大王のように、首を片方にかしげていた。ディオニュシオスの追従者たちは、彼の前でわざとたがいにぶつかり合い、足もとにあるものを押しのけたりひっくり返したりした。自分たちも主君と同じくらい目が悪いのだ、と見せるためである。脱腸までが、ときに推薦や寵愛の種になったことがある。耳の聞こえないふりをする者も、私は見たことがある。主君が自分の妻を嫌っていたので、廷臣たちが愛している妻を離縁するのを、プルタルコスは見ている。

それどころか、好色とあらゆる放蕩がもてはやされたこともある。不誠実も、冒涜も、残酷もそうだ。異端も、迷信も、不信心も、柔弱も、それよりひどいものがあるなら、それよりひどいものも。ミトリダテスの追従者たちの例よりも、もっと危うい例である。ミトリダテスは名医の誉れを欲しがっていたので、追従者たちは自分の手足を差し出して、切開させたり焼灼させたりしたという。ところがこちらの者たちは、自分の魂を焼かせているのだ。手足よりもずっと繊細で、ずっと高貴な部分を。

だが、話を始めたところで終えるとしよう。皇帝ハドリアヌスが、ある言葉の解釈をめぐって哲学者ファウォリヌスと議論したとき、ファウォリヌスはすぐに勝ちを譲ってしまった。友人たちがそれに不平を言うと、彼はこう言った。「ばかを言いたまえ。三十の軍団を率いているお方が、私より物知りでないなどということがあるものか」。アウグストゥスがアシニウス・ポリオを当てこする詩を書いたとき、ポリオは言った。「私は黙っていよう。筆ひとつで人を追放者名簿に書きこめる相手と、筆で張り合うのは賢くない」。

二人とも正しかった。ディオニュシオスは、詩ではピロクセノスに、議論ではプラトンにかなわなかったので、ひとりを石切り場送りにし、もうひとりをアイギナ島へ奴隷として売りに出したのだから。


第八章話し合いの技術について

わが国の裁きには、何人かを罰して、ほかの人々への戒めにするという習わしがある。プラトンも言うように、過ちを犯したからといって罰するのでは、ばかげている。してしまったことは、もう取り消せないのだから。罰するのは、彼らが二度と同じ過ちを犯さないように、あるいは、人々がその過ちを手本にしないようにするためだ。縛り首にされる当人が、それで改心するわけではない。その男を見せて、ほかの人々を改めさせるのである。

私も同じことをしている。私の過ちは、もう生まれつきのものになっていて、直しようも、取り返しようもない。だが、立派な人たちが、自分をまねさせることで世の役に立っているのだとすれば、私はひょっとすると、自分を避けさせることで役に立てるかもしれない。

見えないか、アルブスの息子がどんなにひどい暮らしをしているか、
バッルスがどれほど困窮しているか。親の財産を食いつぶすなという、
これ以上の戒めがあるだろうか。（ホラティウス）


私が自分の欠点を言いふらし、責め立てていれば、誰かがそれを恐れることを覚えるだろう。私が自分のなかでいちばん買っている性質は、自分をほめるときより、自分を責めるときのほうが、よほど面目をほどこす。だから私は、何度でもそこへ立ち戻り、そこで足を止める。もっとも、勘定をしめてみれば、自分のことを語って得をすることは決してない。自分を責める言葉はいつも割り増しで受けとられ、自分をほめる言葉は信じてもらえないのだから。

私と同じたちの人もいるかもしれない。似たものからより、正反対のものから多くを学ぶ。後についていくより、逃げ出すことで学ぶ。そういうたちだ。大カトーが、賢者が愚者から学ぶことのほうが、愚者が賢者から学ぶことより多い、と言ったのは、この種の学び方のことだった。パウサニアスの伝える、昔のある竪琴弾きもそうだ。彼は弟子たちに、向かいに住んでいる下手な楽師の演奏をむりやり聴きに行かせた。そこで、調子はずれの和音や狂った拍子を嫌うことを覚えさせたのである。

残酷なものへの嫌悪は、どんな寛容の手本よりも強く、私を寛容のほうへ押し戻す。腕のいい馬術師を見ても、私の乗り方はたいして直らない。それより、代訴人やヴェネツィア人が馬に乗っている姿のほうが、よほど効く。下手な言葉づかいを聞くと、上手な言葉づかいを聞くよりも、自分の言葉がよく直る。毎日、ほかの誰かのばかげたふるまいが、私に警告し、気づかせてくれる。ちくりと刺すものは、心地よいものより、深く触れ、目を覚まさせる。

いまの時代は、うしろ向きに自分を改めるのに向いている。一致よりも食い違いによって、調和よりも違いによって学ぶ、というわけだ。よい手本からはあまり教わらなかったので、私は悪い手本を使っている。こちらの教えなら、いつでも手に入る。私は、不愉快な人を見るたびに、それと同じくらい感じよくなろうと努めてきた。軟弱な人を見ては同じくらい毅然と、とげとげしい人を見ては同じくらい穏やかに、意地の悪い人を見ては同じくらい善良に。ただ、私が自分に課した目標は、とうてい届かないものだった。

話し合いほど実りのある営みはない

私の考えでは、私たちの精神にとっていちばん実りが多く、いちばん自然な鍛錬は、話し合いだ。人生のほかのどんな営みよりも、これが楽しいと思う。だから、もしいま、どれかを選べと迫られたら、聞く力や話す力をなくすより、むしろ目が見えなくなるほうを、私は承知するのではないかと思う。アテナイの人々も、それにローマの人々も、自分たちのアカデメイアで、この鍛錬をたいへん重んじていた。いまの時代では、イタリア人がその名残をいくらかとどめていて、おおいに得をしている。彼らの知性を私たちのと比べてみれば、それがわかる。

本を読んで勉強するのは、だらだらとした弱々しい運動で、ちっとも体が温まらない。それにひきかえ、話し合いは、教えると同時に鍛えてくれる。手ごわい魂、しぶとい相手と話し合うと、相手は私の脇腹を突き、右から左から刺してくる。相手の考えが、私の考えを跳ね上がらせる。負けたくない気持ち、名誉心、張り合う心が、私を押し上げ、自分以上のところへ持ち上げてくれる。話し合いで、みなが同じ調子で声をそろえるほど退屈なことはない。

だが、私たちの精神は、たくましく、しっかりした精神とつきあうことで強くなる。その反対に、低級で病んだ精神と絶えずつきあい、行き来していると、どれほど損をし、どれほど劣化してしまうか、とても言いあらわせない。これほど広がりやすい伝染病はほかにない。その代償がどれほど高くつくか、私は嫌というほど経験して知っている。

私は言い争うのも、論じ合うのも好きだ。ただし相手は少人数で、自分のためにだ。お偉方の見世物になって、才気やおしゃべりを競って見せびらかすのは、名誉を重んじる人間にはまったく似つかわしくない仕事だと思う。

愚かさに我慢できないという病

愚かさは悪い性質だ。だが、それに我慢できず、腹を立てて、いらいらと身をかじられる――私にはそういうところがあるのだが――というのも、また別の病気で、迷惑の度合いでは愚かさにたいしてひけをとらない。いまここで、自分のその病を白状しておきたい。

私は、たいそう気楽に、遠慮なく、話し合いや論争に加わる。というのも、人の意見が私のなかに入りこみ、深く根を張るには、私という土地はあまり向いていないからだ。どんな主張にも驚かないし、どんな信念にも傷つかない。それが私の信念とどれほど食い違っていても、だ。どれほど軽はずみで、とっぴな空想でも、人間の精神が生み出すものとしては、いかにもありそうなものに思える。

私たちのように、自分の判断から、決定を下す権利を取り上げてしまった者は、さまざまな意見を、のんびりと眺める。判断は貸さなくても、耳なら気軽に貸す。はかりの片方の皿がまったく空なら、もう片方が老婆の夢想くらいのもので揺れていても、私はそのままにしておく。だから、こんなことも大目に見てもらえるのではないかと思う。偶数より奇数をとること。金曜日より木曜日を選ぶこと。食卓では十三人目になるより、十二人目か十四人目になりたいこと。旅をしていて、野ウサギが道を横切るより、道に沿って走ってくれるほうがうれしいこと。靴をはかせてもらうとき、右足より左足を先に出すこと。

私たちのまわりで信じられているこうした迷信のたぐいは、少なくとも、耳を傾けてもらうだけの値打ちはある。私にとって、それらは空っぽよりほんの少し重いだけだ。だが、それでも重いことは重い。それに、世間の人々のありふれた、行きあたりばったりの意見でも、自然のなかでは、なにもないよりは目方がある。そこまで身をまかせない人は、迷信という悪徳を避けようとして、頑固という悪徳に落ちるかもしれない。

反論は、目を覚まさせてくれる

だから、人の判断が私と食い違っていても、私は腹も立たないし、気持ちが乱れもしない。目が覚め、鍛えられるだけだ。私たちは、人に正されるのを避けて逃げる。だが本当は、すすんでそこへ身をさらし、差し出すべきなのだ。とりわけ、それが教師の小言としてではなく、話し合いのかたちでやってくるときには。

ところが、反論されるたびに、人はそれが正しいかどうかを考えない。正しかろうがまちがっていようが、どうやってそれをかわすかを考える。両腕を広げて迎えるかわりに、爪を立てて迎える。私なら、友人たちに乱暴にぶつかってこられてもかまわない。「おまえはばかだ、寝ぼけているんだ」と言われても。気心の知れた人たちのあいだでは、思いきってものを言ってほしい。言葉が、考えの行くところまでついて行ってほしい。私たちは耳を鍛え、かたくしなければならない。儀礼的な言葉の、あの柔らかな響きに慣れきってしまわないように。

私が好きなのは、強く、男らしい交わりと親しさだ。荒っぽく、激しいつきあいを楽しむ友情だ。恋が、血のにじむ噛みあとやひっかき傷を楽しむように。ぶつかり合いがなく、行儀よく、こしらえものめいていて、衝突をこわがり、窮屈な歩き方しかしない友情は、たくましさも気前のよさも足りない。「反論なしに議論することはできないのだから」（キケロ）。

人に反対されると、私は注意が呼び覚まされる。怒りではない。私は、反対してくる人、教えてくれる人のほうへ、身を乗り出していく。真理の側に立つことは、双方に共通の目的であるべきだ。それなのに、相手はどう答えるだろう。怒りの情念が、もう相手の判断を打ちのめしてしまっている。理性より先に、混乱がそこを占領してしまった。

私たちの論争の決着を、賭けにしてみたら役に立つだろう。負けたことが、形のある印として残るようにしておく。そうすれば、それを記録しておける。召使いが私にこう言えるだろう。「去年、旦那さまは、ものを知らず強情を張ったせいで、二十回で百エキュも損をなさいました」と。

私は、真理を見つけたら、それが誰の手のなかにあろうと、歓迎して大事にする。喜んで降参し、真理が近づいてくるのが遠くに見えたとたん、負けた武器を差し出す。あまり偉そうな、先生ぶった顔つきで来られないかぎり、私は人に叱られるのが楽しい。そして、私を責める人に、よく合わせる。それは、自分を改めようと思うからというより、礼儀からのことが多い。すぐに折れてみせることで、私に忠告してくれる自由を喜ばせ、育てたいと思っている。

もっとも、いまの時代の人々をそこへ引きこむのはむずかしい。彼らには人を正す勇気がない。自分が正されるのを我慢する勇気がないからだ。そして、顔を合わせているときは、いつも本心を隠して話している。私は、人に判断され、知られることがとても楽しいので、そのどちらのかたちで知られようと、ほとんどどうでもいい。私の考えは、しょっちゅう自分で自分に反対し、自分を責めているのだから、誰かほかの人がそうしても、私には同じことだ。とりわけ、その人の非難には、私が認めたいだけの権威しか与えないのだから。

だが、あまりに高飛車に出る人とは、私は縁を切る。そういう人を一人知っている。自分の忠告が信じてもらえないと、忠告したことを惜しがる。人が従うのをしぶると、侮辱されたと思う。ソクラテスは、自分の話に持ち出される反論を、いつも笑って受けとめていた。それは彼が強かったからだ、と言えるかもしれない。最後に勝つのはまちがいなく自分なのだから、反論を、新しい勝利の材料として受け入れていたのだ、と。けれど実際は逆で、自分のほうが上だという思いこみや、相手への軽蔑ほど、私たちを反論に敏感にさせるものはない。理屈からいえば、自分を正し、つくろってくれる反論を快く受け入れるべきなのは、むしろ弱い者のほうなのだ。

じつのところ、私は、自分を怖がる人より、自分をこっぴどくやりこめる人とのつきあいを求めている。感心してくれて、道をあけてくれる人たちを相手にするのは、気の抜けた、害のある楽しみだ。アンティステネスは子どもたちに、自分をほめる人には決して感謝もお礼もしてはならない、と言いつけた。私は、論争の熱のさなかに、相手の理屈の力に自分を屈服させるとき、自分に勝ったその勝利を、はるかに誇らしく感じる。相手の弱さにつけこんで、相手に勝ったときの勝利より、ずっとだ。

要するに、私は、まっすぐに打ちこまれてくる攻撃なら、どんなに弱くても、どんな種類のものでも受けとめ、認める。だが、型をはずれて打ちこまれてくるものには、どうにも我慢がならない。

大事なのは中身より、筋道

論じる中身は、私にはどうでもいい。どの意見も私には同じだし、どちらの説が勝つかも、ほとんど気にならない。議論の進め方に筋道さえ通っていれば、私は一日じゅうでも、おだやかに言い争っていられる。私が求めるのは、力や鋭さより、筋道なのだ。羊飼いや店の小僧たちの口げんかには、毎日のように見られる筋道。私たちのあいだでは、決して見られない筋道だ。彼らが脱線するとしても、それは無作法のほうへだ。私たちだって、そのくらいはやっている。けれど彼らは、騒いで、いらいらしても、話の本題からはそれない。話はちゃんと筋を追っていく。相手の言葉をさえぎり、待ちきれずに口をはさんでも、少なくとも、たがいに相手の言うことはわかっている。私が言ったことに答えてさえくれれば、それで私には十分すぎるくらいの答えだ。

ところが、議論が乱れて、めちゃくちゃになってくると、私は中身を放り出して、形式にしがみつく。むかむかして、見境がなくなる。そして、頑固で、意地が悪く、高飛車な議論の仕方にのめりこみ、あとで赤面する羽目になる。

愚か者を相手に、誠実に話し合うことはできない。こんなに荒々しい相手に引き回されると、損なわれるのは私の判断だけではない。良心までおかしくなってしまう。

論争という病

私たちの論争は、ほかの口の罪と同じように、禁止され、罰せられるべきだ。いつも怒りに支配され、指図されているのだから、論争が呼び覚まし、積み上げない悪徳などあるだろうか。私たちは、まず相手の理屈に敵意を抱き、それから相手の人間に敵意を抱く。私たちが論争を学ぶのは、言い返すためだけだ。誰もが言い返し、言い返される。そこで、論争の成果といえば、真理を見失い、消し去ってしまうことになる。だからプラトンは『国家』のなかで、愚鈍で生まれの悪い精神には、この訓練を禁じている。

まともな足取りも歩き方もない相手と、いったい何のために、ものの真のありかを探す旅に出るのか。話の扱い方を見なおすために、いったん本題を離れても、本題を損なうことにはならない。扱い方といっても、学校仕込みの技巧的なやり方のことではない。健全な分別のもつ、自然なやり方のことだ。

それでも結局、どうなるか。一人は東へ、一人は西へ行く。肝心なことを見失い、次々に出てくる枝葉の雑踏のなかに放り出してしまう。嵐のような一時間がすぎると、自分たちが何を探していたのか、もうわからない。一人は下に、一人は上に、もう一人は横にそれている。ある者は、ひとつの言葉やたとえ話に食いついて離れない。ある者は、自分の勢いにすっかり夢中で、人に何を言い返されても、もう感じない。考えているのは自分の話の続きのことで、きみのことではないのだ。

腰の弱い者もいる。何もかもが怖く、何もかもを拒み、最初から話をかき混ぜて、わけがわからなくしてしまう。あるいは、論争がいちばん激しくなったところで、ふてくされて、ぷっつり黙りこむ。ものを知らないのに意地を張り、傲慢な軽蔑を装って。でなければ、ばかばかしく謙遜して、争いから逃げ出す。

この男は、相手を打てさえすれば、自分の身がどれだけ無防備になろうとかまわない。あの男は、言葉の数を数え、それを理由の重さと取りちがえる。あちらの男が頼りにするのは、声の大きさと肺の強さだけ。ほら、自分で自分に不利な結論を出している者がいる。こちらの男は、役にも立たない前置きや脱線で、きみの耳をつぶしてしまう。もう一人は、ひたすら悪口で武装し、言いがかりの喧嘩をふっかけて、自分の精神を追いつめてくる相手とのつきあいや話し合いから、逃れようとする。最後の男は、理屈のなかには何も見ていない。ただ、自分の言い回しの論理の垣根と、自分の技術の決まり文句とで、きみを包囲しておく。

学問は、王の笏にも、道化の杖にもなる

さて、私たちが学問をどう使っているかを見ていると、学問に不信を抱かない人、学問から人生の必要に役立つしっかりした実りが得られるのかと疑わない人が、いるだろうか。「何ひとつ癒やしてくれない学問」（セネカ）。論理学を学んで、分別を身につけた人がいるだろうか。論理学の立派な約束は、どこへ行ったのか。「よりよく生きるためにも、よりうまく論じるためにも役に立たない」（キケロ）。魚売りのおかみさんたちのおしゃべりのほうが、この職業の人々の公開討論より、とりとめがないだろうか。私は息子に、おしゃべりの学校より、居酒屋で話し方を覚えてほしいと思う。

学芸の修士の肩書をもつ先生をつかまえて、話し合ってみるといい。どうしてこの先生は、その技術の見事さを私たちに感じさせてくれないのだろう。その理屈のゆるぎなさ、筋道の美しさで、女たちや、私たちのような無学な者をうっとりさせてくれないのだろう。どうして思いのままに私たちを従わせ、説き伏せてくれないのだろう。中身でも進め方でも、これほど有利な立場にいる人が、どうして剣さばきに、悪口や無遠慮や激昂を混ぜるのか。頭巾とガウンとラテン語を取り去り、生のまま、こなれていないアリストテレスで私たちの耳を打つのをやめさせてみたまえ。きみはこの先生を、私たちの仲間の一人だと思うだろう。いや、もっと下かもしれない。

彼らが私たちを追いつめるのに使う、あの言葉のもつれと絡みあいは、手品師の芸に似ていると思う。その器用さは、私たちの感覚と闘い、押さえつけはするが、私たちの信じる心はまったく揺るがさない。この大道芸をのぞけば、彼らのすることは、ありふれた、卑しいものばかりだ。人より学があるからといって、そのぶん愚かでなくなるわけではない。

私は、学問を愛し、敬う。学問をもっている人たちに劣らないくらいに。正しく使われれば、それは人間が手に入れたもののなかで、いちばん気高く、力のあるものだ。けれど、学問を自分の才能と値打ちの土台にすえている連中――こういう手合いは数かぎりなくいる――、自分の分別を記憶にまかせきりにして、「他人の陰に隠れ」（セネカ）、本がなければ何もできない連中のもとにある学問は、あえて言わせてもらえば、愚かさよりも少しばかり憎い。

私の国では、そして私の時代には、学問は財布ならけっこう肥やしてくれるが、魂はまるで良くしてくれない。鈍い魂に出会えば、学問はそれを重くし、息をつまらせる。生煮えの、消化できない塊になるのだ。冴えた魂に出会えば、学問はそれを気前よく清め、澄ませ、研ぎすます。すり減って、空っぽになるほどにまで。学問とは、それ自体では、良くも悪くもない性質のものだ。生まれのよい魂にとってはこのうえなく役に立つ付け足しだが、別の魂にとっては、有害で、損になる。いや、むしろこう言おう。とても貴重な使い道のあるものだが、安い値段では手に入らないのだ、と。ある人の手にあれば王の笏になり、別の人の手にあれば、道化が持つ飾り杖になる。

だが、先へ進もう。

狩りそのものが、私たちの獲物だ

相手に、きみとは闘えないと思い知らせること。それ以上の勝利を、きみは期待するだろうか。自分の主張で優位に立ったとき、勝つのは真理だ。筋道と進め方で優位に立ったとき、勝つのはきみだ。プラトンやクセノフォンのなかで、ソクラテスが論じているのは、論争そのもののためというより、論争している人たちのためだと思う。エウテュデモスやプロタゴラスに、彼らの技術がどれほど的はずれかというより、彼ら自身がどれほど的はずれかを、わからせるためなのだ。ソクラテスは、手近な最初の題材をつかまえる。それを明らかにするより、もっと役に立つ目的をもっているからだ。つまり、自分が手にとって鍛えようとしている人々の精神を、明らかにすることである。

かき立てることと、追いかけることこそが、本来、私たちの獲物なのだ。その追い方がまずく、的はずれなら、言いわけはきかない。獲物をつかまえそこなうのは、また別の話だ。私たちは真理を探すために生まれてきたのであって、真理を手に入れるのは、もっと大きな力のすることなのだから。真理は、デモクリトスが言ったように、深い淵の底に隠れているのではない。むしろ、神の知恵のなかで、限りなく高いところへと持ち上げられている。この世は、探求の学校にすぎない。馬上槍で輪を突く遊びでいえば、輪を射止めた者が勝つのではない。いちばん見事に駆けた者が勝つ。本当のことを言う人も、うそを言う人と同じくらい、愚か者を演じることができる。私たちが問題にしているのは、言いかたであって、言う中身ではないのだから。

私は、中身と同じくらい形を見るたちだ。アルキビアデスが命じたように、訴えの中身と同じくらい、弁護人を見る。毎日のように、作家たちの学識などおかまいなしに、彼らを読んで楽しんでいる。探しているのは彼らの書き方で、題材ではない。同じように、私は名の知れた精神と言葉を交わそうとするが、それはその人に教わるためではなく、その人を知るためだ。そして知ったうえで、その値打ちがあるなら、まねるためだ。

本当のことなら、誰にでも言える。だが、筋道立てて、思慮深く、十分に言うことは、わずかな人にしかできない。だから私は、無知から来るまちがいには腹が立たない。腹が立つのは、的はずれのほうだ。取引の相手がとんちんかんな言い争いをするので、自分には得だった取引を、何度もふいにしたことがある。

私が使っている人たちのしくじりには、一年に一度も腹を立てない。ところが、彼らの言い分や言いわけや弁解が、愚かで強情で、ロバのように、獣のようであるとなると、私たちは毎日のように、たがいの喉もとにつかみかかっている。彼らは、言われていることも、それがなぜなのかもわかっていない。そしてやはり、そんなふうに答えてくる。まったく、絶望したくなる。私の頭をがつんと打つのは、いつも別の頭だけなのだ。私は、使用人の悪いところとなら、まだ折り合える。だが、向こう見ずと、しつこさと、愚かさとは折り合えない。やることは少なくてもいい。ただ、やれる人間であってくれればいい。きみは、彼らのやる気に火をつけてやろうと期待して暮らしている。だが、木の切り株からは、期待できるものも、楽しめるものも、何ひとつありはしない。

人の愚かさに腹を立てる愚かさ

では、私のほうが、ものごとを実際とは違うふうに受けとっているとしたら、どうだろう。それもありうる。だから私は、自分のいらだちを責める。まず、いらだちは、正しい側にあっても、まちがった側にあっても、同じように悪いものだと思う。自分と違うやり方を我慢できないのは、いつだって暴君めいたとげとげしさなのだから。それに、世の中の愚かさにいちいち心を乱され、むっとすることほど、大きくて、根強い愚かさはない。これほどちぐはぐなこともない。なにしろ、それはとりわけ、私たち自身に向かって腹を立てさせるのだから。世の愚かさを嘆いて泣いてばかりいたというあの昔の哲学者も、自分自身を眺めていさえすれば、泣く種に困ることは決してなかっただろう。

七賢人の一人で、ティモンやデモクリトスのような気質のミュソンは、なぜ一人で笑っているのかと尋ねられて、こう答えた。「一人で笑っているからさ」。

私自身の見るところでさえ、私は毎日、どれだけばかなことを言ったり答えたりしていることか。ならば、ほかの人の目から見れば、きっとそれよりずっと多いはずだ。私が自分のことで唇を噛むくらいなら、ほかの人たちはどうすればいいのか。要するに、生きている人のあいだで生きていかなければならないのだ。川は橋の下を勝手に流れさせておけばいい。気にかけずに。少なくとも、心を乱さずに。

じっさい、体がゆがんで、出来のよくない人に出会っても、私たちは心を乱さないのに、なぜ、ちゃんと整っていない精神に出会うと、腹を立てずにいられないのだろう。この悪いとげとげしさは、過ちそのものより、裁く側によるところが大きい。プラトンのこの言葉を、いつも口にしていよう。「私が不健全だと思うのは、私自身が不健全だからではないのか。私自身に落ち度があるのではないか。私の忠告は、私自身に向けて言い返されるのではないか」。賢く、神々しい繰り返しの句だ。人間のいちばんありふれた、いちばん広くゆきわたった誤りを、鞭打ってくれるのだから。

私たちがたがいに投げつける非難だけではない。私たちの理屈も、論拠も、論争の題材も、たいていはそっくり私たちに投げ返せるものなのだ。私たちは、自分の武器で自分を刺している。そのことについては、昔の人々が、重みのある例をたっぷり残してくれた。これを思いついた人は、うまいことを、まことに的確に言ったものだ。

誰にとっても、自分の糞はいい匂いがする。


私たちの目には、うしろが何も見えない。一日に百回も、私たちは隣人のことで、自分自身を笑っている。自分のなかにもっとはっきりある欠点を、ほかの人のなかで忌み嫌い、そのくせ自分の欠点には、あきれるほどの厚かましさと迂闊さで見とれている。

つい昨日も、そういう場面に出くわした。分別のある男が、別の男のばかげたふるまいを、おもしろおかしく、しかももっともな理由で笑いものにしていた。その別の男というのは、自分の家系や縁組の話――半分以上はでたらめなのだが――で、みんなの頭を痛めつけている人物だった。（こういうばかげた話に飛びつきたがるのは、たいてい、自分の家柄がいちばん怪しく、心もとない連中だ。）ところが、笑っていたその男も、自分のほうを振り返ってみれば、妻の家柄の格をあちこちで言いふらし、自慢してまわる点では、ほとんど負けず劣らず節度がなく、うんざりさせる男なのだった。ああ、なんと迷惑な思い上がりだろう。妻が、夫その人の手で、それを武器として持たされているのだから。もしこの夫がラテン語をわかるなら、こう言ってやらなければなるまい。

さあ、この女が自分だけでは狂い足りないというなら、もっとけしかけてやれ。（テレンティウス）


他人を責めるなら、まず自分を

身に汚れのない者でなければ人を責めてはならない、と言っているのではない。それでは、誰も人を責められなくなってしまう。同じ種類の汚れについてさえ、汚れのない者でなければならない、とも言わない。私が言いたいのは、いま問題になっている誰かに私たちの判断がのしかかっていくとき、その判断は、私たち自身をも内側の厳しい裁きにかけずにすませてはならない、ということだ。

自分のなかの悪徳を取り除けない人が、それでも、ほかの人からそれを取り除こうとするのは、慈愛のつとめである。ほかの人のなかでは、その悪徳の種は、自分のなかほど根の悪い、手に負えないものではないかもしれないのだから。それに、私の過ちを注意してくれた人に向かって、その過ちはあなたにもある、と言い返すのは、答えになっていないと思う。それがどうしたというのか。忠告は、いつだって正しいし、役に立つ。私たちの鼻がよければ、自分の汚物は、自分のものであるぶん、いっそう臭く感じられるはずだ。

ソクラテスの考えはこうだ。もしある人が、自分と、自分の息子と、よその人間とが、何かの暴行や不正を犯したと気づいたなら、その人はまず自分から裁きの場に出て、罪を償うために、首切り役人の手の助けを求めなければならない。次に息子のために、そして最後に、よその人間のために。この教えが少しばかり調子が高すぎるとしても、少なくとも、自分の良心による罰には、まっさきに身を差し出すべきだろう。

見かけが、判断を狂わせる

感覚は、私たち自身の、そして最初の裁き手だ。そして感覚は、ものごとを外側の見かけを通してしか受けとらない。だから、私たちの社会のつとめのあらゆる部分に、儀式や上っ面の見せかけがこれほど絶えず、どこにでも混じっているのも不思議はない。それどころか、統治のいちばんすぐれた、いちばん効きめのある部分は、そこにあるのだ。私たちが相手にしているのは、いつも人間であり、その人間というものの成り立ちは、驚くほど肉体的なのである。

ここ何年か、ひどく観想的で、形のない礼拝のしかたを私たちのためにこしらえようとした人々がいる。彼らは驚かないでほしい。その信仰が、それ自体の力でというより、分裂と党派の目印や看板や道具として、私たちのあいだに根づいているのでなかったら、とうに彼らの指のあいだからこぼれ落ち、溶けてなくなっていただろう、と考える人がいても。

話し合いでも同じことだ。話している人の重々しさ、法服、羽振りのよさが、中身のない、ばかげた話に信用を与えることがよくある。これほど取り巻きを従え、これほど恐れられている旦那が、内に並以上の才能を持っていないはずがない、と人は思いこむ。これほど多くの任務や役職をまかされて、これほど人を見下し、偉ぶっている人間が、はるか遠くからおじぎをしてくる、誰にも使われていないあちらの男より、腕がないはずがない、と。こういう人たちの言葉だけでなく、しかめ面までが、ありがたく吟味され、勘定に入れられる。誰もが、そこに何か立派な、もっともらしい意味を読みとろうと骨を折る。

彼らが身を低くして、ふつうの話し合いに加わってきて、もし賛成と敬意以外のものを差し出されようものなら、経験の権威でこちらを叩きのめしにかかる。自分はそれを聞いた、見た、やった、というわけだ。きみは実例の山に押しつぶされてしまう。私なら、喜んでこう言ってやりたい。外科医の経験の成果とは、自分の手がけた手術の話をして、ペスト患者を四人、痛風患者を三人治したと思い出すことではない。その経験から、自分の判断をかたちづくるものを引き出せず、そのおかげで腕前のうえで賢くなったと私たちに感じさせることもできないのなら、意味はないのだ、と。楽器の合奏では、リュートやスピネットやフルートの音が、ばらばらに聞こえるのではない。聞こえてくるのは、ひとつにまとまった調和、つまり、その寄せ集めすべての集まりと実りである。

旅や役職が彼らを向上させたのなら、それを見せるのは、彼らの分別が生み出すものであるべきだ。経験を数え上げるだけでは足りない。その重さをはかり、より分けなければならない。それに、経験をよく消化し、蒸留して、そこに含まれている理由と結論を引き出していなければならない。

いまほど歴史家が多かったことはない。彼らの話を聞くのは、いつだって結構なことだし、役に立つ。記憶の倉庫から、立派な、ほめられるべき教えを、たっぷりと出してくれるのだから。人生の助けとしても、たしかに大きな部分を占めている。だが、いま私たちが探しているのはそれではない。探しているのは、こうした語り手や収集家たちが、それ自身ほめられるべき人物なのかどうか、ということだ。

私は、あらゆる種類の暴政を憎む。言葉による暴政も、行いによる暴政も。感覚を通して私たちの判断をだます、あの空疎な付属物に、私はすすんで身構える。そして、並はずれた偉い人たちを見張っていてわかったのは、彼らはたいてい、ほかの人間と変わらない人間だということだ。

ああいう境遇では、ふつうの分別というものが、まずめったにないのだから。（ユウェナリス）


ことによると、彼らは実際より低く評価され、小さく見えているのかもしれない。それというのも、人より多くを引き受け、人より多く姿を見せるので、背負いこんだ荷の重さに見合わないからだ。担ぐ人には、荷より大きな力と強さがなければならない。力を出しきっていない人なら、その先にまだ力が残っているのか、限界まで試されたのかは、こちらが推し量るしかない。ところが、荷の重さにつぶれてしまう人は、自分の寸法と、肩の弱さをさらけ出してしまう。

だから、学のある人たちのなかに、愚かな魂がこれほど多く見られる。ほかの人たちのなかより多いくらいだ。彼らなら、いい家長にも、いい商人にも、いい職人にもなれただろう。生まれつきの力が、ちょうどその寸法に合わせて裁たれていたのだろう。学問というのはたいそう重いものなので、彼らはその下でつぶれてしまう。この豊かで力のある素材を広げて配ったり、使ったり、役立てたりするには、彼らの才は、力も、手さばきも足りない。学問は、強い生まれつきのなかでしか力を発揮できない。そして、そういう生まれつきはきわめてまれときている。ソクラテスも言っている。弱い者が哲学を扱うと、哲学の品位をそこなう、と。しまい方がまずいと、哲学は役に立たないものにも、悪いものにも見える。こうして彼らは、自分をだめにし、おかしくしてしまう。

まるで人間の顔をまねる猿だ。いたずらな子どもが笑いながら、
高価な絹の布で身を包んでやったものの、
尻と背中はむき出しのまま残しておいた、食卓の笑いものの猿。（クラウディアヌス）


偉い人は、黙っているのが得

私たちを治め、指図し、世の中をその手に握っている人たちにも、同じことが言える。人並みの分別をもっていて、私たちにできることができる、というだけでは足りない。私たちよりはるか上にいるのでなければ、彼らは私たちよりはるか下にいることになる。多くを約束するのだから、そのぶん多くの借りがあるのだ。

だから彼らにとって、沈黙は、敬意と重みを保つ態度であるだけではない。しばしば、得にもなるし、倹約にもなる。メガビュゾスがアペレスの仕事場を訪ねたときのことだ。彼は長いあいだひとことも言わずにいたが、やがてアペレスの作品について論じはじめた。そこで、こんなお小言をちょうだいした。「黙っておられたあいだは、その首飾りの鎖やご立派な身なりのおかげで、ひとかどの人物に見えました。ですが、お話をうかがってしまったいまでは、うちの仕事場の小僧たちまで、あなたを軽蔑しておりますよ」。あの見事な装いと大層な身分からすれば、彼は、世間並みの無知をさらすことも、絵について見当はずれのことをしゃべることも許されなかったのだ。あの外から見える、そうだろうと推し量られるだけの才能は、黙って保っておくべきだったのである。私の時代にも、どれほど多くの愚かな魂が、冷ややかで無口な顔つきのおかげで、思慮深い、有能な人物という看板を手に入れてきたことか。

地位は運が配る

位や役職は、どうしても、手柄より運によって配られる。だから、王たちを責めるのは、たいていまちがっている。それどころか、あれほど手がかりが少ないのに、王たちがあれほどうまくやっているのは、驚くべきことではないか。「君主の最大の美徳は、自分の家来を知ることだ」（マルティアリス）。というのも、自然は王たちに、これほど大勢の人々にまで届いて、そのなかの誰がすぐれているかを見分けられる目を与えてはくれなかった。私たちの胸のうちを見通す目もだ。私たちの意志や、いちばんの値打ちがどこにあるかを知る手がかりは、そこにしまわれているというのに。だから王たちは、当て推量で、手探りで、私たちをより分けるしかない。家柄、財産、学識、世間の評判によって。どれも、きわめて頼りない証拠だ。人を公正に判断し、理にかなって人を選ぶ方法を見つけた人がいたら、その一事だけで、完璧な統治のかたちを打ち立てたことになるだろう。

「いや、しかし、あの人はあの大仕事を見事にやってのけたではないか」。それは、何かを言ったことにはなる。だが、言い足りない。というのも、こういう格言がもっともなこととして受け入れられているからだ。計画のよしあしを、結果で判断してはならない、と。カルタゴ人は、将軍たちのまずい作戦を罰した。たとえそれが、幸運な結末によって帳消しになっていても、だ。ローマの民衆も、大きな、たいそう役に立った勝利に対して、しばしば凱旋式を認めなかった。指揮官の采配が、その幸運に見合っていなかったからである。

世の中の出来事を見ていると、たいていこんなことに気づく。運命は、自分があらゆることにどれほど力をふるえるかを私たちに教えようとして、また、私たちの思い上がりをへこませるのを楽しんで、不器用な者たちを賢くすることはできなかったので、徳と張り合うように、彼らを幸運にしてやる。そして、たくらみの糸がとりわけ純粋に運命自身のものであるような仕事に、すすんで手を貸してひいきする。だから毎日のように、私たちのなかでいちばん単純な人々が、公私にわたって、たいそう大きな仕事をやりとげるのが見られる。

ペルシア人のシランネスは、話すことはあれほど賢いのに、なぜ仕事はあれほどうまくいかないのか、と不思議がる人々に、こう答えた。「自分の話なら、私ひとりが主人だ。だが、仕事がうまくいくかどうかは、運命が主人なのだ」。さきほどの人々も、同じように答えることができる。ただし、向きは正反対だが。この世の出来事の大部分は、ひとりでに成っていくのだ。

運命は、自分で道を見つける。（ウェルギリウス）


結果がよければ、ひどくばかげたやり方でも、しばしば認められてしまう。私たちの手出しなど、ほとんど決まりきった手順にすぎない。たいていは、理屈よりも、慣わしや前例を考えてのことなのだ。以前、ある事業の大きさに驚いて、それをやりとげた当人たちから、どんな動機で、どんな手際でやったのかを聞き出したことがある。ところが、出てきたのは、ありふれた考えばかりだった。もっとも、いちばんありふれて、使い古された考えこそが、見ばえはともかく、実地には、いちばん確かで、使い勝手がいいのかもしれない。いちばん平凡な理屈がいちばんしっかり腰をすえているのだとすれば、いちばん低くて、ゆるくて、踏みならされた理屈が、仕事にいちばんしっくりなじむとしても、何の不思議があるだろう。

王たちの諮問会議の権威を保つためには、俗人たちがそこに加わったり、最初の柵より奥をのぞきこんだりする必要はない。その評判を育てたい者は、それを信用貸しで、まるごと敬っておかなければならない。私が自分で思案するときは、題材をざっと下書きし、最初に見えた顔つきから、軽く考えてみるだけだ。仕事のいちばん大事な、骨の折れるところは、いつも天にゆだねることにしている。

そのほかのことは、神々にまかせておけ。（ホラティウス）


運と不運という、二つの大きな力

幸運と不運は、私の考えでは、二つの最高権力だ。人間の思慮が運命の役目を果たせると思うのは、思慮が足りない。原因も結果もまるごと抱えこみ、自分のしていることの成り行きを手をとって導けるつもりでいる人の企ては、むなしい。なかでもむなしいのが、戦争での駆け引きだ。私たちのあいだでときどき見かけるほど、軍事上の用心深さと慎重さが発揮されたことは、かつてなかった。道の途中で倒れるのが怖くて、この芝居の大詰めのために、身をとっておこうとでもいうのだろうか。

私はさらに言おう。私たちの知恵や思案そのものも、たいていは偶然の導くままについていく。私の意志と思考は、ある風に吹かれてはこちらへ、別の風に吹かれてはあちらへと動く。その動きの多くは、私の知らないところで決まっている。私の理性には、日々の、行きあたりばったりの衝動や揺れがある。

心のありさまは移り変わる。風が雲を追っていたときには、胸はある動きを宿し、
いまはまた、別の動きを宿すのだ。（ウェルギリウス）


町でいちばん力のある人たち、いちばんうまく仕事をこなしている人たちが誰かを、見てみるといい。たいていは、いちばん腕の劣る人たちだとわかるだろう。か弱い女や子どもや、正気でない者が大きな国を治め、いちばん有能な君主たちに負けなかったこともある。トゥキュディデスによれば、うまくやるのは、鋭い人より、鈍い人のほうがふつうだという。私たちは、彼らの幸運がもたらしたものを、彼らの思慮のおかげにしてしまう。

人は、運をどう使うかで抜きん出る。
そうなると、みなが口をそろえて、あの人は賢いと言うのだ。（プラウトゥス）


地位が上がると、中身まで大きく見える

だから、どう考えても、出来事というのは、私たちの値打ちや能力を示す証人としては、まことに頼りないと言っていい。さて、私が言いかけていたのはこういうことだった。ある人が高い地位に上ったのを見ると、それだけで、三日前にはつまらない男だと知っていた相手でも、私たちの考えのなかに、偉さや有能さの像がいつのまにか流れこんでくる。暮らしぶりが派手になり、信用が増すにつれて、手柄まで増したと思いこんでしまう。私たちはその人を、値打ちによってではなく、計算盤の駒のように、置かれた場所の格によって判断する。

ところが、運が向きを変えて、その人がまた転げ落ち、群衆にまぎれてしまうと、誰もが、いったい何があの人をあんなに高いところまで引き上げていたのかと、驚いて尋ねる。「あれがあの人か」と人は言う。「あの地位にいたときも、あれ以上のことは知らなかったのか。君主というのは、あんなもので満足しているのか。私たちは、ずいぶん立派な人の手にゆだねられていたものだ」。こういうことを、私は自分の時代に何度も見てきた。いや、芝居で演じられる偉い人の仮面にさえ、私たちはいくらか心を動かされ、だまされてしまうのだ。

私自身が王たちのなかで崇めているのは、王を崇める人々の群れのほうだ。王たちには、あらゆるおじぎと服従がふさわしい。ただし、分別のおじぎだけは別だ。私の理性は、かがんだり折れたりするようにはしつけられていない。折れるのは私の膝のほうである。

メランティオスは、ディオニュシオスの悲劇をどう思うかと聞かれて、こう答えた。「見ておりません。言葉がもうもうとたちこめて、何も見えないものですから」。偉い人たちの話を判断する人の多くも、こう言うべきだろう。「あの方のお話は聞きとれませんでした。重々しさと偉さと威厳がもうもうとたちこめて、何も聞こえないものですから」。

アンティステネスはある日、アテナイの人々に、ロバも馬と同じように畑を耕すのに使うよう命じてはどうか、とすすめた。それに対して、あの動物はそういう仕事に向くように生まれついていない、と言い返された。アンティステネスはこう応じた。「同じことです。あなたがたが命じさえすればいい。あなたがたが戦争の指揮をまかせる、いちばん無知で無能な人間たちだって、あなたがたがそこに使うというだけで、たちまち、その地位にまことにふさわしい人物になるではありませんか」。

多くの民族が、自分たちのなかから立てた王を聖人に祭りあげ、敬うだけでは満足せず、崇めずにはいられないという習わしも、ここに通じている。メキシコの人々は、王の即位の儀式がすむと、もう王の顔をまともに見ようとしない。王の位につけたことで、王を神にしてしまったかのようだ。王に立てさせる誓いには、自分たちの宗教と法と自由を守ること、勇敢で、公正で、慈悲深くあることのほかに、こんなことまで含まれている。太陽をいつもの光のなかで歩ませること。ちょうどよいときに雲から雨をしぼり出すこと。川をその流れどおりに流れさせること。そして大地に、民の必要とするあらゆるものを実らせること。

私は、こうした世間並みのやり方とは違う。有能さが、大きな身分や世間の評判をともなっているのを見ると、かえってその有能さを疑ってしまう。考えてみるといい。好きなときに話し、話の要所を選び、先生然とした権威で話の腰を折ったり、話題を変えたりできることが、どれほどの強みであるかを。人の反論を、うなずきひとつ、にやりとした笑いひとつ、あるいは沈黙ひとつで払いのけられることが、どれほどの強みであるかを。それも、敬意とかしこまりで震えている一座を前にしてだ。

途方もない羽振りのある男が、自分の食卓で、だらだらと交わされていたちょっとした話題に意見を加えようとして、まさにこう切り出したことがある。「ちがうことを言う者がいたら、それはうそつきか、ものを知らない人間に決まっているが……」云々。短剣を片手に繰り出される、この哲学の切っ先を、まあ、たどってみたまえ。

借りものの名言に、すぐ降参しない

もうひとつ、私がおおいに役立てている心得がある。それは、論争や話し合いでは、うまいと思える言葉を、すぐさま受け入れてはならないということだ。たいていの人は、他人の才能で金持ちになっている。誰かがたまたま気のきいた一言や、うまい返しや格言を口にして、その力もわからないまま持ち出す、ということは、いくらでもありうる。借りたものが全部自分のものになっているわけではないことは、ひょっとすると、私自身で確かめられるかもしれない。

だから、そういう言葉には、どれほど真実味があり、美しくても、いつも降参しなければならないわけではない。わざと本気で闘いを挑むか、さもなければ、わからないふりをして引き下がる。その言葉が、言った当人のなかにどんなふうに収まっているのかを、あらゆる方向から探るために。そうしないと、自分から相手の刃に飛びこんで、一撃を、それが本来届く以上のところまで届かせてしまうことがある。私も以前、闘いに追いつめられ、せっぱつまって、苦しまぎれの返し技を使ったことがある。それが、私のつもりも期待も超えて、相手の鎧を突き破ってしまった。私は数あわせのつもりで出しただけなのに、相手はそれを重みのあるものとして受けとったのだ。

ちょうどそれと同じで、手ごわい相手と論じ合うときには、私は相手の結論を先取りするのが楽しい。相手が自分の考えを説明する手間を省いてやる。まだ不完全な、生まれかけの相手の考えに、先回りしようとする。相手の分別の筋道と的確さが、遠くから私に警告し、脅しをかけてくる。ところが、さきほどのような連中には、まるで逆のことをする。彼らの口から出たこと以外は何ひとつ汲みとってはならないし、何ひとつ前もって推し量ってもならない。

彼らが、「これはいい、あれはよくない」と大ざっぱな言葉で判断して、それが当たったとしたら、当たったのは運のおかげではないか、見てみるといい。自分の判断を、少し区切って、絞りこませてみることだ。なぜそうなのか、どこがそうなのか、と。私がしょっちゅう耳にする、こうした大ざっぱな判断は、何も言っていないのと同じだ。民衆全体に、群れごと、ひとまとめにあいさつしているようなものである。本当にその人々を知っている人なら、一人ひとりの名を呼んで、あいさつし、見分けるだろう。だが、それは危ない企てでもある。

だから私は、毎日どころではなく何度も見てきた。土台のあやふやな精神が、何かの作品を読みながら、才気のあるところを見せようとして、ここが美しいという点を指してみせる。ところが、その感嘆の向けどころがあまりに見当はずれなので、作者のすぐれたところを教えてくれるかわりに、自分の無知を教えてくれる始末だ。ウェルギリウスをまるまる一ページ聞いたあとで、「いや、これは美しい」と叫んでおくのなら、まずまちがいはない。抜け目のない人は、それで身を守る。だが、ウェルギリウスをひとくだりずつ追いかけ、はっきりと吟味した判断で、すぐれた作家がどこで自分を超えているのかを指摘しようとするとなると――言葉づかいや、言い回しや、着想や、そのさまざまな長所を、ひとつずつはかりにかけながら――そうなったら、さっさと引っこんでいたほうがいい。「人がそれぞれ何を言うかだけでなく、何を考えているか、さらには、なぜそう考えるのかまで、見なければならない」（キケロ）。

愚か者は、ぬかるみにはまらせておけ

私は毎日のように、愚か者たちが、愚かでない言葉を口にするのを聞く。彼らはいいことを言う。それなら、彼らがそれをどこまでわかっているのか確かめよう。どこをつかんで持っているのかを見てみよう。その見事な言葉や、立派な理屈を使えるように手を貸しているのは、じつは私たちのほうだ。彼らはそれを持っているのではなく、預かっているだけだ。たまたま、手探りで、ひょいと出してみたのだろう。それに信用と値打ちをつけてやっているのは、私たちなのだ。

きみは彼らに手を貸してやる。何のために。彼らはきみにありがたいとも思わないし、そのせいでますます愚かになる。加勢などしないで、放っておくがいい。彼らは、やけどを恐れる人のように、その題材をおっかなびっくり扱うだろう。置き場所を変えたり、別の光に当ててみたり、深く掘り下げたりする勇気はない。ほんの少しでも揺さぶってみるといい。題材は彼らの手から逃げていき、どんなに力強く美しいものでも、彼らはそれをきみに明け渡してしまう。立派な武器だが、柄のつけ方がまずい。そういうところを、私は何度見てきたことか。

ところが、きみが彼らのために説明してやり、裏づけてやったりすれば、彼らはきみの解釈の手柄を、すかさずつかんで盗みとる。「それが私の言いたかったことだ。まさに私の考えはそれなのだ。そう言いあらわせなかったのは、口がまわらなかっただけさ」。せいぜい、横から台詞をささやいてやるがいい。こういう高慢な愚かさを正すには、意地の悪さまで使わなければならない。憎んでもならない、責めてもならない、教えよ、というヘゲシアスの教えは、ほかの場面でなら道理がある。だがここでは、手助けなど必要とせず、手助けされるとかえって悪くなる者を助け、まっすぐにしてやるのは、不正であり、非情でさえある。私は彼らを、いまよりもっとぬかるみにはまらせ、身動きがとれなくなるまで放っておくのが好きだ。できることなら、最後には自分の正体に気づくほど、深く。

愚かさや、分別の乱れは、ひとことの忠告で治るものではない。こうした手直しについては、キュロスの答えがそのまま当てはまる。合戦をひかえて、軍勢に檄を飛ばすようせっつかれたとき、キュロスはこう答えた。人間は、いい演説を聞いたからといって、その場で勇敢になり、戦いに強くなるわけではない。いい歌を聞いたからといって、すぐに音楽家になれるわけではないのと同じだ、と。それは、前もって、長く根気のいる教育によって身につけておくべき修業なのだ。

私たちは、自分の身内には、そうした世話をし、根気よく正し、教えてやる義務がある。だが、通りすがりの最初の人に説教しに行ったり、最初に出会った人の無知や愚かさに先生ぶって説教したりするのは、私がひどく嫌う習わしだ。私に向けられた話のなかでさえ、めったにそんなことはしない。そういう、いちからやり直すような、先生ぶった講釈をするくらいなら、むしろ何もかも放り出してしまう。私の気質は、書くことにも話すことにも、初心者向きにはできていない。そして、みんなのあいだで話されていることや、ほかの人どうしで話されていることについては、どんなにまちがっていて、ばかげていると思っても、言葉でも身ぶりでも、横から口を出すことは決してない。

愚かさは、いつも上機嫌

それにしても、愚かさについて何より私をいらだたせるのは、愚かさが、どんな理性も理にかなっては満足できないほど、自分に満足しきっていることだ。思慮というものが、きみに自分に満足することも、自分を信じることも禁じ、いつもきみを不満で、びくびくした気持ちにさせておくのは、不幸なことだ。それにひきかえ、強情と向こう見ずは、それを宿す者を喜びと自信で満たしてくれる。人を肩ごしに見下すのは、いちばん腕の劣る連中と決まっている。彼らは闘いから、いつも栄光と喜びに満ちて帰ってくる。しかもたいていは、その大口と得意げな顔つきが、一座のなかで勝ちをおさめさせてしまう。一座というのは、ふつう、弱くて、本当の優劣をきちんと判断し見分ける力がないのだから。

強情と、意見への熱のあげようこそ、愚かさのいちばん確かな証拠だ。ロバほど確信に満ち、腹をすえ、人を見下し、もの思わしげで、まじめで、重々しいものがあるだろうか。

友人どうしの軽口

話し合いや言葉のやりとりという名目のもとに、こんなものも入れてよいのではないだろうか。楽しさと親しさが、友人たちのあいだに持ちこむ、とがった、短いやりとりのことだ。ふざけ合い、おもしろく、生き生きと、たがいをからかい合うあれである。生まれつき陽気な私は、こういう遊びにかなり向いている。これは、さっき話したもうひとつの営みほど張りつめてもいないし、まじめでもない。だが、リュクルゴスも思っていたように、鋭さでも、才気でも、役に立つことでも、劣りはしない。

私の場合、この遊びには、才気よりも自由さを、工夫よりも運のよさを持ちこんでいる。ただし、受けて立つことにかけては完璧だ。手痛いばかりか、度を越したしっぺ返しを食らっても、私は顔色ひとつ変えずに耐える。そして、こちらに攻撃をしかけられたとき、その場でさっと切り返せるものがなければ、退屈で気の抜けた、強情に傾いた言い争いで、その切っ先を追いかけ回したりはしない。それはそのまま行かせておいて、陽気に耳を垂れ、仕返しは、もっといい機会までとっておく。いつも儲かってばかりの商人はいないのだ。

たいていの人は、力が尽きたとたん、顔つきも声も変わってしまう。そして、はた迷惑な怒りに駆られて、仕返しをするどころか、自分の弱さと、我慢のなさとを、一度にさらけ出してしまう。こういうふざけ合いのなかで、私たちはときどき、自分の欠点の、ひそかな弦をはじいてしまうことがある。落ち着いているときなら、相手を怒らせずには触れられない弦だ。そして、そうやってたがいの欠点を、うまく教え合っているのである。

フランス流の、無遠慮で荒っぽい手出しの遊びもある。私はこれが死ぬほど嫌いだ。私は皮膚が薄く、感じやすいのだ。これまでの人生で、わが国の王家の血を引く二人の君侯が、それがもとで葬られるのを見た。じゃれ合いが、やり合いになるのは見苦しい。

作品は、作り手にも見きわめがたい

ところで、誰かを判断しようとするとき、私はその人に、自分にどれくらい満足しているかを尋ねる。自分の話や仕事が、どこまで気に入っているのかを。そして、あの体のいい言いわけは聞かないことにしている。「あれは遊びで書いたものでね」。

この作品は、まだ仕上がらぬうちに、鉄床から取り上げられたのだ。（オウィディウス）


「一時間もかけていない。それから一度も見なおしていない」。そこで私は言う。では、そういう作品は脇へ置いておこう。あなたをそっくりまるごと映し出している作品を、ひとつ見せてほしい。それで寸法をはかってもらいたいと、あなたが思える作品を。それから、あなたの作品でいちばん美しいと思うのはどこか。この部分か、それともこちらか。優雅さか、題材か、着想か、判断か、それとも学識か、と。

というのも、たいていの人は、他人の仕事と同じくらい、自分の仕事を判断するのもまちがえる、と私は気づいているからだ。そこに混じる愛着のせいばかりではない。それを知り、見分けるだけの力がないせいでもある。作品は、それ自身の力と運によって、作り手に味方し、作り手の着想や理解を超えて先へ進んでしまうこともある。

私について言えば、自分の作品の値打ちほど、判断のつきにくいものはない。私は『エセー』を、あるときは低く、あるときは高く置く。まことに移り気に、あやふやに。題材のおかげで役に立っているが、作者には何の手柄にもならない本というのが、たくさんある。それに、よくできた仕事と同じように、作り手に恥をかかせる良書というのもある。

たとえば私が、私たちの宴会のしきたりや服装について書くとしよう。それも、下手に書くとしよう。いまの時代の勅令や、人々の手から手へと渡っている君主たちの手紙を出版するとしよう。ある良書の要約をこしらえるとしよう（良書の要約というのは、どれも愚かな要約なのだが）。そして、もとの本のほうはなくなってしまうとしよう。そういったたぐいのことだ。後の世の人々は、そういう著作から、またとない恩恵を引き出すだろう。だが私には、どんな名誉があるというのか。私の幸運のおかげでなければ。有名な本の多くは、こういうたぐいのものなのだ。

何年も前にフィリップ・ド・コミーヌを読んだとき――たしかに、とてもいい作家だ――、私はこんな言葉を、なかなか凡庸でないと思って、心に留めた。主君にあまりに多くの奉仕をして、主君がそれにふさわしい褒美を見つけられなくなるようなことは、よくよく慎まなければならない、と。私はこの着想をほめるべきだったのであって、コミーヌをほめるべきではなかった。つい最近、同じ着想にタキトゥスのなかで出会ったのだ。「恩恵がありがたいのは、返せそうだと思えるあいだだけだ。それを大きく上回ってしまうと、感謝のかわりに憎しみが返ってくる」。そしてセネカは、力強くこう言っている。「返さないのは恥だと思う者は、返す相手がいなくなればいいと思うものだ」。キケロの弟クィントゥスは、もっとゆるい角度から言っている。「自分は相手に報いていないと思う者は、決してその人の友にはなれない」。

題材しだいでは、ある人が学があって物覚えがいいと見られることもあるだろう。だが、その人のいちばんその人らしい、いちばん値打ちのある部分――その魂の力と美しさ――を判断するには、何がその人のもので、何がそうでないかを知らなければならない。そして、その人のものでない部分については、それを選び、並べ、飾り、言葉にしたことで、その人にどれだけの借りがあるかを知らなければならない。題材を借りてきたうえに、形のほうをかえって悪くしていたとしたら、どうだろう。そういうことはよくある。

私たちのように、本とのつきあいが少ない者は、困ったことになる。新しい詩人のなかに何か美しい着想を見つけても、説教師のなかに何か力強い論証を見つけても、それが本人のものか、よそから来たものかを、どこかの学者に教えてもらわないうちは、ほめる勇気が出ない。それまで私は、いつも用心して構えている。

タキトゥスを読む

最近、私はタキトゥスの歴史を一気に読みとおした。こんなことはめったにない。もう二十年も、一時間続けて本に向かったことがないのだから。フランスでたいそう重んじられている、ある貴族にすすめられて、そうしたのだ。その人は、本人の値打ちのためばかりでなく、何人もいる兄弟たちみなに見られる、変わらぬ有能さと善良さのためにも、重んじられている。

公の記録のなかに、個人の生き方や性向についての考察を、これほど多く混ぜこむ作家を、私はほかに知らない。そして私には、タキトゥス本人の考えとは逆のことが思える。彼は、とりわけ同時代の皇帝たちの生涯を追わなければならなかった。それはあらゆるかたちで、あれほどさまざまで、極端な生涯だった。とりわけ皇帝たちの残酷さが、臣下たちのなかに、じつに多くの目ざましい行いを生み出した。だから彼には、戦いや、世界じゅうの動乱を語らなければならなかった場合よりも、論じ、物語るのに、もっと力強く、人を引きつける題材があったはずなのだ。それなのに、彼があの見事な死の数々を、まるでその数の多さと長さで私たちをうんざりさせるのを恐れるかのように、さっと通り過ぎてしまうのを見ると、物足りなく思うことがよくある。

こういう歴史の書き方こそ、ほかよりずっと役に立つ。公の動きは、運命の采配に左右されることが多く、私的な動きは、私たち自身の采配に左右されることが多いのだから。これは、歴史の叙述というより、むしろ判断だ。話より、教えのほうが多い。読む本ではなく、勉強し、身につける本である。格言がぎっしり詰まっていて、当たっているものもあれば、はずれているものもある。倫理や政治の議論の苗床で、世の中を動かす立場にある人々の、たくわえにも飾りにもなる。

タキトゥスは、いつも、しっかりした力強い理屈で弁じたてる。とがった、鋭いやり方で。当時の気どった文体に従ってのことだ。あの時代の人々は、ふくらませることがたいそう好きだったので、ものごとのなかに鋭さや機知が見つからないと、言葉からそれを借りてきた。彼の書き方は、セネカの書き方にけっこう似ている。私には、タキトゥスのほうが肉づきがよく、セネカのほうが鋭く思える。タキトゥスは、いまの私たちの国のような、乱れて病んだ国にこそ役に立つ。彼は私たちを描いている、いや、つねっているのだ、ときみは何度も言いたくなるだろう。

彼の誠実さを疑う人たちは、ほかの理由で彼を嫌っていると、自分から白状しているようなものだ。タキトゥスは健全な意見をもっていて、ローマの政治では、正しい側についている。ただ、少しばかり不満なのは、ポンペイウスを、彼とともに生き、彼とつきあった立派な人々の意見よりも、厳しく判断していることだ。ポンペイウスを、マリウスやスッラとまったく同じだと見なし、違うのはただ、もっと本心を隠していた点だけだとしている。ポンペイウスが政治を動かそうとした意図に、野心や復讐心がなかったとは誰も言っていない。友人たちでさえ、勝利が彼を理性の限界の外へ連れ出してしまうのではないかと恐れていた。だが、あれほど歯止めのない程度にまで、ではない。彼の生涯には、あれほどはっきりした残酷さや暴政を予感させるものは何もない。それに、疑いを、明らかな事実と同じ重さではかってはならない。だから私は、その点ではタキトゥスを信じない。

彼の語る話が飾り気がなく、まっすぐだということは、ひょっとすると、まさに次のことから論じられるかもしれない。その話が、必ずしも彼の判断の結論にぴったり合っていない、ということだ。彼は、自分がいったん選んだ傾きに従って判断を進め、しばしば、私たちに示している材料を越えてしまう。それなのに、その材料のほうは、ほんのわずかも曲げようとしなかったのだ。

彼が、法の命じるところに従って自分の時代の宗教を認め、真の宗教を知らなかったことには、言いわけはいらない。それは彼の不運であって、欠点ではない。

私はおもに、彼の判断を吟味してみた。だが、どこもかしこもすっきりわかったわけではない。たとえば、年老いて病んだティベリウスが元老院に送った手紙の、こんな言葉だ。「元老院議員諸君、いま私は諸君に何を書けばよいのか。どう書けばよいのか。あるいは、何を書かずにおけばよいのか。もし私にそれがわかっているのなら、神々も女神たちも、私が毎日身に感じて滅びつつある以上に、ひどく私を滅ぼすがいい」。タキトゥスがなぜこれを、ティベリウスの良心をさいなむ痛烈な後悔のせいだと、あれほど確信をもって結びつけるのか、私にはわからない。少なくとも、私がその箇所を読んでいたとき、私にはそうは見えなかった。

また、いささか弱腰だとも思ったのは、彼がローマで、ある名誉ある官職を務めたことを言わなければならなくなったとき、見せびらかすために言ったのではない、と言いわけしている箇所だ。この一筆は、彼ほどの魂にしては、さもしいように思える。自分のことを率直に語る勇気がないのは、どこか心に欠けたところがあることを白状している。健全に、確かに判断できる、しっかりした誇り高い判断力なら、自分の実例も、よそのことと同じように、どんな場面でも使う。そして自分について、第三者のことのように、ためらわずに証言する。真理と自由のためには、こうした世間の礼儀作法の決まりなど、飛び越えてしまわなければならない。

私は、あえて自分のことを語るだけではない。自分のことしか語らない。ほかのことを書いているときは、道に迷って、自分の題材から抜け出している。私は、見境なく自分を愛しているわけではないし、自分にべったりくっついて、混ざりあってしまっているわけでもない。だから、自分を切り離して、脇から眺めることができる。隣人のように、一本の木のように。自分がどこまでの値打ちがあるのかを見ないのも、見えている以上のことを言うのも、同じくらいまちがいだ。私たちは、自分自身より神を愛さなければならないし、神のことは自分自身よりも知らない。それでいて、神については、思うぞんぶん語っているではないか。

歴史家のつとめ

彼の書いたものが、いくらかでも彼の人柄を伝えているとすれば、タキトゥスは偉大な人物だった。まっすぐで、勇気があり、その徳は迷信じみたものではなく、哲学的で、気高いものだった。彼の証言は大胆だと思う人もいるだろう。たとえば、薪の束を運んでいた兵士の手が寒さでこわばって荷にはりつき、腕からちぎれて、そのまま死んだように荷にくっついて残った、と述べているところだ。こうしたことについては、私は、これほどの大証人の権威には頭を下げることにしている。

また彼は、ウェスパシアヌスが、セラピス神のご加護によって、アレクサンドリアで盲目の女を、自分の唾をその目に塗って治したと言い、さらに何やらほかの奇跡のことも語っている。だがそれは、すべてのすぐれた歴史家の手本と義務に従ってのことだ。歴史家は、重要な出来事を記録する。そして、公の出来事のなかには、世間の噂や人々の思いこみも含まれる。世の中で信じられていることを伝えるのが彼らの役目であって、それを正すのは役目ではない。その仕事は、神学者や、良心を導く哲学者たちのものだ。だからこそ、タキトゥスの同業で、彼に劣らぬ偉人は、まことに賢くこう言っている。「じつのところ、私は自分が信じている以上のことを書き写している。疑わしいことを断言する気にはなれないが、伝え聞いたことを削る気にもなれないのだから」（クィントゥス・クルティウス）。もう一人もこう言う。「こうしたことは、断言するにも反駁するにも値しない。世の言い伝えに従っておくべきだ」（ティトゥス・リウィウス）。タキトゥスも、奇跡を信じる心が薄れはじめていた時代に書いていながら、それでも、これほど多くの立派な人々に受け入れられ、昔からこれほど敬われてきたことを、自分の年代記に書き入れ、足場を与えることはやめない、と言っている。まことによく言ったものだ。歴史家には、自分がどう判断するかより、どう受けとったかに従って、歴史を私たちに伝えてほしい。

私は、自分の扱う題材については王であり、誰にも申し開きをする義務はない。それでも、自分の言うことを、すっかり信じてはいない。私はしばしば、自分でも当てにしていない思いつきを、思いきって書きつける。言葉のうえの気のきいた細工にも、自分で首をかしげるものがある。だが、そういうものも、運にまかせて走らせておく。人がそういうもので名をあげているのを見るからだ。それを判断するのは、私ひとりではないのだから。私は、立った姿でも、寝た姿でも、前からもうしろからも、右からも左からも、自分の生まれつきのあらゆる襞ごと、自分を差し出している。精神は、たとえ力が同じでも、何にどう向かうか、何を好むかまで同じとはかぎらない。

以上が、タキトゥスについて、記憶がざっと、かなりおぼつかなく、思い出させてくれることだ。もっとも、大ざっぱな判断というのは、どれもゆるくて、不完全なものだ。


第九章むなしさについて

むなしさのなかでも、むなしさについてこれほどむなしく書くことほど、あからさまなものはないかもしれない。神がこのことについて、あれほど神々しく語ってくださったことは、ものを考える人間なら、よくよく、絶えず思いめぐらすべきだろう。それにしても、誰の目にも明らかではないか。私はひとつの道を選んでしまった。休みもなく、骨も折らずに、この世にインクと紙があるかぎり、どこまでも進んでいける道を。

私は自分の人生を、自分の行いによって記録することはできない。運命が私の行いを、あまりに低いところに置いているからだ。だから私は、自分の思いつきによって記録をつけている。そういえば、私はある貴族を知っていた。この人は、自分の人生を、腹の働きによってしか人に伝えなかった。家に行くと、七日分か八日分のおまるがずらりと並べて見せてあったものだ。それが彼の研究であり、話の種だった。ほかの話はみな、彼には臭くてたまらなかった。ここにあるのも、それより少しは上品とはいえ、年老いた精神の排泄物である。ときに固く、ときにゆるく、そしていつも消化不良なのだ。

それに、私の考えは、どんな話題に落ちようと、絶えず揺れ動き、移り変わっている。それを描き出す仕事が、いつになったら終わるというのか。ディオメデスは、文法というただひとつの主題だけで、六千巻を埋めたというのに。ただのおしゃべりなら、いったいどれほどのものを生み出すことだろう。舌のもつれをほどき、言葉の手ほどきをするだけのことが、あれほどおそろしい量の書物で世界を窒息させたのだから。言葉のためだけに、これだけの言葉。ああ、弟子に沈黙を課したピュタゴラスよ、なぜこの嵐を祓ってくれなかったのか。

昔、ガルバという男が、怠けて暮らしていると責められたことがある。彼は、人は自分の行いについては申し開きをしなければならないが、休んでいることについてはその必要はない、と答えた。彼は間違っていた。正義は、何もしないで休んでいる者たちのことも知っているし、とがめもするのだから。

無用な書き手を取り締まる法を

じっさい、浮浪者やなまけ者を取り締まる法があるように、くだらない、役に立たない物書きを取り締まる法も、何かあってしかるべきだろう。そうなれば、私も、ほかの百人の物書きも、世間の人々の手から追放されることになる。冗談で言っているのではない。やたらと物を書きたがるのは、たがのはずれた時代の症状のひとつらしい。私たちがこれほど書いたのは、国が乱れてからでなくていつだったか。ローマ人がこれほど書いたのは、国が滅びかけたときでなくていつだったか。

それに、頭が冴えることは、国のなかで人が賢くなることとは別ものだ。この暇つぶしの忙しさは、誰もが自分の職分にいいかげんに取り組み、そこから抜け出してしまうことから生まれる。時代の腐敗は、私たちひとりひとりの分担金でできあがっている。ある者は裏切りを差し出し、別の者は不正を、不信心を、暴政を、強欲を、残酷を差し出す。力の強い者ほど、そういうものを持ち寄るのだ。弱い者たちは、愚かさと、むなしさと、怠惰を持ってくる。私はこちらの仲間だ。

害になるものに追い立てられているときこそ、むなしいものの季節がめぐってくるらしい。悪事を働くのがこれほど当たり前になっている時代には、役に立たないことしかしないのは、ほとんどほめられてもいいことなのだ。だから私は、取り締まりの手が伸びるとしても、自分はいちばん最後のほうだろうと考えて、なぐさめている。差し迫った連中の始末をつけているあいだに、私には身を改める余裕がある。大きな災いがはびこっているときに、小さな不都合を追いまわすのは、道理に合わないと思うからだ。医者のフィロティモスに、指の手当てをしてくれと差し出した男がいた。フィロティモスは、その顔色と息から、肺に腫れものがあると見てとった。「きみ、いまは爪の手入れなんかにかまけている場合じゃないよ」。

熱病のさなかの身づくろい

とはいえ、この話のついでに言えば、何年か前、私が格別に敬意をこめて思い出す、ある人物の例を見た。私たちが大きな災いのただなかにあって、法も正義も、役目を果たす役人もいなかったころのことだ。いまと同じように。そのさなかに、この人は、服装や料理や訴訟の手続きについての、なにやらちっぽけな改革を公布してみせたのである。こういうのは、ひどい目にあわされている民衆にあてがっておく、おもちゃのようなものだ。まるきり忘れていたわけではない、と言うためのものなのだ。あらゆる忌まわしい悪徳にまみれた民衆に向かって、言葉づかいや、踊りや、遊びを、躍起になって禁じてまわる人たちも、同じことをしている。ひどい熱に冒されているときに、体を洗って垢を落としている場合ではない。命がけの危険に飛びこもうというその瞬間に、髪をとかし、念入りに身づくろいを始めるのは、スパルタ人だけの流儀だ。

私はといえば、もっとたちの悪い癖がある。靴が片方曲がっていたら、シャツもマントも曲がったままにしておくのだ。半分だけ身を正すのは、ばかばかしくてやる気になれない。具合の悪いときには、悪いほうへと意地になる。やけになって身を投げ出し、転げ落ちるにまかせる。世に言う、斧のあとから柄まで投げ捨てる、というやつだ。悪くなるほうへと強情を張り、もう自分を気にかける値打ちもないと思ってしまう。よいか悪いか、どちらか一方。

この国が荒れはてる時期が、私の年齢が荒れはてる時期と重なったのは、ありがたいことだ。私の不幸がそれでいっそう重くなるほうが、私の幸せな時代がかき乱されるより、まだ耐えやすい。不運のなかで私が口にする言葉は、腹立ちまぎれの言葉である。私の心は、へこたれるどころか、毛を逆立てる。

ほかの人たちとは逆に、私は不運のときより、幸運のときのほうが信心深くなる。これはクセノフォンの教えにかなっているが、彼の理由に従っているわけではない。天に色目を使うにしても、何かを願うためより、お礼を言うためのほうが気が進む。健康が笑いかけてくれるときに、それをいっそう増やそうと気を配るほうが、遠のいてしまった健康を取り戻すことより熱心だ。ほかの人にとっては逆境と鞭がしつけや教えになるが、私にとっては順境がそれになる。まるで幸運とやましくない良心が両立しないかのように、人間は不運のなかでしか善人にならない。だが私にとっては、幸せこそが、節度と慎みへの格別の拍車なのだ。頼まれれば心が動き、脅されればそっぽを向く。好意を示されればなびき、怖がらされれば身をこわばらせる。

人間の性分のなかでも、これはかなりありふれたものだろう。自分のものより、よそのものを好み、動くことや変わることを愛するというのは。

日そのものが、ありがたい流れで私たちを浸してくれるのも、
時が馬を替えて、めぐり戻ってくるからだ。（ペトロニウス）


私もその口だ。反対の極に走る人たちもいる。自分自身に満足し、自分の持っているものをほかの何よりも高く買い、目の前にあるもの以上に美しい姿はないと思っている人たちだ。彼らが私たちより賢いかどうかはともかく、私たちより幸せなのはたしかである。私は彼らの知恵はうらやましくないが、その幸運はうらやましい。

家を治めるわずらわしさ

新しいもの、知らないものを欲しがるこの気分が、私のなかで、旅に出たいという気持ちを育てるのに、ずいぶん手を貸している。だが、ほかにもいろいろな事情が、それに加勢しているのだ。私は家の切り盛りから、喜んで逃げ出す。たとえ納屋のなかでも、命令をくだし、家の者に従われるのには、それなりの心地よさがある。だが、それはあまりに単調で、気の抜けた楽しみだ。それに、どうしてもいろいろな気の重い心配が混じってくる。あるときは、領地の人々の貧しさと苦しみが、あるときは隣人どうしの争いが、またあるときは、隣人がこちらの土地を横取りしてくることが、きみを悩ませる。

あるいは、雹に打たれたぶどう畑、
当てにならない畑。木々は、あるときは雨を責め、
あるときは畑を焼く星を、あるときはむごい冬を責める。（ホラティウス）


神が六か月に一度でも、きみの差配人がすっかり満足するような天気を送ってくださるかどうか。しかも、それがぶどう畑にはよくても、牧草地には悪い、ということにならないかどうか。

あるいは、空の太陽が、焼けつく暑さで作物を焦がし、
あるいは、にわか雨や冷たい霜がそれを枯らし、
吹き荒れる風が、激しいつむじで痛めつける。（ルクレティウス）


それに、昔のあの男の言った、新しくて形のいい靴の話もある。見た目は立派でも、その靴がどこで足を痛めつけているかは、はいている本人にしかわからない。よその人には、きみの家に見えているあの秩序の見かけを保つのに、きみがどれほど骨を折り、どれほど身を削っているかはわからないのだ。そして、ひょっとすると、きみはその秩序を高く買いすぎているのかもしれない。

私が家の切り盛りに手を出したのは遅かった。自然が私より先に生まれさせた人たちが、長いあいだ、その荷を代わりに負ってくれていたのだ。そのころ私はもう、自分の気質にもっと合った、別の癖を身につけていた。とはいえ、見てきたかぎりでは、これは難しい仕事というより、手間ばかりかかる仕事である。ほかのことができる人なら、これくらいはたやすくこなせるだろう。もし私が金持ちになりたいのなら、この道はあまりに遠回りに思えるはずだ。それなら私は王たちに仕えていただろう。あれほど実入りのいい商売はほかにないのだから。

だが私の望みは、何も手に入れず、何も使い果たさなかったという評判だけだ。善いことにも悪いことにも、たいしたことをする柄ではなかった私の生涯の、ほかの部分にふさわしく。そして、ただこの世を通り過ぎることしか求めていないのだから、ありがたいことに、たいして気を張らなくてもやっていける。最悪の場合でも、出費を切りつめて、いつでも貧乏の先回りをすればいい。私もそのつもりでいるし、貧乏に強いられる前に、暮らしぶりを改めるつもりでいる。それに私は、自分の心のなかに、いま持っているより少ないものでやっていくための段をいくつも用意してある。それも、満足してやっていくための段を。「財産の限度は、資産の見積もりではなく、暮らしと身のまわりによって決まる」（キケロ）。私のほんとうの必要は、私の持ち物をぴったり使い切るほどではない。だから運命は、私の生身にまで食いこまなくても、かじれるところをまだ残している。

私は家の用事にうとく、それを見下してもいる。それでも、私がその場にいるだけで、家の用事には大きな支えになるのだ。だから私も手を貸している。ただし、ふてくされながら。そのうえ、うちにはこんな事情がある。私がよそで、ろうそくの自分の側の端を燃やしているあいだも、家に残ったもう一方の端は、少しも燃え方を控えてくれないのだ。

旅の費用

旅で私が痛い目にあうのは、費用だけだ。これがかさむうえに、私の力に余る。私はいつも、必要なだけでなく、体裁の整った供ぞろえで旅をするのが習いになっているからだ。そのぶん旅は短く、回数も少なくしなければならない。旅にまわすのは、上澄みと蓄えだけで、それが貯まるのに合わせて、待ったり先に延ばしたりしている。出歩く楽しみのせいで、家にこもる楽しみを台なしにしたくはない。むしろ、ふたつの楽しみが、たがいを養い、引き立て合うようにしたいのだ。

この点では、運命が私に手を貸してくれた。私がこの人生でいちばん大事にしてきたのは、のんびりと、忙しくというよりはむしろ怠けて暮らすことだった。その私から、運命は、大勢の跡継ぎのために財産を増やさなければならない必要を取り除いてくれたのである。跡継ぎはひとりきりだ。その一人が、私があれほどたっぷり満足してきたもので足りないというのなら、それは本人の損というものだろう。そんな軽はずみには、私がそれ以上を望んでやる値打ちもない。フォキオンにならって言えば、子どもたちが自分に似ているかぎりにおいて、子どもたちに財産を残してやる者は、十分に子どもたちのために備えているのだ。

クラテスのやり方には、まったく賛成できない。彼は自分の金を銀行家に預け、こう条件をつけた。子どもたちが愚か者なら、この金を子どもたちに与えよ。利口なら、民衆のなかでいちばんの愚か者たちに分けてやれ、と。まるで愚か者は、金なしでやっていく力が乏しいぶん、金を使う力にはかえって恵まれている、とでもいうように。

いずれにせよ、私が留守にすることで生じる損害は、私にそれを負うだけの余裕があるかぎり、この骨の折れる付き添い仕事から気をそらす機会が来たときに、それを断るほどのものとは思えない。家ではいつも、どこかの部品が曲がっている。ある家の用事が、また別の家の用事が、きみを引っぱりまわす。何もかもを、あまりに近くから照らしすぎるのだ。きみの目ざとさが、ここでは害になる。ほかの場所でも、ずいぶん害になっているように。

小さな棘ほど痛い

私は腹を立てるきっかけからは身をかわし、うまくいっていないことは知らないでいるように顔をそむけている。それでも、家にいれば、ひっきりなしに、何か気にくわないことにぶつからずにはいられない。いちばん隠されているいかさまほど、いちばんよく知っている。なかには、被害を少なくするために、こちらから隠すのを手伝ってやらなければならないものまである。むなしい棘だ。ときにはむなしい。だが、いつだって棘である。いちばんちっぽけで、か細い邪魔ものほど、深く突き刺さる。細かい文字ほど目が疲れるように、小さな用事ほど私たちをちくちく刺す。小さな災いの群れは、どれほど大きくても一つの災いの激しさより、私たちを苦しめるのだ。

家のなかの棘は、細かくびっしり生えているほど、鋭くかみつく。しかも前ぶれもなく、不意打ちで、やすやすとこちらをつかまえる。私は哲学者ではない。災いは、その重さに応じて私を押しつぶす。そしてその重さは、中身によるのと同じくらい、かたちにもよる。いや、かたちによることのほうが多い。私は世間の人より、そういうことによく気がつく。辛抱強さも、人並み以上ではあるのだが。結局のところ、災いは私を傷つけなくても、私にのしかかってくる。人生というのは、もろくて、たやすくかき乱されるものなのだ。

いったん顔が不機嫌のほうを向いてしまうと、「押されはじめたら、誰も自分を止められない」（セネカ）。どんなにばかげた理由でそうなったにせよ、私はその方向へと気分をあおってしまう。気分はそのあと、自分自身の勢いでふくらみ、苛立ちを増していく。餌になる材料を次から次へと引き寄せ、積み上げて、それを食べて大きくなるのである。

落ちつづけるしずくが、石をうがつ。（ルクレティウス）


こうした毎度の雨だれが、私をむしばみ、ただれさせる。いつもの不都合は、決して軽くはない。それが家族から生じるとなれば、絶え間がなく、取り返しがつかない。絶え間がなく、切り離すこともできないのだ。

遠くから、ざっと自分の用事を眺めると、ひょっとすると細かいところをよく覚えていないせいかもしれないが、これまでのところ、私の計算や見込みを超えて、うまく運んできたように思える。実際にあるより多くを、そこから引き出しているような気がするのだ。その順調さに、私はだまされている。ところが、いざ仕事のなかに入りこみ、細かな部分がひとつひとつ動いていくのを目にすると、どうだろう。

そのとき、私たちの心は、あらゆる心配ごとに引き裂かれる。（ウェルギリウス）


千ものことが、望みや心配の種になる。すっかり手を引いてしまうのは、私にはいとも簡単だ。だが、気に病まずに取り組むのは、ひどく難しい。見るものすべてが自分の手をわずらわせ、自分に関わってくるような場所にいるのは、みじめなことだ。よその家の楽しみのほうが、私には陽気に味わえるし、もっと自由で混じりけのない舌で楽しめる気がする。ディオゲネスは、どんな酒がいちばんうまいかと尋ねた男にこう答えた。「よその酒だ」。私と同じ考えである。

父の家

父は、自分が生まれたモンテーニュの館に手を入れるのが好きだった。家のこまごまとした切り盛りについては、私は父の手本と決まりにならうのが好きだし、できるかぎり、あとを継ぐ者たちにもそれを守らせるつもりでいる。父のためにもっとよいことができるのなら、そうするだろう。父の意志がいまもなお働き、私を通して動いていることを、私は誇りに思っている。どうか神よ、あれほどよい父にお返しできるような生の面影を、私の手のなかでひとつたりとも絶やさせないでください。

古い壁の一部を仕上げたり、出来の悪い建物の一画を直したりと、私が手を出したことはある。だが、それはたしかに、自分の満足よりも、父の意図を考えてのことだった。そして、父が家に残していった仕事の始まりを、さらに先へ進めて仕上げなかった自分の怠けぶりを責めている。なにしろ私は、どうやら一族のなかでこの家の最後の持ち主となり、最後の手を加える者になりそうなのだから。

というのも、私自身の好みとしては、あれほど人を引きつけるという建てる楽しみも、狩りも、庭いじりも、そのほか隠居暮らしの楽しみも、たいして私を楽しませてはくれないのだ。これは自分でも残念に思っている。自分にとって都合の悪い考え方は、どれもそうなのだが。私は、自分の考えが力強く、学のあるものであることより、暮らしにとって気楽で便利であることのほうを気にかけている。役に立ち、心地よいものでありさえすれば、それで十分に正しく、健やかなのである。

私が家の切り盛りにうといと言うと、耳もとでこうささやいてくる人たちがいる。それは軽蔑しているからだろう、もっと高尚な学問に心を寄せているから、畑仕事の道具や、その季節や段取りを知ろうとしないのだろう、と。私のぶどう酒がどうやってできるのか、接ぎ木はどうするのか。私が食べて生きている草や果物の名前と形、料理の仕方。私が身にまとっている布地の名前と値段。それを知らないでいるのは、と言うのだ。こういう人たちには、うんざりして死にそうになる。そんなのは愚かさだ。栄誉というより、むしろ間抜けさである。私は腕のいい論理学者になるより、馬の扱いのうまい男になりたい。

それより、せめて何か暮らしの役に立つものを、
柳の枝や、やわらかな藺草で編んでみたらどうだ。（ウェルギリウス）


私たちは、宇宙全体のことや、その原因やしくみのことで頭をいっぱいにしている。そういうものは、私たちがいなくても、ちゃんとうまく運んでいくのに。そして自分のことはあと回しにしてしまう。ミシェルのことも。人間一般よりも、さらに身近なこの私のことだ。

さて、私はたいてい自分の家にとどまっている。だが、ほかのどこよりも家にいることを楽しめたら、と思うのだ。

どうか、ここが私の老いの住まいとなってほしい。
海と道と戦に疲れはてた私の、終わりの場所に。（ホラティウス）


うまくいくかどうかは、わからない。父の遺産のほかのどれかと引きかえに、父が晩年に家の切り盛りに注いでいた、あの熱烈な愛情を譲ってもらえていたらよかったのに。父は幸せな人だった。自分の望みを自分の身の上に合わせ、持っているもので満足するすべを知っていたのだから。私も一度でいいから、父のようにその味を覚えられたなら、政治の哲学がいくら私の仕事の低さと不毛さを責めたところで、かまいはしない。

公の務めから身を引いて

いちばん名誉ある職業は、公に仕え、多くの人の役に立つことだ。私もそう思っている。「才能や徳や、あらゆるすぐれたものの実りは、いちばん身近な人々に分け与えられたときに、いちばん大きく受けとられる」（キケロ）。だが私自身は、そこから身を引いている。ひとつには、良心のせいだ。そうした職務にかかる重みが見えるぶん、それを担う力が自分にどれほど乏しいかも見えてしまう。国の治め方にかけてはあらゆる点で名人だったプラトンでさえ、そういう務めからは手を引いていたのだ。もうひとつには、臆病のせいである。

私は、あくせくせずに世の中を楽しみ、ただ大目に見てもらえる程度の人生を送れれば、それで満足だ。自分にも、他人にも、重荷にならないだけの人生を。もし任せられる相手がいたら、私ほどすっかり、だらしなく、他人の世話と采配に身をゆだねる人間はいないだろう。いまの私の願いのひとつは、婿を見つけることだ。私の老いの日々を、うまく食べさせて寝かしつけてくれる婿を。その手に、私の財産の管理と使い道を、何もかもまるごと預けてしまいたい。私がしているとおりにやってくれればいいし、私が得ている儲けを、私の代わりに得てくれればいい。ただし、ほんとうに恩を知る、友としての心をもってやってくれるなら、だ。だが、どうだろう。私たちが生きているのは、実の子どもの誠実さすら知られていない世の中なのだ。

財布は人まかせ

旅のあいだ私の財布を預かる者には、まるごと、検めもせずに預けておく。どうせ勘定をつけさせても、だまされるだけだ。よほどの悪魔でもないかぎり、こうしてすっかり信じて任せてしまうことで、相手にきちんとやるよう義理を負わせることになる。「だまされるのを恐れて、かえって多くの人がだますことを教えてしまった。疑うことで、相手に悪事を働く権利を与えてしまったのだ」（セネカ）。

私が使用人たちについていちばんよく取る用心は、彼らのことを知らないでいることだ。悪いところは、この目で見るまでは疑わない。若い者のほうを信用するのも、悪い手本に染まっていないと思うからである。毎晩、三エキュだ、五エキュだ、七エキュだと耳もとでがなり立てられるより、二か月たってから、四百エキュ使いました、と聞かされるほうがいい。それでいて、この手の盗みにあった額は、ほかの人と比べて少しも多くない。もっとも、私が自分から無知に手を貸しているのはたしかだ。自分の金がどれだけあるのかを、わざと、いくらかぼんやりと、あやふやにしてある。ある程度までは、疑いの余地が残っているのがうれしいのだ。使用人の不実や不注意のために、少しは場所を空けておいてやらなければならない。ざっと見て、やるべきことをやるだけの金が残っているのなら、運命の気前よさがくれたその余りは、もう少し使用人の好きにさせておこう。落ち穂拾いの取り分というわけだ。結局のところ、私は使用人たちの誠実さをたいして買っていないのと同じくらい、彼らにされる損も気にしていない。

ああ、なんと卑しく、ばかげた学問だろう。自分の金を研究し、それをいじりまわし、数え直して喜ぶなどというのは。強欲が近づいてくるのは、まさにそこからなのだ。

十八年このかた財産を管理してきたが、私はいまだに、権利証書も、自分の主な用件も、自分に言い聞かせて目を通すことができずにいる。どれも、私が知り、私が気を配らなければならないことなのに。これは、移ろいやすい世俗のものごとを哲学的に軽んじているからではない。私の趣味はそれほど洗練されていないし、そういうものも少なくとも値打ちどおりには評価している。そうではなく、たしかに、言い訳のきかない、子どもじみた怠けとなげやりのせいなのだ。契約書を読むくらいなら、ほかに何だってやるだろう。自分の用事の奴隷になって、ほこりだらけの書類をはたいてまわるくらいなら。いや、もっとひどいことに、大勢の人が金のためにやっているように、他人の用事の奴隷になるくらいなら。

私にとって高くつくものといえば、心配と骨折りしかない。私が求めているのは、ただのんびりとだらけていることだけだ。思うに、私は他人の財産に頼って暮らすほうが向いていた。そんなことができるならの話だが、義理も隷属もなしに、である。それに、よくよく考えてみると、私の気性と身の上からして、用事や召使いや家の者たちのせいで私が耐えなければならないことには、私より身分の高い家に生まれた人の供に加わって、少しばかり気楽に導いてもらう場合より、卑しさも、わずらわしさも、苦々しさも多いのではないか。どうもそんな気がする。「隷属とは、打ちひしがれた卑しい魂が、自分の意志をもたずに従うことだ」（キケロ）。

クラテスはもっと思い切ったことをした。家の屈辱と心配から逃れるために、貧乏という自由のなかに身を投じたのだ。私にはそんなことはできない。私は苦痛と同じくらい貧乏を憎んでいる。だが、この暮らしを、もっと見栄えがしなくて、もっと用事の少ない別の暮らしに取り替えるのなら、喜んでそうしよう。

留守にしているあいだ、私はそうした心配をすっかり脱ぎ捨てている。そうなると、家にいるときに屋根のスレートが一枚落ちるほうが、留守のあいだに塔がひとつ崩れるより、こたえるくらいだ。離れていれば、私の魂はやすやすと身をほどく。ところが目の前にあると、ぶどう作りの百姓の魂のように苦しむのだ。馬の手綱が一本ねじれている、鐙革の端がすねをぱたぱた打つ。それだけで、私は一日じゅう身動きがとれなくなる。不都合に立ち向かって、心を奮い立たせることなら、まずまずできる。だが目は、そうはいかない。

感覚よ、ああ神々よ、感覚よ！


客をもてなす

家にいると、うまくいかないことは何もかも私の責任になる。私のような中くらいの身分の主人のことを言っているのだが、二番手の者にすっかり頼りきって、自分の肩にかなりの荷が残らずにすむ主人は、まずいない。そういう主人がいるとすれば、その人は私より幸せだ。このせいで、不意の客をもてなす私の振る舞いからは、どうしても何かが欠けてしまう。退屈な主人がよくやるように、愛想よりも料理で客を引きとめたことも、あるいはあったかもしれない。そして、友人たちが訪ねてきて集まってくれるときに家で味わうはずの楽しみも、ずいぶん減ってしまうのだ。

貴族が自分の家でいちばん間の抜けた姿をさらすのは、家のなかの段取りにかかりきりになっているところを見られるときだ。召使いのひとりに耳打ちし、別のひとりを目でにらみつける。家の段取りというものは、いつのまにか流れていて、ふだんどおりの成り行きに見えなければならない。客をどうもてなしているかを、言い訳がましくであれ、自慢げにであれ、客相手に話題にするのも、みっともないと思う。私は秩序と清潔が好きだ。

杯も皿も、私の顔を映してくれる。（ホラティウス）


豊かさより、そちらを取る。家では、きっちりと必要なものに目を配り、見栄にはあまり気を使わない。よその家なら、召使いがけんかをしようが、皿がひっくり返ろうが、きみは笑ってすませるだろう。主人が給仕頭といっしょに、翌日のきみのもてなしの段取りを整えているあいだ、きみは眠っているのだ。

これは私自身の話をしているにすぎない。穏やかで、うまくいっていて、きちんとした決まりで運ばれている家の切り盛りが、ある種の人々にとってどれほど楽しい気晴らしになるかは、一般論としてちゃんと認めている。自分のしくじりや不都合を、ものごとそのもののせいにするつもりもない。各人にとっていちばん幸せな仕事とは、不正をせずに自分自身の用事をこなすことだ、というプラトンに逆らうつもりもない。

金は使うほうが得意だ

旅をしているときは、自分のことと、金の使い道のことだけを考えていればいい。それはひとつの決まりで片がつく。金を貯めるには、あまりに多くの才覚が要る。私にはさっぱりわからない。使うことなら少しはわかるし、使った金を人目に見せることも少しは心得ている。じつのところ、それこそが金のいちばんの使い道なのだ。だが私は、そこにあまりに見栄を張りすぎる。だから私の使い方はむらがあって、ちぐはぐで、そのうえ、どちらに転んでも度を越してしまう。人目につき、役に立つとなれば、見境なく使ってしまう。そして、輝きもせず、こちらに笑いかけてもくれないとなれば、同じくらい見境なく財布の紐を締めてしまうのだ。

技術であれ自然であれ、他人との関わりのなかで生きるというこの条件を私たちに刻みつけたものは、私たちに益より害をはるかに多くもたらしている。私たちは、世間の思わくに合わせて見かけをこしらえるために、自分自身の得をふいにしている。私たちが気にかけているのは、自分のなかで、実際に、自分がどうあるかではない。世間にどう知られているかなのだ。心の宝や知恵でさえ、自分だけで味わうのでは実りがないように思える。よその人の目にさらされ、認めてもらえなければ。

人によっては、金が地下の水路を通って、目にとまらないまま、どくどくと流れていく。別の人は、金を薄く延ばして、金箔のように見せびらかす。だから、ある人にとっては銅貨が金貨の値打ちになり、別の人にとってはその逆になる。世間は、使い方も値打ちも、見せ方で判断するからだ。財産のまわりでの細かすぎる気づかいは、どれも強欲のにおいがする。財産を分け与えることでさえ、あまりにきちんと計算され、作りこまれた気前のよさとなると、わざわざ骨を折って気を張るほどの値打ちはない。支出をきっちり正しくしようとする者は、それを窮屈な、きゅうきゅうとしたものにしてしまう。蓄えるのも使うのも、それ自体はどちらでもいいことで、私たちの意志がどう向けられるかによって、はじめて善いとか悪いとかの色を帯びるのである。

旅に出るもうひとつの理由

私をこうした遠出に誘うもうひとつの理由は、この国のいまの風俗に、私がなじめないことだ。この腐敗も、公の利益という点からなら、たやすく諦めがつくだろう。

鉄の時代よりもひどい世の中。その罪には、
自然そのものも名前を見つけられず、どんな金属の名もつけられなかった。（ユウェナリス）


だが、自分の利益という点からとなると、そうはいかない。私個人が、あまりにひどく締めつけられているのだ。私のあたりでは、長く続く内乱のやりたい放題のせいで、私たちはすっかりたがのはずれた国のかたちのなかで年をとってしまった。

正と不正とが、ひっくり返ってしまったところ。（ウェルギリウス）


じっさい、こんな国がまだもちこたえていられるのが不思議なくらいだ。

人々は武器を手にして畑を耕し、
新しい獲物をいつも運びこみ、奪ったもので暮らすことを好む。（ウェルギリウス）


いちばんよい国のかたち

要するに、私たちの例を見ていてわかるのは、人間の社会は、どんな代償を払ってでも、なんとかつながり、縫い合わされるものだということだ。どんな据え方をされても、人間は動きまわり、押し合いへし合いしながら、積み重なり、並んでいく。ばらばらの形のものを順序もかまわず袋に放りこんでも、ひとりでにうまく組み合わさり、たがいのあいだに収まるところを見つけるのと同じだ。それも、人の技が並べるより、うまく収まることが多い。

ピリッポス王は、見つけられるかぎりのいちばん性悪で手のつけられない連中をかき集め、彼らのために町を建てて、そこに全員を住まわせた。町の名前まで、その連中にちなんだものだった。思うに、彼らは悪徳そのものから、自分たちのあいだにひとつの政治のしくみをこしらえ、具合のいい、正しい社会をつくりあげたのではないだろうか。

私が目にしているのは、ひとつやみっつや百の行いではない。世間でふつうに通用し、受け入れられている風俗なのだ。それが、とりわけ非人間ぶりと不実の点で、あまりに凶暴なので、私はぞっとせずには思い浮かべることもできない。不実というのは、私にとって、いちばんたちの悪い種類の悪徳である。それでいて私は、こうした風俗を憎むのとほとんど同じくらい、感嘆してもいる。こうした並はずれた悪事をやってのけることには、迷いや乱れのしるしと同じだけ、魂の気力と強さのしるしも刻まれているのだ。必要が人間をこしらえ、寄せ集める。この行きあたりばったりの縫い目が、のちに法となって固まっていく。人間の考えが生み出しうるかぎりの、どんなものにも劣らず野蛮な法もあった。それでいて、そうした法は、プラトンやアリストテレスの法にもできないくらい、健やかに、長いあいだ、その社会を保ってきたのである。

たしかに、技巧をこらしてこしらえた国家の見取り図は、どれもこっけいで、実地には役に立たない。いちばんよい社会のかたちや、私たちをつなぎとめるのにいちばん具合のいい決まりをめぐる、あの長たらしい大論争は、私たちの頭の体操にしか向いていない。学問の世界には、揺さぶりや論争のなかにしか本質がなく、その外では命をもたない主題がいろいろあるが、それと同じことだ。そうした国家の絵図も、新しい世界でなら通用するかもしれない。だが私たちが相手にしているのは、すでにできあがり、ある習わしに合わせて形づくられた世界だ。私たちはそれを、ピュラやカドモスのように生み出すわけではない。何かの手立てで世界をまっすぐにし、並べ直す権利を手にしたとしても、ついた癖からねじ曲げようとすれば、まず全部を壊してしまうことになる。

ソロンは、アテナイ人に、できるかぎりいちばんよい法を定めたのかと尋ねられた。「そうとも。彼らが受け入れられるもののなかではね」と彼は答えた。ウァロも、同じ調子で言い訳をしている。宗教について一から書くのなら、自分の信じるところを述べるだろう。だが、宗教はすでに受け入れられているのだから、自然に即してよりも、習わしに即して語ることにする、と。

ただの意見としてではなく、ほんとうに、どの国にとっても、すぐれた、いちばんよい国のかたちとは、その国がそのもとで保たれてきたかたちなのだ。その形と、根本の都合のよさは、慣れによって決まる。私たちはとかく、いまの境遇に不満をもつ。だが私は、こう考えている。民衆が治める国にいながら、少数の者による支配を望んだり、君主の国にいながら、別の種類の政治を望んだりするのは、悪徳であり、愚かさなのだ。

目の前にある国を、そのままに愛しなさい。
王の国なら、王政を愛しなさい。
少数の者が治める国でも、みなで治める国でも、
やはり愛しなさい。神がきみをそこに生まれさせたのだから。（ピブラック）


変革という劇薬

こう語っていたのは、私たちが失ったばかりの、あの善良なピブラック殿だった。じつに品のいい精神で、考えはいたって健やか、人柄はいたって穏やかな人だった。この方を失ったことも、同じころにフォワ殿を失ったことも、わが国の王家にとって大きな痛手である。誠実さと力量の点で、このふたりのガスコーニュ人に並ぶ組をもう一組、王たちの相談役として据えられるだけのものが、フランスにまだ残っているかどうか。ふたりは、それぞれ違ったかたちで美しい魂だった。たしかに、この時代にしては、どちらもめったにない、美しい魂だった。それにしても、いったい誰が、私たちの腐敗と嵐にこれほど似つかわしくなく、釣り合わないふたりを、こんな時代に住まわせたのだろう。

国家を何より追いつめるのは、新しいことを始めることだ。変化だけが、不正と暴政にかたちを与える。どこかの部品が外れたのなら、つっかい棒をすればいい。万物につきものの変質と腐敗が、私たちをもとの始まりや原理からあまり遠ざけないように、手を打つこともできる。だが、これほど大きな塊を鋳直し、これほど大きな建物の土台を取り替えようとするのは、垢を落とそうとして消してしまう人たちのやることだ。部分の欠点を、全体をひっくり返すことで直し、病気を死によって治そうとする人たちの。「ものごとを変えたいというより、くつがえしたいのだ」（キケロ）。

世の中は、自分を治すのが下手だ。自分を苦しめているものにあまりに我慢がきかないので、代償がどれほどかも見ずに、ただそれを振り払うことばかり狙う。千もの例が示しているように、世の中はたいてい、自分の身を削って治っている。目の前の苦しみを取り除くことは、境遇全体がよくならないかぎり、治ったことにはならない。外科医の目的は、悪い肉を殺すことではない。それは治療の道のりの一歩にすぎない。外科医はその先を見ている。そこに本来の肉をよみがえらせ、その部分をあるべき姿に戻すことを。自分を噛んでいるものを取り去ることしか考えない者は、途中で行き詰まる。善が必ずしも悪のあとに来るとはかぎらないからだ。別の悪が、それも、もっとひどい悪が来るかもしれない。カエサルを殺した者たちがそうだった。彼らは国家をとんでもないありさまに投げこみ、手を出したことを悔やむはめになった。それ以来、私たちの時代にいたるまで、同じ目にあった者は大勢いる。私と同時代のフランス人なら、身にしみてよく知っていることだ。大きな変動は、どれも国家を揺るがし、かき乱す。まっすぐ治療だけを目指し、手をつける前によく考えてみる者なら、たいていは、手を出す気が冷めてしまうだろう。

パクウィウス・カラウィウスは、こうしたやり方の欠点を、見事な例で正してみせた。カプアの町の市民たちが、役人たちに対して反乱を起こしたときのことだ。町で大きな力をもっていたパクウィウスは、ある日、うまく元老院の議員たちを議事堂に閉じこめてしまった。そして広場に民衆を呼び集めて、こう言った。きみたちを長いあいだ苦しめてきた暴君どもに、まったく自由に仕返しができる日がやってきた。連中はいま、武器もなく、ばらばらにされて、私の手中にある、と。そして、こう提案した。くじで、ひとりずつ外へ引き出し、ひとりひとりについて処分を決め、決まったことはその場で執行しよう。ただし同時に、罰せられた者の代わりに誰か立派な人物を立てることも決めていこう。その席が空いたままにならないように、と。

ひとりの議員の名前が呼ばれるやいなや、みなが口々に不満の叫びをあげた。「よくわかった」とパクウィウスは言った。「こいつは辞めさせなければならない。悪いやつだ。代わりに、よい人をひとり立てよう」。たちまち、しんと静まりかえった。誰もが、選ぶとなるとすっかり困ってしまったのだ。いちばんあつかましい男が、真っ先に自分の推す人の名を出した。すると、それを退けようという声が、さっきよりもさらにそろって湧き起こった。けちをつけるところが百もあり、退けるもっともな理由がいくらでもある。この反対の気分がいったん燃えあがると、二人めの議員、三人めの議員では、もっとひどいことになった。辞めさせるときに意見がそろったのと同じくらい、選ぶときにはばらばらになったのだ。この騒ぎにむだに疲れはてて、彼らはあちらこちらから、少しずつ集まりを抜け出していった。めいめいが胸のうちに、こんな結論を持ち帰りながら。いちばん古くからなじんだ悪は、新しい、試したことのない悪よりも、いつだって我慢しやすいものだ、と。

私たちがじつにみじめに揺さぶられているのは、たしかだ。じっさい、私たちがやらなかったことなど、何があるだろう。

ああ、傷あとが、罪が、兄弟どうしの争いが恥ずかしい。
冷酷な私たちの世代が、何を避けたというのか。
どんな悪事に手をつけずにおいたというのか。
若者たちが、神々を恐れて手を控えたことがあったか。
どの祭壇を、容赦したというのか。（ホラティウス）


それでも私は、すぐさまこう決めこんだりはしない。

たとえ救いの女神ご自身が望まれても、
この一家を救うことは、とうていできない。（テレンティウス）


それでも国は持ちこたえる

とはいえ、私たちはおそらく、まだ最後の時期にさしかかってはいない。国家がどうやって保たれていくかは、どうやら私たちの理解を超えたことらしい。プラトンが言うように、国のしくみというものは強いもので、なかなか解体しない。命にかかわる内側の病にも、しばしば持ちこたえる。不正な法がもたらす害にも、暴政にも、役人たちのやりたい放題と無知にも、民衆の勝手気ままと反乱にも。

どんな境遇にあっても、私たちは自分を、上にあるものと比べ、自分よりうまくいっている人たちのほうを眺める。下にあるものと比べてみよう。どれほどみじめな人でも、なぐさめになる例を千も見つけられるはずだ。上にあるものを見て面白くない気持ちのほうが、下にあるものを見てうれしい気持ちより強い。それが私たちの悪いところだ。だからソロンは言った。あらゆる不幸をひとつの山に積み上げたとしたら、ほかのすべての人間とその山をきちんと分け合い、自分の取り分をもらうよりも、自分がもともと抱えていた不幸を持ち帰るほうを選ばない者はいないだろう、と。

わが国のしくみは、病んでいる。だが、もっと重い病にかかっていながら、死ななかった国もある。神々は私たちを鞠にして遊び、あちらへこちらへと打ち合っている。「まことに神々は、私たち人間を鞠のように扱っている」（プラウトゥス）。星々は、この種のことで自分たちに何ができるかの見本として、ローマという国をあらかじめ定めておいた。ローマには、ひとつの国にふりかかりうるあらゆるかたちと出来事が含まれている。秩序にできること、混乱にできること、幸運にできること、不運にできること、そのすべてが。ローマがどれほどの揺さぶりと激動にさらされ、それに耐えたかを見れば、自分の境遇に絶望していい者などいるだろうか。

支配の広さが国の健康だというのなら――私はまったくそうは思わないのだが。イソクラテスがニコクレスに、広い領土をもつ君主をうらやむのではなく、手に入った領土をしっかり守れる君主をうらやめ、と教えているのが、私には気に入っている――ローマは、いちばん病んでいたときほど健康だったことはない。いちばんひどいかたちのときが、いちばん運に恵まれていたのだ。最初の皇帝たちの時代には、国のしくみらしい姿は、ほとんど見分けがつかない。思い描けるかぎりでいちばんおそろしい、いちばん濃い混乱である。それでもローマはそれに耐え、持ちこたえた。それも、境界のなかにおさまった君主国を保ったのではない。あれほどさまざまで、遠く離れ、敵意を抱き、でたらめに治められ、不当に征服された、あれほど多くの民族を保ったのである。

陸と海を制するその民に向けて、
運命は、自分の妬みを、どの国にも貸し与えはしなかった。（ルカヌス）


ぐらつくものが、みな倒れるわけではない。これほど大きな体の組み立ては、一本の釘だけで支えられているのではない。古さによってさえ支えられている。年月に土台をえぐられ、上塗りもしっくいもはげ落ちていながら、それでも自分の重みで生きのび、持ちこたえている古い建物のように。

もはや強い根でしがみついてはいないが、
自分の重みのおかげで、倒れずにいる。（ルカヌス）


それに、城壁の側面と堀だけを調べるのは、うまいやり方ではない。ある要塞が安全かどうかを判断するには、どこから攻めてこられるか、攻め手がどんな状態にあるかを見なければならない。よそから力を加えられもせずに、自分の重みだけで沈む船は、めったにない。さて、あたりをぐるりと見まわしてみよう。私たちのまわりでは、何もかもが崩れかけている。キリスト教の国でも、そのほかの国でも、私たちの知っている大国を見てみたまえ。どこにも、変動と崩壊の、はっきりした兆しが見つかるだろう。

彼らにもそれぞれの不都合があり、
嵐は誰の上にも等しく吹き荒れている。


占星術師たちが、いつものように、大きな変動や変化が近いと告げてみせるのは、たやすいことだ。彼らの予言は、いま目の前にあって、手でさわれる。そのために天まで行く必要はない。災いと脅威を世界じゅうで分け合っているこの状態から、私たちが引き出せるのは、なぐさめだけではない。わが国が長続きするという、いくらかの望みも引き出せるのだ。なにしろ、すべてが倒れるところでは、自然と、何ひとつ倒れないものだから。みなが病んでいるのは、ひとりひとりにとっては健康なのである。みなが同じであることは、ばらばらになることを妨げる性質をもっている。私としては、絶望などしていない。助かる道すじが見えるような気さえするのだ。

おそらく神が、好ましい巡り合わせによって、
これをもとの座に戻してくださるだろう。（ホラティウス）


長くつらい病気によって体の毒が出きって、前よりよい状態に戻ることがある。病気が奪っていった健康よりも、もっとまるごとの、すっきりした健康を取り戻すのだ。神がわが国にも、それと同じことが起きるよう望まれないと、誰に言えるだろう。

私にいちばん重くのしかかるのは、私たちの病の症状を数えてみると、私たちの乱れや人間の浅はかさが持ちこんだ症状と同じくらい、自然なものや、天が送ってきた天そのものの症状が見えることだ。まるで星々までが、私たちはもう十分に、それもふつうの期限を超えて長く続いた、と定めているかのように。それに、もうひとつ重くのしかかることがある。私たちを脅かしているいちばん近い災いは、どっしりした全体の塊が変質することではない。それがばらばらに散らばり、引き裂かれることなのだ。私たちの恐れのなかでも、いちばんの極みである。

記憶が怪しい

それにしても、こうしたとりとめもない思いを書きつけていても、私は自分の記憶の裏切りが怖い。うっかりして、同じことを二度書かせているのではないか、と。私は自分を読み返すのが大嫌いで、一度ペンから逃げていったものを、もう一度さわってみることは、いやいやながらでなければまずしない。それに、ここに書いていることには、何ひとつ新しく学んだことはない。ありふれた考えばかりなのだ。ひょっとすると百回も思いついたことだから、もう書きこんでしまったのではないかと心配になる。繰り返しは、どこでも退屈だ。たとえホメロスのなかでも。まして、うわべだけの、その場かぎりの見かけしかないものの場合、繰り返しは命取りになる。役に立つことであっても、くどくどと叩きこまれるのは好きではない。セネカのようにだ。それに、セネカの属するストア派の流儀も好きになれない。どんな主題についても、一般に役立つ原理や前提を、長々と、くまなく言い直し、ありふれた、どこにでも通用する議論や理屈を、何度でも新しく持ち出してくるあのやり方が。

私の記憶は、日ごとにひどく衰えていく。

まるで、からからに渇いた喉で、
レテの眠りを誘う杯を、飲み干してしまったかのように。（ホラティウス）


ありがたいことに、これまでのところ、そのせいで失敗したことはない。だが、これからは、こうしなければならないだろう。ほかの人たちは、言うべきことを考えるために時間と機会を探す。私はその逆に、準備をするのを避けなければならない。自分が頼らなければならない何かの義務に、縛りつけられるのが怖いからだ。縛られ、義務を負わされると、私は道に迷ってしまう。それも、記憶などという、こんなにも頼りない道具に頼らなければならないとなると。

言葉に詰まったリュンケステス

この話は、読むたびに、私自身のことのように身につまされて腹が立つ。リュンケステスは、アレクサンドロス大王に対して謀反をくわだてたと訴えられた。習わしどおり、弁明を聞いてもらうために軍の前に引き出されたその日、彼は頭のなかに、よく練った弁論を用意していた。ところが、口ごもり、どもりながら、そのうちのいくらかを口にしただけだった。記憶と格闘し、それを探りなおしているうちに、ますますうろたえていく。すると、いちばん近くにいた兵士たちが、もう罪は明らかだと見て、彼に槍で襲いかかり、突き殺してしまったのだ。彼のうろたえと沈黙が、白状したことにされたのである。牢のなかで準備する暇がたっぷりあったのだから、兵士たちに言わせれば、欠けているのはもはや記憶ではない。良心が舌にくつわをはめ、力を奪っているのだ、というわけだ。

じつに、うまいことを言ったものだ。うまく話して名をあげたいというだけのときでさえ、場所にも、聴衆にも、期待にも、人は気圧される。まして、命がかかっている弁論となったら、どうしようもないではないか。

私の場合は、言うべきことに縛られているというそのこと自体が、かえってそこから私を引きはがしてしまう。すっかり記憶に身をゆだね、記憶に預けてしまうと、私はそれに寄りかかりすぎて、押しつぶしてしまうのだ。記憶のほうは、その重荷に怯えてしまう。記憶を当てにすればするほど、私は自分を見失い、顔つきまでおかしくなる。自分がどれほど縛られているかを隠すのにひと苦労した日もある。ところが私が話すときに狙っているのは、まったく逆のことなのだ。声の調子にも顔つきにも、深いのんきさを見せること。その場の成り行きから生まれたような、行きあたりばったりの、前もって考えていない身ぶりを見せること。うまく話そうと準備してきたように見えるくらいなら、何ひとつ気のきいたことを言えないほうがましだ。準備してきたように見えるのは、とりわけ私のような剣を本業とする者には似つかわしくないし、たいしてものを覚えていられない者にとっては、あまりに大きな義務を背負いこむことになる。

支度は、もたらしてくれるものより、期待させるもののほうが大きい。人はよく、ばかげたことに、身軽な胴着一枚になってみせるが、それで外套を着たままのときより高く跳べるわけではない。「人に気に入られたいと思う者にとって、期待ほど大きな敵はない」（キケロ）。

雄弁家のクリオについては、こんなことが書き残されている。弁論をみっつかよっつの部分に分けると予告したり、論拠や理由の数を前もって告げたりすると、そのどれかひとつを忘れるか、ひとつふたつ余計に付け足すかすることがよくあった、と。私はいつも、この不都合に陥らないよう、うまく避けてきた。そういう予告や取り決めが大嫌いなのだ。記憶が信用できないからだけではない。こういうやり方は、あまりに職人くさいからでもある。「武人には、もっと飾り気のないほうがふさわしい」（クインティリアヌス）。

もういい。これからは、改まった場で話す役目は二度と引き受けない、と自分に誓ったのだ。書いたものを読みあげながら話すとなると、それはひどく間が抜けているうえに、生まれつき身ぶりや声で何かしら力を発揮できる者には、大きな損になる。かといって、その場の思いつきに身をまかせるのは、なおさらごめんだ。私の思いつきは重たくて、濁っていて、とっさの大事な場面には、とても間に合わない。

書き足すが、直さない

読者よ、この試みの一撃を、私の肖像画の残りの部分に付け足した、この三つめの継ぎ足しを、もう一度通してやってほしい。私は書き足す。だが、直しはしない。

まず第一に、自分の作品を世間に抵当として差し出した者には、もうそれに手を加える権利はないように思えるからだ。言えるものなら、よそでもっとうまく言えばいい。売ってしまった品物を、損なってはいけない。そんな連中からは、本人が死んでからでなければ何も買うべきではないだろう。人前に出る前に、よく考えておけばいいのだ。誰に急かされているわけでもあるまいに。私の本は、いつでもひとつだ。ただ、刷り直すたびに、買う人がまるきり手ぶらで帰らないように、余分な飾りをいくつか、勝手にくっつけることにしている。もともと、継ぎはぎのまずい寄せ木細工なのだから、かまわないだろう。それはただのおまけであって、最初のかたちを否定するものではない。ちょっとした見栄っぱりの小細工で、あとの版のひとつひとつに、それぞれの値打ちを添えるだけのものだ。もっとも、そのせいで、年代の順序がいくらか入れかわることは、たやすく起こるだろう。私の話は、いつも年の順にではなく、ちょうどいい場所に、席を見つけて収まっていくのだから。

第二に、私の場合、取り替えると損をするのが怖いからだ。私の頭は、いつも前に進むとはかぎらない。後ろ向きにも進む。二度目、三度目の考えだからといって、最初の考えより信用できるわけでもないし、いまの考えだからといって、昔の考えより信用できるわけでもない。私たちは、他人を直すのと同じくらい、しばしばばかげたやり方で自分を直してしまうのだ。最初に本を出したのは一五八〇年で、それからずいぶん年をとった。だが、一寸でも賢くなったかどうかは怪しいものだ。いまの私と、さっきの私は、たしかにふたりいる。どちらがましかは、なんとも言えない。もし私たちが改善に向かってだけ歩いていくのなら、年をとるのも結構なことだろう。ところが実際は、酔っぱらいの歩みなのだ。よろめき、目をまわし、形も定まらない。あるいは、風が気まぐれにもてあそぶ藺草の動きのようなものである。

アンティオコスは、アカデメイア派を支持して力強く書いていた。ところが年をとってから、反対の側についた。私がそのどちらに従ったところで、結局はアンティオコスに従うことになるのではないか。あらゆるものを疑うべきだと打ち立てておいてから、人間の意見の確かさを打ち立てようとするのは、確かさではなく、疑いを打ち立てることではないだろうか。そして、もう一生ぶん生きる時間を与えられていたら、また新しく揺れ動いていたはずだと、約束しているようなものではないか。前よりよいというより、ただ前とは違うだけの揺れに。

世間の好意のおかげで、私は思っていたより少しばかり大胆になった。だが何よりも怖いのは、飽きられることだ。うんざりさせるよりは、ちくりと刺すほうがいい。私と同時代のある学者は、うんざりさせてしまったけれど。ほめられるのは、誰からでも、どんな理由ででも、いつだってうれしい。とはいえ、正当にそれを喜ぶためには、なぜほめられたのかを知っておかなければならない。欠点にさえ、人に気に入られる手があるものだ。世間一般の評価は、当たりがいいとはとても言えない。私の思い違いでなければ、私の時代には、いちばんひどい書きものこそが、世間の人気という風上を占めている。たしかに、私のつたない努力を好意的に受けとってくださる、まっとうな方々には感謝している。もともと取り柄のない題材ほど、書きぶりの欠点が目立つものはないのだから。

読者よ、ここにまぎれこんでいる誤りを、私のせいにしないでほしい。ほかの人の思いつきや不注意から入りこんだものなのだ。手を通るたびに、職人が替わるたびに、それぞれの誤りが持ちこまれる。私は綴りには口を出さない。古い綴りに従うように、と言いつけてあるだけだ。句読点にも口を出さない。どちらにもうといからだ。彼らがすっかり意味を壊してしまったところは、たいして気にならない。少なくとも、私のせいではないとわかってもらえるからだ。だが、彼らがよくやるように、間違った意味をすりかえて、私を自分たちの考えのほうへねじ曲げるとなると、私はたまったものではない。それでも、ある文が私の力量に見合うほどしっかりしていなければ、まっとうな人ならそれを私のものとは認めないはずだ。私がどれほど骨惜しみをする人間で、どれほど自分の流儀でしか動かない人間かを知っている人なら、すぐに信じてくれるだろう。こんな子どもじみた直しのためにこれまでの試みを読み返すくらいなら、同じだけの量の試みを、もう一度口述するほうが、まだ気が進むということを。

法の外で生きる

さて、さっき言いかけていたことに戻ろう。私は、この新しい金属、名前すらつけようのないこの時代の鉱脈の、いちばん深いところに植えつけられている。そのせいで、私とは違う風俗をもち、違う考えをもつ人々と、親しくつきあうことができない。彼らはその考えによって、ほかのどんな結び目にもまさる結び目で、たがいにつながっているのだ。それだけではない。何をしてもかまわないと思っている連中、しかもその大半が、いまさらわれわれの法の裁きに対してこれ以上立場が悪くなりようもない連中のなかで、私は危険と無縁ではいられない。やりたい放題の極みは、そこから生まれるのだ。

私の身にかかわる細かな事情をひとつひとつ数えあげてみると、法律家の言葉でいう逸失利益の点でも、実損害の点でも、法を守ることが私より高くついている者は、わが陣営にはひとりもいないと思う。熱っぽく、手きびしく振る舞って、勇ましいところを見せている者たちもいる。だが、公平にはかりにかければ、彼らのしていることは私よりずっと少ないのだ。

私の家は、昔からずっと開かれていて、誰でも出入りでき、誰にでも親切にしてきた。私は一度も、この家を戦の道具にしようという気にさせられたことはない。戦というものは、なるべく私の近所から遠く離れたところで見に行くほうが、私の好みなのだ。だから私の家は、土地の人々からかなりの好意を勝ち得てきた。わが家の庭先で私を手荒く扱うのは、そうたやすくはないだろう。これほど長い嵐のもとで、これほど多くの変動と騒ぎが近所で起きているのに、この家がいまだに血にも略奪にも汚されていないのは、見事な傑作であり、手本にもなることだと思っている。じっさい、本当のところを言えば、私のような気質の人間なら、どんなものであれ、ひとつの変わらない、続いていく体制のもとでなら、うまく難を逃れることもできたはずなのだ。ところが、敵味方入れかわりの侵入や襲撃、私のまわりで起きる運命の浮き沈みと移り変わりが、これまでのところ、土地の人々の気分を和らげるどころか、かえって苛立たせてきた。そして私に、乗り越えようのない危険と困難を、次々と背負わせるのである。

私は難を逃れている。だが、それが正義によるというより、運によるもので、それに私自身の用心によるものだというのが気に入らない。法の保護の外にいて、法とは別の守りの下にいるのが気に入らない。いまのありさまでは、私は半分以上、他人の好意によって生きている。これは厳しい義理だ。私は自分の身の安全を、私の法への忠実さと自由を快く思ってくださるお偉方の善意やお情けに負いたくはない。私の先祖や私自身の気だての穏やかさに負いたくもない。私がもし別の人間だったら、どうなるというのか。

私の振る舞いや、打ち解けたつきあい方が、近所の人々や親戚に義理を負わせているのだとしよう。それでも、彼らがその義理を、私を生かしておくことで返せるとすれば、それは残酷なことではないか。そして彼らが、こう言えるとすれば。「あの男には、館の礼拝堂で神のお勤めを続けることを、特別に許してやっている。まわりの教会は、みな俺たちが空っぽにしてしまったがな。財産を使うことも、生きることも許してやっている。いざというとき、俺たちの女房や牛を、あいつが守ってくれるからな」。わが家では昔から、アテナイのリュクルゴスがもらったほめ言葉に、いくらかあずかってきた。彼は、市民たちの財布をそっくり預かる番人だったのである。

恩を受けるのがいやだ

だが私は、こう考えている。人は、権利と権威によって生きるべきであって、褒美やお情けによって生きるべきではない。命を人に負うくらいなら、命を失うほうを選んだ立派な人々が、どれほどいたことか。私は、どんな種類の義理であれ、それに身を屈するのを避けている。とりわけ、名誉の務めとして私を縛りつける義理を。もらいものほど高くつくものはない。それに対しては、感謝という名目で、私の意志が抵当に入ってしまうのだから。お金で買える世話のほうを、私は喜んで受ける。それはそうだろう。そういう世話には、お金を払うだけですむ。だが、ほかの世話には、私自身を差し出さなければならないのだ。

まっとうさの掟で私をつなぐ結び目は、世の中の強制による結び目よりも、ずっときつく、ずっと重いように思える。公証人に縛られるほうが、自分で自分を縛るより、よほどゆるい。人が私の良心をただ信じてくれただけのことに、私の良心がずっと強く縛られるのは、当然ではないか。ほかの場合には、私の誓いは何も負っていない。何も貸してもらってはいないのだから。私の外で取りつけた信用や保証で、勝手にやってもらえばいい。私は、自分の言葉という牢を破るより、壁と法の牢を破るほうが、ずっとましだと思っている。

私は約束を守ることにかけては、迷信じみているほど神経質だ。だから、どんな事柄についても、約束はなるべく、あやふやで、条件つきのものにしておく。取るに足りない約束にも、自分の決まりを守ろうとする気むずかしさのせいで、重みがついてしまう。その決まりが、自分の都合で私を責めさいなみ、荷を負わせるのだ。それどころか、まったく自分ひとりの、自由な企てでも、その中身を口にしてしまうと、自分で自分にそれを言いつけたような気がする。それを他人に知らせるのは、自分にあらかじめそれを課すことなのだ。口にすれば、約束したような気がする。だから私は、自分の計画をめったに人に漏らさない。

私が自分に下す判決は、私をありきたりの義務という面からしかとらえない裁判官たちの判決より、ずっと激しく、手きびしい。私の良心の締めつけのほうが、ずっときつく、ずっと厳しいのだ。自分から進んで行くのでなければ、引きずられていく義務を、私はのろのろとしか果たさない。「正しい行いも、それが自分から望んでなされたときにかぎって、正しいのだ」（キケロ）。行いに、自由の輝きがいくらかなければ、それには優雅さも名誉もない。

法が私に強いることを、私の意志から引き出すのは、まず無理だろう。（テレンティウス）


必要に引っぱられるところでは、私は意志の手綱を放してしまいたくなる。「命令で強いられたことは、何であれ、それを果たした者より、それを求めた者の手柄にされるのだから」（ウァレリウス・マクシムス）。この流儀を、不正すれすれのところまで押し進める人たちを知っている。返すべきところで与え、払うべきところで貸す。恩を受けた相手にほど、けちくさくしか善いことをしない。私はそこまではいかない。だが、すれすれのところにいる。

私は義理から解き放たれ、身軽になるのがあまりに好きなので、ときには、恩知らずや、侮辱や、無礼を、得をしたと数えたことさえある。生まれのせいであれ、成り行きのせいであれ、私が友としての務めを負っていた相手から受けたものを、である。相手の落ち度というこの機会を、それだけ借りを返し、身軽になれたことにしてしまうのだ。世間の道理が求める、うわべの務めは、それからも果たしつづける。それでも、これまで愛情からしていたことを、ただ正しさからするようになるのは、大きな節約になる。心のなかで私の意志が払っていた気づかいや心配から、いくらか解放されるのだ。「賢い人は、走る馬車を抑えるように、好意の勢いも抑えるものだ」（キケロ）。私の好意は、いったん身をゆだねると、せっかちで、押しが強すぎる。少なくとも、何ごとにも追い立てられたくない人間にとっては。

この倹約ぶりは、身近な人たちの欠点に対して、いくらかのなぐさめにもなる。彼らがそのぶん値打ちを下げるのは、たいへん残念だ。だが、そのおかげで、私のほうも、彼らへの気づかいや肩入れを、いくらか節約できるのである。できものがあったり、背中が曲がっていたりするからといって、わが子を前ほど愛さない人を、私は認める。性悪なときだけではない。不運で、生まれつきの出来が悪いときもそうだ。神ご自身も、そういうことで、その子の値打ちと生まれつきの評価から差し引いておられるのだから。ただし、その冷め方に、節度と、厳密な公平さがあるのなら、だ。私の場合、身内だからといって欠点が軽くなることはない。むしろ重くなる。

結局のところ、恩を施し、恩に報いるという学問――これは微妙な、そして使い道の多い学問なのだが――を私なりに心得ているかぎりで言えば、これまでのところ、私ほど自由で、借りの少ない人間はいないと思う。私が負っているものは、ただ世間一般の、自然な義務にすぎない。ほかの点で、私ほどきれいに借りを返しきっている人間はいない。

権力者たちの贈り物を、私は知らない。（ウェルギリウス）


君主たちは、私から何も取り上げなければ、それでたっぷり与えてくれていることになる。私に害をなさなければ、それで十分によくしてくれているのだ。私が彼らに求めるのは、それだけである。ああ、私がもっているものをすべて、じかに神のお恵みからいただくように、神がはからってくださったことを、どれほど感謝していることか。私の借りを、すべてご自分のもとに取っておいてくださったことを。どうか、私が誰かに、根本にかかわるような礼を言わなければならない身には決してなりませんようにと、どれほど切に、神の聖なるお慈悲に祈っていることか。ありがたい、この身軽さ。これが私をここまで連れてきてくれた。どうか最後まで、そうであってほしい。

自分のなかにだけ望みを置く

私は、誰かをどうしても必要とすることがないように努めている。「私の望みは、すべて私自身のなかにある」（テレンティウス）。これは誰にでも自分のなかでできることだ。だが、神が、生きるのに欠かせない、差し迫った必要から守ってくださった人たちには、もっとたやすい。他人に頼るのは、ひどくみじめで、危ういことだ。いちばん正しく、いちばん確かな頼り先である私たち自身でさえ、十分に当てにはならないのだから。私には、私自身のほかに、自分のものは何もない。しかも、その持ち分さえ、ところどころ欠けていて、借りものなのだ。私は自分を耕している。いちばん強い支えである心の勇気を、そして財産のほうも。ほかのすべてに見捨てられたとき、それで自分を満たせるように。

エリスのヒッピアスは、いざというとき、詩の女神たちのふところで、ほかのどんな仲間からも陽気に離れていられるように、学問を身につけただけではなかった。運命がそう命じたときに、自分の魂に、それ自身で満足し、外からやってくる便利なものなしに雄々しくやっていくことを教えるために、哲学の知識を身につけただけでもなかった。彼はそのうえ、自分で料理をし、ひげを剃り、服や靴や股引きをこしらえることまで、熱心に学んだのである。できるかぎり自分自身のうえに足場を置き、よその助けから身を引き離すために。

借りものの財産は、それを楽しむのが義務でもなく、必要に強いられたものでもないときに、ずっと自由に、ずっと陽気に楽しめる。そして、意志のうえでも身の上のうえでも、それなしでやっていける力と手立てをもっているときに。私は自分のことをよく知っている。だが、どれほど混じりけのない気前のよさを誰かが私に示してくれても、どれほど率直で見返りを求めないもてなしを受けても、もし必要に迫られてそこに首をつながれていたのなら、それは私には、ありがたみのない、横暴な、恩着せがましさに染まったものに思えるだろう。そうでないものを思い浮かべるのは難しい。

与えることが、野心と特権の性質を帯びているように、受けとることは、服従の性質を帯びている。その証拠に、バヤズィトは、ティムールが送ってきた贈り物を、侮辱的に、けんか腰で突き返した。また、スレイマン帝の名で、カリカットの皇帝に贈り物が差し出されたときのことだ。カリカットの皇帝はひどく腹を立て、それを手荒く断っただけではなかった。自分も自分の先祖も、受けとることには慣れていない、与えることこそ自分たちの務めなのだ、と言った。そのうえ、そのために送られてきた使節たちを、地下牢に放りこませたのである。

アリストテレスによれば、テティスがユピテルにへつらうとき、スパルタ人がアテナイ人にへつらうとき、彼らは相手にしてやった恩を思い出させたりはしない。それはいつでも、いやがられるものだからだ。そうではなく、相手から受けた恩のほうを思い出させるのである。誰でもかまわず、あれほど気安く人を使い、人に借りをつくっている者たちを見かける。もし彼らが、私のように混じりけのない自由の甘さを味わい、賢い人間にとって当然そうであるべきほど、義理を負うことの重さを感じていたら、そんなことはしないだろう。義理は、ときには返せるかもしれない。だが、決して消えはしない。どんな方向にも、自分の自由のひじを思うぞんぶん広げたい者にとって、これはむごい縛りなのだ。

私の知り合いは、私より上の人も下の人も、知っている。私ほど人にものを頼まず、求めず、乞わず、人に寄りかからない人間を見たことがあるかどうかを。いまどきの例をはるかに超えて私がそうだとしても、たいして不思議ではない。私の性分の、じつに多くの部分が、そこに力を貸しているのだから。いくらか生まれつきの誇り高さ。断られるのに我慢がならないこと。望みや企ての小ささ。どんな用事にも不器用なこと。そして、私のいちばんお気に入りの性質である、怠惰と、気ままさ。そうしたもののせいで、私は、自分以外の誰かに縛られることも、自分以外の誰かのおかげで縛られることも、死ぬほど嫌いになった。重い用件であれ軽い用件であれ、どんな機会や必要があっても、他人の親切を使う前に、私はそれなしですませるために、できるかぎりのことを熱心にやってみる。

友人たちが、誰かほかの人に頼んでくれと私に頼んでくるのは、ひどく迷惑だ。私に借りのある人を使って、その借りを帳消しにするのも、私に何の借りもない人に借りをつくるのと、あまり変わらない手間に思える。この条件と、もうひとつ、用事が多くて気苦労の多いことは頼まないでほしいという条件――私はあらゆる気苦労に、死を賭けた戦を布告しているのだ――さえ外してもらえば、私は誰の必要にも、気軽に、すぐに応じる。だが私は、与えることを求めてきた以上に、受けとることから逃げてきた。アリストテレスによれば、そのほうがずっとたやすいのだそうだ。

私の運は、私に他人に善いことをする機会を、あまり与えてくれなかった。そして、そのわずかな機会も、かなりお粗末なところに振り向けた。もし運が私を、人々のあいだで何かの地位を占めるように生まれさせていたら、私は人に愛されることに野心を燃やしただろう。恐れられたり、感嘆されたりすることにではなく。もっと厚かましく言ってみようか。役に立つことと同じくらい、気に入られることにも気を配っただろう。

キュロスは、このうえなく賢明にも、すぐれた将軍で、それ以上にすぐれた哲学者でもあった人物――クセノフォンのことだ――の口を借りて、自分の善良さと施しを、自分の武勇や戦の征服よりはるかに高く評価している。大スキピオも、自分を売りこもうとするときにはいつも、自分の温和さと人間らしさを、大胆さや勝利より重く見ている。そして、あの誇らしい言葉をいつも口にしていた。自分は敵にも、味方と同じだけ、自分を愛する理由を残してきた、と。


内乱のただなかの家

つまり、私が言いたいのはこういうことだ。どうしても何かを負わなければならないのなら、それは私がいま話しているものより、もっとまっとうな名目によるものであるべきだ。このみじめな戦争の掟が私に負わせているような義理ではなく。それに、私の命と財産をまるごと守ってもらうというほどの、大きな借りではなく。そんな借りは、私を押しつぶしてしまう。

私は千回も、自分の家で床につきながら、今夜こそ裏切られて殴り殺されるだろうと思い描いてきた。そして、どうせなら怯えることも、長く苦しむこともないようにしてほしいと、運命と取り引きしてきた。主の祈りを唱えたあとで、こう叫んだこともある。

これほどよく耕したこの畑を、不信心な兵士がものにするのか。（ウェルギリウス）


どうしようもないではないか。ここは私の生まれた土地で、私の先祖の大半が生まれた土地なのだ。彼らはここに愛情を注ぎ、自分たちの名をつけた。私たちは、慣れたものには何にでも、だんだん鈍くなっていく。私たちのようなみじめな境遇にとって、慣れというのは、自然がくれたこのうえなくありがたい贈り物だった。いろいろな災いを耐えるとき、慣れが私たちの感覚を眠らせてくれるのだから。内乱には、ほかの戦争よりもたちの悪いところがある。めいめいが、自分の家のなかで見張り番をさせられることだ。

なんとみじめなことか。門と壁で命を守り、
自分の家の力をもってしても、ろくに安全でいられないとは。（オウィディウス）


自分の家の切り盛りと、家でのくつろぎのなかにまで追いつめられるのは、ひどい極みだ。私の住んでいるところは、いつも、私たちの騒乱の砲撃を、最初に受け、最後まで受ける場所である。ここでは平和が、まるごとの顔を見せたためしがない。

平和なときでさえ、人々は戦争の恐怖におののいている。（オウィディウス）


運命が平和をかき乱すたびに、ここが戦の通り道になる。
運命よ、いっそ東の果ての地か、凍てつく北斗の下に、
住まいを与えてくれればよかった。さまよい歩く家を。（ルカヌス）


死に頭から飛びこむ

こうした思いに対して、私はときどき、なげやりと意気地のなさから、身を固める手立てを引き出すことがある。それもまた、ある意味で、私たちを覚悟へと導いてくれるのだ。私はよく、命にかかわる危険を、ある種の楽しみさえ感じながら思い描き、それを待ち受ける。私は頭を下げて、ぼんやりと、死のなかへ飛びこんでいく。それを見つめもせず、確かめもせずに。音もなく暗い深みに飛びこむように。その深みは、ひと跳びで私をのみこみ、たちまち、味もそっけもない、痛みのない力強い眠りで、私を窒息させてくれる。そして、こうした短く激しい死の場合、その先に見込める成り行きのほうが、恐れを引き起こすよりも、私にとってはなぐさめになる。人は言う。人生は長いからといって最良なのではないが、死は長くないからこそ最良なのだ、と。私は、死んでいることを、それほど遠ざけてはいない。むしろ、死ぬということと、打ち明け話をする仲になっていく。私は、この嵐のなかに身をくるみ、うずくまる。その嵐は、すばやい、気づかないほどの一撃で、私の目をくらませ、猛々しくさらっていくはずなのだ。

ある庭師たちの言うように、ばらやすみれは、にんにくや玉ねぎのそばに生えると、いっそう香り高く育つという。にんにくや玉ねぎが、土のなかの悪臭を吸いとって、自分のほうへ引き寄せてくれるからだ。それと同じように、この堕落した者たちが、私の土地と空気の毒をすっかり吸いこんで、そばにいることで、私をそれだけよく、清らかにしてくれるのなら、すべてを失うわけではないのだが。そうはいかない。だが、こういうことなら、いくらかはありうる。善良さは、まれなときのほうが美しく、人を引きつける。そして、反対のものや雑多なものに囲まれていると、善い行いはかえって身を固め、引きしまる。張り合う気持ちと誉れへの望みによって、燃えあがるのである。

泥棒たちは、ありがたいことに、私を個人的に目の敵にしているわけではない。私のほうも、彼らを恨んではいない。恨むとなれば、あまりに多くの人を恨まなければならなくなる。さまざまな種類の服の下に、同じような良心が宿っている。同じような残酷さ、不実、盗み。しかも、法の陰に隠れて、卑劣に、安全に、こっそり行われるぶん、なおさらたちが悪い。私は、公然とした不正より、裏切りによる不正のほうが憎い。戦の不正より、平時の、裁判のかたちをとった不正のほうが憎い。私たちの熱は、それによってたいして悪くもならなかった体に、出てきたにすぎない。火はもともとそこにあって、炎が燃えついただけなのだ。音は大きくなった。だが、災いは、たいして変わっていない。

何から逃げているかは知っている

どうして旅をするのかと尋ねる人には、私はいつもこう答える。何から逃げているかはよくわかっている。だが、何を探しているかはわからない、と。よその国にも、同じくらい健全さは乏しいかもしれないし、その風俗も私たちのものよりきれいなわけではない、と言われたら、私はまず、そんなことはまずありえない、と答える。

罪の顔は、これほどまでに数多いのだから。（ウェルギリウス）


第二に、悪い状態を、どうなるかわからない状態に取り替えるのは、いつだって得だと答える。それに、他人の災いは、自分の災いほど、私たちをちくちく刺すはずがないのだ。

パリ、そして世界の市民

これは言い落としたくない。私はフランスにどれほど腹を立てても、パリを見る目が優しくなくなることは決してない。パリは子どものころから私の心をつかんでいる。すぐれたものの場合にいつもそうなるように、その後ほかの美しい町を見れば見るほど、この町の美しさが、いっそう強く私の愛情をとらえるようになった。私はパリを、パリそのもののために愛している。外から持ちこまれた華やかさで飾り立てられたときより、ありのままの姿のほうを愛している。いぼやしみまで含めて、いとおしく愛している。私がフランス人であるのは、ひとえにこの大都市のおかげだ。人の多さでも偉大で、土地の恵まれ方でも偉大だが、何よりも、便利なものの豊かさと多彩さにおいて、偉大で比べるものがない。フランスの誇りであり、世界でもっとも気高い飾りのひとつなのだ。

どうか神よ、私たちの分裂を、この町から遠くへ追い払ってくださいますように。まるごとひとつにまとまっていれば、パリはほかのどんな暴力からも守られていると思う。私はパリに忠告しておく。あらゆる党派のなかで、いちばんたちが悪いのは、この町を仲たがいさせる党派だろう、と。私がパリのために恐れているのは、パリ自身だけだ。そして、パリのために恐れる気持ちは、たしかに、この国のほかのどの部分のために恐れる気持ちにも劣らない。パリがあるかぎり、私は、追いつめられた鹿が最後に身をひそめるような、逃げこむ場所に困らないだろう。ほかのどんな隠れ家を失っても惜しくないほどの場所に。

ソクラテスがそう言ったからではなく、ほんとうに私の気性がそうなのだ。ひょっとすると、いくらか度を越しているかもしれないが、私はすべての人間を同郷の人とみなしている。ポーランド人をフランス人と同じように抱きしめ、国による結びつきを、万人に共通の結びつきのあとに回している。生まれた土地の空気の甘さに、私はたいして惚れこんでいない。まったく新しい、まったく自分で手に入れた知り合いは、近所づきあいという、ありふれた、たまたまの知り合いに十分見合うと思う。自分の手で手に入れた、混じりけのない友情は、たいてい、同じ土地や同じ血でつながった友情にまさるのだ。

自然は私たちを、自由に、何にも縛られずにこの世に送り出した。それなのに私たちは、自分から狭い場所に閉じこもってしまう。ペルシアの王たちのように。彼らは、コアスペス川の水のほかは決して飲まないと誓い、愚かにも、ほかのあらゆる水を使う権利を捨ててしまった。自分たちにとっては、世界のほかの部分を、すっかり干上がらせてしまったのである。

ソクラテスは最期に臨んで、追放の判決を、自分にとって死刑の判決よりもひどいものとみなした。私はといえば、どれほど老いぼれても、どれほど自分の国の暮らしに凝り固まっても、そんなふうに考えることは決してないだろうと思う。こうした天上の人々の生き方には、私が愛着よりも尊敬によって抱きしめる姿がいくらでもある。それに、あまりに高く、並はずれているために、尊敬によってさえ抱きしめられない姿もある。私には、それを思い描くことさえできないのだから。世界を自分の町とみなしていた人にしては、この気分はずいぶん心の弱いものだった。たしかに彼は、旅を軽んじていて、アッティカの外にはほとんど足を踏み出したことがなかった。それに、どうだろう。自分の命をあがなうために友人たちの金を使わせるのを惜しみ、法がほかの点ではひどく腐敗していた時代だというのに、法に背かないために、人の手を借りて牢から出ることを拒んだのは。こうした例は、私にとっては第一の種類のものだ。第二の種類に入る例も、この同じ人物のなかに見つけられるだろう。こうしたまれな例の多くは、私の行いの力を超えている。だが、なかには、私の判断の力さえ超えているものもあるのだ。

旅は魂の稽古になる

こうした理由のほかにも、旅をするのは、ためになる運動だと思う。旅のあいだ、魂は、知らないもの、新しいものに目をとめることで、絶えず稽古を積む。前にもたびたび言ったように、人生をかたちづくるのに、これほど多くのほかの人生や考えや習わしのさまざまな姿を絶えず見せ、私たちの本性のかたちが、こんなにも果てしなく多様であることを味わわせることほど、よい学校はないと思う。体も、なまけてもいなければ、疲れきってもいない。このほどほどの揺れが、体の息を整えてくれる。私は腎臓の石に苦しむ身でありながら、馬から下りずに、飽きることもなく、八時間でも十時間でも鞍の上にいられる。

老いの身に許された力と分を超えて。（ウェルギリウス）


季節で私の敵になるのは、照りつける太陽の厳しい暑さだけだ。イタリアでは古代ローマの昔から日傘が使われているが、あれは頭を軽くしてくれるより、腕のほうをよほど重くする。クセノフォンによれば、ペルシア人は、ずっと昔、贅沢がようやく芽生えたばかりのころに、涼しい風と日陰を好きなところにこしらえていたという。それがどんな工夫だったのか、知りたいものだ。雨や泥は、鴨と同じくらい好きだ。空気や気候が変わっても、まるで平気。どんな空の下でも、私には同じことだ。私を揺さぶるのは、自分のなかで自分がつくりだす内側の変調だけで、それも旅をしているときのほうが起こりにくい。

私はなかなか腰が上がらない。だが、いったん動きだせば、どこまででも行く。小さな用事にも、大きな企てと同じくらい尻込みする。隣人を訪ねて一日出かけるだけの支度も、本式の旅の支度と同じくらい億劫なのだ。行程は、スペイン人のように一気にこなすことを覚えた。一日でたっぷり、それでいて無理のない道のりを進む。ひどく暑いときは夜に進む。日が沈んでから、昇るまでだ。途中で昼の食事をとるために、騒がしく慌ただしく馬を止めるもうひとつのやり方は、とりわけ日の短い時期には不便でならない。私のやり方のほうが、馬たちの調子もいい。最初の一日を私といっしょにこなせた馬で、途中でへばったものは一頭もいない。水はどこででも飲ませる。気をつけるのは、飲んだ水をこなすだけの道のりが、まだ残っているかどうかだけだ。私は起きるのがのろいので、供の者たちは出発前にゆっくり食事をとれる。私自身は、どんなに遅くなっても、食べるのに遅すぎるということはない。食欲は食べているうちに湧いてくるもので、それ以外ではやってこない。腹がすくのは、食卓についたときだけなのだ。

妻に家を任せて

結婚して、年もとったのに、まだこんな遊びを続けて悦に入っている、と私を責める人がいる。それはお門違いだ。家をあけるのにいちばんいい時期は、自分がいなくても家が回るようにしてあり、これまでのかたちを崩さない秩序を残してきたときだ。むしろ、自分ほど忠実でない番人、こちらの必要にろくに気を配らない番人に家を任せて遠出することのほうが、はるかに無分別だろう。

一家の主婦にとって、いちばん役に立ち、いちばん立派な知識と仕事は、家政の知識だ。けちな女なら何人も見かけるが、やりくり上手となると、ほんのわずかしかいない。それこそが主婦の第一の資質で、ほかの何よりも先に求めるべきものだ。私たちの家をつぶすか救うかを決める、ただひとつの持参金のようなものなのだから。何と言われようとかまわない。私は経験から学んだとおり、妻たる女性に、ほかのどんな徳よりもまず、家計の徳を求める。そして留守のあいだ家の切り盛りをすっかり任せることで、妻をその徳の持ち場に立たせているのである。

あちこちの家で、腹立たしい光景を目にする。旦那さまが昼ごろ、仕事の面倒にもまれて、不機嫌に、しょんぼりと帰ってくる。ところが奥さまは、まだ化粧部屋で髪を結い、身づくろいの最中なのだ。そんなことは王妃さまのなさることだ。いや、それさえどうだか。私たちの汗と労苦で妻たちの怠惰が養われているというのは、ばかげているし、不当でもある。私の力の及ぶかぎり、自分の財産を私より自由に、穏やかに、借りなしに使える人などいないようにしておきたい。夫が材料を出すのなら、形を与えるのは妻のほうだ、と自然そのものが望んでいる。

夫婦の愛情のつとめが、こうして留守にすることで損なわれると考える人もいるが、私はそうは思わない。それどころか、夫婦の心の通い合いは、いつもそばにいすぎると冷めやすく、べったりくっついていると傷むものだ。よその女は、みんな貞淑な女に見える。それに、誰でも経験から知っているように、いつも顔を合わせているだけでは、離れてはまた一緒になるという、ときおりの揺さぶりから感じる楽しみには、とうてい及ばない。こうして間をあけることで、私は家族への新しい愛情に満たされ、家での暮らしもいっそう心地よく味わえるようになる。交互に入れ替わることで、こちらへの欲が、またあちらへの欲が、かわるがわる燃え立つのだ。

友情というものは、世界の片隅からもう片隅まで届いて、たがいにつながっていられるほど長い腕をもっている。夫婦の友情なら、なおさらだ。そこではつとめのやりとりが絶えず続き、そのたびに義理と思い出が呼び覚まされるのだから。ストア派の人々も言っているではないか。賢者たちのあいだにはたいへんな結びつきと交わりがあるので、フランスで食事をする賢者が、エジプトにいる仲間の腹を満たす。どこであれ指一本を伸ばすだけで、人の住む地上のすべての賢者がその助けを感じるのだ、と。

楽しむことも、所有することも、主として想像力のはたらきだ。想像力は、いま手に触れているものよりも、これから探しに行くもののほうを、熱く、絶え間なく抱きしめる。日々の気晴らしを数えてみたまえ。友人が目の前にいるときこそ、きみはいちばん友人から離れているとわかるだろう。友人がそばにいると注意がゆるみ、思いはいつでも、どんなきっかけでも、よそへさまよい出ていく。

ローマにいても、私は家を手中におさめて切り盛りしているし、残してきたあれこれの便宜も握っている。家の壁が、木々が、地代が、伸びたり縮んだりするのが見える。家にいるときと、指二本ほども違わずに。

目の前に家がちらつき、あの土地のたたずまいが浮かぶ。（オウィディウス）


手で触れているものしか楽しめないというのなら、金貨は金庫にしまったとたんにおさらばで、子どもたちも狩りに出たとたんにおさらばだ。もっと近くに置いておきたいというわけか。では、庭なら遠いのか。半日の道のりなら？　十里なら、遠いのか、近いのか。近いというなら、十一里は？　十二里は？　十三里は？　こうして一歩ずつ進んでいく。まったく、何歩目までが「近い」で、何歩目からが「遠い」になるのかを、夫に向かってきちんと決めてみせられる妻がいたら、どうぞその中間で夫を止めておいてくれ、と私は言いたい。

境目をはっきり決めて、言い争いに片をつけてほしい。
さもなければ、許されたのをいいことに、馬の尻尾の毛を抜くように、
一本ずつ、また一本と減らしていく。
崩れていく山の理屈にはぐらかされて、相手が倒れるまで。（ホラティウス）


妻たちは、遠慮なく哲学に助けを求めるがいい。もっとも、その哲学に向かって、こう咎める者もいるだろう。多すぎると少なすぎる、長いと短い、軽いと重い、近いと遠い――そのつなぎ目の、どちらの端も見えていないのだから、つまり始まりも終わりもわかっていないのだから、真ん中についての判断も、ずいぶんあやふやなものだろう、と。「自然は、ものごとの境目を知るすべを、何ひとつ私たちに与えてくれなかった」（キケロ）。

それに妻たちは、亡くなった夫の妻であり友でもありつづけるではないか。夫はこの世の果てどころか、あの世にいるというのに。私たちは、留守にしているだけの人どころか、すでにこの世を去った人も、まだ生まれていない人も、心に抱きしめる。結婚するとき、私たちは、いつもぴったりくっついていると約束したわけではない。ときどき見かけるなんとかいう小さな生き物や、犬のようにつながったままになったという、カランティの魔法にかけられた者たちのように。妻たるもの、夫の前ばかりをがつがつと見つめて、必要なときに後ろ姿が目に入らない、というのではいけない。

だが、女たちの気質をみごとに描いてみせたあの作家の言葉こそ、彼女たちの不平のもとを言い当てるのに、ここでぴったりではないだろうか。

帰りが遅れれば、妻は思う。あなたはどこかで恋をしている、
誰かに恋されている、飲んでいる、好き勝手をしている、
自分ばかりがつらい思いをして、あなたひとりがいい目を見ている、と。（テレンティウス）


それとも、こういうことではないだろうか。逆らうこと、言い返すこと自体が、彼女たちを元気づけ、養っている。こちらに不都合をかけてさえいれば、彼女たちはそれで十分に居心地がいいのだ。

離れていても、友は友

ほんとうの友情――それについてなら、私は玄人だ――において、私は友を自分に引き寄せるより、自分を友に与えるほうが多い。友に善くしてもらうより、こちらから善くしてやるほうがいい、というだけではない。友が私に善くしてくれるより、友が自分自身に善くしてくれるほうがうれしい。友が自分のためになることをするとき、それがいちばん私のためになるのだ。だから、離れていることが友にとって楽しいか、役に立つのなら、それは私にとって、友がそばにいるより、ずっと好ましい。それに、たがいに便りを交わす手段があるのなら、それはほんとうの意味での不在ではない。

私はかつて、私たちが離れて暮らしていることを、うまく役立てたものだ。離ればなれになることで、私たちは人生という持ちものを、よりたっぷりと満たし、広げていた。彼は私のために生き、楽しみ、見ていた。私も彼のためにそうした。まるでその場に相手がいるのと同じくらい、まるごと。いっしょにいると、どちらか一方が遊んでしまう。ふたりが溶け合ってしまうのだ。場所が離れていることで、私たちの意志の結びつきは、かえって豊かになった。からだがそばにあることを飽くことなく求めるこの飢えは、魂どうしの味わい方がいささか弱いことを示している。

老いと旅

老いを持ち出して私を責める人もいる。だが、話は逆だ。世間の考えに従い、他人のために自分を抑えなければならないのは、若いほうだ。若さは、世間と自分自身の両方に応えることができる。私たち年寄りは、自分ひとりの相手だけで手いっぱいなのだ。生まれつきの楽しみが失われていくにつれて、こしらえものの楽しみで自分を支えようではないか。若者が楽しみを追うのは大目に見て、年寄りが楽しみを求めるのは禁じる、というのは不公平だ。若いころ、私は浮かれた情熱を分別で覆い隠していた。年をとったいま、私は沈んだ情熱を、羽目をはずすことでときほぐしている。

プラトンの法律は、四十歳か五十歳になるまで外国を旅することを禁じている。旅をいっそう役に立つ、ためになるものにするためだ。私なら、同じ法律のもうひとつの条項、六十歳を過ぎたら旅を禁じるというほうに、もっと気持ちよく従えそうだが。

「でも、その年では、そんな長い旅から二度と帰ってこられませんよ」。それがどうしたというのだ。私は帰ってくるために旅を企てるのでも、やり遂げるために企てるのでもない。動いていることが楽しいあいだ、ただ動いていたいだけだ。散歩するために散歩しているのだ。実入りのいい聖職や野うさぎを追って走る人は、走っているのではない。ほんとうに走っているのは、陣取り遊びで駆けまわる人、走ることそのものを鍛えるために走る人だ。

私の計画は、どこで区切ってもかまわない。大きな望みの上に築かれてはいないのだ。一日一日が、そのまま終点になる。私の人生の旅も、同じように進んでいく。それでも、遠い土地をずいぶん見てきて、そこに引きとめてもらいたかったと思う場所もいくつかあった。いけないだろうか。クリュシッポス、クレアンテス、ディオゲネス、ゼノン、アンティパトロスと、あれほど多くの賢者たちが、それもいちばんしかつめらしい学派の人々が、なんの不満もないのに、ただよその空気を味わうためだけに、自分の国を捨てたではないか。まったく、私の旅のいちばんの不満は、気に入った土地に住まいを定めるという決心を持っていけないことだ。世間の気分に合わせるために、いつも帰ってくることを予定に入れておかなければならないことだ。

死ぬなら、旅先で

生まれた土地以外で死ぬのが怖かったら、身内から離れていては安らかに死ねないと思っていたら、私はフランスの外へなどほとんど出なかっただろう。自分の教区の外へ出るのさえ、びくびくしていたにちがいない。死がいつも、私の喉や腎臓をつねっているのを感じているのだから。だが、私はそういうふうにはできていない。死は、どこにいても私には同じひとつのものだ。それでも選べるのなら、寝床の上でより、馬の上で死にたいと思う。家の外で、身内から遠く離れて。

友人たちに別れを告げるのは、慰めより、胸の張り裂ける思いのほうが大きい。私はこの社交上のつとめを、つい忘れてしまうたちだ。友情のつとめのなかで、これだけが唯一、不愉快なものなのだから。だから、あの大きな、永遠の別れも、同じようにすすんで言い忘れてしまいたい。死の床につきそってもらうことで、なにかひとつ得るものがあるとしても、そこから百の不都合が生じる。そういう取り巻きにすっかり包囲されて、なんとも哀れに死んでいく人を、私は何人も見てきた。あの人いきれが、息を詰まらせるのだ。まるで、きみを安らかに死なせておくのはつとめに反することで、愛情も気づかいも足りない証拠だ、とでも言わんばかりに。

ある者は目を、ある者は耳を、ある者は口を責めさいなむ。痛めつけられない感覚も、手足も、ひとつもない。友人たちの嘆きを聞けば、あわれみで胸がしめつけられる。ほかの者たちの、うわべだけの、仮面をかぶった嘆きを聞けば、たぶん腹立たしさで胸がしめつけられる。ずっと感じやすく、か弱い感覚をもってきた者は、そのときにはなおさらそうなる。これほど切羽詰まった場面では、その人の感じ方に合った、やさしい手が要る。ちょうど痛がゆいところを、正確に掻いてくれる手が。さもなければ、まったく掻かないでほしい。

この世に生まれ出るのに産婆――フランス語では「賢い女」と呼ぶ――が要るのなら、この世から出ていくには、もっと賢い男が要るだろう。そういう人で、しかも友人であるなら、こうした場面に仕えてもらうために、どんなに高い値を払っても買い求める価値がある。

私は、何にも助けられず、何にも乱されず、自分のなかで自分を強くする、あの何ものも見下すような気力には、まだ達していない。それより一段低いところにいる。この関門は、うさぎのように穴にもぐりこんで、こっそりやり過ごしたいのだ。怖いからではない。手管としてだ。この場面で、自分の気丈さを証明したり見せびらかしたりするつもりはない。誰に見せるというのか。そのとき、評判に対して私がもっている権利も関心も、すべて終わってしまうのだから。

私は、自分のなかにひきこもった、静かな、ひとりきりの死で満足する。すっかり私だけのもので、世間から退いた私的な暮らしにふさわしい死だ。ローマ人の迷信とは正反対である。彼らは、ものを言わずに死ぬ者や、いちばん近い身内に目を閉じてもらえない者を、不幸だと考えていた。私は自分を慰めるだけで手いっぱいで、他人を慰めている暇はない。頭のなかには考えることがもう十分にあって、まわりの事情に新しいのを持ちこまれるまでもない。思いをめぐらす材料も十分にあって、よそから借りてくるまでもない。この場面は、人づきあいの芝居の役どころではない。ひとり芝居の一幕なのだ。身内のあいだでは生きて笑い、見知らぬ人々のあいだへ、しかめ面をして死にに行こう。金を払えば、頭の向きを変えたり、足をさすったりしてくれる人は見つかる。こちらが望む以上にはかまわず、どうでもいいという顔をして、こちらの好きなように身を処させ、好きなように嘆かせてくれる人が。

同情をほしがる病

私は毎日、理屈で自分に言い聞かせて、この子どもっぽい、人でなしの気分を追い払おうとしている。自分の災難で、友人たちのあわれみと悲しみをかきたてたいと願う、あの気分だ。私たちは友人の涙を引き出そうとして、自分の不都合を実際以上に大げさにしてみせる。不運に耐える気丈さを、誰の場合にもほめておきながら、自分の不運となると、身近な者たちが平気な顔でいるのを責め、なじる。こちらの災難を感じてくれるだけでは満足できず、そのうえ嘆き悲しんでくれないと気がすまないのだ。喜びは広げるべきだが、悲しみはできるかぎり切りつめるべきだろう。

理由もないのに同情させる者は、理由があるときに同情されない人間になる。いつも嘆いているのは、決して同情されないためにやっているようなものだ。あまりしょっちゅう哀れっぽくしていると、誰にも哀れんでもらえなくなる。生きながら死んだふりをする者は、死にかけているときに、まだぴんぴんしていると思われかねない。顔色がいいとか、脈が落ち着いているとか言われて、むっとする人々を私は見たことがある。笑えば治りかけているのがばれるからと笑いをこらえ、健康では同情してもらえないからと健康を憎む人々を。しかも、それが女たちではなかったのだ。

私は自分の病気を、せいぜいありのままに話す。縁起の悪い言葉や、こしらえた嘆きの叫びは避ける。賢い病人のそばにいる人々には、陽気さとまではいかなくても、せめて落ち着いた態度がふさわしい。賢い病人は、自分が健康と反対の状態にあるからといって、健康と喧嘩をしたりはしない。他人のなかに、たくましく欠けるところのない健康を眺めるのが好きなのだ。せめてお相伴にあずかって、その健康を味わいたいと思う。自分が下へ下へと崩れていくのを感じても、生きることについての考えをすっかり投げ捨てたりはしないし、ふつうの会話から逃げたりもしない。

病気のことは、健康なときに研究しておきたい。病気がやってきたら、私の想像力の手を借りなくても、十分に生々しい跡を残していくのだから。私たちは旅を企てるとき、前もって支度をすませ、腹を決めておく。そして馬に乗るべき時刻のほうは、見送りの人々にくれてやり、その人たちのために引き延ばしてやるのだ。

自分を書くことの効用

自分の生き方を公にしたことで、思いがけない得があった。それがいくらか、私の規範の役目を果たしてくれるのだ。ときおり、自分の生涯の物語を裏切ってはならない、という気持ちが湧いてくる。こうして公に宣言してしまったからには、自分の道からはずれず、自分の性分を描いた絵を裏切らないようにしなければならない。もっともその絵は、たいていは、いまの世の人々の意地悪で病んだ判断が言うほどには、ゆがめられても、食い違ってもいないのだが。

私の生き方はひとつ調子で単純なので、たしかに読み解きやすい顔をしている。だが、そのやり方が少々新しく、時流からはずれているので、陰口にはあまりに格好の材料を与えてしまう。とはいえ、正々堂々と私を悪く言いたい人には、私が自分で認めた、知られている欠点のなかに、噛みつく場所は十分すぎるほどあると思う。空を相手に小競り合いをしなくても、たらふく堪能できるだけのものは提供しているはずだ。もし私が自分で先回りして告発し、暴いてしまったので、噛みつく歯を抜かれたように感じるのなら、その人が誇張したり、話を広げたりする権利を行使するのは当然だ。悪口には、正義を越えた権利があるのだから。私が自分のなかに根っこを見せてやった悪徳を、大木にまで育ててくれてかまわない。私にとりついている悪徳だけでなく、私を脅かしているだけの悪徳まで使ってくれていい。性質から言っても数から言っても、人をけなすにはもってこいの悪徳だ。そこから私を打ちのめすがいい。

私は喜んで、哲学者ビオンの例にならいたい。アンティゴノスが、ビオンの生まれのことでちくりとやろうとした。ビオンはそれをぴしゃりとさえぎって、こう言った。「私は奴隷の子です。父は肉屋で、烙印を押されていました。母は娼婦で、父は落ちぶれた身の上だったから彼女を妻にしたのです。ふたりとも、なにかの悪事で罰を受けました。ある弁論家が、子どもの私を見目がいいと気に入って買い取り、死ぬときに全財産を遺してくれました。私はそれをこのアテナイの町に持ってきて、哲学に打ちこんだのです。歴史家たちは、私についての噂を探しまわるにはおよびません。ありのままを、私が話してやりましょう」。気前よく、自由に打ち明けてしまえば、非難は骨抜きになり、悪口は武器を失う。

いずれにせよ、全部ひっくるめてみれば、私は不当にけなされるのと同じくらい、不当にほめられてもいると思う。同じように、子どものころから、席次や名誉の位について、自分にふさわしいより下ではなく、むしろ上の場所を与えられてきたように思う。私としては、こうした序列がきちんと定められているか、まったく軽んじられているか、どちらかの国にいたほうが居心地がいい。男どうしで、歩く順番や座る順番の優先をめぐる言い争いが三往復を越えたら、それはもう無作法だ。こんなうるさい争いを避けるためなら、筋の通らない譲り方をしようと、筋の通らない先の越し方をしようと、私はかまわない。私に先を譲ってほしいと思った人で、私が譲らなかった相手はひとりもいない。

友を呼び寄せる本

自分について書くことで得られるこの得のほかに、私はもうひとつ別の得も期待していた。もし私の性分が、私が死ぬ前に、どこかの誠実な人の気に入り、その人の気分と合うことがあったら、その人は私と近づきになろうとしてくれるだろう、と。私はその人に、ずいぶん先まで道をつけてやった。長いつきあいと親しさで何年もかかって手に入れたかもしれないものを、その人はこの記録のなかで、三日で、しかもより確かに、正確に見てとったのだから。おかしな思いつきだ。ひとりの相手にはとても言いたくないようなことを、私は世間には言ってしまう。そして、私のいちばん秘密の知識や考えについては、いちばん忠実な友人たちを、本屋の店先へ行けと送り出すのだ。

私は胸のうちを、隅々までさらけ出してみせる。（ペルシウス）


これほどはっきりした目印があるのだから、もし自分にぴったりの人を知っていたら、私はきっと、ずいぶん遠くまで会いに行ったことだろう。気の合う、心地よい仲間といることの甘さは、どれほど高く買っても高すぎることはない、と私は思う。ああ、友とはなんというものだろう。友とのつきあいは、水や火という元素よりも欠かせず、甘美でもある――この古い格言は、なんと正しいことか。

ひとりで死ぬこと

話をもとに戻そう。だから、遠く離れて、ひとりで死ぬのも、たいして悪いことではないのだ。私たちは、これほど見苦しくも、おぞましくもない自然のいとなみのためにさえ、人目を避けて引きこもるのがつとめだと考えているではないか。それに、長いあいだ弱りきって生きながらえる羽目になった人は、おそらく、自分のみじめさで大勢の家族の手をふさぎたいとは願わないはずだ。だからこそインドのある地方の人々は、そういう窮状に陥った者を殺すのが正しいと考えていた。別の地方では、その人をひとり置き去りにして、自分でなんとか生きのびるにまかせていた。そういう人が、結局誰にとっても、うんざりする、耐えがたい存在にならないことがあるだろうか。ふつうのつとめは、そこまでは及ばない。そうなると、きみはいちばんの友人たちに、むりやり残酷さを教えこむことになる。妻も子どもも、長く慣れるうちに心がかたくなり、きみの病を感じもしなければ、気の毒がりもしなくなる。私の結石の痛みからもれるため息も、いまでは誰の胸もさわがせない。

それに、たとえ身内とのつきあいから何かしら楽しみが得られるとしても（いつもそうとは限らない。境遇が違えば、相手が誰であれ、軽蔑や妬みが生まれやすいのだから）、それをまるまる一生のあいだ食いものにするのは、やりすぎではないか。彼らが私のために、心からすすんで自分を抑えてくれるのを見れば見るほど、私はその苦労が気の毒になるだろう。私たちには他人に寄りかかる権利はあるが、こんなにどっかりと他人の上に横たわる権利はないし、他人を崩してまで自分の支えにする権利もない。自分の病を治すために、幼い子どもたちの喉をかき切らせて、その血を使った男のように。あるいは、夜ごと老いた手足を温めさせ、自分のすっぱくて重い息に甘い息をまぜさせるために、うら若い娘たちをあてがわれていた、もうひとりの男のように。

老いさらばえるというのは、ひとりきりの性質のものだ。私は度を越して人づきあいの好きな人間だが、それでも、もうそろそろ自分の厄介さを世間の目から引っこめて、自分ひとりで抱えて温めているのが筋だと思う。亀のように甲羅のなかに身を縮めて閉じこもり、人々を眺めはしても、そこに居座らないことを学ぶべきなのだ。こんな急な下り坂で人々にしがみつけば、迷惑をかけることになる。そろそろ仲間たちに背を向けるときだ。

「でも、そんな旅をしていたら、どこかのみすぼらしい片田舎で、何もかも足りないまま、惨めに足止めを食うことになりますよ」。必要なものはたいてい、自分で持ち歩いている。それに、運命が私たちに襲いかかろうと決めたなら、どうしたって避けられはしない。病気のとき、私は特別なものを何も必要としない。自然が私のなかでできないことを、丸薬にやってもらおうとは思わない。熱病や、私を打ち倒すような病気にかかると、そのごく初めのうち、まだ体がしっかりしていて健康と隣り合わせでいるうちに、私はキリスト教徒としての最後の秘跡を受けて、神と和解しておく。そうすると、いっそう自由になり、肩の荷が下りた気がする。そのぶん、病気にもうまく打ち勝てそうに思えるのだ。

公証人や相談役は、医者ほどにも要らない。元気なうちに片づけておかなかった用事を、病気になってから片づけるなどと期待しないでほしい。死に備えてしておきたいことは、いつでもすでに済ませてある。一日たりとも先延ばしにする気にはなれない。もし何も済ませていないとしたら、それは迷いのせいで選ぶのが遅れたか――ときには、選ばないことこそうまい選び方なのだ――、あるいは、はじめから何もするつもりがなかったか、どちらかだ。

少しの人と、少しの年月のために

私はこの本を、少数の人々のために、少しの年月のために書いている。長く残るような題材だったら、もっとしっかりした言語にゆだねなければならなかっただろう。私たちの言葉がこれまでたどってきた絶え間ない変わりようを思えば、いまのかたちが五十年後にも通用していると、誰が期待できるだろう。言葉は毎日、私たちの手からこぼれ落ちていく。私が生きてきたあいだにも、半分は変わってしまった。いまこそ完璧だ、と私たちは言う。どの時代も、自分の言葉について同じことを言ってきた。言葉が逃げていき、いまのように形を崩しつづけるかぎり、私はそれがそこで止まっているなどと思うつもりはない。言葉を自分につなぎとめるのは、すぐれた、役に立つ書きものの仕事だ。そして言葉の信用は、私たちの国の運命しだいで決まっていくだろう。

だから私は、個人的なことがらをいくつも書きこむのを恐れない。それはいま生きている人々のあいだで役目を終えてしまうものだし、ふつうの理解よりも深く見通せる何人かの人々の、特別な知識に触れるものなのだ。

結局のところ、死者の思い出がよくそうやってかき回されているのを見るが、私は自分のことで、人々にこんなふうに言い争ってほしくない。「彼はこう判断していた、こう生きていた」「彼はこれを望んでいた」「最期に口をきいていたら、こう言っただろう、これを遺しただろう」「私は誰よりも彼をよく知っていた」。そこで私は、礼儀の許すかぎり、ここで自分の好みや思いを感じとれるようにしている。もっとも、知りたいという人になら誰にでも、口で話すほうが、もっと自由に、もっと喜んで話すのだが。いずれにせよ、この覚え書きをよく見てもらえば、私がすべてを語っているか、すべてを指し示していることがわかるだろう。言い表せないことは、指でさしてあるのだ。

だが、鋭い心の持ち主には、このささやかな足跡で十分だ。
それをたどれば、残りはきみが自分で見抜けるだろう。（ルクレティウス）


自分について、人に望ませたり推しはからせたりするものは、何ひとつ残していない。私のことが話題にのぼるのなら、それは真実のとおりに、正しく語られてほしい。私をほんとうの私とは違う姿に仕立てる人がいたら、たとえそれが私を持ち上げるためであっても、あの世から戻ってきて打ち消してやりたい。生きている人についてさえ、人はいつも、その人の実際とは違うふうに語るものだ。私が亡くした友にしても、私が力のかぎり守りとおさなかったら、千もの食い違う顔に引き裂かれていたことだろう。

死に場所の好み

私の弱い気分について、言い残したことを言ってしまおう。正直に言うと、旅をしていて宿に着くたびに、ここなら気楽に病気になり、気楽に死ねるだろうか、と頭をかすめない宿はほとんどない。泊まりたいのは、まったく自分だけの場所だ。騒がしくなく、陰気でもなく、煙たくも、息苦しくもないところ。こんなつまらない条件をそろえて、私は死のご機嫌をとろうとしている。いや、もっと正確に言えば、ほかのあらゆる厄介ごとから身を軽くしておきたいのだ。死のことだけを待っていればいいように。死は、ほかの重荷を足さなくても、それだけで十分に重いだろうから。死にも、私の人生の気楽さと便利さの分け前をもってほしい。死は人生の大きなひとかけらで、大事なひとかけらだ。それがこれまでの人生を裏切らないことを、私はいまから願っている。

死には、ほかより楽なかたちがあり、人それぞれの思い込みによって、さまざまな性質を帯びる。自然な死のなかでは、衰えて体が重くなっていくことから来る死が、やわらかく穏やかに思える。暴力による死のなかでは、崖から落ちるほうが、崩れてきたものに押しつぶされるより、想像するのがつらい。火縄銃で撃たれるより、剣でばっさり斬られるほうがつらい。カトーのように自分を刺すくらいなら、ソクラテスの毒杯を飲んだほうがよかった。どちらも同じひとつのことなのに、燃えさかる炉に身を投げるのと、流れのゆるやかな川に身を沈めるのとでは、私の想像力は、死と生ほどの違いを感じてしまう。それほど愚かにも、私たちの恐れは、結果より手段のほうを見ているのだ。ほんの一瞬のことにすぎない。だが、それはとても重い一瞬なので、それを自分の好きなように過ごせるなら、私は人生の何日かを喜んで差し出すだろう。

誰の想像力も、死のつらさに多い少ないを見つけるのだから、そして誰もが死に方のかたちを多少は選べるのだから、もう少し先まで進んで、あらゆる不快から解き放たれた死に方を探してみよう。アントニウスとクレオパトラが結んだ「ともに死ぬ者たちの会」の仲間のように、死を快楽にさえすることはできないだろうか。哲学や宗教が生み出す、きびしく、手本となるような力わざは、脇に置いておく。だが、とるに足りない人々のなかにも、ローマのペトロニウスやティゲリヌスのように、自害を命じられながら、その支度をやわらかくととのえることで、いわば死を眠らせてしまった者たちがいた。彼らは死を、いつもの気ままな遊びのなかに流しこみ、すべりこませた。娼婦や気のいい仲間たちに囲まれて、慰めの言葉もなく、遺言の話もなく、気丈さを見せようという気どりもなく、自分のこれからの身の上についての話もない。あるのは遊び、宴会、冗談、ありきたりの世間話、そして音楽と、恋の詩。

この覚悟を、もっと品のいい態度でまねることはできないだろうか。愚か者にふさわしい死もあれば、賢者にふさわしい死もあるのだから、その中間の人々にふさわしい死も見つけようではないか。私の想像力は、気楽な、そして死なねばならない以上、望ましくさえある死の顔を、いくつか見せてくれる。ローマの暴君たちは、罪人に死に方を選ばせれば、命を与えてやったも同然だと考えていた。それにしても、あれほど繊細で、慎み深く、賢い哲学者テオプラストスでさえ、理性に迫られて、キケロがラテン語に訳したこの詩句をあえて口にしたではないか。

人生を治めるのは運であって、知恵ではない。（キケロ）


運命は、私の人生の取引をたやすくするのに手を貸してくれた。いまの私の人生を、身内にとって必要でもなければ邪魔にもならないところに、置いてくれたのだ。これは、どの年ごろの私でも受け入れただろう境遇だ。だが、こうして身のまわりのがらくたをまとめ、荷物をたたもうという折には、死ぬことで身内に喜びも悲しみももたらさずにすむのが、とりわけうれしい。運命は巧みな帳尻合わせによって、私の死から何かしら実利を期待できる者たちが、同時に、別のところで実利の損をこうむるようにしてくれた。死は、他人にのしかかるせいで、私たちにも重くなることが多い。他人の損得が、自分の損得とほとんど同じくらい、ときにはそれ以上に、ときにはそれだけが、気がかりになるのだ。

私が宿に求める居心地のよさに、華やかさや広さは含まれていない。むしろそんなものは嫌いだ。求めるのは、ある種の素朴なこぎれいさだ。それは技巧の少ない場所によく見つかるもので、そういう場所には、自然が自然ならではの趣を添えている。「豪勢でなく、こぎれいな食事を」（ノニウス）、「金のかけ方より、気の利かせ方を」（コルネリウス・ネポス）。

それに、冬のさなかに用事に引きずられてグラウビュンデンの山道を越えなければならない人なら、途中でそんな窮地に見舞われることもあるだろう。だが、たいてい楽しみのために旅をしている私は、それほどまずい道の選び方はしない。右の空模様が悪ければ、左へ行く。馬に乗るのがつらいと感じたら、そこで止まる。そうしていれば、ほんとうのところ、家と同じくらい楽しく快適でないものには出会わない。もっとも私は、余分なものはいつだって余分だと思うし、凝りすぎや、ありあまるものにさえ窮屈さを感じるのだが。見のがしてきたものがあれば、引き返す。それもまた、いつだって私の道なのだ。まっすぐであれ曲がったものであれ、決まった道すじなど引きはしない。行った先で、聞いていたとおりのものが見つからなかったら？　他人の判断が私の判断と合わないことはよくあるし、たいていはまちがっていると思ってきた。だから骨折り損だとは思わない。噂のものがそこにはない、ということがわかったのだから。

どこの流儀にもなじむ

私はからだの質にこだわりがなく、好みも、世の誰にも負けないほど人並みだ。国によってやり方が違っても、私にはそれが変化の楽しみとしてしか響かない。どんな習わしにも、それなりのわけがある。皿が錫だろうと木だろうと土だろうと、煮たものだろうと焼いたものだろうと、バターだろうと、くるみ油やオリーブ油だろうと、温かかろうと冷たかろうと、私には同じことだ。あまりに同じなので、年をとってきたいまでは、この気前のいい性質を責めたくなる。凝った好みや選り好みが食欲の無分別を食い止め、ときには胃を楽にしてくれればいいのだが。

フランス以外の土地にいたとき、気をつかって、フランス風の給仕にいたしましょうかと尋ねられたことがある。私はそれを笑い飛ばし、いつも外国人がいちばんぎっしり詰めかけている食卓に飛びこんだ。わが同国人たちが、自分たちと違うやり方におびえるという愚かな気分に酔いしれているのを見ると、恥ずかしくなる。彼らは自分の村から出ると、水から出た魚のような気分になるらしい。どこへ行っても自分たちのやり方にしがみつき、よその流儀を忌み嫌う。ハンガリーで同郷人に出くわそうものなら、その巡り合わせを祝って大騒ぎだ。さっそく寄り集まり、縫い合わせたようにくっつき合って、目にする野蛮な風習のあれこれを非難しはじめる。フランスのものでないのだから、野蛮でないはずがないではないか。それでも、悪口を言うためにせよ、そうした風習に気づいた者などは、まだ気の利いたほうなのだ。たいていは、帰ってくるためだけに出かけていく。口を閉ざし、人と打ち解けようとしない用心深さで身をくるみ、きゅっと縮こまって旅をする。知らない土地の空気がうつるのを防ごうとして。

いま言った人々のことで、似たような話を思い出す。わが国の若い宮廷人のなかに、ときどき見かける連中だ。彼らは自分たちと同じ種類の人間としかつきあわない。私たちのことを、あの世から来た人間のように、軽蔑か憐れみの目で眺める。宮廷の内輪の秘密の話を取りあげてしまえば、狩りの獲物をなくしたも同然だ。私たちが彼らにとってそうであるのと同じくらい、彼らも私たちにとって、うぶで不器用なのだ。ひとかどの人物とは、いろいろなものが混じりあった人間のことだ、というのは、まったくそのとおりだと思う。

私は反対に、わが国のやり方にうんざりしきって旅をしている。シチリアでガスコーニュ人を探すためではない。ガスコーニュ人なら、家に十分置いてきた。私が探すのは、むしろギリシア人であり、ペルシア人だ。そういう人々と近づきになり、じっくり眺める。私が身を入れ、力を注ぐのはそこなのだ。そればかりか、私たちのやり方に劣るような流儀には、ほとんど出会わなかったと思う。もっとも、これはたいした賭けではない。わが家の風見が見えなくなるほど遠くへは、ほとんど行ったことがないのだから。

それはさておき、道中で偶然出会う仲間というのは、たいてい楽しみより不都合のほうが多い。私はそういう連れにはまったく執着しない。年をとって、世間並みのつきあい方からいくらか離れ、ひとりきりにされるようになったいまは、なおさらだ。きみが他人のために苦労するか、他人がきみのために苦労するか。どちらの不都合も重いが、あとのほうが、私にはいっそうこたえる。

しっかりした分別があり、自分と習わしの合う誠実な人が、すすんでついてきてくれる。めったにない幸運だが、はかりしれないほどの慰めになる。私はどの旅でも、そういう人がいなくて、ひどく困った。ただ、そういう連れは、家にいるうちから選んで、手に入れておかなければならない。私には、分かちあえない楽しみには味がない。ちょっと気の利いた考えが心に浮かんでも、ひとりで思いついてしまって差し出す相手がいないと、腹が立ってくる。「もし知恵が、それを閉じこめて誰にも語らない、という条件つきで与えられるのなら、私はそれを突き返すだろう」（セネカ）。もうひとりは、これをさらに一段高い調子にしていた。「もし賢者が、あらゆるものがあふれるほど豊かな暮らしに恵まれ、知るに値するあらゆることを、このうえない閑暇のなかで心ゆくまで考え、観想できるとしても、人の顔ひとつ見られないほどの孤独のなかにいるのなら、この世を去るだろう」（キケロ）。

アルキュタスの意見が、私には気に入っている。たとえ天にあっても、あの大きく神々しい天体のあいだを散歩するのに連れがいなかったら、楽しくないだろう、というのだ。とはいえ、退屈で愚かな連れといるよりは、ひとりでいるほうがまだましだ。アリスティッポスは、どこにいても異邦人として暮らすのが好きだった。

もし運命が、私の望むとおりに
人生を送らせてくれるなら、（ウェルギリウス）


私は鞍の上に尻をのせたまま、人生を過ごすほうを選ぶだろう。

炎が荒れ狂うあたりを、
霧と雨のしずくが立ちこめるあたりを、見に行きたくてたまらずに。（ホラティウス）


「何が足りないのです」

「もっと手軽な楽しみはないのですか。何が足りないのです。あなたの家は、空気がよくて健康な土地に建っていて、必要なものは十分にそろい、十分すぎるほど広いではありませんか。国王陛下が華やかな行列を従えて、一度ならず滞在なさったこともある。あなたの家柄は、格の上では、上にいる家より下にいる家のほうがずっと多いではありませんか。それとも、その土地にまつわる何か特別な、こなしきれない思いが、あなたを苛んででもいるのですか。

胸に突き刺さって、いまもあなたを焼き、さいなんでいるものが。（エンニウス）


「いったいどこへ行けば、邪魔も面倒もなしにいられると思うのです。『運命が混じりけなしに甘い顔を見せることは、決してない』（クィントゥス・クルティウス）。おわかりでしょう、あなたの邪魔をしているのは、あなた自身だけなのです。あなたはどこへ行っても自分についてまわり、どこへ行っても嘆くでしょう。この地上で満足できるのは、けだものの魂か、神々しい魂だけなのですから。これほどもっともな境遇にあって満ち足りない人が、いったいどこで満足を見つけようというのです。何千という人々にとって、あなたのような身の上こそが、望みの行き着く先なのですよ。ただ、ご自分を改めなさい。それならあなたは何でもできる。運命に対しては、我慢する権利しかないのですから。『理性がととのえた安らぎのほかに、穏やかな安らぎはない』（セネカ）」

この忠告がもっともなのは、よくわかる。とてもよくわかる。だが、ひとことで「賢くなりなさい」と言ってくれたほうが、手っとり早くて、的を射ていただろう。そんな覚悟は、知恵の向こう側にある。それは知恵がなしとげる仕事であり、知恵が生み出すものなのだ。弱りきった哀れな病人を追いかけて、元気を出しなさいとがなりたてる医者と同じことだ。いっそ「健康になりなさい」と言ったほうが、まだしも愚かでない忠告になるだろう。

私などは、ありふれた種類の人間にすぎない。「自分のもので満足せよ」、つまり理性で満足せよというのは、ためになる、確かな、わかりやすい教えだ。けれど、それを実行するのは、どんなに賢い人にとっても、私にとってと同じくらいむずかしい。世間でよく言われる言葉だが、その及ぶ範囲はおそろしく広い。この言葉に含まれないものがあるだろうか。何ごとも、さじ加減と手加減しだいなのだ。

むなしさを承知で

文字どおりに受けとれば、この旅の楽しみは、落ち着きのなさと優柔不断のあかしだ、ということはよくわかっている。じっさい、それこそが私のいちばん大きな、幅をきかせている性質なのだ。そう、認めよう。私は夢のなかでも、願いのなかでさえ、ここに落ち着けるという場所を何ひとつ思い描けない。私を満たしてくれるのは、変化だけ、さまざまなものを手にすることだけだ。もし何かが私を満たしてくれるとすれば、だが。旅をしていると、まさにそのことが私を養ってくれる。損をせずにいつでも足を止められるし、気楽に気をまぎらわせる先もあるのだから。

私が私的な暮らしを好むのは、自分で選んでそれを好んでいるからであって、公の暮らしに向いていないからではない。公の暮らしも、たぶん私の性分には同じくらい合っている。私がわが君主にいっそう楽しく仕えられるのも、それが特別な義務からではなく、自分の判断と理性による自由な選択だからだ。ほかのどの党派にも受け入れられず、嫌われているから、しかたなく追いやられ、縛りつけられているのではないからだ。ほかのことも同じだ。必要に迫られて切り分けられたひと切れは、嫌いだ。どんな便利なものでも、それにだけ頼らなければならないとなったら、喉を締めつけられる思いがするだろう。

片方の櫂で水をかき、もう片方で砂をこすっていたい。（プロペルティウス）


一本の綱だけでは、私をつなぎとめておくには決して足りない。こんな気晴らしにはむなしさがある、ときみは言う。だが、むなしさのないところなどあるだろうか。あの立派な教えもむなしさだし、知恵もすべてむなしさだ。「主は知恵ある者たちの思いを知っておられる。それがむなしいことを」（詩篇）。あの極上の屁理屈は、説教壇にしか向いていない。私たちみんなに荷鞍を背負わせて、ロバのままあの世へ送りこもうとする理屈だ。人生とは、物質的な、からだの運動だ。その本質からして不完全で、でたらめな動きなのだ。私はその人生に、人生のやり方に合わせて仕えようと努めている。

人はそれぞれ、自分だけの宿命を負っている。（ウェルギリウス）


人の手の届かない教え

「宇宙の自然全体に逆らうことは決してせず、それを守ったうえで、自分自身の自然に従うようにしなければならない」（キケロ）。誰ひとり腰を落ち着けることもできない、あの哲学の高くとがった峰が、何の役に立つのだろう。私たちの使い道も力も超えたあの規則が、何になるのだろう。人生の手本を差し出されるのを、私はよく目にする。差し出す当人も、聞いている者たちも、それに従える望みなどまるでなく、そのうえ従いたいとさえ思っていない手本だ。

裁判官は、姦通の罪を言い渡す判決を書いたばかりのその紙から、ひと切れちぎりとって、同僚の妻への恋文をしたためる。きみがついさっき道ならぬ逢瀬を楽しんだ女が、しばらくすると、まさにきみの目の前で、友だちの同じあやまちを、ポルキアよりも手きびしく責めたてる。自分ではあやまちとも思っていない罪のために、人に死刑を言い渡す者もいる。

若いころ、私はある才人を見た。片手では、美しさでもみだらさでも抜きんでた詩を世間に差し出し、同じときにもう片方の手では、ここしばらく世間がお目にかかったなかでいちばん喧嘩腰の、神学の改革論を差し出していた。人間とはこうしたものだ。法や教えには勝手に道を行かせておいて、自分たちは別の道をとる。それも、ただ身持ちが悪いからではなく、しばしば考えのうえで、反対の判断によってそうするのだ。

哲学の講義が読み上げられるのを聞いてみたまえ。着想の妙、弁舌の巧みさ、論の的確さが、たちまちきみの頭を打ち、心を動かす。だが、きみの良心をくすぐったり刺したりするものは何もない。良心に向かって語られているのではないのだから。そうではないか。アリストンはこう言っていた。蒸し風呂も講義も、汚れを落とし、垢をこすりとってくれなければ、何の役にも立たない、と。皮のところで足を止めるのはかまわない。ただしそれは、髄を取り出したあとのことだ。美しい杯でうまい酒を飲みほしてから、その彫りや細工を眺めるように。

古代の哲学のどの部屋をのぞいても、こういうことが見つかるだろう。同じ職人が、節制の規則を世に出しながら、同時に恋や放蕩の書きものも世に出している。クセノフォンは、クレイニアスの膝に抱かれながら、アリスティッポス流の徳を攻撃する文章を書いた。といっても、奇跡のような回心が、波のように押し寄せては彼らを揺さぶっているわけではない。ソロンが、あるときは自分自身として、あるときは立法者の姿で現れる、ということなのだ。あるときは世間の人々のために語り、あるときは自分のために語る。そして自分のためには、自由で自然な規則を選ぶ。自分の健康がしっかりと揺るがないことを、確信しているからだ。

危ない病人は、もっと偉い医者に診てもらうがいい。（ユウェナリス）


アンティステネスは賢者に、恋をすること、法を当てにせず、自分が時宜にかなうと思うことを好きなようにすることを許している。賢者は法よりもすぐれた判断をもち、徳についても法より多くを知っているからだ。その弟子ディオゲネスは、心の乱れには理性を、運命には自信を、法には自然を対置せよ、と言っていた。弱い胃には、窮屈でこしらえものの処方が要る。丈夫な胃は、生まれつきの食欲の命じるところに素直に従っていればいい。私たちの医者たちもそうしている。患者にはシロップとパン粥しか許さないくせに、自分はメロンを食べ、冷えた葡萄酒を飲んでいる。遊女ライスはこう言っていた。「どんな本だか、どんな知恵だか、どんな哲学だか知らないけれど、ああいう人たちも、ほかの人たちと同じくらい、しょっちゅう私の戸を叩きにくるわ」。私たちの放埒は、いつも許されている範囲の向こうまで私たちを連れていく。だから人生の教えや法は、しばしば世の道理が求める以上に、窮屈に締めつけられてきた。

許された分だけ罪を犯せば、
それで足りると思う者はいない。（ユウェナリス）


命じることと従うことのあいだに、もっと釣り合いがあればいいのに、と思う。届くはずのない的を狙わせるのは、不当なことに思える。どんなに善良な人でも、自分の行いと考えをすべて法の吟味にかけたら、一生のうちに十回は縛り首にされるだろう。しかもそれは、罰して滅ぼしてしまうのがたいへんな損失で、たいへんな不正でもあるような人なのだ。

オルスよ、あの男やあの女が自分のからだをどうしようと、
きみに何の関わりがあるのか。（マルティアリス）


その反対に、法にはまったく触れなくても、徳のある人という賛辞にはまるで値しない人もいる。哲学なら、きわめて正当に鞭打ってやるだろう人が。それほどこの関係は濁っていて、釣り合いがとれていない。私たちは、神の目から見て善い人間であるどころではない。自分たちの目から見てさえ、善い人間ではありえないのだ。人間の知恵は、自分で自分に課したつとめにさえ、たどり着いたためしがない。もしたどり着いたとしたら、さらにその先に別のつとめを課して、いつもそこを目指し、そこを望むことだろう。それほど私たちのありようは、落ち着くということを嫌う。人間は、自分で自分に、必ずあやまちを犯すように命じているのだ。自分のつとめを、自分とは別の存在の寸法に合わせて裁つのは、あまり利口なことではない。誰も実行するとは思っていないことを、いったい誰に命じているのか。できないことをしないのが、その人にとって不正だろうか。できないことを私たちに課す法は、できないということで私たちを罰しているのだ。

最悪の場合でも、行いはこう、言葉はああ、というふうに二つの場所に顔を出す、あのいびつな自由は、ものごとを語る人々には許されるかもしれない。だが、私のように自分自身を語る人々には、許されるはずがない。私は、足で歩くのと同じようにペンで歩かなければならないのだ。ふつうの暮らしは、ほかの人々の暮らしと響き合っていなければならない。カトーの徳は、その時代の尺度を超えて力強かった。人を治めることに携わり、公のつとめに身をささげた人間としては、それは不正とまでは言わないまでも、むなしく、時宜をはずれた正義だった、と言えるかもしれない。

私自身の習わしでさえ、いま世に通っている習わしとは指一本の幅も違わないのに、この年になると、いくらか人を寄せつけない、つきあいにくいものになっている。私が出入りしている世間にうんざりしているのが、理由のないことかどうかはわからない。けれど、世間が私にうんざりしていると嘆くのが理由のないことだというのは、よくわかっている。私のほうが世間にうんざりしているのだから。

世の中の仕事に割り当てられた徳は、ひだや、隅や、曲がり角のたくさんある徳だ。人間の弱さにぴたりと当てはまり、つながるためにそうなっている。混じりもので、こしらえものの徳であって、まっすぐでも、きれいでも、変わらなくもないし、まったく無垢でもない。わが国のある王は、聴罪司祭の良心的な説得に、あまりにも素直に従いすぎたと、いまに至るまで年代記で責められている。国家の仕事には、もっと大胆な教えがあるのだ。

敬虔でありたい者は、
宮廷から出ていくがいい。（ルカヌス）


公の仕事と、素朴な徳

私はかつて、公の仕事を取りしきるのに、自分の暮らしの考え方や規則を役立てようとしてみたことがある。自分のなかで生まれ、あるいは受けた教育から持ち帰ったままの、荒削りで、新しく、磨かれていない――いや、汚れていない、と言うべきか――考え方や規則だ。私的な暮らしでは、それをたいへん便利にとはいかないまでも、少なくとも安心して使っている。学校で習ったばかりの、見習いの徳である。ところが公の場では、それが的はずれで、危なっかしいことがわかった。

人混みのなかを行く者は、身をかわし、肘をすぼめ、退いたり進んだりしなければならない。出くわすものによっては、まっすぐな道から外れることさえ必要だ。自分に従ってというより、他人に従って生きなければならない。自分が心に決めたことではなく、人から持ちかけられたことに従い、時に従い、人に従い、事情に従って。プラトンは言っている。世の中の仕事を取りしきって、ズボンを汚さずに抜け出せる者がいたら、それは奇跡によって抜け出せたのだ、と。そしてまた、自分の哲学者を国の長に据えると言うとき、それはアテナイのような腐った国のことではない、と。ましてや私たちの国のような国ではない。そんな国を前にしたら、知恵そのものも、自慢のラテン語をなくしてお手上げだろう。よい草も、自分の性質とまるで違う土に植えかえられると、土を自分に合わせて変えるより、ずっと早く、自分のほうが土に合わせてしまう。

もし私がこうした仕事にすっかり身を合わせなければならないとしたら、ずいぶん多くの変更と繕いが要るだろうと感じる。自分にそれができたとしても――時間をかけ、気をつければ、できないはずがあるだろうか――、私はそうしたいとは思わない。この職分を少しかじってみただけで、そのぶんだけ嫌になってしまった。ときおり、野心へのいくらかの誘惑が、魂のなかでくすぶるのを感じる。だが私は気を張り、意地になってそれに逆らう。

だが、カトゥルスよ、心を決めて、耐え抜け。（カトゥルス）


公の仕事に呼ばれることはめったにないし、私のほうから押しかけることもめったにない。私のいちばん大きな性質である自由と怠惰は、あの仕事とは正反対の性質だ。私たちは人間の能力を見分けるすべを知らない。能力にはいろいろな区分と境目があって、それを見きわめるのはむずかしく、微妙なのだ。私的な暮らしでの有能さから、公の場でも有能だろうと結論するのは、まちがった結論だ。自分のことはうまく取りしきれても、他人をうまく取りしきれない人もいる。『エセー』、つまり試みは書けても、ことを成し遂げられない人もいる。包囲戦の陣はうまく張れても、野戦の陣はうまく張れない人もいるし、内輪ではうまく話せても、民衆や君主の前ではうまく演説できない人もいる。それどころか、一方ができるというのは、もう一方ができないことのあかしである場合のほうが、むしろ多いのかもしれない。

高い精神が低いことに向いていないのは、低い精神が高いことに向いていないのと、ほとんど変わらないと思う。ソクラテスが、自分の部族の票を数えて評議会に報告することがどうしてもできず、アテナイの人々の笑いものになるなどと、誰が思っただろう。この人物の完璧さを私がどれほど崇めているかを思えば、彼の身に起きたことが、私のおもな欠点の言い訳に、これほど見事な例を貸してくれても、ばちは当たるまい。私たちの能力は、こまかく切り分けられている。私の能力には幅がなく、しかも数のうえでも貧弱だ。最高指揮権をゆだねられたサトゥルニヌスは、ゆだねた人々にこう言った。「諸君、きみたちはよい隊長をひとり失って、悪い総大将をひとりこしらえたのだ」。

いまのような病んだ時代に、素朴で誠実な徳を世の中の役に立てていると自慢する者がいたら、その人はそんな徳を知らないのだ。考えは習わしとともに腐っていくものなのだから。（じっさい、彼らが徳を描いてみせるのを聞いてみたまえ。たいていの者が自分のふるまいを自慢し、それをもとに規則をこしらえるのを聞いてみたまえ。彼らは徳を描くかわりに、まじりけなしの不正と悪徳を描いている。そして、そのまがいものを、君主たちの教育に差し出しているのだ。）あるいは、もしその徳を知っているのなら、自慢するのはまちがいだ。何と言おうと、良心に責められることを千もしているのだから。セネカが似たような立場でした経験の話なら、喜んで信じよう。ただし、腹を割って話してくれるなら、だが。

こうした窮地で、善良さのいちばん名誉あるしるしは、自分のあやまちも他人のあやまちも、包み隠さず認めることだ。悪へ傾こうとする流れを力のかぎり押しとどめ、遅らせること。いやいやながらその坂を下り、もっとよいことを望み、もっとよいことを願うことだ。

フランスがこうしてばらばらに引き裂かれ、分裂に陥っているなかで、誰もが自分の大義を守ろうと骨を折っているのが見える。だが、いちばんましな者たちでさえ、ごまかしと嘘を使っている。単純に割り切って書く者がいたら、それは向こう見ずで、まちがった書き方になるだろう。いちばん正しい党派でさえ、虫に食われ、うじのわいた体の一部なのだ。だが、そういう体では、いちばん病の軽い部分が健康と呼ばれる。それも当然だ。私たちの性質は、比べてみてはじめて名がつくのだから。市民としての潔白は、場所と時代によってはかられる。

クセノフォンが、アゲシラオスのこんな点をほめてくれていたらよかったのに、と思う。アゲシラオスは、かつて戦ったことのある隣国の君主から、領地を通らせてほしいと頼まれて、それを許した。ペロポネソス半島を横切る道を与えたのだ。そして相手を思いのままにできる立場にありながら、牢に入れも毒を盛りもしなかったばかりか、約束の義理に従って礼をつくしてもてなし、なんの危害も加えなかった。いまの人々の気風からすれば、こんなことは何でもない話だろう。よその土地、よその時代なら、こうしたふるまいの率直さと度量の大きさが、もてはやされもするだろう。だがパリの学寮の、頭巾つきの外套を着たあの小猿どもなら、鼻で笑ったことだろう。スパルタの潔白は、フランスの潔白にこれほども似ていないのだ。

私たちのあいだにも、徳のある人がいないわけではない。ただし、私たちなりの徳だ。自分の時代より上の規律に習わしを定めている人は、自分の規則をねじ曲げ、鈍らせるか、あるいは――私としてはこちらをすすめたいが――脇へ退いて、私たちのことにかかわらないかだ。かかわって、何の得があるだろう。

もし並はずれて清らかな人を見かけたら、私はその怪物を、
頭が二つある子どもや、驚く農夫の鋤の下から見つかった魚や、
子を孕んだ雌ラバになぞらえる。（ユウェナリス）


よりよい時代を懐かしむことはできても、いまの時代から逃げ出すことはできない。別の為政者を望むことはできても、それでもなお、いまの為政者に従わなければならない。それに、悪い為政者に従うほうが、善い為政者に従うより、かえってほめられることなのかもしれない。この王国の、受け継がれてきた古い法の姿が、どこかの片隅で光っているかぎり、私はそこに根をおろしている。もし不幸にも、法どうしが食い違い、たがいに邪魔をしあい、どちらを選ぶべきか疑わしく、むずかしい二つの陣営を生み出すようなことになったら、私はおそらく、その嵐から逃れ、身を隠すほうを選ぶだろう。そのあいだに、自然が手を貸してくれるかもしれないし、戦争の偶然が手を貸してくれるかもしれない。カエサルとポンペイウスのあいだなら、私ははっきりとどちらかについただろう。だが、そのあとに現れたあの三人の盗賊のあいだでは、隠れるか、風向きに従うかしかなかった。理性がもう道案内をしてくれないときには、それも許されることだと思う。

どこへそれていくのか。（ウェルギリウス）



脱線について

この詰めものは、少々本題からはずれている。私は道に迷う。だがそれは、うっかりではなく、勝手気ままにやっているのだ。私の考えは、たがいにあとを追っている。ただ、ときには遠く離れて。たがいに見つめ合ってもいる。ただし、横目で。プラトンの対話篇で、奇妙なまだら模様に二つに分かれたものに目を通したことがある。前半は恋について、後半はまるごと弁論術についてだった。昔の人たちは、こんなふうに調子を変えるのをまるで恐れない。そして、風に吹かれるままに転がっていく――あるいはそう見せる――ことに、なんともいえない優雅さがある。

私の章の題名は、いつもその中身を包みこんでいるわけではない。しばしば、なにかの目印で中身を示しているだけだ。ほかの人たちの『アンドロス島の女』や『宦官』、あるいは『スッラ』『キケロ』『トルクァトゥス』といった題名のように。私は詩のような足どりが好きだ。跳んだり、はねたりする足どりが。プラトンが言うように、詩は軽やかで、移り気で、霊に憑かれた技なのだ。プルタルコスにも、主題を忘れてしまっている著作がある。論じているはずの話題が、よその題材にすっかり埋もれて、ついでにしか出てこない。『ソクラテスのダイモンについて』での彼の足どりを見てみたまえ。ああ、こうした威勢のいい脱線、こうした変わり身には、なんという美しさがあることか。それが無頓着で、行き当たりばったりに見えれば見えるほど、ますます美しい。

私の主題を見失うのは、注意の足りない読者であって、私ではない。どこかの片隅に、必ずなにかひとこと見つかるはずだ。きゅっと詰めこまれてはいても、それで十分に用の足りるひとことが。私は、獲物を取りちがえた猟犬のように、無分別に、どたばたと別の話へ走っていく。私の文体も精神も、同じようにさまよい歩く。これ以上愚かになりたくない者は、少しばかり狂気をもたなければならない。わが師たちの教えもそう言っているし、彼らの手本はなおさらそう言っている。

千人もの詩人が、散文のようにだらだらと、気の抜けた詩を書いている。だが古代のいちばんすぐれた散文は――私はここに、それを詩と区別せずにばらまいているのだが――どこもかしこも詩の力強さと大胆さに輝いていて、詩の狂おしい霊感の気配を漂わせている。弁舌の腕前と首位の座は、たしかに詩に譲らなければならない。プラトンによれば、詩人はムーサの三脚台に座って、口に浮かんでくるものを、霊感のままに何でも注ぎ出す。泉の吐水口のように、かみしめもせず、はかりもせずに。そこからは、色もさまざまな、中身もちぐはぐな、流れのとぎれとぎれのものがこぼれ出てくる。そして学者たちによれば、古い神学はすべて詩であり、最初の哲学もそうだった。詩こそ、神々のもともとの言葉なのだ。

素材は、おのずから区切りがつくものであってほしい。どこで変わり、どこで結び、どこで始まり、どこで再開するのかは、素材がちゃんと示してくれる。弱い耳や、うわの空の耳のために持ちこまれる、つなぎや縫い目の言葉を編みこむまでもないし、自分で自分に注釈をつけるまでもない。居眠りしながら、あるいは逃げ腰で読まれるくらいなら、読まれないほうがましだと思わない人がいるだろうか。「どんなに役に立つものでも、通りすがりでは役に立たない」（セネカ）。本を手に取ることが本を学ぶことであり、本を見ることが本をよく眺めることであり、本をめくることが本をつかむことであるなら、私が自分をこれほど無知だと言うのはまちがいだろう。

重みで読者の注意を引きとめられないのなら、このこんがらかりようで引きとめられれば、まあ悪くはない。そうだとも、だが読者はあとで、こんなものにかかずらったことを後悔するだろう。そのとおり。それでも、かかずらって楽しんだことに変わりはない。それに、わかるものを軽蔑するような気質の人もいる。そういう人は、私の言っていることがわからないからこそ、私を高く買ってくれるだろう。わかりにくさから、私の考えの深さを結論するだろう。ほんとうのところ、私はそのわかりにくさが大嫌いで、避けられるものなら避けたいのだが。アリストテレスは、どこかで、わざとわかりにくくしていると自慢している。悪い気どりだ。

はじめのころ、私は章をこまかく区切っていたが、それでは読者の注意が生まれる前に断ち切られ、溶けてしまうように思えた。そんなわずかのためにわざわざ腰を落ち着けて身を入れるのを、注意のほうが嫌がるのだ。そこで章を長くするようにした。腰をすえて取りかかり、時間をとってもらわなければならない長さだ。こういう仕事に一時間も割こうとしない人は、何ひとつ割こうとしないのと同じだ。ほかのことをしながらでしか相手をしてやらないのなら、その相手には何もしてやっていないのだ。

そのうえ、私には、半分しか言わず、混乱して言い、ちぐはぐに言わなければならない、なにか特別な事情があるのかもしれない。だから私は、あの興ざめな理性を憎む。人生を苦しめるあの突飛な計画も、あのひどく凝った考えも、たとえそこに真実があるとしても、その真実は高くつきすぎ、不便すぎると思う。反対に私は、むなしさそのものや愚かしささえも、楽しみをもたらしてくれるのなら、もり立ててやろうとつとめている。そして自分の生まれつきの好みのあとを、あまりうるさく取りしまらずについていく。

ローマ

ほかの土地でも、崩れた家々や彫像や、空や大地を見てきた。いつだって、そこにいるのは人間だ。それはみな本当だ。それでも、あれほど偉大で強大だったこの町の墓を、何度見に行っても、私は感嘆し、崇めずにはいられない。死者を大切にすることは、私たちにすすめられているつとめだ。ところで私は、子どものころから、ここの人々といっしょに育てられた。自分の家のことを知るよりずっと前から、ローマのことを知っていた。ルーヴルを知る前にカピトリウムとその見取り図を知っていたし、セーヌ川より先にティベリス川を知っていた。ルクルスやメテッルスやスキピオの境遇や運命のほうが、わが国の誰の境遇や運命よりも、私の頭のなかを占めていた。

彼らはとうに死んでいる。だが私の父も、彼らと同じくらい、すっかり死んでいるのだ。父は十八年のあいだに、私からも生からも、彼らが千六百年かけて遠ざかったのと同じだけ遠ざかってしまった。それでも私は、父の思い出と友情と交わりを、少しも欠けるところのない、生き生きとした結びつきで抱きしめ、いまも続けている。それどころか、私の性分として、死者に対してのほうがいっそうまめに尽くすようになる。死者たちはもう自分で自分を助けられない。だからこそ、いっそう私の助けを必要としているように思えるのだ。感謝の気持ちは、ちょうどそこで輝きを放つ。見返りがあり、はね返ってくるところでは、恩恵はそれほど豊かに置かれていない。

アルケシラオスは、病気のクテシビオスを見舞ったとき、ひどく貧しい様子なのを見て、与えるつもりの金を、そっと枕の下に押しこんだ。そしてそれを隠すことで、恩に着なくてもいいという受取証まで、おまけに与えてやったのだ。私から友情と感謝を受けるに値した人々は、もうこの世にいないからといって、それを失ったことは一度もない。いなくなって、知るすべもなくなった人々にこそ、私はいっそうたっぷりと、まめに払ってきた。友人たちのことは、彼らがもうそれを知るすべもなくなったときにこそ、いっそう情をこめて語る。

ところで私は、ポンペイウスを弁護し、ブルトゥスの大義を守るために、百もの喧嘩を売ってきた。この親交は、いまも私たちのあいだに続いている。いま目の前にあるものでさえ、私たちは想像力によってしかつかんでいないのだ。この時代の役に立たない私は、あの別の時代へと身を投げかける。そしてすっかりそれに夢中になって、あの古いローマ――自由で、正しく、栄えていたローマだ。その誕生も老いも、私は好きではないのだから――のありさまが、気になり、心を燃やすのだ。だから、彼らの通りや家々のたたずまいや、地球の裏側まで届きそうなほど深いあの廃墟を、何度見に行っても、私はそこに見入らずにはいられない。

記憶をたたえられている人々がよく通い、住んでいたと知っている場所を目にすると、その人々の行いの話を聞いたり、書いたものを読んだりするより、いくらか強く心を動かされる。これは自然なことだろうか、それとも想像力の思い違いだろうか。「場所には、それほどまでに思い起こさせる力がある。とりわけこの都では、それがかぎりない。どこを歩いても、なにかの歴史の上に足を置くことになるのだから」（キケロ）。私は彼らの顔や、身のこなしや、着ているものを思い浮かべるのが好きだ。あの偉大な名前を歯のあいだでかみしめ、耳に響かせる。「私は彼らを崇め、これほどの名の前では、いつも立ち上がる」（セネカ）。どこかに偉大で驚嘆すべきところのあるものなら、私はそのありふれた部分にさえ感嘆する。彼らが語りあい、散歩し、夕食をとるところを、見られるものなら見てみたかった。私がその生と死を見とどけてきた、これほど多くの誠実で勇敢な人々の遺物や面影を軽んじるのは、恩知らずというものだろう。彼らは、私たちがそれに従うことさえできれば、その手本によってたくさんのよい教えを与えてくれるのだから。

それに、いま私たちが目にしているこのローマそのものも、愛されるに値する。これほど昔から、これほど多くの名目で、わが国の王冠と同盟を結んできた町なのだ。万人に共通の、ただひとつの普遍の町。そこを治める最高の権威は、よその土地でも同じように認められている。キリスト教のあらゆる国々の首都なのだ。スペイン人もフランス人も、ここではそれぞれ自分の家にいるようなものだ。この国の君侯のひとりになるには、どこであれキリスト教世界に属してさえいればいい。天がこれほどの恵みの力と、これほどの変わらなさで抱きしめた場所は、この地上にほかにない。その廃墟でさえ、栄光に満ち、誇らしげにふくらんでいる。

ほめたたえるべき廃墟によって、いっそう尊い。（シドニウス・アポリナリス）


墓のなかにあってさえ、ローマはなお帝国のしるしと面影をとどめている。「ひとつの場所で、自然が自分の仕事を楽しんでいることが、はっきりとわかるように」（プリニウス）。こんなむなしい楽しみにくすぐられるのを感じて、自分を責め、心のなかで反抗する人もいるだろう。だが、楽しい気分なら、それほどむなしくはない。それがどんな気分であれ、ふつうの分別をもった人をいつも満足させているのなら、私にはその人を気の毒がる気にはなれない。

私は運命に大きな借りがある。いまに至るまで、運命は私の手に負えないようなひどい仕打ちを、何ひとつしてこなかったのだから。運命というのは、うるさくつきまとわない者たちを、そっとしておいてくれるものではないだろうか。

自分に多くを拒む者ほど、
神々から多くを授かる。何も欲しがらない者たちの陣営へ、
私は裸で馳せ参じる。多くを求める者には、
多くが欠けている。（ホラティウス）


このまま続いてくれるなら、運命は私を、すっかり満ち足りた気持ちでこの世から送り出してくれるだろう。

それ以上のものを、
神々にせがみはしない。（ホラティウス）


だが、ぶつかるのには用心しなければ。港のなかで難破する船は、いくらでもあるのだから。私がいなくなったあとで、この世に何が起ころうと、私はたやすくあきらめがつく。いまのことだけで、もう手いっぱいなのだ。

あとのことは、運命にまかせる。（オウィディウス）


それに私には、子どもという絆がない。自分の名と名誉を受け継ぐ子どもが人をしっかりと未来に結びつける、と言われているあの絆だ。子どもがそれほど望ましいものなら、私はおそらく、そのぶんなおさら子どもを望まないほうがいいのだろう。私は自分ひとりでも、すでにこの世とこの人生にしがみつきすぎている。私の存在にどうしても欠かせない事情を通じて運命につかまれているだけで、もう十分だ。ほかのところにまで、運命の支配を広げてやるつもりはない。子どもがいないことが、人生を不完全にし、満足を減らす欠陥だと思ったことは一度もない。子を生さない身の上にも、それなりの便利さがある。子どもというのは、それほど望むに値しないものの部類に入る。とりわけいまのように、子どもをよい人間に育てるのがひどくむずかしい時代には。「種がこれほど腐ってしまったからには、もうよいものは生まれることさえできない」（テルトゥリアヌス）。とはいえ、いったん授かってから失った人が、子どもを惜しむのはもっともなことだ。

私に家の切り盛りを託した人は、私があまりに家に居つかない性分なのを見て、私が家をつぶすだろうと予言していた。その人はまちがっていた。私は家を引き継いだときのまま、いや、それより少しよくなっている。官職の実入りも、聖職禄の実入りもなしに、だ。

それはともかく、運命は私に、手荒で並はずれた仕打ちは何もしなかったが、かといって恩恵も施さなかった。わが家にある運命の贈りものは、どれも私より前から、それも百年以上も前からそこにある。運命の気前のよさのおかげで手に入れた、中身のある、しっかりした財産など、私自身には何ひとつない。運命が私にくれたのは、風のように中身のない、名誉や肩書きだけの恩恵だ。しかも、ほんとうのところ、与えてくれたのではなく、差し出してくれただけなのだ。それも、よりによって私にだ。神もご存じのとおり、私はすっかり物質的な人間で、現実でしか、それもずっしり重い現実でしか、支払いを受けつけない。あえて白状すれば、私には、貪欲も野心とほとんど同じくらい大目に見てよいものに思えるし、苦痛も恥と同じくらい避けるべきもの、健康も学問と同じくらい、富も家柄と同じくらい望ましいものに思えるのだ。

ローマ市民権の証書

運命のむなしい恩恵のなかで、私のなかに巣くってそれを餌にしている、あのおめでたい気分をいちばん喜ばせてくれたのは、正式なローマ市民権の証書だ。先ごろローマに滞在していたときに授けられたもので、印章と金文字で華々しく飾られ、このうえなく気前よく授けられた。こうした証書は、いろいろな書きぶりで、多少とも好意の度合いを変えて与えられる。私自身、実物を見る前には、誰かがひな形を見せてくれたらどんなにうれしかったことか。そこで、もし私と同じような好奇心にとりつかれている人がいたら、その人を満足させるために、ここにその形のまま写しておきたい。

恵み深き都ローマの市政官オラツィオ・マッシミ、マルツィオ・チェーチ、アレッサンドロ・ムーティが、聖ミシェル騎士団の騎士にして、いとも篤きキリスト教徒たる国王の侍従、いとも高名なるミシェル・ド・モンテーニュにローマ市民権を授けることについて元老院に諮ったところ、ローマの元老院と民衆は、この件につき次のとおり決議した。


古来の慣わしと定めにより、徳と高貴さにおいて抜きんで、わが国家に大いに役立ち、その誉れとなった者、あるいはいつの日かそうなりうる者は、つねに熱意をもって、心から迎え入れられてきた。われらは、父祖たちの範と権威に動かされ、この輝かしい慣わしにならい、これを守っていくべきであると考える。
よって、聖ミシェル騎士団の騎士にして、いとも篤きキリスト教徒たる国王の侍従、いとも高名なるミシェル・ド・モンテーニュは、ローマの名をこよなく愛する者であり、その家門の誉れと輝きにおいても、みずからの徳の功績においても、ローマ元老院と民衆の至高の判断と熱意によってローマ市民に迎えられるに、まことにふさわしい。ゆえに、ローマの元老院と民衆は、あらゆる点でこのうえなく優れ、この名高い民にとってこのうえなく親愛なるミシェル・ド・モンテーニュを、その子孫ともども、ローマ市民の列に加え、生まれながらのローマ市民および貴族、あるいは正当な権利によってそうなった者が享受するあらゆる特典と名誉をもって飾ることを、よしとする。
この件において、ローマの元老院と民衆は、彼に市民権を施すというよりも、彼に当然のものを与えるのであり、恩恵を与えるというよりも、むしろ彼から恩恵を受けるのであると考える。なぜなら彼は、この市民権の贈りものを受けることによって、ほかならぬこの都そのものに、ひときわすぐれた誉れと栄えをもたらしたのだから。
前記の市政官らは、この元老院決議を、ローマの元老院と民衆の書記官たちに記録させ、カピトリウムの議事堂に保管させ、この特許状を作成させ、都の通例の印章をもって封印させた。ローマ建国より二三三一年、キリスト降誕より一五八一年、三月のイドゥスの三日前。


ローマの聖なる元老院と民衆の書記官　オラツィオ・フォスコ
ローマの聖なる元老院と民衆の書記官　ヴィンチェンツォ・マルトリ


自分のなかを見よ

どこの町の市民でもない私としては、かつてあった、そしてこれからもあるだろう町のなかで、いちばん高貴な町の市民になれたのはうれしい。ほかの人々も、私のように自分をしげしげと眺めてみれば、私と同じく、自分がむなしさとくだらなさでいっぱいだと気づくだろう。それを捨て去ることは、私にはできない。自分自身を捨て去ることなしには。私たちはみな、誰もかれも、それにどっぷり漬かっている。ただ、それに気づいている者のほうが、少しは得をしている。いや、それもどうだかわからないが。

自分以外のところを見るという、世間の考えと習わしは、私たちの用向きにうまく備えてくれた。自分というのは、不満だらけの眺めなのだ。そこにはみじめさとむなしさしか見えない。私たちががっかりしないように、自然は、ちょうどうまい具合に、私たちの目のはたらきを外側へ向けておいてくれた。私たちは流れに乗って前へ前へと進んでいく。だが、流れをさかのぼって自分のほうへ向かうのは、骨の折れる動きだ。海も、押し返されて自分のほうへ戻されると、こんなふうに荒れて、ままならなくなる。

誰もが言う。天の動きを見よ、世の中を見よ、あの男の喧嘩を、あの男の脈を、あの男の遺言を見よ、と。要するに、いつも上か下か、横か、前か後ろを見よというのだ。昔、デルポイのあの神が私たちに与えた命令は、逆説めいたものだった。

「自分のなかを見なさい。自分を知りなさい。自分にとどまりなさい。よそで使い果たされているあなたがたの精神と意志を、自分のなかへ連れ戻しなさい。あなたがたは流れ出し、こぼれ散っている。身を寄せ集め、自分を支えなさい。あなたがたは裏切られ、散らされ、自分自身から盗み取られているのだ。おまえには見えないのか。この世界は、視線をすべて内側へ向け、自分自身を見つめるために目を開いているではないか。内を見ても外を見ても、おまえにとってはいつだってむなしさだ。だが、広がりが小さければ、そのぶんむなしさも小さい。人間よ」と、あの神は言っていた。「おまえを除いて、あらゆるものはまず自分自身を学び、必要に応じて、自分の労苦と欲望に限りをもっている。宇宙を抱きかかえるおまえほど、空っぽで、ものに飢えたものはひとつもない。おまえは知識のない探究者、管轄のない裁判官、そして結局のところ、笑劇の道化なのだ」


第十章自分の意志を大切に扱うこと

ふつうの人に比べると、私の心に触れるものは少ない。いや、もっと正確に言えば、私をつかんで放さないものは少ない。ものごとが心に触れるのは、当然のことだ。ただし、それが私たちを乗っ取ってしまわないかぎりで、だが。

私はもともと、ものに動じないというこの特権に、かなり恵まれている。それを勉強と思索によって、さらに大きくしようと心がけてきた。だから、私が肩入れし、夢中になるものは、ごくわずかしかない。目はよく見えるが、それを向ける相手は少ない。感覚は繊細で柔らかいが、ものを受けとめ、そこに身を入れる力のほうは、硬くて鈍い。私はなかなか深入りしない。できるかぎり、自分のことだけに自分を使う。

とはいえ、その自分という相手についてさえ、私は自分の愛着に手綱をかけ、引きとめておきたいと思う。あまりにどっぷりと浸かってしまわないように。なにしろこの自分は、他人のお情けで持たせてもらっているようなもので、私よりも運命のほうが、ずっと多くの権利を握っているのだから。だから、私があれほど大事にしている健康でさえ、病気が耐えがたく思えてしまうほど激しく求めたり、それに打ちこんだりしてはいけないのだろう。苦痛を憎む気持ちと、快楽を愛する気持ちのあいだで、ほどほどにしておくべきなのだ。プラトンも、その二つのあいだに、中くらいの生き方の道を定めている。

だが、私を自分から引き離し、よそへ結びつけようとする愛着に対しては、それこそ全力で逆らう。私の考えでは、人には自分を貸すだけにして、与えるのは自分自身にだけにすべきなのだ。もし私の意志が、たやすく抵当に入り、何かにのめりこむたちだったら、私はとても持ちこたえられないだろう。私は生まれつきも、暮らしの習いからも、あまりにやわなのだ。

ものごとから逃げ、のどかな暇のために生まれついた者。（オウィディウス）


言い争い、意地を張り合ったあげく、最後は相手に軍配が上がる。熱くなって追いかけたことが、恥ずかしい結末に終わる。そんなことになったら、私はたぶん、ひどく身を削られる思いをするだろう。ほかの人たちのようにまともに食らいついていたら、私の魂には、あれほど多くを抱えこむ人につきまとう不安や動揺に耐える力など、とてもないはずだ。そんな内側からの揺さぶりに、たちまちばらばらにされてしまうだろう。

他人の用事を扱うように押しつけられたことも、ときにはあった。そんなとき私は、それを手には取るが、肺や肝臓にまでは入れない、と約束した。引き受けはするが、体に取りこみはしない。気にかけはする、それはそうだ。だが、熱を上げることは決してない。目は配るが、卵のように抱いて温めはしないのだ。

私のはらわたと血管のなかには、身内の人ごみがひしめいている。それを並べ、片づけるだけで手いっぱいなのに、よその人ごみまで泊めてやって、押しつぶされるつもりはない。自分の本質にかかわる、自分だけの、生まれつきの用事だけで、もう十分に忙しい。外から来た用事まで招き入れることはない。自分が自分にどれだけ借りがあり、自分に対してどれほど多くのつとめを負っているかを知っている人は、自然から与えられたこの任務が、もう十分にいっぱいで、少しも暇なものではないとわかっている。きみには家でやることがたっぷりある。遠くへ出かけるな。

人は自分を賃貸しに出す。その能力は、自分のためのものではなく、自分が仕えている相手のためのものになる。家に住んでいるのは借り手で、本人ではない。このありふれた気質が、私は気に入らない。魂の自由は大切に扱わなければならない。抵当に入れるのは、正当な場合だけにすべきだ。そして、まともに判断するなら、そういう場合はごくわずかしかない。

何かに運び去られ、つかまれるのに慣れた人たちを見てみるといい。彼らはどこでもそうなる。大きなことでも小さなことでも、自分にかかわることでも、かかわりのないことでも。仕事のあるところなら、どこへでも見境なく首を突っこむ。騒がしくばたばたしていないと、生きた心地がしないのだ。「彼らが忙しくしているのは、忙しくするためである」（セネカ）。仕事を探すのは、ただ仕事に追われたいからにすぎない。進みたいから進むというより、じっとしていられないのである。転がり落ちはじめた石が、横になって止まるまで止まらないのと、まったく同じだ。

ある種の人々にとって、忙しいことは、有能さと貫禄のしるしなのだ。彼らの心は、揺りかごの赤ん坊のように、揺られることで安らぎを得る。友人にとって役に立つぶんだけ、自分自身にとっては迷惑な人、と言ってもいいだろう。自分のお金を他人に配る人はいない。ところが誰もが、自分の時間と人生は他人に配っている。私たちがこれほど気前よくばらまくものはほかにない。けちであることが役に立ち、ほめられもするのは、まさにこれだけだというのに。

私は、まるで違う気質をとる。自分のところに踏みとどまる。たいていは、望むものもゆるやかに望み、それも少ししか望まない。用事に携わるのも同じで、たまに、静かにやるだけだ。あの人たちは、望むことも手がけることも、何もかも、意志のありったけと激しさをこめてやる。だが世の中には、危ない足場がいくらでもある。いちばん確かなのは、少し軽く、うわべをなでるように、この世を流していくことだろう。滑っていくのであって、踏みこむのではない。快楽でさえ、深みまで行けば苦しくなるのだから。

きみは、人を欺く灰の下に隠れた火の上を歩いている。（ホラティウス）


ボルドー市長に選ばれて

ボルドーの市参事のかたがたは、私を市長に選んだ。私がフランスを遠く離れていて、そんなことはなおさら考えてもいなかったときのことだ。私は辞退した。だが、それは間違いだと教えられた。そのうえ、国王の命令まで割って入ってきた。

この職には、それを務める名誉のほかに、報酬も儲けもない。だからこそ、いっそう立派なものに見えてしかるべきだろう。任期は二年だが、再選されれば続けられる。めったにないことだ。私はそれに当たった。それまでには二度しか例がなかった。何年か前のランサック殿と、つい最近のフランス元帥ビロン殿である。私はそのビロン殿の後を継ぎ、私の席は、やはりフランス元帥のマティニョン殿に譲った。これほど立派な方々に挟まれて、鼻が高い。

ふたりとも、平和にも戦にも長けた、すぐれた働き手。（ウェルギリウス）


運命も、私の就任に一枚かみたがって、みずからこんな特別な事情を添えてくれた。それもまんざら無駄ではない。アレクサンドロス大王は、自分たちの町の市民権を差し出しにきたコリントスの使節たちを、はじめは鼻であしらった。ところが彼らが、バッコスもヘラクレスもその名簿に載っているのだと説き明かすと、大王は丁重に礼を言ったのだ。

着任するとすぐ、私は自分を、自分で感じているとおりのままに、正直に、良心的に読み解いてみせた。記憶力がなく、注意深くもなく、経験もなく、気力もない。そのかわり、憎しみもなく、野心もなく、欲もなく、乱暴なところもない。私の働きに何を期待すればいいのか、彼らにちゃんと知っておいてもらうためだ。

彼らが私を選んだのは、ひとえに亡き父を知っていたからであり、父の思い出に敬意を表するためだった。そこで私は、はっきりとこう付け加えた。父はかつて、彼らが私を呼んだこの同じ職にあって、町を治めていた。そのとき町と町の用事が父の意志に刻みつけたほどの深い跡を、何であれ私の意志に刻まれるのは、まっぴらごめんだ、と。

子どものころに見た、年老いた父の姿を覚えている。父は公の雑事に、魂をひどくかき乱されていた。年のせいで、もうずっと前から家に落ち着いていたのに、その家ののどかな空気も忘れ、家のやりくりも、自分の健康も忘れていた。町のために長くつらい旅に出かけ、そこで命を落としかけたほどで、まったく自分の命を顧みなかった。父はそういう人だった。その気質は、生まれつきの大きな善良さから出ていたのだ。あれほど情け深く、人々に親身な魂はなかった。

他人のそういうやり方を、私はほめる。だが自分がそれに倣うのは好まない。私にも言い分はある。父は、隣人のためには自分を忘れなければならない、全体に比べれば個人など少しも考慮に入らない、と聞かされていたのだ。

自分に対する、ほどよい友情

世の中の規則や教えの大半は、この方向をとっている。私たちを自分の外へ押し出し、公の社会の役に立つよう、広場へ追い立てるのだ。私たちを自分から逸らし、引き離せば、いい効果が上がると彼らは考えた。私たちはもともと、あまりに自然な結びつきで、自分にしがみつきすぎている、という前提に立ってのことだ。そしてそのためなら、どんなことでも言ってのけた。賢者たちが、ものごとをあるがままにではなく、役に立つように説くのは、いまに始まったことではないのだから。

真理には、私たちとのあいだで、差しさわりや不都合や、相いれないところがある。私たちが思い違いをしないように、私たちをだまさなければならないことも、よくあるのだ。目をふさぎ、頭をぼうっとさせて、それでまっすぐに直し、正してやるのである。「判断するのは無知な者たちで、彼らが誤らないようにするには、しばしばだましてやらなければならない」（クインティリアヌス）。

彼らが、自分より先に、三段、四段、いや五十段もの事物を愛せよと命じるとき、それは弓の射手の技をまねているのだ。射手は的の真ん中に当てるために、的よりずっと上を狙う。曲がった木をまっすぐにするには、反対側へ曲げ返すものだ。

思うに、パラス・アテナの神殿にも、ほかのあらゆる宗教に見られるように、民衆に見せるための表向きの秘儀と、入信した者だけに見せる、もっと秘められた、高い秘儀とがあったのだろう。おそらくその奥の秘儀のなかにこそ、人が自分自身に対して抱くべき友情の、ほんとうの程合いがあるのだ。

それは偽りの友情ではない。名誉や学問や富のようなものを、自分という存在の手足であるかのように、何より大事に、際限なく抱きしめさせる友情ではない。かといって、ぐにゃりとした、見境のない友情でもない。そういう友情には、蔦に見られることが起こる。蔦は、抱きついた壁を腐らせ、崩してしまうのだ。そうではなく、体によく、節度のある友情。役に立つのと同じくらい、楽しい友情である。

その友情のつとめを知り、それを果たす人は、まさしくムーサたちの奥の間に通された人だ。人間の知恵と幸福の頂に達している。そういう人は、自分が自分に何を負っているかを正確に知っているから、自分の役目のなかに、こう書かれているのを見つける。ほかの人々や世の中とのつきあいを、自分のために生かさなければならない。そしてそのためには、自分にかかわるつとめと奉仕を、公の社会に差し出さなければならない、と。

他人のためにまったく生きない者は、自分のためにもほとんど生きていない。「自分の友である者は、万人の友であると知れ」（セネカ）。私たちがいちばん大きく背負っている務めは、めいめいが自分の身を導くことだ。私たちがここにいるのは、そのためなのである。自分がよく、清く生きることを忘れておいて、ほかの人をそこへ導き、仕込んでやれば自分のつとめは果たした、と思う者がいたら、それはばかだろう。それと同じで、自分自身については、健やかに、陽気に生きることを放り出し、それを他人のために使う者は、私に言わせれば、間違った、自然にそむいた道を選んでいる。

心は休ませたまま働く

引き受けた職務に対して、注意も、足も、言葉も、汗も、そして必要とあらば血も、出し惜しみしてかまわないとは、私も思わない。

私自身、愛する友のため、祖国のために、
死ぬことを恐れはしない。（ホラティウス）


だが、それは貸し出すのであり、たまたまのことにすぎない。心のほうは、いつも安らかで、健やかなままにしておく。働かないのではない。いら立たず、熱くならずに、働くのだ。ただ働くだけなら、心にとってはたいした負担ではない。眠っているあいだでさえ、心は働いているくらいだ。けれど、心を動かすときには、よく加減しなければならない。体は、載せられた荷を、その重さのとおりに受けとる。ところが心は、しばしば自分の身を削って、荷を引き伸ばし、重くしてしまう。好き勝手な目方をつけるのだ。

同じことをするにも、力の入れ方はさまざまで、意志の張りつめ方も違う。片方がなくても、もう片方はちゃんとやっていける。じっさい、どうでもいい戦争に毎日のように身をさらし、負けても次の晩の眠りが乱されもしない戦いの危険へ、われ先に飛びこんでいく人が、どれほどいることか。その一方で、自分の家にいて、そんな危険はとても直視できないような人が、その戦争の成り行きに、血と命を差し出している兵士よりも熱くなり、心をすり減らしていたりする。

私は公の職務にかかわりながら、自分から爪の幅ほども離れずにいることができた。自分を自分から取り上げずに、他人に自分を差し出すことができたのだ。

望みの荒々しさ、激しさは、手がけたことを進めるのに、役立つよりも邪魔になる。思いどおりにならない成り行きや、なかなか来ない結果にいら立たせ、交渉の相手に対しては、とげとげしい気持ちと疑いでいっぱいにさせる。何かに取りつかれ、引きずられているとき、私たちはその何かを決してうまく運べない。

激情は、何ごとも下手に取りしきる。（スタティウス）


判断力と腕前だけを使う人は、もっと気楽に事を運ぶ。場合に応じて、そ知らぬふりもし、折れもし、先延ばしもする。それも思いのままにだ。狙いをはずしても、苦しまず、嘆きもせず、すぐにまた、まっさらな気持ちで次の企てに向かえる。いつも手綱を手に握って進んでいくのだ。ところが、激しく横暴な意図に酔っている人には、どうしても、軽率なところや不当なところが多く見えてくる。望みの勢いに、本人が運び去られているのだ。向こう見ずな動きで、運命がよほど手を貸してくれないかぎり、たいした実りもない。

哲学は、受けた侮辱を罰するときには、怒りを取りのぞけ、と言う。仕返しを手ぬるくするためではない。逆に、そのほうが狙いが定まり、ずっしりと重くなるからだ。哲学から見れば、あの勢いは、それを邪魔するものなのである。怒りは心を乱すだけではない。それ自体が、罰する者の腕をくたびれさせもする。この火は、彼らの力をぼうっとさせ、焼きつくしてしまう。慌てるときも同じだ。「急ぐことは、遅れることである」（クィントゥス・クルティウス）。せっかちは、自分で自分の足をひっかけ、もつれて止まってしまう。「速さそのものが、自分にからみつく」（セネカ）。

たとえば、ふだんの経験から見るかぎり、欲深さにとって、自分自身ほど大きな邪魔ものはない。張りつめて力がこもっているほど、実りは少ない。たいていは、気前のよさの仮面をかぶっているときのほうが、早く富をつかまえるものだ。

私の友人に、まことに立派な貴族がいる。彼は、主君である、ある君主の用事に、あまりに熱心に気を配り、肩入れしすぎて、頭の具合をおかしくしかけた。その主君は、私に向かって、自分のことをこう描いてみせた。災難の重さは、自分もほかの人と同じように感じる。だが、手の打ちようのない災難には、すぐさま耐える覚悟を決める。そうでないものには、必要な手を打っておく。頭の回転が速いので、それはすばやくできる。そのあとは、どうなるかを落ち着いて待つのだ、と。

じっさい私は、その場面を目の当たりにしたことがある。とても大きく、とげだらけの難事のただなかで、彼はすこぶる平然としていて、ふるまいにも顔つきにも、まったくゆとりを失わなかった。私の見るところ、彼は順境より逆境にあるときのほうが、器が大きく、有能だ。勝ったときより負けたときのほうが、凱旋のときより喪に服しているときのほうが、彼にとっては栄えあるものになっている。

考えてもみたまえ。チェスや、ジュ・ド・ポームという球技のような、むなしく、たわいのない遊びでさえ、はやる望みに駆られて、むきになり、かっかとのめりこむと、たちまち頭も手足も、見境がなくなり、乱れてしまう。目がくらみ、自分で自分をがんじがらめにする。勝ち負けにもっとほどほどに向きあう人は、いつも自分の家にいる。勝負にむきにならず、熱くならないほど、有利に、確実に勝負を運べるのだ。

自然が求めるものは少ない

それに、魂にあれこれつかませようとすると、かえって魂のつかむ力、握りしめる力を損なってしまう。あるものは、魂に見せるだけでいい。あるものは結びつけ、あるものは体に取りこませる。魂は、あらゆるものを見て、感じてかまわない。だが、糧にするのは自分自身だけにすべきだ。そして、ほんとうに自分にかかわるもの、ほんとうに自分の持ち物であり、自分の中身であるものは何かを、わきまえていなければならない。

自然の掟は、私たちにちょうど必要なものを教えてくれる。賢者たちは、自然に照らせば誰も貧しくはなく、思いこみに照らせば誰もが貧しい、と言う。そのうえで、自然から来る欲望と、私たちの想像のでたらめから来る欲望とを、こんなふうに巧みに見分けている。終わりの見える欲望は、自然のもの。目の前から逃げていき、いつまでも終わりに手が届かない欲望は、私たちのこしらえたものだ、と。財産の貧しさは、たやすく治せる。魂の貧しさは、治しようがない。

人に足りるだけのものが、人にとって足りるものでありえたなら、
それで足りていたはずだ。だが、そうではないのだから、
どんな富が私の心を満たせるなどと、どうして信じられよう。（ルキリウス）


ソクラテスは、宝石や高価な調度など、たくさんの財宝が、町なかを仰々しく運ばれていくのを見て、こう言った。「私の欲しくないものが、なんとたくさんあることか」。メトロドロスは、一日に十二オンスの重さの食べもので生きていた。エピクロスはそれより少なかった。メトロクレスは、冬は羊といっしょに眠り、夏は神殿の回廊で眠った。「自然は、自分の求めるだけのものなら、まかなってくれる」（セネカ）。クレアンテスは自分の手で働いて暮らし、クレアンテスはその気になれば、もうひとりクレアンテスを養える、と自慢していた。

習慣という第二の自然

私たちが生きながらえるために、自然が厳密に、もともと求めているものが、あまりに少なすぎるというのなら――じっさい、それがどれほど少なく、私たちの命がどれほど安上がりに保てるものかは、こう考えてみるのがいちばんよくわかる。それはあまりに小さいので、その小ささのおかげで、運命の手にもつかまらず、運命の一撃も当たらないのだ――もう少し上乗せすることを、自分に許してやろう。めいめいの習慣や身分も、やはり「自然」と呼んでやろう。その物差しで自分の取り分を決め、自分を扱おう。自分の持ちものと勘定を、そこまで広げよう。そこまでなら、まだ多少の言い訳は立つように思う。習慣は第二の自然であり、その力は自然に劣らないのだから。

いつもの習慣に欠けているものは、私自身に欠けているのだと思う。これほど長く暮らしてきた状態から、ずっと遠くまで人生を切り詰められ、削られるくらいなら、いっそ命を取られるのとほとんど変わらない。私はもう、大きく変わるような身の上ではないし、慣れない新しい暮らしに飛びこむ時でもない。たとえ良くなるほうへの変化でも、だ。別人になるには、もう遅すぎる。いまになって何か大きな幸運が手に転がりこんできたら、それを楽しめる時期に来てくれなかったことを、私は嘆くだろう。

使うことが許されないなら、幸運が私になんになろう。（ホラティウス）


内面で何かを手に入れた場合も、同じように嘆くだろう。こんなに遅くなってから立派な人間になるくらいなら、いっそならないほうがましなくらいだ。もう人生が残っていないときに、生き方に通じるくらいなら。私はもう立ち去っていく身だ。世間とつきあうための用心について、いま私が学んでいることは、これからやって来る誰かに、喜んで譲ってやりたい。食事が済んでから出てくるからしのようなものである。

使い道のない宝など、私には用がない。もう頭のない者に、学問がなんの役に立つ。贈り物がちょうどいい時期に来てくれなかったことで、私たちがもっともな悔しさでいっぱいになる。そんな贈り物をよこすのは、運命の侮辱であり、意地悪だ。もう道案内はいらない。私はもう歩けないのだから。有能さにはたくさんの手足があるが、私たちには忍耐ひとつで足りる。肺の腐った歌い手に、見事な高音の才能を与えてみるがいい。アラビアの砂漠に追いやられた隠者に、雄弁の才を与えてみるがいい。倒れるのに技術はいらない。どんな仕事でも、終わりはその端に、向こうからやってくる。

私の世界は終わった。私の型も、もう期限切れだ。私はすっかり過去の人間である。だから、その過去を認め、それに合わせて退場しなければならない。

例をひとつ挙げよう。教皇が暦から十日を消してしまった、あの新しい改暦は、私がずいぶん落ちぶれてから降りかかってきたので、どうにもうまくなじめない。私は、年の数え方が違っていたころの人間なのだ。あれほど古く、長い習わしが、私を自分のものだと言い張って、呼び戻す。だからこの点では、少しばかり異端者にならざるをえない。新しいことは受けつけられないのだ。それが誤りを正すためのものであっても。私の頭は、どんなに歯ぎしりしても、いつも十日先か十日後ろへ飛んでいってしまう。そして耳もとでぶつぶつ言う。「この決まりは、これから生きていく人たちのためのものだよ」と。

あれほど甘い健康でさえ、ときおり気まぐれに戻ってきてくれると、自分を味わわせてくれるというより、悔しさを残していく。もう、しまっておく場所がないのだ。時間が私を見捨てていく。時間がなければ、何ひとつ自分のものにはならない。

だから私は、世の中で見かける、選挙で選ばれるあの大きな位など、ほとんどありがたいとは思わないだろう。あれは、もうこの世を去る支度のできた者にしか与えられない位だ。そこでは、どれだけきちんと務めるかよりも、どれだけ短いあいだしか務めないかが見られている。就いたとたんから、出口のほうが狙われているのだ。

要するに、いまの私は、この人間を仕上げにかかっているのであって、別の人間に作り直そうとしているのではない。長い習慣のせいで、この型は私の中身になり、たまたまの境遇は私の本性になってしまった。

だから私は言うのだ。私たちのような弱い者は、めいめい、この物差しの内側に入るものを自分のものとみなしても、許されると。だが、その境を越えたら、もう混乱でしかない。それが、私たちが自分の権利に認めてやれる、いちばん広い範囲なのだ。必要なものと持ちものを広げれば広げるほど、私たちは運命と逆境の打撃に、それだけ身をさらすことになる。

私たちの欲望の走る道は、いちばん近く、すぐ隣にある便利なものという、短い境のなかに囲いこみ、狭めておかなければならない。それに、欲望の走りは、よそに行き着く直線ではなく、円を描くように操るべきだ。短くひと回りして、その両端が私たちのところでつながり、私たちのところで終わるような円を。この折り返し――すぐ近くで、本質的なところで自分に戻ってくる折り返しのことだ――なしに進められる行いは、間違った、病んだ行いである。欲深い人や野心家、そのほか、まっしぐらに突っ走る大勢の人たちの行いがそうだ。彼らは、その走りにいつも前へ前へと運び去られていく。

市長とモンテーニュは別人だった

私たちの職業の大半は、茶番のようなものだ。「世界じゅうが、芝居を演じている」（ペトロニウス）。自分の役は、きちんと演じなければならない。だが、借りものの人物の役として演じるのだ。仮面や見かけを、ほんとうの中身にしてはいけない。よそのものを、自分のものにしてもいけない。私たちは、皮膚とシャツの区別もつかない。道化役者のように顔に粉をはたくのはいいとしても、胸の内まで粉をはたくことはないのに。

引き受けた職の数だけ、新しい姿、新しい存在に化け、中身まですっかり変わってしまう人たちがいる。肝臓やはらわたにいたるまで高僧になりきって、便所にまで職務を引きずっていく。帽子を取ってのおじぎのうち、どれが自分に向けられたもので、どれが自分の職権や、お供の列や、乗っているラバに向けられたものなのか。その見分け方を、私は彼らに教えてやることができない。「彼らは境遇にすっかり身をゆだね、自分の本性まで忘れてしまう」（クィントゥス・クルティウス）。彼らは、官職の座の高さに合わせて、自分の魂や、生まれつきの分別まで、ふくらませ、太らせるのだ。

市長とモンテーニュは、いつだって二人だった。はっきりと分かれていたのである。

弁護士や財務役人だからといって、そういう職業につきもののいかさまに、目をつぶってはいけない。まっとうな人間は、自分の職業の悪徳や愚かさに責任を負わない。だからといって、その職を務めるのを拒むべきでもない。それがその国の習わしだし、儲けもある。世の中は、あるがままの世の中として、それで暮らしを立て、利用していくほかない。だが皇帝の判断は、自分の帝国より上にあるべきだ。帝国を、外から来たたまたまのものとして眺め、考えなければならない。そして皇帝は、それとは別に自分自身を味わうすべを知り、ジャックやピエールのような、そこらの人間として人とつきあうべきなのだ。少なくとも、自分自身とは。

党派に頭まで売らない

私は、それほど深く、まるごと身を入れることができない。意志が私をある党派に与えるときも、それほど強い義理に縛られて、頭まで毒されてしまうことはない。この国のいまの混乱のなかでも、私は自分の利害のせいで、敵方のほめるべきところを見誤ったことはないし、自分のついた側の責めるべきところを見誤ったこともない。

世の人は、自分の側のものなら何でもあがめる。私はといえば、自分の側のことの大半を、言い訳してやることさえしない。よくできた作品は、私に不利な弁論をしているからといって、その美点を失いはしない。争いの核心をはずれたところでは、私は平静を保ち、まったくどちらにも肩入れしないでいる。「戦の必要を越えてまで、ことさら憎しみを抱くことはない」。これは自分でも誇らしく思っている。ふつうは逆の過ちを犯す人ばかりなのを見ているから、なおさらだ。

たいていの人がやるように、怒りや憎しみを、事柄の範囲の外にまで引き伸ばす人は、その怒りがよそから、個人的な理由から出ていることをさらけ出している。潰瘍が治ったのに熱だけが残っている人を見れば、その熱には、もっと隠れた別の原因があったのだとわかる。それとまったく同じことだ。つまり彼らは、相手の大義に対して、みんなと共通の立場から、みんなの利益と国の利益を傷つけるからという理由で、恨みを抱いているのではない。自分ひとりの身に食いこんでくるから恨んでいる、それだけなのだ。だからこそ、個人的な情念でむきになり、正義も、公の道理も越えてしまう。「みなが一致してすべてを非難していたのではない。めいめいが、自分にかかわることだけをあげつらっていたのだ」（ティトゥス・リウィウス）。

私も、こちら側が有利になってほしいとは思う。だが、そうならなくても、逆上したりはしない。いちばんまともな党派に、私はしっかりとついている。けれど、ほかの党派の敵として、ふつうの道理を越えてまで、ことさら目立とうとは思わない。

こんなたちの悪い決めつけ方は、とんでもないことだと思う。「あいつはギーズ公の品のよさに感心している。だからカトリック同盟の一味だ」「ナヴァール王の行動力に目を見張っている。だからユグノーだ」「国王の暮らしぶりにけちをつけている。だから腹の底では謀反人だ」。当局のお役人にさえ、私は譲らなかった。ある異端者を当代最高の詩人のひとりに数えたからといって、一冊の本を断罪するのは正しくない、と。泥棒について、あいつはいい脚をしている、と言ってはいけないのか。娼婦だからといって、臭くなくてはならないのか。

もっと賢明だった時代に、マルクス・マンリウスが、宗教と公の自由を守った者として授けられていた、カピトリヌスという誇らしい称号は取り消されただろうか。のちに彼が祖国の法を踏みにじって王位をねらったからといって、その気前のよさや武勲や、その勇気に与えられた軍功の褒賞の記憶まで、もみ消されただろうか。いまの人たちは、ある弁護士を憎みはじめると、その翌日から、その弁護士は口下手になってしまうのだ。善良な人々を同じような過ちに走らせた熱心さについては、別のところで触れた。私なら、平気でこう言える。「彼はあれを悪辣にやり、これを立派にやった」と。

同じように、事の成り行きに不吉な見通しが立ったり、悪い出来事が起こったりすると、彼らは、自分の党派の者はみな目をつぶり、ぼんやりしていろと言う。私たちの信念や判断は、真実にではなく、望みの思惑に仕えるべきだ、というわけだ。私なら、むしろ反対の極端へ踏みはずすだろう。自分の望みに買収されるのが、それほど怖いのだ。それに、自分が願っていることについては、いささか神経質に疑ってかかるたちでもある。

私は生きているあいだに、驚くべきことを見てきた。民衆は、見境もなく、あきれるほどたやすく、信じることも望むことも、指導者たちの好きなように、都合のいいように、引き回され、操られてしまう。当てはずれが百回も重なっても、幻や夢をつきつけられても、なおそうなのだ。アポロニオスやムハンマドの猿芝居に鼻づらを引き回された人々がいたことにも、もう驚かない。

彼らの分別も知性も、情念のなかですっかり窒息している。見分ける力には、もう、自分に笑いかけてくれるもの、自分の大義を力づけてくれるもの以外、選ぶものがないのだ。このことは、熱にうかされたような私たちの党派のうち、最初のものに、いやというほど見てとった。そのあとから生まれたもうひとつの党派は、最初のものをまねて、さらにその上を行っている。そこで私は気づくのだ。これは、民衆の迷いにつきものの性質なのだと。最初のひとつが走り出すと、あとの意見は、波のように、風まかせに押し合いへし合いしていく。そこから身を引けるようなら、仲間ではない。みんなの流れに乗ってさまよわないなら、仲間ではないのだ。

だが、正しい党派をいかさまで助けようとするのは、まちがいなく、その党派を傷つけることだ。私はいつもそれに反対してきた。そんな手が通用するのは、病んだ頭に対してだけである。まともな頭に対しては、士気を保ち、思わしくない出来事の言い訳をするのに、もっと誠実なだけでなく、もっと確かなやり方がある。

カエサルとポンペイウスの争いほど重い仲たがいを、天は見たことがないし、これからも見ることはないだろう。それでも、この二つの美しい魂には、たがいに対する大きな節度があったように思う。それは名誉と指揮権をめぐる張り合いで、ふたりを狂ったような、見境のない憎しみへ駆り立てはしなかった。悪意もなければ、中傷もなかった。どんなに激しくやり合っているときでも、そこにはいくらかの敬意と好意が残っているのが見てとれる。だから私はこう判断する。できることなら、ふたりとも、相手を破滅させてまでではなく、破滅させずに、自分の目的を遂げたかったのだろう、と。マリウスとスッラのほうは、どれほど違っていたことか。よく見てみたまえ。

情念は、始まりのうちに

自分の愛着や利害を追いかけて、そんなにわれを忘れて突っ走ってはいけない。若いころの私は、恋が自分のなかにあまりに深く入りこんでくるのを感じると、その進みぐあいに逆らったものだ。恋があまり心地よくなりすぎて、しまいには私を力ずくでねじ伏せ、すっかり言いなりにしてしまわないように、と気をつけていた。ほかのどんな場合でも、意志があまりにがつがつと何かに食らいつくときは、同じようにする。意志がのめりこみ、自分の酒に酔っていくのが見えたら、その傾きとは反対の側へ身を傾ける。血を流すような損をしなければもう取り戻せない、というところまで、意志の楽しみを養い太らせることはしない。

鈍さのせいで、ものごとを半分しか見ない魂は、害になるものに傷つけられることが少ない、という幸せにあずかっている。心がしびれて痛みを感じなくなる、一種の病のようなもので、感覚が麻痺しているぶん、どこか健康そうに見える。哲学もまるきりばかにはしない程度の健康だ。とはいえ、それを知恵と呼ぶのは筋違いである。私たちはよくそう呼んでしまうけれど。

昔、ある人がディオゲネスを、まさにこの点でからかった。ディオゲネスは真冬に裸で、自分の我慢強さをためそうと、雪の像に抱きついていた。その姿に出くわしたその人が言った。「どうだ、いまはひどく寒いか」。「ちっとも」とディオゲネスは答えた。すると相手は続けた。「それなら、そんなところに突っ立って、何かむずかしい、お手本になるようなことをしているつもりかね」。我慢強さをはかるには、どうしても、どれだけ苦しんでいるかを知らなければならないのだ。

だが、思わしくない出来事や運命の仕打ちを、その深さも、とげとげしさもそのままに見なければならない魂、それを本来の苦さと重さのままに量り、味わわなければならない魂は、その原因に足を踏み入れないよう、技を尽くして用心し、そこへ通じる道をふさいでおくべきだ。コテュス王はどうしたか。王は、献上された美しく豪華な食器に、気前よく代金を払った。だが、それがとびきり壊れやすかったので、すぐさま自分の手で割ってしまった。召使いたちに腹を立てる、こんなに手ごろな種を、早いうちに取りのぞいておくためである。

私も同じように、自分の用事が人の用事とごちゃまぜにならないよう、つとめて避けてきた。自分の土地が、身内や、親しくつきあわなければならない人たちの土地と隣り合うことも、望まなかった。そういうところから、たいてい仲たがいや絶交の種が生まれるのだ。昔はトランプやさいころの賭けごとが好きだった。だが、ずいぶん前にやめた。理由はただひとつ、負けたときにどんなに平気な顔をしてみせても、内心ではちくりと刺されていたからだ。

名誉を重んじる人は、うそつき呼ばわりや侮辱を、心の底まで感じずにはいられないし、下手な言い訳を埋め合わせや慰めとして受けとるような人間でもない。そういう人は、言い争いがこじれていくのを避けるがいい。私は、陰気な気質の人や、とげとげしい人を、ペスト患者のように避ける。それに、利害や感情を抜きにしては扱えない話題には、つとめに迫られないかぎり、首を突っこまない。「途中でやめるより、始めないほうがよい」（セネカ）。だから、いちばん確かなやり方は、事が起こる前に備えておくことなのだ。

もちろん、別の道をとった賢者たちがいることは知っている。彼らは、いろいろな相手に組みつき、生身のところまで深入りすることを恐れなかった。自分の力に自信があり、その力を盾にして、どんな敵の成り行きにも身を守る。忍耐の気力で、災いと取っ組み合わせるのだ。

広大な海へ突き出した岩のように、
荒れ狂う風に立ち向かい、波にさらされながら、
天と海のあらゆる力と脅しに耐え、
みずからは微動だにしない。（ウェルギリウス）


こういうお手本に挑むのはやめておこう。とても届きはしない。彼らは、自分の意志のすべてを握り、意のままにしていた祖国が滅びていくのを、腹をすえ、取り乱さずに、意地でも見届けようとする。私たちのような並の魂には、それはあまりに骨が折れ、あまりに過酷だ。カトーは、それがために、かつてないほど気高い命を捨てた。私たち小さな者は、嵐をもっと遠くから避けなければならない。耐えることではなく、感じないですむことに手を打つべきなのだ。受けとめられない打撃は、よけておくにかぎる。

ゼノンは、思いを寄せていた若者クレモニデスが、自分のそばに座ろうと近づいてくるのを見ると、さっと立ち上がった。クレアンテスがわけを尋ねると、ゼノンは言った。「医者というものは、どんな腫れものにも、何より安静を命じ、刺激することを禁じるそうだからね」。

ソクラテスは、「美の魅力に屈するな。それに立ち向かい、逆らうよう努めよ」とは言わない。「美からは逃げよ」と言うのだ。「その目の届かぬところへ、出会わぬところへ走って逃げよ。遠くから飛んできて人を打つ、強い毒から逃げるように」。そしてソクラテスのよき弟子クセノフォンは、あの偉大なキュロスのまれな美徳を、作り話として、あるいは事実として語っている。私に言わせれば、作り話というより、事実として。その彼が描くキュロスは、とらわれの身となった名高いパンテイアの神々しい美しさに、自分が耐えきれるかどうか自信がなかった。そこで、彼女を訪ね、見張る役目を、自分ほど自由のきかない別の者に任せたのである。

聖霊もまた、同じことを言っている。「われらを試みに遭わせたまうな」（マタイによる福音書）。私たちが祈るのは、理性が欲望と戦って負かされないように、ということではない。理性が欲望に試されることさえないように、ということだ。罪が近づき、誘い、そそのかしてくるのを、ただ耐えなければならないような状態にさえ、連れていかれないように、と祈るのである。そして主に、私たちの良心を、悪とのかかわりからすっかり、完全に解き放たれた、静かなままにしておいてくださるよう、お願いするのだ。

自分の復讐心には、あるいはほかの何かのつらい情念には、ちゃんとした理由があるのだ、と言う人たちがいる。それはたいてい本当だ。ただし、いまのありさまからすれば、であって、はじめのありさまからすれば、ではない。彼らが私たちに話すのは、自分の迷いの原因を、自分自身で育て、大きくしてしまったあとなのだ。もっとさかのぼって、その原因を出発点まで引き戻してみるといい。そこでなら、彼らの不意を突けるだろう。古くなったからといって、自分の過ちが軽くなるとでも言いたいのか。不当な始まりから出たものが、そのあと正当になるとでも言うのか。

私のように、祖国の幸せを願いながらも、そのために胃を痛めたり、やせ細ったりしない人は、祖国が滅びかけているのを、あるいは滅びに劣らずひどい状態のまま長引きそうなのを見ても、不愉快にはなるが、凍りつきはしないだろう。かわいそうな船だ。波と風と舵取りとが、これほどばらばらな方へ引っぱりあっているとは。

舵取りも、風も、波も、
これほどちぐはぐな方へと引いていく。


君主の寵愛を、それなしではやっていけないものとして、口を開けて待ちこがれたりしない人は、君主の迎え方や顔つきが冷たくても、その心が気まぐれに変わっても、たいして傷つかない。子どもや名誉を、奴隷のような執着で抱きかかえていない人は、それを失っても、まずまず楽に生きていける。何よりもまず自分が満足するために善いことをする人は、人々が自分の行いを不当に評価するのを見ても、ほとんど動じない。こうした不都合には、四分の一オンスの忍耐があれば間に合うのだ。

私はこの処方でうまくやっている。始まりのところで、できるだけ安く自分を買い戻すのである。そのおかげで、ずいぶんと苦労や面倒を免れてきたように感じている。ほんのわずかな力で、私は感情の最初のひと揺れを止める。そして重荷になりはじめたことは、私を運び去ってしまう前に、手放してしまう。

走り出しを止められない者に、走っている最中を止められるはずがない。感情に戸を閉ざせない者は、入ってきてしまったものを追い出せはしない。始まりを片づけられない者は、終わりも片づけられないだろう。ぐらつきはじめたものを支えられなかった者は、それが倒れかかってくるのも支えられまい。「ひとたび理性から離れると、情念はおのずと互いを押しやっていく。弱さは自分を甘やかし、知らぬまに沖へと運ばれて、足を止める場所も見つからない」（キケロ）。私は、嵐の先触れとなる小さな風が、私の内側をさわりに来て、ざわめきはじめるのを、間に合ううちに感じとる。

最初の風が、森にとらえられてうなりをあげ、
見えないざわめきを転がして、
船乗りたちに、やがて来る嵐を告げるように。（ウェルギリウス）


訴訟も喧嘩も知らずに

私はこれまで何度、わかりきった不利益を自分でかぶってきたことだろう。裁判官から、もっとひどい不正を受ける危険を避けるためにだ。しかもそれは、百年も続くかと思うほどの面倒と、汚らしい、卑しい駆け引きのあとにやってくる。そんなものは、拷問や火あぶりよりも、私の性分に合わない。「訴訟は、許されるかぎり、いや、ひょっとすると許される以上に、嫌うのがふさわしい。自分の権利を少しばかり譲るのは、気前がいいだけでなく、ときには得にもなるのだから」（キケロ）。

私たちがほんとうに賢ければ、訴訟に負けたら、喜んで自慢してもいいくらいだ。ある日、名家の子どもが、母親が訴訟に負けたと、会う人ごとにはしゃいで触れまわっているのを聞いたことがある。まるで、母親の咳や熱や、そのほか抱えていてうっとうしいものがなくなった、とでもいうように。じつに無邪気だった。

運命が私に授けてくれたかもしれない便宜、つまり、こういうことに絶大な権限を持つ人々との縁戚関係やつきあいについても、私は良心に従って、つとめてそれを他人の不利になるように使わないようにしてきた。自分の権利を、正当な値打ち以上につり上げないようにしてきたのだ。そうして日々つとめてきたおかげで――こう言っても縁起が悪くならなければいいが――私はいまもって、訴訟を知らない生娘のままである。訴訟のほうは、私がその気になりさえすれば、まことにもっともな名目で、何度も私の役に立とうと誘いをかけてきたのだが。喧嘩についても、生娘のままだ。私はもうすぐ、長い一生を流し終えようとしている。受けたものも、与えたものも、重い侮辱はひとつもなく、自分の名前よりひどい呼び方をされたこともない。天のまれな恵みである。

大きな騒ぎも、きっかけはつまらない

私たちのいちばん大きな騒動も、そのばねやきっかけは、お笑いぐさだ。わが国の最後のブルゴーニュ公は、荷車一台分の羊の皮をめぐる争いから、どれほどの破滅を招いたことか。それに、ひとつの印章に彫られた図柄こそが、この世界という機械がかつて味わったいちばん恐ろしい崩壊の、そもそもの、主な原因ではなかったか。ポンペイウスとカエサルは、あの二人、マリウスとスッラの、ひこばえであり、なれの果てにすぎないのだから。

私も自分の時代に見てきた。この王国でいちばん賢い頭の持ち主たちが、ものものしい儀式とともに、公費を使って集まり、条約や協定を話し合う。ところが、そのほんとうの決め手は、そのあいだにも、ご婦人がたの小部屋でのおしゃべりや、どこかのつまらない女の気まぐれに、すっかり握られていたのだ。詩人たちは、このことをよくわかっていた。だからこそ、たったひとつのりんごのために、ギリシアとアジアを火と血の海にしたのである。

剣と短剣を手に、名誉も命も賭けに出かけていくあの男が、なぜそうするのか見てみるといい。この争いのそもそもの出どころを話してもらうといい。顔を赤らめずには話せないだろう。それほど、きっかけはむなしく、くだらないのだ。

冷ややかに始め、熱く続ける

とりかかるときには、少し用心すればそれですむ。ところが、ひとたび船に乗りこんでしまえば、あらゆる綱がいっせいに引っぱりはじめる。そうなると、ずっとむずかしく、ずっと大がかりな備えが必要になる。入らないでおくほうが、出てくるより、どれほどたやすいことか。

だから、葦とは逆のやり方をしなければならない。葦は伸びはじめに、まっすぐな長い茎をひと息に伸ばす。ところがそのあとは、ぐったりして息が切れたかのように、ひんぱんに、ぶ厚い節をつくるようになる。ひと休みしているようなもので、もう最初の勢いも、粘りもないことがわかる。むしろ、そろりと、冷ややかに始めるべきだ。そして息と力強い勢いは、仕事がいちばん厳しくなり、仕上げにかかるときのために、とっておくのである。始めのうちは、私たちが事を導き、意のままにしている。ところが、ひとたび動きだすと、こんどは事のほうが私たちを導き、運び去っていく。私たちはそのあとをついていくしかない。

とはいえ、この心得のおかげで、あらゆる苦労から解放されたというわけではない。情念にくつわをはめ、手綱を引きしめなければならないことは、しょっちゅうあった。情念は、いつも事の大きさに見合って動いてくれるとはかぎらない。入ってくるときからして、荒々しく、激しいことも多いのだ。それでも、この心得からは、ずいぶんな節約と実りが得られる。もっとも、善いことをしても、評判がついてこなければどんな実りにも満足しない人たちは別だが。じっさい、こういう成果は、めいめいが自分の胸のうちで勘定するしかないものだ。それできみは前より満足するだろう。だが、前より尊敬されはしない。踊りの輪に入る前に、ことが人目にふれる前に、身を正してしまったのだから。

それに、この件にかぎらず、人生のほかのどんなつとめにおいても、名誉をめざす人の道と、秩序と道理をめざす人の道とは、ずいぶん違うものだ。後先も考えず、猛然と試合場に飛びこんでいって、走っているうちにのろくなってしまう人たちがいる。プルタルコスによれば、人に悪く思われたくないという気の弱さのせいで、頼まれれば何でもすぐに引き受けてしまう、ぐにゃりとした人は、あとになると、約束を破ったり、前言をひるがえしたりするのも早いという。それと同じで、軽々しく喧嘩に入る者は、出るのも軽々しくなりがちだ。私がなかなか喧嘩を始めないのと同じその腰の重さが、いったん動き出して熱くなったときには、私をそこに踏みとどまらせるだろう。軽く入って軽く出るのは、まずいやり方だ。ひとたび入ったからには、進むか、くたばるかである。「冷ややかに着手し、熱く追い続けよ」とビアスは言っていた。思慮が足りないと、こんどは度胸が足りなくなる。こちらのほうが、なおさら始末に悪い。

うそで固めた仲直り

近ごろの私たちの喧嘩の手打ちは、たいてい恥ずかしい、うそっぱちのものだ。私たちは体裁をとりつくろうことばかり考え、そのあいだに、自分のほんとうの意図を裏切り、否認している。事実を漆喰で塗りかためるのだ。自分がどう言ったか、どういう意味で言ったかは、自分でわかっている。その場にいた人たちも知っているし、こちらが優位に立ったことを感じとってほしかった友人たちも知っている。自分の考えを否認し、仲直りのために、うそのなかに兎の穴のような逃げ道を探すとき、私たちは自分の率直さと、勇気の名誉を犠牲にしているのだ。人に「うそつき」と言ってしまったのを取りつくろうために、自分で自分をうそつきにしているのである。

きみの行いや言葉に、別の解釈の余地があるかどうかを気にしてはいけない。いまとなっては、きみのほんとうの、偽りのない解釈を、どんな犠牲を払ってでも守り通すべきなのだ。問われているのは、きみの徳であり、良心である。どちらも仮面をかぶせていいものではない。そんな卑しい手口や抜け道は、裁判所の三百代言にまかせておこう。

毎日のように見かける、軽はずみを帳消しにするための弁解や償いは、私には、その軽はずみそのものより醜く見える。相手にそんな詫びを入れて自分自身を傷つけるくらいなら、もう一度相手を侮辱したほうがまだましだ。きみは怒りに駆られて相手に食ってかかった。それなのに、頭が冷えて分別が戻ってから、相手をなだめ、おもねりに行く。それでは、前に出すぎたぶんよりも、もっと深く頭を下げることになる。貴族にとって、どんな失言も、前言撤回ほど恥ずかしくはないと私は思う。権力によって無理やり取り消させられる撤回なら、の話だが。貴族にとっては、意地っぱりのほうが、臆病よりも、まだ許されるのだから。

私にとって情念は、避けるのはたやすいが、加減するのはむずかしい。「情念は、ほどよく抑えるより、心から切りとってしまうほうがたやすい」。あのストア派の気高い不動の心に届かない人は、私のこの庶民並みの鈍さのふところに逃げこむがいい。彼らが徳によってしていたことを、私は気質によってするように、身を慣らしているのだ。嵐が住んでいるのは、中ほどの領域である。両端にいる人々、つまり哲学者と田舎の人とは、静けさと幸せとにおいて肩を並べている。

幸いなるかな、ものごとの原因を知りえた者、
あらゆる恐れと、容赦なき運命と、
貪欲なアケロン川のとどろきとを、足もとに踏みしいた者は。
幸いなるかな、田園の神々を知る者もまた。
パンと、老いたシルウァヌスと、姉妹なるニンフたちを知る者も。（ウェルギリウス）


何ごとも、生まれたばかりのときは弱く、やわらかい。だからこそ、始まりには目を見開いていなければならない。小さいうちは危険が見えず、大きくなってしまえば、もう打つ手が見えないのだから。野心の道を走っていたら、私は毎日、百万もの障害にぶつかっていたことだろう。どれも、野心へ向かう生まれつきの傾きを食いとめるよりずっと、飲みこみにくいものだったにちがいない。

遠くから目立つほど、頭を高く上げること。
私がそれを心から恐れてきたのは、正しかった。（ホラティウス）


市長としての私

公の行いはすべて、あやふやで、まちまちな解釈にさらされる。あまりに多くの頭が、それを裁くのだから。私が町の仕事をしていたころのことについて、ある人たちはこう言っている――ひとこと話しておくのも悪くない。話すほどの値打ちがあるからではなく、こういうことにおける私の流儀の見本になるからだ――私は、のろのろとしか心が動かない人間のように、気の抜けた熱意で務めていた、と。それも、まるきり的はずれというわけではない。

私は、魂と考えを、静かにしておこうとつとめている。「生まれつきいつも穏やかで、いまでは年のせいでもすっかり落ち着いている」（キケロ）身なのだ。それでも、きつい、突き刺さるような印象を受けて、魂や考えが羽目をはずすことがときにあるとしたら、それはほんとうに、私の言いつけにそむいてのことである。

とはいえ、この生まれつきのけだるさから、私に力がなかったという証拠を引き出してもらっては困る。気づかいが足りないのと、分別が足りないのとは、別のことなのだから。ましてや、あの町の人々に対して恩知らずだったとか、ありがたみを知らなかったとか思われては困る。彼らは、私を知る前も、知ったあとも、手にしているかぎりの、最大限の手段を尽くして、私に厚意を示してくれた。最初に職を与えてくれたときより、もう一度与えてくれたときのほうが、私のためにずっと多くのことをしてくれたのだ。私は彼らに、できるかぎりの幸せを願っている。機会さえあれば、彼らのために何ひとつ惜しまなかったはずだ。私は自分のために動くのと同じように、彼らのために動いた。気のいい人たちで、戦にも強く、気前もいい。それでいて、うまく導けば、言うことを聞き、規律を守り、何かよいことの役にも立てる人たちである。

また、私の任期は何の跡も残さずに過ぎた、とも言われている。けっこうなことだ。ほとんど誰もが、やりすぎの罪を問われていた時代に、私は何もしなかったと責められているのである。

意志に運ばれていくところでは、私も足を踏み鳴らすように勢いよく動く。だが、こういう鋭い勢いは、粘り強さとは相性が悪い。私の性分に合わせて私を使いたいなら、気力と自由のいる仕事をくれるといい。まっすぐで短く、そのうえ少々危なっかしい進め方のいる仕事なら、私にも何かできるだろう。長く、細かく、骨の折れる、技巧をこらした、曲がりくねった進め方がいるなら、誰かほかの人に頼んだほうがいい。大事な職務が、どれもむずかしいわけではない。どうしても必要なら、もう少し手荒く働く覚悟もできていた。私には、ふだんやっている以上のこと、好んでやる以上のことをする力も、多少はあるのだから。

私の知るかぎり、つとめが本気で私に求めた動きで、怠ったものはひとつもない。ただ、野心がつとめに混ぜこみ、つとめの名でくるんでしまう動きのほうは、あっさり忘れてしまった。じつは、人の目と耳をいっぱいにし、人々を満足させるのは、たいていそちらのほうなのだ。人々が代価を払うのは、中身にではなく、見かけに対してである。物音が聞こえないと、眠っているのだと思われてしまう。

私の気質は、騒がしい気質とは正反対だ。騒ぎを鎮めるにしても、自分は騒がずにやれるだろうし、乱れを罰するにしても、心を乱さずにやれるだろう。怒りや激しさが必要なときには、それを借りてきて、仮面としてかぶる。私の性分は鈍いほうで、とげとげしいというより、むしろ味気ない。役人が眠っていても、私は責めない。その下にいる人たちも、いっしょに眠っているのならば。法律だって、同じように眠っているのだ。

私としては、すべるように流れていく、目立たない、もの言わぬ人生をよしとする。「卑屈でも、さもしくもなく、かといって思い上がりもしない」（キケロ）人生だ。私の境遇も、そう望んでいる。私は、華々しさも騒ぎもなく流れてきた家に生まれた。昔から代々、とりわけ誠実であることにだけ、野心を燃やしてきた家である。

音のしない善

いまの人たちは、ばたばた動くことと、見せびらかすことに、すっかりなじんでしまっている。だから、善良さ、節度、むらのなさ、ゆるがなさといった、静かで目立たない美点は、もう感じとってもらえない。でこぼこしたものは手ざわりでわかるが、なめらかなものは、さわってもそれと気づかない。病気は感じるが、健康はほとんど、あるいはまったく感じない。さすってくれるものも、刺してくるものほどには身にしみない。

会議の間ですませられることを、わざわざ広場でやるために先延ばしにする。前の晩にすませておけたことを、真昼にやる。同僚にも同じようにうまくできることを、自分でやりたがって譲らない。こういうのは、善のためではなく、自分の評判と自分の得のために動いているのだ。ギリシアの外科医のなかには、そうやって、通行人の目の前で、台の上で手術をしてみせる者がいた。もっと患者を集め、客を増やすためである。こういう人たちは、よい布告はラッパの音とともにでなければ耳に入らない、と思っているのだ。

野心というのは、取るに足りない小者の悪徳ではないし、私たち程度の骨折りにふさわしい悪徳でもない。アレクサンドロスに向かって、「父上は、治めやすく平和な、大きな領土を残してくださるでしょう」と言った人がいた。だがこの若者は、父の勝利と、父の統治の正しさをねたんでいた。世界の帝国を、のんびりと、穏やかに楽しむことなど、望まなかっただろう。プラトンの描くアルキビアデスは、若く、美しく、裕福で、家柄もよく、学もある、それもどれもとびきりのまま、いまの境遇にとどまっているくらいなら、死んだほうがましだと言う。こういう病気も、これほど強く、これほど充実した魂でなら、ひょっとすると許されるのかもしれない。

だが、ちっぽけで貧相な小魂どもが、自分に甘い夢を見て、ひとつの訴訟を正しく裁いたとか、町の門番の当番表をそのまま続けたとかいうだけで、名をとどろかせるつもりになる。頭を高く上げようとすればするほど、お尻を丸出しにしているのだ。こんなこまごました善行には、体も命もない。最初の人の口にのぼったところで消えていき、町の辻から辻までしか歩きまわらない。

そんな話は、遠慮なく息子や召使いに聞かせてやるといい。昔のある男のように。この男は、自分への賛辞を聞いてくれる人も、自分の値打ちを認めてくれる人もほかにいなかったので、女中を相手にいばってみせ、こう叫んだという。「おお、ペレットよ、おまえのご主人はなんと立派で、なんと有能な男だろう」。

どうしても相手がいなければ、自分自身に聞かせるといい。私の知り合いの、ある評定官のように。彼は、ひどく力みかえって、同じくらいとんちんかんな条文を、舟いっぱいほども吐き出したあと、会議の間を出て、裁判所の小便所へ行った。そしてそこで、いかにも敬虔に、口のなかでこうつぶやいているのを聞かれたのだ。「主よ、われらにではなく、われらにではなく、ただあなたの御名に栄光を帰したまえ」（詩篇）。よそから払ってもらえない者は、自分の財布から払うというわけだ。

名声は、そんなに安い値で身を売りはしない。名声にふさわしいのは、まれな、手本になるような行いだ。そういう行いは、日々の小さな行いの、数えきれない群れといっしょにされるのを我慢しないだろう。壁のひと区画をつぎはぎさせたとか、町のどぶをさらわせたとかいうだけで、大理石は、いくらでもお好きなだけ、きみの肩書きを高々と刻んでくれるだろう。だが、分別のある人間は、そうはしない。

評判は、善い行いならどれにでもついてくるわけではない。むずかしさや、めずらしさが加わっていなければならないのだ。ストア派に言わせれば、徳から出たのでない行いには、ただの評価さえ与えるべきではない。節制のために、目やにだらけの老婆に手を出さなかった男に、礼を言うことさえ認めないのである。スキピオ・アフリカヌスのすばらしい美質を知っている人たちは、パナイティオスが彼に与えている、贈り物を受けとらなかったという栄誉を認めない。それは彼の栄誉というより、彼の時代の栄誉だというのだ。

私たちには、私たちの身の丈に合った楽しみがある。偉い人たちの楽しみを横取りするのはやめておこう。私たちの楽しみのほうが自然だし、低いところにあるぶん、それだけしっかりしていて、確かなのだ。良心からでないのなら、せめて野心から、野心を拒もう。名声と名誉に飢える、あの卑しい乞食根性を軽蔑しよう。そのせいで私たちは、ありとあらゆる人に名誉を物乞いしてまわる――「市場で買ってこられるような賞賛とは、いったい何なのか」（キケロ）――それも、さもしい手を使い、どんな安値でもかまわずに。そんなふうに名誉を受けるのは、不名誉というものだ。

栄光を受けとめられる器の大きさ以上に、栄光を欲しがらないことを学ぼう。役に立つ、罪のない行いのひとつひとつに、いちいち得意になるのは、そういう行いがめったにない、とびきりのことである人たちのすることだ。彼らは、それが自分にとってかかった値段で、値をつけたがるのである。善い行いが華々しければ華々しいほど、私はその善さを割り引く。善いからというより、華々しく見せるためになされたのではないか、と疑ってしまうからだ。店先に並べられたら、もう半分売れたも同然である。

それよりずっと味わいがあるのは、つくり手の手から、なにげなく、音もなくこぼれ落ちた行いだ。それをあとで、どこかのまっとうな人が選びだし、そのもの自体の値打ちのために、日陰から拾い上げて、明るいところへ押し出してやる。そういう行いのほうが、はるかに美しい。「私には、見せびらかしもせず、民衆を証人にもせずになされることのほうが、どれもずっと賞賛に値すると思われる」（キケロ）。世界一の見栄っぱりが、そう言っているのだ。

守り、持ちこたえるだけの仕事

私がしなければならなかったのは、守ること、持ちこたえることだけだった。どちらも音のしない、目に見えない働きだ。新しいことを始めれば、ぱっと人目を引く。だが、私たちが追いつめられ、身を守らなければならない相手といえば新しいものばかりという、こんな時代には、それは禁じ手なのである。何かをしないでおくことは、何かをすることと同じくらい、気高いことが多い。ただ、それほど日の目を見ないだけだ。そして私のわずかな値打ちも、ほとんど全部が、この種類のものなのである。

要するに、私の任期中の成り行きは、私の気質に合わせてくれた。そのことでは、成り行きにたいへん感謝している。主治医が腕をふるうところを見たいからといって、病気になりたがる人がいるだろうか。自分の技を使ってみたいばかりに、私たちがペストにかかればいいと願う医者がいたら、鞭打ってやるべきではないか。私は、この町の事態が乱れ、病むことで、自分の治世に箔がつき、名誉になればいい、などと願うような、不正な、そのくせかなりありふれた気持ちは持たなかった。町の事がすんなり、楽に運ぶように、喜んで肩を貸してきたのだ。

私の舵取りにともなった秩序や、穏やかでもの言わぬ静けさについて、私に感謝したくない人もいるだろう。それでも、私の運のよさという名目で、私に属する分け前まで取り上げることはできない。それに、私はこういう人間なのだ。賢いのと同じくらい、運がいいのが好きで、自分の成功を、自分の働きのおかげとするのと同じくらい、ひとえに神の恵みのおかげとするのが好きなのである。

私は、こうした公の仕事における自分の力不足を、かなり雄弁に世間に公表しておいた。だが私には、力不足よりもっとたちの悪いところがある。それがたいして嫌ではなく、自分で思い描いた生き方からすれば、治そうともあまり思っていないことだ。この仕事で、私は自分自身を満足させたわけでもない。それでも、自分に約束していたところには、だいたい届いた。そして、相手の人たちに約束したことは、大きく上回った。私はふだんから、自分にできること、果たせそうなことより、少し控えめに約束するたちなのだ。

あとに侮辱も憎しみも残さなかったと、私は確信している。私がいなくなったのを惜しみ、なつかしんでもらうことについては、少なくとも、それをたいして狙ってはいなかった、ということだけはよくわかっている。

この化けものを、私に信じろというのか。
凪いだ海の顔を、静まった波を、
私が知らぬとでも言うのか。（ウェルギリウス）



第十一章足の悪い人について

二、三年前、フランスでは一年が十日ほど縮められた。この改暦のあとには、どれほどの変化が続くことだろう。まさに天と地をいっぺんに揺り動かすようなことだった。それなのに、何ひとつ、もとの場所から動いたものはない。近所の人たちは、種まきの時期も、取り入れの時期も、商いの頃合いも、縁起の悪い日、よい日も、昔から決めていたのとぴたりと同じところに見つけている。誤りがあったときにも暮らしのなかで気づかなかったし、直されたいまも気づかない。それほど、どこもかしこも不確かなのだ。それほど、私たちのものの見方は粗く、ぼんやりとして、鈍い。

聞くところでは、この改めは、もっと面倒の少ないやり方でもできたらしい。アウグストゥスにならって、何年かのあいだ閏日を抜いていけばよかったというのだ。閏日というのは、どのみち差し支えと混乱のもとになる日なのだから。そうして、借りをきっちり返し終えるまで続ければよかった。ところが今度の改暦では、それさえできていない。私たちはいまだに、何日か分の返済が滞っている。しかも同じやり方を使えば、先々のことにも手が打てたはずだ。これこれの年数がめぐるたびに、この余分な一日をかならず消すと決めておけば、これから先、私たちの数えまちがいが二十四時間を超えることはなくなっただろう。

私たちには、年のほかに時を数える物差しがない。世界はもう何世紀もそれを使ってきた。それなのに、この物差しは、いまだに決めきれていないのだ。それどころか、ほかの国々がこれにどんな形を与えてきたのか、どう使っていたのかさえ、私たちは毎日首をかしげている。ある人たちは、天は年をとるにつれて私たちのほうへ縮んできて、時間や日にちまで狂わせるのだ、と言う。それをどう考えればいいのか。月についてはプルタルコスが、彼の時代になってもまだ、天文学は月の動きを定めきれていなかった、と言っている。過去の出来事を書きとめておくには、まったく結構な道具立てではないか。

「どうしてか」の前に、「ほんとうか」

ついさっきも、いつものように、ぼんやり考えていた。人間の理性というのは、なんと勝手気ままで、あてどない道具なのだろう、と。私がふだん目にするところでは、人は、何かの出来事を聞かされると、それがほんとうかどうかを確かめるより、その理由を探すほうに夢中になる。前提はさっさと飛ばすくせに、そこから出てくる結論は念入りに調べる。物事そのものはほうっておいて、原因のほうへ走っていく。なんとも愉快な、原因のおしゃべり屋たちだ。

原因を知ることが関わってくるのは、物事を取りしきっている者だけだ。物事をただこうむるだけの私たちには関わりがない。私たちは、物事の起こりや本質に踏みこまなくても、必要なだけ、申し分なく使うことができているのだから。ぶどう酒は、そのもとの性質を知っている人にとって、いっそうおいしくなるわけではない。むしろ逆だ。体も魂も、そこに学問の思いこみを混ぜることで、世界と自分自身を使う権利を、途中で邪魔したり、ゆがめたりしてしまう。私たちに関わるのは結果であって、手段ではまったくない。それを決めたり割り振ったりするのは、主人や支配する者の役目だ。従う者、学ぶ者の役目は、それを受け入れることである。

さて、さっきの習性の話に戻ろう。人はたいてい、こう切り出す。「どうしてそんなことが起こるのか」。だが、言うべきなのは「ほんとうに起こるのか」のほうだ。私たちの理屈は、ほかの世界を百も仕立てあげ、その原理や組み立てまで見つけてみせる力をもっている。材料も土台もいらない。好きに走らせてみるがいい。からっぽの上にも、中身の詰まったものの上にも、同じように建ててしまう。中身がなくても、材料があるのと同じように。

煙にさえ、重みを与えるのにうってつけ。（ペルシウス）


ほとんどどんなことについても、「そんなことはない」と言うべきなのだ、と私は思う。この答えをしょっちゅう使いたいところだが、そうする勇気がない。頭が弱く、ものを知らないから、そんな逃げ口上を言うのだ、と騒がれるからだ。それで私はたいてい、人づきあいのために、道化を演じるはめになる。まるで信じていない、くだらない話題や作り話につきあうのだ。それに、ほんとうのところ、事実として持ち出された話をにべもなく打ち消すのは、いささか無作法で、けんか腰でもある。しかも、とりわけ信じさせにくい話になると、自分の目で見たと言い張ったり、こちらが反論をのみこむほど重みのある証人を持ち出したりしない人は、まずいない。

こうした習わしのおかげで、私たちは、一度もありはしなかった千もの事柄について、その根拠も仕組みも知っている。そして世間は千もの問題で小競り合いを続けているが、その賛成も反対も、どちらも偽りなのだ。「偽りは真実とあまりに隣り合っているので、賢者はそんな崖っぷちに身を投げ出すべきではない」（キケロ）。真実と嘘とは、顔立ちがそっくりで、身のこなしも、味わいも、歩きぶりも同じだ。私たちは、どちらも同じ目で見ている。私の見るところ、私たちはだまされまいと身を守るのに及び腰なだけではない。自分から罠を探し、すすんで深みにはまろうとさえする。私たちは空しいもののなかで、こんがらがるのが好きなのだ。それが私たちの本性に似合っているから。

奇跡は、こうして育つ

私は、自分の時代に、いくつもの奇跡が生まれるのを見てきた。生まれたとたんに息の根を止められたものばかりだが、それでも、もし寿命いっぱいまで生きていたら、どんな道をたどったかは見当がつく。糸の端さえ見つければ、あとはいくらでも繰り出せるのだから。それに、無から世界でいちばん小さなものまでの隔たりのほうが、その小さなものからいちばん大きなものまでの隔たりよりも大きい。

さて、こうした珍しい話の始まりを最初に吹きこまれた人たちは、それを言いふらしはじめると、人から反論されるうちに、どこが信じてもらいにくいところなのかに気づく。そして、その隙間に、なにかしら偽物の詰めものをして目張りしていく。そのうえ、「人間には、わざと噂を育てたがる生まれつきの欲がある」（ティトゥス・リウィウス）。おまけに私たちは、借りたものを、利子もつけず、自分の畑でとれたものを少しも足さずに返すのは気がとがめる、というたちなのだ。

一人の誤りが、まず世間の誤りをつくる。すると今度は、世間の誤りが一人の誤りをつくる。こうして、この建物全体が、手から手へと渡るうちに肉づけされ、形をととのえていく。だから、いちばん遠くにいる証人が、いちばん近くにいた証人よりもよく事情を知っていて、最後に話を聞いた者が、最初に聞いた者よりも固く信じこんでいる、ということになる。これは自然の成り行きだ。何かを信じている人は誰でも、それを人にも信じさせるのは慈善の行いだと思っている。そしてそのためなら、相手の頭のなかにあると思える抵抗や物足りなさを補うのに必要なだけ、自分の作り話を足すことを少しも恐れない。

私自身も、嘘をつくことにはひときわ気がとがめるほうだし、自分の言うことを人に信じさせたり、重みをもたせたりすることにも、たいして気を配らない。それでも、話をしているうちに気づくことがある。相手に逆らわれたり、自分の語りの熱に浮かされたりすると、私は声や身ぶりで、言葉の勢いと力で、話をふくらませ、大きくしてしまうのだ。さらに引き延ばしたり、尾ひれをつけたりもする。ありのままの真実を、いくらか損なわずにはすまない。ただし、それには条件がついている。最初に誰かが私を引き戻して、むき出しの、生のままの真実を求めたら、私はすぐさま力みを捨てて、誇張も、強調も、水増しもなしに、それを差し出す。私がふだんしゃべるような、生き生きとして声高な話しぶりは、どうしても大げさに走りがちなのだ。

信じる者の数は、真実の証にならない

人間がなによりも躍起になるのは、自分の意見を広めることだ。ふつうの手段で足りなければ、命令や、力ずくや、剣や火まで持ち出す。真実を確かめるいちばんの試金石が、信じる者の数だというところまで来てしまったのは、不幸なことだ。なにしろ、愚か者が賢者を数でこれほど上回っている人混みのなかでのことなのだから。「まるで、ものを知らないことほど、ありふれたものがあるかのように」（キケロ）。「狂った者の群れが、正気の後ろ盾になっている」（聖アウグスティヌス）。

世間の意見に逆らって、自分の判断を固めるのはむずかしい。話の中身そのものから生まれた最初の思いこみが、まず単純な人たちをとらえる。そこから、証言の数の多さと古さに押されて、賢い人たちにまで広がっていく。私はといえば、一人の言うことを信じないなら、百一人の言うことも信じない。それに、意見の良し悪しを、年数ではかったりもしない。

痛風の王侯と、私という怪物

つい先ごろ、わが国の王侯のひとりが、ある司祭の驚くべき働きの評判を、すっかり信じこんでしまった。その司祭は、言葉と身ぶりだけで、どんな病でも治すというのだ。この王侯は、もとは見事な人柄で、陽気で丈夫な体をしていたのに、痛風にそれを台なしにされていた。そこで、わざわざ長い旅をして司祭に会いにいった。そして自分の思いこみの力で、脚を言いくるめ、何時間か眠らせてしまった。おかげで、脚はもう長いあいだ忘れていた働きを、しばらくのあいだ取り戻したのである。

もし運命が、こんな出来事を五つか六つ積み重ねるのを許していたら、それだけでこの奇跡を本物にしてしまえただろう。ところが、そのあとでわかったのは、こうした仕事の仕掛け人には、あまりに人の好さばかりで、手管というものがほとんどなかったことだ。それで、罰を与えるにも値しないと判断された。こうした出来事のたいていは、そのねぐらまで追いつめてみれば、同じように扱われるだろう。「遠く離れていると、人をあざむくものに見とれてしまう」（セネカ）。私たちの目は、こうしてよく、遠くに奇妙な像を映し出す。近づくと、それは消えてしまう。「噂が、はっきりしたところまでたどり着くことは決してない」（クルティウス・ルフス）。

驚くほかないのは、あれほど名高い評判が、たいてい、なんと空しい始まりと、くだらない原因から生まれてくるかだ。そのことが、かえって調べを妨げる。あれほど大きな名にふさわしい、強く重々しい原因や目的を探しているうちに、ほんとうの原因を取り逃がしてしまうのだ。ほんとうの原因は、小さすぎて目に入らない。じっさい、こういう調べには、よほど用心深く、注意深く、鋭い調べ役がいる。どちらにも肩入れせず、先入観をもたない者が。

いまのところ、こうした奇跡や不思議な出来事は、どれもみな、私の前では身を隠している。私はこの世で、自分自身ほどはっきりした怪物も奇跡も見たことがない。どんな奇妙なものにも、慣れと時間のおかげで人はなじんでいく。ところが私は、自分とつきあい、自分を知れば知るほど、自分のいびつさに驚き、自分のことがわからなくなる。

村の奇跡

こうした出来事を持ち出し、生み出す第一の権利は、運命の手にとってある。おととい、家から二里ほどの村を通りかかったとき、私はその場所が、まだ熱気の冷めきらないところに行き当たった。ある奇跡が、ちょうどそこでつぶれたばかりだったのだ。その奇跡に、あたりの人々は何か月も夢中になっていた。近隣の地方でも騒ぎになりはじめ、あらゆる身分の人々が大勢、押しかけてくるようになっていた。

その土地の若者が、ある晩、家のなかで、霊の声をまねて遊んだのが始まりだった。その場のおふざけを楽しむほかに、なんのたくらみもなかった。ところが、それが思っていたより少しばかりうまくいったので、この茶番にもっと仕掛けを加えようと、村の娘をひとり仲間に引き入れた。まったく頭の足りない、ぼんやりした娘だった。最後には三人になった。年も同じなら、おつむの程度も同じだった。家のなかでのお説教は、やがて人前でのお説教になった。三人は教会の祭壇の下に隠れ、夜にしかしゃべらず、明かりを持ちこむことを禁じた。

話の中身は、世の人々の回心と、最後の審判の脅しだった。こういう話題の権威と畏れ多さの陰にこそ、いかさまはいちばんたやすく身をひそめるのだ。そこから三人は、幻だの、なにかの動きだのを見せるまでになった。それがまた、あまりにばかばかしく、子どもの遊びでもこれほど粗末なものはめったにないほどだった。それでも、もし運命が少しでも肩入れしていたら、この茶番がどこまでふくらんだか、誰にわかるだろう。この哀れな連中は、いまは牢に入っている。世間みんなの愚かさの罰を、おそらく彼らが背負わされることになるだろう。どこかの裁判官が、自分の愚かさの仕返しまで彼らにするのではないか、とも思う。

この件は、ばれてしまったから、はっきり見える。だが、同じたぐいの事柄で、私たちの知恵の及ばないものは数多い。そうしたものについては、退けるにも、受け入れるにも、同じように判断を控えておくべきだ、と私は思う。

「たぶん」「どうやら」という言葉

この世では多くの悪弊が生まれる。いや、もっと大胆に言ってしまおう。この世のあらゆる悪弊は、自分の無知を打ち明けるのを恐れるように教えこまれることから生まれるのだ。そして、反論できないものは何でも受け入れなければならない、ということにされている。私たちは何についても、規則のように、断定口調で語る。

ローマの言葉づかいの決まりでは、証人が自分の目で見たと証言することも、裁判官がこのうえなく確かな知識にもとづいて言い渡すことも、「私にはそう思われる」という言い回しで述べることになっていた。どんなにもっともらしいことでも、絶対まちがいないものとして押しつけられると、私はそれが嫌いになってしまう。私が好きなのは、私たちの言い分の向こう見ずなところを和らげ、加減してくれる言葉だ。「たぶん」「いくらか」「いくつか」「〜と言われている」「〜と思う」などがそうだ。

もし子どもを育てることがあったら、私はこんな答え方を、たっぷり口に覚えこませただろう。決めつけるのではなく、問いかける答え方だ。「それはどういうこと？」「よくわからない」「そうかもしれない」「ほんとう？」。そうすれば子どもたちは、いまのように十歳で博士を気どるより、六十歳になっても見習いの身ぶりを保っていたことだろう。無知を治したいなら、無知を白状しなければならない。

虹の女神イリスは、タウマス――「驚き」という名の神――の娘だという。驚きはあらゆる哲学の土台であり、探究はその歩みであり、無知はその行き着く先だ。いや、それどころか、強く気高い無知というものもある。名誉においても勇気においても、知識に少しもひけをとらない無知だ。そんな無知を身につけるには、知識を身につけるのに劣らぬだけの知識がいるのである。

子どものころ、トゥールーズの高等法院の評定官コラスが出版した、ある奇妙な事件の裁判記録を読んだ。二人の男が、どちらも同じ一人の男だと名乗って現れた、という事件だ。覚えているのは、ただこれだけで、ほかには何も覚えていない。コラスは、自分が有罪と判断した男のいかさまを、あまりに驚くべきものに、私たちの知恵も、裁判官だった彼自身の知恵もはるかに超えたものに描いてみせた。それで私は、その男に縛り首を言い渡した判決を、ずいぶん大胆なものだと思ったのだ。

「当法廷には、さっぱりわからない」と言う判決の形を、私たちも認めようではないか。アレオパゴスの裁判官たちより、もっと率直に、ありのままに。彼らは、どうにも解きほぐせない訴訟に追いつめられて、当事者たちは百年後にまた出頭せよ、と言い渡したのである。

魔女を裁くということ

私の近所の魔女たちは、新しい書き手が出てくるたびに、命の危険にさらされる。そういう書き手が、彼女たちの夢に実体を与えにやってくるからだ。こうした事柄について、神の言葉は実例を示してくれている。このうえなく確かで、反論の余地のない実例だ。だが、それをいまの世の出来事に当てはめ、結びつけるには、私たちのものとは別の知恵がいる。私たちには、その原因も手段も見えないのだから。「この者はそうだ、あの女もそうだ、だがこちらは違う」と私たちに告げることができるのは、おそらく、あのただひとつの、全能の証言だけなのだろう。

神は信じられなければならない。それはまったく理にかなっている。だが、私たちのなかの一人は別だ。自分で語っていることに自分で驚いているような人間なら、なおさらだ。正気でないかぎり、そういう人間は自分の話にどうしても驚いているはずなのだ。他人のことを語るにせよ、自分に不利なことを語るにせよ。

私は鈍い人間で、いくぶん、手でさわれる確かなもの、もっともらしいものにしがみついている。昔の人たちが咎めたことを避けたいからだ。「人間は、自分にわからないことほど、よけいに信じる」「人の心の欲から、わかりにくいことほど、すすんで信じられる」（タキトゥス）。

私に腹を立てる人がいるのは、よくわかっている。そういう人は、おぞましい罵りの言葉をちらつかせて、疑うことを私に禁じる。新しい説得の仕方もあったものだ。ありがたいことに、私の信念は、げんこつでどうにかなるものではない。自分たちの意見を偽りだと非難する人たちを、彼らが叱りつけるのはかまわない。私は、その意見を、むずかしい、大胆だ、と言っているだけなのだ。それに、反対の断定も、私は彼らと同じように退けている。ただ、彼らほど居丈高にではない。威張りちらし、命令するように自分の言い分を打ち立てる者は、そこに理が乏しいことを白状しているのだ。

言葉の上だけの、学校の討論ならば、彼らの言い分も、反対する人たちの言い分と同じくらいもっともらしく見えてかまわない。「もっともらしく見えるのはいい。ただ、断言さえしなければ」（キケロ）。だが、そこから実際に引き出される結果となると、疑う側のほうが、はるかに分がいい。人を殺すには、くっきりと明るい、曇りのない光がいる。私たちの命は、あまりに現実の、確かなものだ。こんな超自然の、空想じみた出来事の請け合いに差し出すわけにはいかない。

薬や毒を使う者については、私は勘定に入れない。あれは人殺しで、それも最悪の部類だ。それでも、まさにその場合でさえ、こういう連中の自白をいつも鵜呑みにしてはいけない、と言われている。というのも、自分が殺したと白状した相手が、元気に生きているのが見つかったこともあるからだ。

ほかの、とっぴな告発については、私はこう言いたい。人間は、どれほど立派な評判の持ち主でも、人間に起こりうることについて信じてもらえれば、それで十分ではないか、と。人の考えの及ばないこと、超自然の出来事について信じてもらえるのは、超自然のお墨付きを受けたときだけであるべきだ。神は、私たちの証言のいくつかにこの特権を授けてくださった。それを安っぽくし、軽々しく誰にでも分け与えてはならない。

私の耳には、こんな話が千も打ちつけられてきた。「三人が、ある日、東の方角でそいつを見た。三人が、その翌日、西の方角で見た。何時に、どこで、こんな身なりで」。正直なところ、私なら自分の目さえ信じないだろう。一人の人間が十二時間で、風といっしょに東から西へ渡っていくと考えるより、二人の人間が嘘をついていると考えるほうが、私には、どれほど自然で、もっともらしく思えることか。私たちの一人が、よその霊に運ばれて、生身のまま箒に乗り、煙突の筒を伝って飛んでいったと考えるより、私たちの知性が、狂った心のくるくる回る勢いで持ち場から押し流されたと考えるほうが、どれほど自然なことか。

外からやってくる、得体の知れない幻を探すのはやめよう。私たちは、うちに住みついた自前の幻に、絶えず揺さぶられているのだから。奇跡を信じないのは、許されていいことだと思う。少なくとも、奇跡でない道筋によって、その裏づけをそらし、かわすことができるかぎりは。私は聖アウグスティヌスの考えに従う。証明がむずかしく、信じると危ない事柄については、確信より疑いのほうへ傾くほうがいい、というのだ。

牢のなかの老婆

何年か前、私はある主権をもつ君主の領地を通った。その君主は、私の不信心をくじいてやろうと、ありがたくも私のために、内々の場所で、自分の立ち会いのもと、この手の囚人を十人か十二人見せてくれた。なかに一人の老婆がいた。醜さといびつさでいえば、まさに本物の魔女で、この稼業では昔からたいそう名を知られていた。私は証拠も見たし、自由になされた自白も聞いた。この哀れな老婆の体にある、痛みを感じないというなにやらのしるしも見た。そして、思う存分あれこれ尋ね、話をした。できるかぎり健全な注意を払ったつもりだ。私は、先入観に判断をがんじがらめにされるような人間ではない。

結局のところ、良心にかけて言えば、私なら彼らに毒にんじんよりも、狂気に効くというヘレボルスを処方しただろう。「彼らの様子は、罪人というより、正気を失った者に近いと思われた」（ティトゥス・リウィウス）。こういう病には、裁きのほうにも、それなりの治し方がある。

そこでも、ほかのところでもたびたび、立派な人たちが私に反論や議論をぶつけてきた。だが、私を縛りつけるようなものは一つもなかったし、彼らの結論よりもっともらしい解き方がいつも見つからないようなものも、一つもなかった。もっとも、経験と事実にもとづく証拠や理屈については、私はたしかに、ほどこうとはしない。そもそも、そういうものには端がないのだ。私はよく、アレクサンドロス大王が例の結び目にしたように、それを断ち切ってしまう。結局のところ、自分の推測のために人ひとりを生きたまま焼くというのは、推測にずいぶん高い値をつけることなのだ。

いろいろな例が語られている。プラエスタンティウスも、自分の父親について、こんな話を伝えている。父親は、ふつうの眠りよりもはるかに深く、まどろみ、寝入っているうちに、自分が雌馬になって兵士たちの荷を運んでいると思いこんだ。そして、思いこんだとおりのものに、ほんとうになっていたというのだ。魔女たちがこんなふうに、形をとるほどの夢を見るのだとしても、夢がときにこうして現実の出来事に姿を変えるのだとしても、それで私たちの意志が裁きの責めを負うことになるとは、やはり思えない。

私の話は、おしゃべりにすぎない

こう言うのは、裁判官でも王たちの顧問官でもなく、そうなる資格などとうていないと思っている人間としてだ。ただの世間の人間として、行いでも言葉でも、公の理性に従うように生まれつき、そう身を捧げている人間として言っているのである。私の夢想を真に受けて、自分の村のいちばんちっぽけな掟や、意見や、習わしを損なうような人がいたら、その人は自分にとんでもない害をなすことになる。私にとっても同じことだ。私が言うことについて、私が請け合えるのは、そのとき頭にあったのがそういう考えだった、ということだけなのだから。それも、ざわざわと落ち着かず、ぐらぐらと揺れる考えだ。私は、何についても、おしゃべりとして語る。何ひとつ、意見として語りはしない。「あの連中とは違って、知らないことを知らないと認めるのを、私は恥ずかしいと思わない」（キケロ）。

私の言うことを信じてもらうのが私の役目だったら、こんなに大胆にはしゃべらないだろう。ある身分の高い人が、私の忠告がとげとげしく、しつこいとこぼしたとき、私はそう答えたのだった。「あなたが一方の側に気持ちを張りつめ、身構えているのを感じるので、私はできるかぎり心を砕いて、もう一方の側をお見せしているのです。あなたの判断を照らすためで、縛るためではありません。あなたの心をつかんでいるのは神ですから、神が選ぶ道を与えてくださるでしょう」。

私は、それほどうぬぼれてはいない。これほど重大な事柄で、自分の意見が少しでも一方へ傾きをつけてくれたら、と望むことさえしない。私の境遇は、私の意見を、そんなに力強く高尚な結論に向けて鍛えてはくれなかった。じっさい、私には癖がいくつもあるだけでなく、もし息子がいたら、喜んで嫌いにさせてやりたいような意見もかなりある。それがどうしたというのだ。いちばん真実なものが、人間にとっていちばん都合のいいものだとはかぎらないではないか。それほど人間というのは、野放図なつくりをしているのだ。

足の悪い女の話

話がそれるかどうかは、どうでもいい。イタリアにはこんなことわざがある。足の悪い女と寝たことのない者は、ウェヌスのほんとうの甘さを知らない。偶然か、なにか特別な出来事が、ずっと昔にこの言葉を世間の口にのせたのだろう。これは男についても女についても言われる。というのも、アマゾネスの女王は、自分を恋に誘ったスキタイ人の男にこう答えたからだ。「足の悪い男こそ、いちばんうまくやる」。この女たちの国では、男に支配されるのを避けるため、子どものうちから男たちの腕や脚や、そのほか女に対して強みとなる部分を損なっておいた。そして男たちを、こちらで私たちが女たちを使っている、あのことにだけ使っていたのである。

足の悪い女のぎくしゃくした動きが、あの営みに何か新しい快楽をもたらし、試してみる者たちに、なにかしら鋭い甘さを添えるのだ、と私なら言っただろう。ところが、ついこのあいだ知ったのだが、昔の哲学がすでにこの問題に答えを出していた。それによると、足の悪い女は、脚と太ももが不完全なせいで、本来受けとるべき養分を受けとれない。そのぶん、その上にある生殖の器官が、よく満ち、よく養われ、元気になるのだという。あるいは、この欠陥のせいで体を動かせないので、そういう人は力をあまり使わず、そのぶん、ウェヌスの遊びにいっそうまるごとの力で臨めるのだともいう。

ギリシア人が、機織りの女はほかの女より情が熱いとけなしたのも、同じ理由からだった。体をたいして動かさない、座りきりの仕事をしているからだ。この調子でいけば、私たちに理屈をつけられないものなどあるだろうか。機織りの女たちについては、こうも言えるだろう。座ったまま仕事をしていると、体が小刻みに揺すられる。それが彼女たちの目を覚まさせ、そそるのだ。ご婦人がたが、馬車にがたがたと揺られるのと同じように。

こうした例は、私が初めに言っていたことの裏づけになるのではないか。私たちの理屈は、しばしば事実の先回りをする。そしてその縄張りはあまりに果てしなく、空虚そのもの、存在しないものについてさえ、判断を下し、腕をふるうのだ。私たちの思いつきが、どんな夢にでも理屈をこしらえるほど融通がきくというだけではない。私たちの想像力も同じように、ごくくだらない見かけから、偽りの印象をたやすく受けとってしまう。じっさい私も、この言葉が昔から世間で使われてきたという権威だけで、かつて、ある女から人よりも大きな快楽を受けたのは、彼女の体がまっすぐでなかったからだ、と思いこみ、それを彼女の魅力のうちに数えたことがある。

どんなメダルにも裏がある

トルクァート・タッソは、フランスとイタリアを比べたなかで、私たちフランス人はイタリアの貴族たちより脚が細いことに気づいた、と言っている。そしてその原因を、私たちがいつも馬に乗っているからだとしている。ところが、スエトニウスは同じ原因から、まったく逆の結論を引き出している。ゲルマニクスは、その同じ運動を続けたおかげで脚が太くなった、と言うのだ。私たちの知性ほど、しなやかで、あてどなくさまようものはない。テラメネスの靴のように、どんな足にもはまる。知性は二重で、さまざまだ。そして、扱う事柄も二重で、さまざまなのである。

「銀貨を一ドラクマくれ」と、あるキュニコス派の哲学者がアンティゴノス王に言った。「それは王の贈り物ではない」と王は答えた。「では一タラントンくれ」。「それはキュニコス派への贈り物ではない」。

野を焼くその熱が、いくつもの道と、目に見えない通気孔をゆるめて、
新しく芽吹く草に、養分が届くようにするからか。
それとも、むしろ土を固くし、口を開けた筋を締めつけて、
細かな雨や、照りつける太陽の激しすぎる力や、
北風の身を刺す寒さが、土を焼き枯らさないようにするからか。（ウェルギリウス）


「どんなメダルにも裏がある」と、イタリアのことわざにも言う。だからこそ、昔クレイトマコスは、カルネアデスはヘラクレスの難業をしのいだ、と言ったのだ。人間から同意というものを、つまり、思いこみと、向こう見ずに判断することを、もぎ取ってしまったからである。私の考えでは、カルネアデスのこの強烈な考えは、昔、知っていると称する人たちの厚かましさと、度を越したうぬぼれから生まれたのだ。

イソップが、ほかの二人の奴隷といっしょに売りに出されたことがある。買い手が一人目に、何ができるのかと尋ねた。その奴隷は自分を高く売りこもうと、大風呂敷を広げた。あれもできる、これもできる、と。二人目も、自分について同じくらいか、それ以上のことを答えた。イソップの番になって、同じように何ができるのかと尋ねられると、彼は言った。「何も。この二人が全部先に取ってしまいましたから。この人たちは何でも知っているんです」。

哲学の学派でも、同じことが起こった。人間の精神にはあらゆることをなす力がある、と言い立てる人たちの傲慢が、ほかの人たちに、腹立ちと張り合う気持ちから、人間の精神には何ひとつできない、という考えを抱かせたのだ。一方が知識の側でとった極端を、もう一方は無知の側でとっている。これでもう、誰にも否定できまい。人間はどこにいても度を越すものであり、止まるとすれば、必要に迫られて、それ以上進めなくなったときだけなのだ、ということを。


第十二章人相について

私たちのもっている意見は、ほとんどすべてが、権威に頼り、人の言うことを信用して受け取ったものだ。それで別にかまわない。こんなに弱い時代にあっては、自分で選ぶほど下手な選び方はないだろうから。ソクラテスの友人たちが書き残してくれた、あのソクラテスの語りの姿にしても、私たちがありがたがっているのは、世間がこぞって認めているから、それに敬意を払っているにすぎない。自分でわかっているからではないのだ。あれは私たちの流儀に合っていない。もしいま、あれと同じようなものが生まれたとしても、その値打ちを認める人はほとんどいないだろう。

私たちの目に入るのは、とがって、ふくれあがり、技巧でぱんぱんに膨らんだ魅力だけだ。素朴さと単純さの下を流れていく魅力は、私たちのような粗い目には、たやすく見逃されてしまう。それは繊細で、隠れた美しさをもっている。そのひそやかな光を見つけるには、澄みきった、よく洗い清められた目がいる。そもそも私たちにとって、素朴さとは愚かさの兄弟分であり、責められるべき性質ではないか。

ソクラテスは、自分の魂を、自然な、誰にでもある動きで動かす。百姓もこう言うし、女もこう言う、という具合だ。口から出てくるのは、御者や大工や靴直しや石工のことばかり。彼の推論やたとえは、人間のいちばんありふれた、誰もが知っているふるまいから引いてくるので、誰にでもわかる。こんなにみすぼらしい形の下に、あの見事な考えの気高さと輝きがひそんでいるなどとは、私たちには決して見抜けなかっただろう。学問で持ち上げられていない考えは、どれも平べったくて低いものと見なし、見せびらかされ飾り立てられていなければ豊かさに気づかない、そういう私たちなのだから。

私たちの世の中は、見せびらかすためだけにできている。人間は風でふくらむばかりで、風船のようにぽんぽん弾んで動きまわる。この人は、そんな空しい妄想を自分に課したりはしない。彼の目的は、ほんとうに、そしていちばん身近なところで生きることの役に立つものごとと教えを、私たちに授けることだった。

節度を守り、限度をわきまえ、
自然に従うこと。（ルカヌス）


彼はまた、いつも一つで、変わることがなかった。気まぐれな勢いではなく、もちまえの気質によって、力強さの頂点にまでのぼりつめた。いや、むしろこう言うべきだろう。彼は何ひとつ持ち上げはしなかった。むしろ引き下ろし、もとの自然な位置へと連れ戻して、力強さも、険しさも、困難も、そこに従わせたのだ。

カトーを見れば、それが世間並みよりはるか上に張りつめた足どりであることが、はっきりわかる。その生涯の勇ましい功業にも、その死にも、いつも大きな軍馬にまたがって胸を張っている姿が感じられる。ソクラテスのほうは、地面すれすれを行く。やわらかな、ふだんどおりの足どりで、このうえなく役に立つ話をする。そして死に向かうときも、人間の生の道のりに降りかかりうるいちばん棘だらけの難所を越えるときも、同じ足どりで身を処していく。

知られるにいちばんふさわしく、手本として世に示されるにいちばんふさわしい人物が、私たちがいちばん確かに知っている人物でもあった。うまくできたものだ。彼を照らし出したのは、かつていたうちで、もっとも目の利く人々だった。彼について残された証言は、忠実さにおいても力量においても見事なものである。

子どもが思い描くような混じりけのない考えに、それを損なうことも引き伸ばすこともなく、これほどの秩序を与えて、そこから私たちの魂のいちばん美しい働きを生み出してみせた。これはたいしたことだ。彼は魂を、高められたものとしても、豊かなものとしても描かない。ただ健やかなものとしてだけ描く。だが、まことに快活で、くもりのない健やかさとして。

そうしたありふれた、自然なばねによって。ふつうの、誰もが抱く考えによって。心を高ぶらせることも、いきり立つこともなしに、彼は、かつてないほど節度があり、しかもかつてないほど高く力強い信念と行いと生き方を、うちたてた。人間の知恵が天上で時間を無駄にしていたところを連れ戻し、人間に返してやったのは彼である。人間のもとこそが、知恵のいちばんふさわしい、いちばん骨の折れる仕事場なのだから。

裁判官の前で弁明する彼を見てみたまえ。戦場の危険のなかで、どんな理屈で自分の勇気を呼び起こしているか。中傷や、暴政や、死や、妻のかんしゃくに対して、どんな論拠で忍耐を強めているか。そこには、技術や学問から借りたものは何ひとつない。どんなに単純な人でも、そこに自分のもっている手段と力を見てとる。これ以上うしろへ、これ以上低くへ下がることはできないだろう。人間の本性が自分だけでどれほどのことができるかを示してみせたことで、彼は人間の本性に、大きな恩恵をほどこしたのだ。

私たちはそれぞれ、自分で思っているより豊かなのだと思う。ところが私たちは、借りること、ねだることを仕込まれ、自分のものより他人のものを使うように慣らされている。人間はどんなことでも、必要な分のところで止まることを知らない。快楽にしても、富にしても、権力にしても、抱きしめられる以上のものを抱えこむ。その貪欲は、節度というものを受けつけない。

知りたがりの好奇心でも、同じことだと私は思う。人間は、できる以上の、そして必要とする以上の仕事を、自分のために切り分ける。知識の使い道を、知識の材料と同じだけ広げようとするのだ。「ほかのあらゆることと同じく、学問においても、私たちは度を越すことに苦しんでいる」（セネカ）。タキトゥスが、アグリコラの母親をほめているのはもっともだ。息子のあまりに煮えたぎる学問への欲に、手綱をかけてやったというのである。

学問は、買ったその場で飲みこむもの

知識というものは、しっかり目を据えて見れば、人間のほかの財産と同じく、多くの空しさと、それ自体に生まれつき備わった弱さを抱えている。しかも高くつく。それを手に入れるのは、ほかのどんな食べ物や飲み物よりも危うい。ほかのものなら、買ったものは何かの器に入れて家に持ち帰り、そこでゆっくり値打ちを調べることができる。どれだけ、いつ口にするかも、自分で決められる。ところが学問は、買ったその場で、自分の魂という器に入れるほかない。買いながら飲みこんでしまうのだ。だから市場を出るときには、もう毒に冒されているか、よくなっているか、どちらかである。なかには、養うどころか、ただ邪魔になり、重荷になるだけのものもある。治してやると言いながら、毒を盛るものさえある。

ある土地で、人々が信心から、貞潔や清貧や苦行の誓いと同じように、無知の誓いを立てているのを見て、私はおもしろく思った。書物の勉強へと私たちを駆り立てるあの欲をなまらせることも、乱れた欲望を去勢することにほかならない。学識があるという思いこみで私たちをくすぐる、あのうっとりした自己満足を、魂から取り上げることにもなる。清貧の誓いに、さらに精神の貧しさまで加えれば、それはその誓いを、なんとも豪勢に果たすことになるわけだ。

気楽に生きるのに、学問はほとんど要らない。ソクラテスは、それが私たちのなかにあること、そしてそれを見つけ出し、役立てるやり方を教えてくれる。生まれつきのものを越えた私たちの能力は、ほとんどがみな空しく、余計なものだ。役に立つ以上に私たちに重荷を負わせ、かき乱すのでなければ、それで上出来というものである。「良い精神をもつのに、学問はわずかでいい」（セネカ）。あれは、私たちの精神の、熱にうかされた行き過ぎなのだ。精神というのは、ひっかき回すばかりで落ち着きのない道具なのだから。

自分のうちに立ち返ってみたまえ。死に対する自然の論拠が、きみのなかに見つかるだろう。ほんものの、いざというときにいちばん役に立つ論拠が。百姓を、いや民衆をまるごと、哲学者と同じくらい毅然と死なせているのは、その論拠なのだ。『トゥスクルム荘対談集』を読む前だったら、私はもっと浮かない顔で死んでいただろうか。そうは思わない。いざその場に立ってみると、私の舌は豊かになったが、勇気のほうはほとんど豊かになっていないと感じる。勇気は、自然が鍛えてくれたときのままだ。戦いに備えて身を固めるのも、自然な、ふつうの足どりによってだけである。書物は私にとって、教えになったというより、稽古になった。

では、どうだろう。学問は、自然の災いに対して私たちに新しい防具を着せようとして、かえって、災いを覆い隠してくれる理屈や巧みさよりも、災いの大きさと重さのほうを、私たちの想像に深く刻みこんでしまったのではないか。それはまさしく巧みさにすぎない。そのせいで学問は、しばしばまったく無駄に、私たちの目を覚まさせる。いちばん引き締まった、いちばん賢い著者たちでさえ、ひとつのよい論拠のまわりに、ほかの軽い論拠をどれほどたくさんまき散らしていることか。近くで見れば、実体のない論拠を。それは私たちをだます、言葉の小細工にすぎない。とはいえ、それも役に立つことがあるかもしれないから、これ以上ほじくり返すつもりはない。この本のなかにも、そんな類のものが、あちこちに十分ある。借りてきたものもあれば、まねたものもある。

それでも、ただの愛嬌を力と呼んだり、ただとがっているだけのものを堅固と呼んだり、ただ美しいだけのものを良いと呼んだりしないよう、少しは気をつけなければならない。「ごくごく飲むより、ちょっと味わうほうが楽しいもの」（キケロ）。口に合うものがすべて、腹を養ってくれるわけではない。「才気ではなく、魂が問題になっているときには」（セネカ）。

セネカが死に備えようとして、どれほど骨を折っていることか。身を固め、自分を落ち着かせようとして汗みずくになり、あれほど長いあいだ、止まり木の上でじたばたしている。あれを見ると、もし彼が死に際して見事に勇ましく評判を守り通さなかったなら、私はその評判を揺さぶっていたことだろう。あれほど激しく、あれほどしばしば繰り返される動揺は、彼自身が熱しやすく、激しい人間だったことを示している。「偉大な魂は、もっとゆったりと、もっと落ち着いて語る」「才気の色と魂の色が違うことはない」（セネカ）。彼を言い負かすには、彼自身の言葉を使うにかぎる。それに、あの動揺は、彼が相手にいくらか追いつめられていたことを示してもいる。

プルタルコスのやり方は、もっとそっけなく、もっとゆったりしている。それだけ、私に言わせれば、いっそう雄々しく、説得力がある。彼の魂のほうが、確かで整った動きをしていたのだろうと、私はたやすく信じる。一方はとがっていて、私たちをちくりと刺し、はっと跳び上がらせる。精神に強く触れるのだ。もう一方は堅実で、私たちに教え、足場を固め、変わらずに力づけてくれる。こちらは分別に強く触れる。前者は私たちの判断を奪い去り、後者はそれを勝ち取る。

同じように私は、もっと崇められている別の書物も見てきた。肉の棘との戦いを描きながら、その棘をあまりに焼けつくように、あまりに強く、打ち勝ちがたいものとして描くものだから、庶民の掃きだめに属する私たちでさえ、彼らの抵抗と同じくらい、彼らの誘惑の奇妙さと、聞いたこともない激しさに感心させられてしまうのだ。

地面にいる人たちを見よ

学問のこうした奮闘で、私たちはいったい何のために武装しているのか。地面に目をやってみよう。そこに散らばっている貧しい人たちがいる。仕事に向かって、頭を垂れている人たちだ。アリストテレスもカトーも知らず、手本も教訓も知らない。自然はそういう人たちから、毎日のように、学校で私たちがあれほど念入りに研究しているものよりも、もっと純粋で、もっと強い、不動と忍耐の働きを引き出しているのだ。

貧しさを貧しさとも思わない人を、私はふだんどれほど見かけることか。死を望む人や、うろたえも嘆きもせずに死を通り過ぎていく人を、どれほど見かけることか。いま私の庭を掘っているあの男は、けさ、父親か息子を埋葬してきたばかりだ。彼らが病気を呼ぶ名前でさえ、その厳しさをやわらげ、穏やかにしている。肺病は彼らにとって「咳」で、赤痢は「腹くだし」、胸膜炎は「風邪」だ。やさしく名づけるのに応じて、我慢するのもやさしくなる。病気が重いのは、ふだんの仕事が中断されるときだけ。彼らが床につくのは、死ぬときだけである。「あの単純であけっぴろげな徳が、暗く小賢しい学問に変えられてしまった」（セネカ）。

内乱のただなかで

これを書いていたのは、私たちの内乱の重い荷が、何か月ものあいだ、その全重量で私の真上にどっかりと居座っていたころだった。一方では、敵が門口に迫っていた。もう一方には略奪者たちがいた。敵よりもたちの悪い連中で、「武器ではなく、悪徳で戦う」者たちだ。私はありとあらゆる戦の害を、一度に味わっていた。

右にも左にも、恐るべき敵がいる。
すぐそばの災いが、両の脇腹をおびやかす。（オウィディウス）


化け物じみた戦争だ。ほかの戦争は外に向かって働くが、この戦争は自分自身にも牙をむく。自分の毒で、自分をむしばみ、崩していくのだ。あまりにたちが悪く、破滅的な性質なので、ほかのものを滅ぼすのといっしょに自分も滅び、怒り狂って自分を引き裂き、ばらばらにしてしまう。この戦争は、何か必要なものが足りなくなったからでも、敵の力に押されたからでもなく、自分から崩れていく。そんな姿を、私たちはしばしば目にする。

規律という規律が、この戦争からは逃げていく。反乱を治しにやってきて、自分が反乱でいっぱいになっている。不服従を罰しようとして、自分がその手本を見せている。法を守るために使われながら、自分自身の規律に対しては、ちゃっかり謀反の分け前を受け持っている。私たちはいったいどうなってしまったのか。私たちの薬が、病をうつしているのだ。

私たちの病は、
施される手当てで、いっそう毒を増す。


病は手当てされるほどに勢いを増し、重くなる。（ウェルギリウス）


許されることも許されぬことも、邪悪な狂乱のなかでまぜこぜにされ、
神々の正しい御心を、私たちから背けさせてしまった。（カトゥルス）


民衆のあいだにはやるこうした病では、はじめのうちこそ、健康な者と病人を見分けることができる。だが、私たちの病のように長く続くと、頭からかかとまで、体じゅうがその影響を受ける。どこにも、腐敗を免れたところはなくなる。なにしろ放埒ほど、がつがつと吸いこまれ、広がり、しみこんでいく空気はないのだから。

私たちの軍隊は、もはや外国の接着剤によってしか、まとまることも、持ちこたえることもできない。フランス人だけでは、しっかりした、規律のとれた軍団ひとつ作れなくなってしまった。なんという恥だろう。規律といえば、借りてきた外国の兵士たちが見せてくれる分しかない。私たちのほうは、隊長の思いのままではなく、めいめいが自分の思いのままにふるまっている。隊長は、外の敵より内の味方に手を焼くありさまだ。ついていき、ご機嫌をとり、折れなければならないのは、命令する側のほう。服従するのは隊長ひとりで、ほかはみな勝手気ままで、だらしがない。

野心のなかに、どれほどの卑怯さと小心がひそんでいるか。目的にたどり着くまでに、どれほど卑屈になり、へつらわなければならないか。それを見るのは、私には愉快だ。けれど、これを見るのは不愉快である。人がよくて、正義を行う力もある人たちが、この混乱を取り仕切り、命令しているうちに、日に日に堕落していくのだ。長く耐えていれば、習慣が生まれる。習慣からは、承認と模倣が生まれる。生まれの悪い魂はもう十分にいたのだから、良い魂、気高い魂まで台無しにしなくてもよかったろうに。このまま続けば、たとえ運命がこの国に健康を返してくれたとしても、それを誰に託せばいいのか、なかなか見つからなくなるだろう。

せめてこの若者が、くつがえった世を救うのを、
妨げたもうな。（ウェルギリウス）


トルコ軍の規律

あの昔の教えは、どこへ行ってしまったのか。兵士は敵よりも自分の隊長を恐れなければならない、という教えは。それから、あの見事な例は。ローマ軍の陣営の囲いのなかに、一本のりんごの木がはいってしまったことがあった。翌日、軍が陣を引き払っていったあと、持ち主のもとには、熟したおいしいりんごが、一つも欠けずに残されていたという。

うちの若者たちには、あまり役に立たない旅や、たいして名誉にならない修業に使っている時間を、こんなふうに使ってほしいと私は思う。半分は、ロドス騎士団のどこかの立派な指揮官のもとで、海の戦いを見ること。もう半分は、トルコの軍隊の規律を調べること。トルコの軍隊は、私たちの軍隊とずいぶん違っていて、すぐれたところが多いのだ。そのひとつがこれである。私たちの兵士は、遠征に出るとかえって放埒になる。あちらでは、かえって慎み深く、おとなしくなる。ふつうの民衆への乱暴や盗みは、平時なら棒打ちで罰せられるが、戦時には死罪になるからだ。卵ひとつ代金を払わずに取れば、きっちり決まった数で、棒打ち五十回。食べ物として必要でないものなら、どんなにささいなものでも、容赦なく串刺しか斬首になる。

かつてないほど残酷な征服者だったセリムの歴史を読んで、私は驚いた。エジプトを征服したとき、ダマスカスの町のまわりの美しい庭園は、すっかり開け放たれていて、しかも征服した土地にあり、軍がまさにその場に陣を張っていたのに、兵士たちの手がまったく触れないまま残されたというのだ。略奪の合図が出ていなかったからである。

命取りの薬

だが、国の仕組みに何か悪いところがあるとして、これほど命取りの薬で戦うに値する悪などあるだろうか。ない、とファウォニウスは言った。たとえそれが、暴君による国家の乗っ取りであっても、と。プラトンも同じように、国を治すためにその平穏に暴力をふるうことを認めない。何もかもかき乱し、危険にさらし、市民の血と破滅で贖うような改革は受け入れない。そういうときの善き人のつとめは、すべてをそのままにしておき、ただ神が特別な御手を差しのべてくださるよう祈ることだ、としている。そして、親友ディオンがこれとはいささか違うやり方をしたことを、快く思っていなかったようだ。

私は、プラトンという人がこの世にいたと知る前から、この点ではプラトン派だった。もしこの人物を、私たちの仲間からきっぱり締め出さなければならないのだとしたら――この人は、良心の誠実さによって、同時代の世の中を覆っていた闇をつらぬき、キリスト教の光のなかへあれほど深く分け入るほどの、神の恵みにあずかったのだが――、異教徒から教えを受けるというのは、私たちにとって、あまり体裁のいいことではないと思う。神から、私たちの協力抜きの、神だけの助けを何ひとつ期待しないとは、なんという不信心だろう。

私はよく疑問に思う。こんな仕事に手を出している大勢の人々のなかに、本気でこう信じこまされるほど頭の弱い人間が、ひとりでもいただろうか。いちばんひどく歪めることによって、改めることに向かっているのだと。私たちがまちがいなく地獄に落ちる、いちばんはっきりした原因によって、救いへと向かっているのだと。神が自分をその庇護のもとに置いてくださった国の秩序と、役人と、法とをひっくり返し、兄弟の心を親殺しの憎しみで満たし、悪魔や復讐の女神たちを助けに呼びながら、それでいて神の法の、いとも聖なる優しさと正義に、手を貸すことができるのだと。

野心も、貪欲も、残酷さも、復讐心も、それ自体の生まれつきの激しさだけでは足りないというわけだ。ならば正義だの信心だのという輝かしい看板で、おびき寄せ、あおりたててやろう、というのである。悪が正当なものとなり、役人のお墨付きを得て、徳のマントをまとう。これ以上ひどいありさまは考えられない。「神々の御名を罪の隠れみのにするときほど、ねじ曲がった宗教が、うわべで人をあざむくことはない」（ティトゥス・リウィウス）。プラトンによれば、不正の極みとは、不正なことが正しいことと見なされることである。

民衆はそのとき、ずいぶんひどい目にあった。目の前の損害だけではない。

野という野が、
いたるところ、これほどまでにかき乱されている。（ウェルギリウス）


先々の損害までこうむったのだ。生きている者が苦しんだだけでなく、まだ生まれていない者までが苦しむことになった。民衆は略奪され、したがって私も略奪された。望みにいたるまで、根こそぎに。民衆が何年も先まで暮らしていくために蓄えておくはずのものを、すべて奪い去っていったのである。

持ち去ることも引いていくこともできないものは、壊してしまう。
罪深い一団は、罪のない小屋に火を放つ。（オウィディウス）


城壁は頼みにならず、畑は荒らされて見る影もない。（クラウディアヌス）


中庸を守る者の災難

この揺さぶりのほかにも、私は別の痛手をこうむった。こうした病のさなかに中庸を守る者が招く不都合を、身に受けたのだ。私はあらゆる方面から袋叩きにされた。皇帝派のギベリン党からは教皇派のグエルフ党と見られ、グエルフ党からはギベリン党と見られた。私の好きな詩人の誰かが、これをうまく言っていたのだが、どこだったか思い出せない。私の家のある場所と、近所の人たちとのつきあいからすれば、私はある顔に見えた。私の暮らしぶりと行いからすれば、別の顔に見えた。

正式な告発が出されることはなかった。噛みつくところがなかったからだ。私は決して法から離れない。もし私を調べ上げた者がいたら、かえって私のほうに貸しができていただろう。それは、ひそかに出回る、口に出されない疑いだった。これほど入り乱れた混乱のなかでは、もっともらしい見かけに事欠くことはないし、妬み深い頭や、間の抜けた頭に事欠くこともない。

運命が私に向けてまき散らす、根も葉もない悪い推測に、私はたいてい自分から手を貸してしまう。昔からの癖で、自分を正当化したり、弁解したり、説明したりするのを避けるからだ。自分の良心のために弁じるのは、良心を勝負に賭けるようなものだと思っている。「論じれば、明白なことがかえって弱まる」（キケロ）。そして、まるで誰もが私と同じくらいはっきり私のことを見ているかのように、告発から身を引くどころか、むしろ前に出ていく。皮肉まじりの、人を食った告白で、かえって告発に上乗せしてやるのだ。さもなければ、返事をする値打ちもないこととして、すっかり黙っている。

だが、それをあまりに高慢な自信と受け取る人たちも、弁護しようのない言い分の弱みと受け取る人たちと同じくらい、私を悪く思う。とりわけお偉方だ。彼らにとっては、へりくだらないことが最大の過ちなのである。自分を知り、自分の正しさを感じている正義、つまり、平身低頭して哀願しない正義に対して、彼らはひどく手荒い。私はしばしば、この柱に頭をぶつけてきた。

ともかく、あのとき私の身に起こったことからすれば、野心家なら首をくくっていただろう。欲張りでも同じだったろう。だが私は、何かを手に入れることに少しも気を配らない。

いまあるものだけでいい、もっと少なくてもいい。神々がまだ
余生を残してくださるのなら、残りの日々を、自分のために生きられれば。（ホラティウス）


だが、他人の不正によって受ける損失、つまり盗みや暴力による損失は、私をちくりと刺す。欲にさいなまれる病人が刺されるのと、まあ同じくらいには。損失そのものより、侮辱のほうが、比べものにならないほど苦いのだ。

ありとあらゆる種類の災いが、次から次へと私のもとへ駆けつけてきた。いっぺんに押し寄せてきたのなら、もっと威勢よく耐えられただろうに。私はもう、友人たちのうちの誰に、困窮し落ちぶれた老後を任せられるだろうかと考えはじめた。あちこち目を走らせてみたが、私は丸裸だった。まっさかさまに、しかもこれほど高いところから身を投げるのなら、しっかりした、力強い、恵まれた愛情の腕のなかでなければならない。そんな愛情はめったにない。あるとしての話だが。

結局、いちばん確かなのは、自分のことも、自分の窮乏のことも、自分自身に任せることだとわかった。そして、もし運命の覚えがめでたくないのなら、いっそう強く自分自身の覚えに身をゆだね、自分にしがみつき、自分をもっと近くから見つめることだ、と。何ごとにつけ、人間は自分の支えを惜しんで、よそからの支えにすがりつく。だが、それで身を固めるすべを知っている者にとっては、自分の支えこそが、ただひとつ確かで、ただひとつ力のあるものなのだ。誰もがよそへ、未来へと走っていく。誰ひとり、自分自身のところへたどり着いていないからである。

鞭打たれる悪い生徒

そこで私は、これは役に立つ不都合なのだと腹を決めた。第一に、理屈では十分に言うことを聞かない悪い生徒には、鞭で思い知らせなければならない。ちょうど曲がった木材を、火と楔の力でまっすぐに直すように。私はもうずいぶん長いあいだ、自分自身にとどまれ、よそのものから離れろと、自分に説教してきた。それなのに、いまだに目がわきへそれてしまう。お偉方の好意や、ひとことのやさしい言葉や、愛想のいい顔に、ついふらりとなる。このご時世に、そういうものがどれほど品薄で、どれほどの意味をもっているか、知れたものではないのだが。

いまだに私は、眉ひとつしかめずに、私を売り買いの場へ引っ張り出そうとする誘いに耳を貸している。しかも、あまりに弱々しく抗うので、むしろ負かされたがっているように見えるほどだ。こんなに言うことをきかない精神には、棒打ちが必要である。自分からはずれ、ほどけ、逃げ出し、すり抜けていくこの樽を、大槌でしっかり叩いて、たがを締め直さなければならない。

第二に、この災難は、もっと悪いことへの備えをする稽古になった。運命のおかげからいっても、私の生き方からいっても、この嵐に捕まるのはいちばん最後のほうだろうと思っていた。その私が、もしいちばん先に捕まることになったら、というときのための稽古である。おかげで早いうちから、暮らしを切りつめ、新しい境遇に合わせて整えることを学べたわけである。ほんとうの自由とは、自分自身に対して何でもできることだ。「自分を意のままにできる者こそ、もっとも力ある者だ」（セネカ）。

ふつうの穏やかな時代なら、人は、ほどほどの、ありふれた災難に備えておけばいい。だが、私たちがこの三十年来置かれている混乱のなかでは、フランス人なら誰でも、個人としてであれ全体としてであれ、いつなんどき自分の境遇がすっかりひっくり返ってもおかしくない。だからこそ、勇気には、もっと強く、もっとたくましい蓄えを用意しておかなければならないのだ。

国の死にざまを見物する

運命に感謝しようではないか。軟弱で、だらけた、暇な時代に生まれさせなかったことを。ほかのやり方では名を上げられなかった人も、自分の不幸によって有名になるだろう。私は歴史書で、よその国々のこうした混乱を読むたびに、その場に居合わせてもっとよく観察できなかったことを残念に思う。だから私の好奇心は、この私たちの公の死という見ものを、その症状と形を、この目で見られることを、いくらか喜んでいる。それを遅らせることができない以上、その場に立ち会い、そこから学ぶめぐりあわせになったことに満足しているのだ。

じっさい私たちは、影のなかにさえ、劇場の作り話のなかにさえ、人間の運命が演じる悲劇の見せ場を、明らかに探し求めているではないか。聞いている話に同情しないわけではない。けれど、そうした痛ましい出来事のめずらしさによって、自分の不快をかき立てるのが楽しいのだ。つねってこないものは、くすぐりもしない。だから、すぐれた歴史家は、穏やかな話を、よどんだ水か死んだ海のように避けて、反乱や戦争の話へと戻っていく。私たちがそこへ彼らを呼んでいることを知っているのである。

祖国の破滅のただなかで人生の半分以上を過ごしながら、それが私の安らぎと平穏にどれほどわずかな代価しか求めなかったか。それを打ち明けて、まっとうな人間と思ってもらえるものかどうか、私にはわからない。自分がじかにつかまれるのでない災難には、私はいささか安上がりに辛抱してしまう。自分を哀れむときにも、奪われたものより、内にも外にも無事に残っているもののほうに目をやる。次々と私たちに狙いをつけては、まわりのよそに命中していく災いを、あるときはこれ、あるときはあれと、かわしていくのは、なぐさめになるものだ。

それに、公の利害については、私の愛着が広く行き渡れば行き渡るほど、それだけ弱くなる。そのうえ、こういうのも半分は本当である。「公の災いについて私たちが感じるのは、それが自分の私事に関わる分だけだ」（ティトゥス・リウィウス）。さらに言えば、私たちが出発したもとの健康は、それ自体で、失ったことを惜しむ気持ちを和らげてくれるようなものだった。健康ではあった。だが、それはあとに続いた病気と比べての話にすぎない。私たちは、たいして高いところから落ちたわけではないのだ。

いちばん耐えがたく思えるのは、位や官職についている者たちの腐敗と強盗である。森のなかで盗まれるほうが、安全なはずの場所で盗まれるより、まだしも腹が立たない。それは、それぞれが競い合うようにして腐った手足の、総寄せ集めだった。しかもその大部分は古くなった潰瘍で、もう治療を受けつけもせず、求めもしなかった。

だから、この崩壊は、たしかに私を打ちのめすより、むしろ奮い立たせた。良心が助けてくれたのだ。私の良心は、穏やかなだけでなく、誇らしげにふるまっていた。私は自分について、何ひとつ嘆く種を見つけられなかった。それに、神は人間に、混じりけのない不幸を送ることがないように、混じりけのない幸福を送ることもない。そのあいだ、私の健康は、いつになくしっかりもちこたえてくれた。健康がなければ私は何もできないが、健康があればできないことはほとんどない。おかげで私は、あらゆる蓄えを呼び覚まし、放っておけばもっと深くまで届いただろう傷口の前に、手をかざすことができた。そして自分の忍耐をためしてみて、私にも運命に対していくらか踏んばりがきくこと、私を鞍から落とすには、よほどの衝撃がいることを知った。

こう言うのは、運命をけしかけて、もっと激しく攻めかかってこさせるためではない。私は運命のしもべだ。両手を差し出している。どうか、これで満足してほしい。運命の攻撃を感じるか、だって。感じるとも。悲しみに押しつぶされ、とりつかれている人でも、ときおりは何かの楽しみにくすぐられ、ふっと笑みを漏らすことがある。それと同じで、私も、ふだんの状態を穏やかに保ち、いやな想像から解き放っておけるくらいには、自分を抑えられる。それでもときどき、不意に、ああした不愉快な考えに噛みつかれてしまう。追い払おう、組み合おうと身構えているあいだにも、それは私を打ちのめしてくるのだ。

ペストに追われて

さて、そのほかのことに続いて、さらに災いの上乗せがやってきた。家の外でも内でも、私はペストに見舞われた。ほかのどんなペストと比べても激しいものだった。健康な体ほど重い病にかかるものだ。そういう重い病にしか屈しないからである。それと同じように、私のところのとても健やかな空気は、すぐ近くまで伝染病が来ても、記憶にあるかぎり一度も根づかせたことがなかったのに、いざ毒されると、とんでもない結果を生んだ。

老いも若きも、亡骸が折り重なる。
残酷なプロセルピナは、誰の頭も見逃さない。（ホラティウス）


私は、自分の家を見るのが恐ろしいという、なんとも愉快な境遇を味わうはめになった。家にあるものはすべて、番をする者もなく、欲しい者の思いのままに放り出されていた。あれほど客好きな私が、家族のための身の置きどころを、ひどく苦労して探しまわることになったのだ。さまよう一家だった。友人たちを怖がらせ、自分たちでも怯え、どこに身を落ち着けようとしても、ぞっとされる。一行の誰かが指先でも痛がりはじめると、すぐさま住まいを変えなければならない。

そういうときには、どんな病気もペストだと思われる。見分けるだけの暇を、人は自分に与えないのだ。しかも傑作なのは、医術の規則によれば、危険に近づくたびに、四十日のあいだ、この病への不安におののいていなければならないことである。そのあいだ、想像力が勝手気ままにきみを責め立て、健康そのものまで熱っぽくさせてしまう。

こうしたことは、他人の苦しみを身にこたえて感じたり、六か月のあいだ、みじめにもこの隊商の案内役をつとめたりしなくてよかったのなら、はるかにこたえなかっただろう。私は予防薬を、自分のなかに持っているからだ。覚悟と辛抱である。この病でとりわけ恐れられる不安も、私にはほとんど迫ってこない。もし私ひとりで、逃げようと思ったのなら、もっと威勢よく、もっと遠くまで逃げていたことだろう。

ペストによる死は、最悪の死とは思えない。たいていは短く、意識が朦朧としたまま、痛みもなく訪れる。誰もが同じ境遇にあることで、なぐさめもある。儀式もなく、喪もなく、人だかりもない。けれど、まわりの土地の人々となると、百人にひとりも助からなかった。

羊飼いたちの国は打ち捨てられ、
森の牧場は、どこまでも遠く、広く、からっぽになっていた。（ウェルギリウス）


百姓たちの覚悟

この土地では、私のいちばんの収入は人の手によるものだ。百人の人間が私のために働いていた仕事が、長いあいだ止まってしまった。さて、そのとき、この民衆みんなの素朴さのなかに、私たちはどれほどの覚悟の手本を見たことか。誰もがおしなべて、生きるための気づかいを捨てていた。この土地のいちばんの財産であるぶどうは、木にぶら下がったままになった。誰もが分けへだてなく、今夜か、あすかの死に備え、それを待っていた。その顔つきも声も、少しも怯えていなかったので、まるでこの避けられない運命と和解し、それが誰にも下された、逃れようのない有罪宣告だと思っているかのようだった。もっとも、死はいつだってそういうものなのだが。

それにしても、死ぬ覚悟というのは、なんとわずかなことで左右されるものだろう。何時間かの隔たりや違い、ただ道連れがいるかいないかを考えるだけで、死への不安は変わってしまう。この人たちを見てみたまえ。子どもも、若者も、老人も、同じ月に死んでいくからというので、もう驚きもしないし、嘆きもしない。とり残されるのを、恐ろしい孤独に置かれるかのように怖がっている人たちもいた。ふつう彼らが気にかけていたのは、埋葬のことだけだった。死体が野原のあちこちに散らばって、獣のなすがままになっているのを見るのがつらかったのだ。じっさい獣たちは、すぐにそこへ群がってきた。

人間の考えというのは、なんとさまざまに分かれるものか。アレクサンドロス大王が征服したネオリタイ人は、死者の体を森のいちばん奥に投げ捨てて、獣に食べられるにまかせる。それが彼らのあいだで、ただひとつ幸せとされる埋葬なのだ。

健康なのに、もう自分の墓穴を掘っている者がいた。まだ生きているうちから、そこに横たわる者もいた。私のところの日雇い人夫のひとりは、死にぎわに、両手両足で土を自分の上にかき寄せた。あれは、もっと楽に眠れるように、布団をかぶったのではないか。カンナエの戦いのあと、ローマの兵士たちが、自分の手で掘って埋め戻した穴に頭を突っこみ、そうやって窒息して死んでいるのが見つかったという。その企ての気高さに、どこか通じるものがある。要するに、ひとつの民がまるごと、慣れだけで、たちまちのうちに、どんなに研究し熟慮した覚悟にも引けをとらない、毅然とした足どりに身を置いたのである。

自然の面影は、獣と百姓に残っている

学問が私たちを励まそうとして授ける教えの大部分は、力よりも見かけ、実りよりも飾りのほうが多い。私たちは自然を見捨てておきながら、自然にその教えを教えてやろうとしている。あれほど幸せに、あれほど確かに、私たちを導いてくれていた自然に。そのくせ学問は、自然の教えの痕跡を、毎日のように借りに行かなければならない。無知のおかげで、この粗野な田舎者たちの暮らしにいまも刻まれている、わずかな自然の面影を借りてきて、不動と無垢と平静の手本として、弟子たちに示すために。

あれほど見事な知識に満ちた人たちが、この愚かな素朴さをまねなければならない。しかも、徳のいちばん初歩の行いにおいて、まねなければならないのだ。見ものではないか。私たちの知恵が、私たちの生活のいちばん大きな、いちばん必要な部分について、いちばん役に立つ教えを、獣からさえ学ばなければならないとは。どう生き、どう死ぬか。どう財産を切り盛りし、子どもを愛し育て、正義を守るか。

これは人間の病の、またとない証拠である。私たちの思うままに操られ、いつも何かしら違ったもの、新しいものを見つけ出すこの理性は、私たちのうちに、自然のはっきりした痕跡を何ひとつ残さない。人間は、香料商が油にするのと同じことを、自然にしてしまったのだ。外から呼んできた理屈や議論でさんざん混ぜ物をしたので、自然は移ろいやすく、人それぞれのものになってしまい、自分本来の、変わらない、万人に共通の顔を失った。

だから私たちは、自然の証拠を、えこひいきにも腐敗にも、意見の食い違いにも左右されない獣たちに求めなければならない。たしかに獣たちでさえ、いつも寸分たがわず自然の道を歩いているわけではない。けれどそこから外れるのはほんのわずかで、轍はいつでも見てとれる。手綱を引かれていく馬は、跳ねたり、駆け出しかけたりもするが、それも引き綱の長さのなかでのことで、やはり導く者の歩みについていく。鷹は飛び立っても、つなぎ紐にしばられている。それと同じことだ。

災いを先取りする愚かさ

「追放、拷問、戦争、病気、難破を、あらかじめ思いめぐらしておけ。どんな災いにも、初心者でいないために」（セネカ）。人間の本性につきまとうあらゆる不都合を先取りし、ひょっとしたら私たちに触れもしないかもしれない災いにまで、あれほど苦労して備えておく。そんな好奇心が、いったい何の役に立つのか。「苦しむかもしれないということが、実際に苦しんだ者と同じ悲しみを生む」（セネカ）というわけだ。打撃そのものばかりか、その風や、屁の音にまで、私たちは打たれてしまう。いちばん熱にうかされた人たちのように――じっさい、これはもう熱病だ――いつか運命がきみを鞭打たせるかもしれないからといって、いまのうちから自分を鞭打たせに行くのか。クリスマスに要るからといって、夏至の聖ヨハネの祭りのころから、毛皮の外套を着こむのか。

彼らは言う。きみの身に起こりうるあらゆる災い、とりわけいちばんひどい災いを、身をもって経験してみたまえ。そこで自分をためし、そこで自分を確かなものにしておきたまえ、と。とんでもない。いちばんたやすく、いちばん自然なのは、そんなものを考えからさえ下ろしてしまうことだろう。災いは、十分に早くはやってこない、とでもいうのか。災いのほんとうの姿は、十分に長くは続かない、とでもいうのか。だから精神がそれを引き伸ばし、長くして、前もって自分のなかに取りこみ、相手にしていなければならない、とでも。まるで災いが、私たちの感覚に、まっとうな重さでのしかかってこないかのように。

「災いは、来たときには十分に重いだろう」と、ある師は言う。どこかの甘い学派の師ではない。いちばん厳しい学派の師である。「それまでは、自分に甘くしてやれ。いちばん好きなことを信じていろ。わざわざ悪い運命をかき集め、先回りして迎えに行って、何の得がある。未来を恐れて現在を失い、いずれみじめになるはずだからといって、いまからみじめになって、何の得がある」。これが彼の言葉だ。学問は、災いの寸法をきわめて正確に教えてくれるという点で、私たちにすすんで、ありがたいつとめを果たしてくれる。

心配ごとで、人間の心を研ぎすましながら。（ウェルギリウス）


その災いの大きさの一部でも、私たちが感じとりそこね、知りそこねたら、もったいないというわけだ。たしかに、たいていの人にとっては、死への備えのほうが、死の苦しみそのものより、多くの苦痛を与えてきた。昔、まことに分別のある著者が、まさに正しくこう言っている。「疲れが感覚にこたえるのは、思いわずらいがこたえるより少ない」（クインティリアヌス）。

目の前に迫った死を感じると、それだけで、もう避けようのないものは避けまい、というすばやい覚悟が湧いてくることがある。昔、剣闘士の多くが、臆病に戦ったあげく、勇敢に死を飲みこむのが見られた。敵の剣に喉を差し出し、さあ来いと誘いさえしたのだ。遠くから、やがて来る死を眺めるには、ゆっくりと持続する不動の心が要る。だから、なかなか用意できない。死に方を知らなくても、気にすることはない。その場になれば、自然がたっぷりと、十分に教えてくれる。この仕事は、自然がきみのために、きっちり片づけてくれるだろう。きみがそれで気をもむことはないのだ。

死すべき者たちよ、葬いのときがいつかも、
死がどの道からやってくるのかも、探ったところで空しい。（プロペルティウス）


確かな破滅を、不意に耐え忍ぶほうが、罰は軽い。
恐れているものを、長く耐えつづけるよりは。（偽ガルス）


死は、人生の終わりであって、目的ではない

私たちは、死の心配で生をかき乱し、生の心配で死をかき乱している。生は私たちをうんざりさせ、死は私たちをおびえさせる。私たちが備えているのは、死に対してではない。死はあまりに一瞬のことだ。後に何も残さず、害もない十五分ほどの苦しみに、特別な教えなど要らない。ほんとうのところ、私たちが備えているのは、死への備えに対してなのである。

哲学は私たちに命じる。いつも死を目の前に置き、その時が来る前から予見し、考えておけ、と。そしてそのあとで、その予見と考えが私たちを傷つけないようにするための規則と用心を授けてくれる。医者も同じことをする。薬と技術の使いどころをつくるために、私たちを病気に放りこむのだ。

私たちがもし生き方を知らなかったのなら、死に方を教えて、全体とちぐはぐな終わり方をさせるのは筋違いだ。もし生き方を知っていたのなら、つまり、ぶれずに穏やかに生きることを知っていたのなら、同じように死ぬことも知っているだろう。彼らは好きなだけ自慢すればいい。「哲学者の生涯は、すべてが死の思索である」（キケロ）。だが私の考えでは、死はたしかに人生の終点ではあっても、的ではない。人生の終わりであり、末端ではあっても、目指すものではない。人生は、自分自身を、自分の狙いとし、自分の企てとしなければならない。人生のまっとうな勉強とは、自分を律し、自分を導き、自分に耐えることだ。生き方を知るという、全般にわたる主要な章には、ほかにもいろいろなつとめが含まれている。死に方を知るという項目は、そのひとつにすぎない。それも、私たちの恐れが重みをつけさえしなければ、いちばん軽い項目のひとつだろう。

役に立つかどうかで、また飾らない真実に照らして判断するなら、単純さの授ける教えは、学問がそれとは反対に説く教えに、ほとんど引けをとらない。人間は、感じ方も力もさまざまだ。だから人を、その人に合わせて、さまざまな道で、それぞれの善へと導いてやらなければならない。「嵐にどこへさらわれようと、私はそこに客として降り立つ」（ホラティウス）。

近所の百姓たちのなかで、あの最後の時をどんな顔つきで、どんな落ち着きで過ごそうかと、思いめぐらしはじめた者など、私は見たことがない。自然は百姓に、死ぬときになってはじめて死のことを考えるよう教えている。そしてそのとき、彼はアリストテレスよりも、よほど見事にふるまう。アリストテレスのほうは、死そのものと、あれほど長い予習とで、二重に死に責めたてられているのだ。だからこそカエサルの意見では、いちばん予期しなかった死が、いちばん幸せで、いちばん身軽な死なのだった。「必要より先に苦しむ者は、必要以上に苦しむ」（セネカ）。

この想像の苦さは、私たちの好奇心から生まれる。私たちはいつもこうやって、自然の定めを出し抜き、取り仕切ろうとして、自分で自分の邪魔をしている。ぴんぴんしていながら、死を思い浮かべて食事がまずくなり、顔をしかめるのは、学者先生だけだ。ふつうの人々は、ぶつかったとき、打たれたときにしか、薬もなぐさめも要らない。そして、苦しむちょうどその分だけしか、それを考えない。

だから私たちはこう言うのではないか。庶民が目の前の災いにあれほど辛抱強く、先々の不吉な出来事にあれほど深く無頓着でいられるのは、愚鈍で、ものごとをよく感じとれないからだ、と。彼らの魂は鈍く、なまくらなので、それだけ刺さりにくく、揺さぶられにくいのだ、と。まったく、もしそうなら、これからは愚かさの学校を開こうではないか。それこそ、学問が私たちに約束している最高の実りであり、愚かさは、そこへ弟子たちを、まことにやさしく導いてくれるのだから。

ソクラテスの弁明

自然の単純さを解き明かしてくれる、すぐれた先生には事欠かないだろう。ソクラテスがそのひとりだ。私の覚えているところでは、彼は、自分の生死を論じている裁判官たちに、だいたいこんな意味のことを語っている。

「諸君、もし私が、どうか死刑にしないでくれとあなたがたに頼んだら、私を告発した人たちの訴えに、自分から飛びこんでしまうことになりはしないかと思う。その訴えとは、私がほかの人よりものをわかったふりをしている、私たちの上や下にあるものについて、何か秘められた知識をもっているかのようにふるまっている、というものだ。私は、死とつきあったことも、死を見知ったこともない。死の性質を試してみて、それを私に教えてくれた人に会ったこともない。死を恐れる人は、死を知っているつもりでいる。私はといえば、死がどんなものかも、あの世がどんな具合かも知らない。ひょっとすると、死はどうでもいいものかもしれないし、ひょっとすると望ましいものかもしれない。

「それでも、もし死がある場所から別の場所への移り住みなら、あれほど多くの偉大な故人たちといっしょに暮らしに行けるのだし、もう不正で腐敗した裁判官を相手にしなくてすむのだから、それは良くなることだと考えてよいだろう。もし死が私たちの存在の消滅なら、長く安らかな夜に入っていくのも、やはり良くなることだ。人生で、夢も見ない、深く穏やかな休息と眠りほど、心地よいものはないのだから。

「隣人を傷つけることや、目上の者――神であれ人間であれ――に背くことのように、悪いと知っていることは、私は注意深く避けている。だが、良いか悪いか知らないものを、恐れることはできない。私が死にに行き、あなたがたが生き残るとして、あなたがたと私のどちらにとってそれがよいのかは、神々だけがご存じだ。だから私に関しては、どうとでもお好きなように決めていただきたい。

「けれど、正しく役に立つことを勧めるという私のやり方に従って言わせてもらえば、もしあなたがたが、私の件について私以上に先を見通しているのでないなら、自分の良心のためにも、私を放免したほうがいい。そして、公私にわたる私のこれまでの行いと、私の意図と、若い者も年寄りも、あれほど多くの市民が毎日私との語らいから引き出している益と、私があなたがたみんなにもたらしている実りとに照らして判断するなら、私の功績にきちんと報いるには、私の貧しさを考えて、プリュタネイオン、つまり国の功労者が食事を与えられる迎賓館で、公費で私を養うよう決めるよりほかにないはずだ。もっと小さな理由で、あなたがたがほかの人にそれを認めてきたのを、私は何度も見ている。

「習わしに従って、あなたがたに嘆願し、あわれみを誘いに行かないからといって、それを強情や軽蔑と受け取らないでほしい。私にも友人や親類はいる。ホメロスの言うように、私もほかの人と同じく、木から生まれたのでも、石から生まれたのでもないのだから。彼らなら、涙を流し、喪服姿で出てくることもできる。それに、泣いている子どもが三人いて、あなたがたのあわれみを引き出すこともできる。けれど、この年になって、しかもいまこうして告発の種になるほどの知恵の評判をとっている身で、そんな卑屈な態度にまで身を落としては、私たちの町の恥になる。それでは、ほかのアテナイ人について、何と言われるだろう。私は、私の話を聞いた人たちに、恥ずべき行いで自分の命を買い戻してはならない、といつも説いてきた。祖国の戦争で、アンフィポリスでも、ポテイダイアでも、デリオンでも、そのほか私が加わった戦いでも、恥と引きかえに身の安全を守ることから自分がどれほど遠いかを、私は行動で示してきた。

「そのうえ、そんなことをすれば、私はあなたがたのつとめを損ない、恥ずべきことへとあなたがたを誘うことになるだろう。あなたがたを説得するのは、私の頼みごとではなく、正義の、純粋で確かな道理であるべきなのだから。あなたがたは、そのように身を持すると神々に誓った。もし私が嘆願したら、あなたがたが神々の存在を信じていないのではないかと、私が疑い、責めているように見えるだろう。そして私自身も、神々の導きを信用せず、自分の件をそっくり神々の手にゆだねないことで、自分が神々をしかるべく信じていないと、自分に不利な証言をすることになるだろう。私は神々にすべてを任せている。この件でも、神々はあなたがたと私にとっていちばんふさわしいようにしてくださると、固く信じている。善き人々は、生きていようと死んでいようと、神々を恐れる理由など何ひとつないのだ」

これは子どものような弁論ではないか。想像もつかないほどの高みにあり、しかも、なんという切羽つまったときに用いられたことか。まことにもっともなことに、彼は、あの大弁論家リュシアスが彼のために書いてくれた弁論より、こちらを選んだ。リュシアスのものは法廷の文体で見事に仕上げられていたが、これほど高貴な被告にはふさわしくなかったのだ。ソクラテスの口から、嘆願の声が聞かれただろうか。あの誇り高い徳が、いちばんの見せ場で帆を下ろしただろうか。あの豊かで力強い天性が、自分の弁護を技巧にゆだね、その最大の試練において、自分の語りの飾りである真実と素朴さを捨てて、習いおぼえた演説の化粧や、修辞や、作りごとで身を飾っただろうか。

一年ばかり老いぼれの日々を延ばすために、堕落しようのない生き方の筋道と、人間の姿のあれほど聖なる似姿とを損なうことなく、あの輝かしい最期の不滅の記憶を裏切らなかった。それは、まことに賢明で、いかにも彼らしいことだった。彼は自分の命を、自分自身にではなく、世の人々の手本に負っていたのだ。もし彼が、無為な、名もないやり方で生涯を終えていたら、世の損失ではなかったか。たしかに、あれほど無頓着に、のどやかに自分の死を考えたのだから、後世はそれだけいっそう、彼のためにその死を重く考えてしかるべきだった。じっさい後世はそうした。

そして正義のなかでも、彼をたたえるために運命が定めたことほど、正しいものはない。アテナイ人たちは、彼の死の原因となった者たちをひどく忌み嫌い、破門された人間のように避けたのだ。彼らが触れたものはすべて汚れていると見なされた。誰も蒸し風呂でいっしょに体を洗おうとせず、誰も挨拶もせず、近づきもしなかった。そのためとうとう、彼らはこの世間じゅうの憎しみに耐えきれなくなって、自分で首をくくったのである。

自然は、死を憎ませはしない

ソクラテスの言葉のなかから、私の話に役立てようと選べる例はほかにもたくさんあったのに、これを選んだのはまずかった、と考える人もいるかもしれない。この話は、世間の考えよりも高いところにある、と判断する人もいるだろう。だが私は、わざとそうしたのだ。私の判断は違うからである。私はこれを、格からいっても素朴さからいっても、世間の考えよりはるかにうしろの、はるかに低いところにある話だと思っている。技巧のない大胆さと、子どものような安心のなかに、自然の、混じりけのない最初の感じ方と無知とが描き出されているのだ。

というのも、私たちが生まれつき恐れるのは苦痛であって、死を、死そのもののゆえに恐れるわけではない、と考えるのが自然だからだ。死は私たちの存在の一部であり、生きることに劣らず本質的なものである。自然は、自分の作品の継承と移り変わりをはぐくむために、死にきわめて役に立つ地位を与えている。それなのに、何のために、私たちのうちに死への憎しみと恐怖を生み出したりするだろう。この宇宙という国家のなかで、死は、失うことや滅ぼすことよりも、生まれることや増えることに役立っているのだから。

こうして、万物は新しくなる。（ルクレティウス）


ひとつの命が殺されて、千の命を生んだ。（オウィディウス）


ひとつの命が絶えることは、ほかの千の命へと移っていくことだ。自然は獣たちに、自分を気づかい、自分を守る心を刻みこんだ。獣たちは、具合が悪くなることを恐れ、ぶつかったり傷ついたりすることを恐れ、私たちに端綱をつけられたり、叩かれたりすることまで恐れる。どれも、獣の感覚と経験でわかることだからだ。だが、私たちに殺されることは、恐れようがない。死を思い描き、死を推しはかる力をもっていないのである。そればかりか、獣たちは死を陽気に受けいれるところさえ見られるという。たいていの馬は死にぎわにいななくし、白鳥は死を歌う。さらには、いざとなれば自分から死を求めることさえあるらしい。象には、そういう例がいくつも伝えられている。

それに、ソクラテスがここで使っている論じ方は、単純さにおいても激しさにおいても、等しく見事ではないか。まったく、アリストテレスのように語り、カエサルのように生きるほうが、ソクラテスのように語り、生きるよりずっとやさしい。そこには、完璧さとむずかしさの極みが宿っている。技術では、そこまで届かない。

借りものの花束

ところが私たちの能力は、そんなふうには仕込まれていない。私たちは自分の能力を試しもせず、知りもしない。他人の能力を身にまとって、自分の能力は遊ばせておくのだ。こう言う人もいるかもしれない。おまえはここで、よその花を寄せ集めただけで、自分のものとしては、それを束ねる糸しか出していないではないか、と。たしかに私は、世間の好みに譲って、こうした借りものの飾りを身につけている。けれど、それに覆われ、隠されるつもりはない。それでは私のもくろみとあべこべだ。私は、自分のもの、生まれつき自分のものであるものしか見せたくないのだから。自分の思いどおりにしていたら、いちかばちか、私はまったくひとりきりで語っていただろう。

それなのに私は、最初のもくろみと最初のかたちを越えて、時代の好みに合わせ、それに暇にまかせて、日に日に引用をいっそう背負いこんでいる。それが私に似合わないとしても――私はそう思っているが――かまわない。ほかの誰かの役には立つかもしれない。プラトンやホメロスを一度も見たことがないのに、引用する人がいる。私もずいぶん多くの箇所を、出典以外のところから取ってきた。ここ、私が書いているこの場所には、まわりに千冊の本がある。だから苦労もなく、力量もなしに、いますぐにでも、その気になれば、私がほとんどめくりもしない十人あまりの継ぎはぎ屋たちから、この「人相について」の論をちりばめるだけの材料を借りてこられる。ドイツ人の誰かが書いた巻頭の献辞ひとつあれば、引用で私の腹をいっぱいにするには十分だ。そうやって私たちは、愚かな世間をたぶらかし、うまい栄誉を漁りに行くのである。

多くの人が勉強のやりくりに使っている、あの常套句の寄せ集めのパイは、ありふれた主題にしか役に立たない。私たちを見せびらかすのには役立っても、導いてはくれない。学問のばかげた実りであって、ソクラテスがエウテュデモスを相手に、じつに愉快にこき下ろしているものだ。

私は、書き手が一度も勉強したことも理解したこともない事柄について、本が作られるのを見たことがある。著者は、これこれの題材、あれこれの題材の調べものを、学のある何人もの友人に任せて、組み立てさせる。自分の取り分としては、構想を立て、知りもしない材料のこの束を自分の工夫で縛り上げただけで、満足している。少なくとも、インクと紙は彼のものというわけだ。それは本を買う、あるいは借りるのであって、本を作るのではない。そんなことをすれば、人々に、自分は本の作り方を知っていると教えるのではなく、人々が疑っていたかもしれないことを、つまり自分は本の作り方を知らないということを、教えることになる。

ある高等法院長が、私のいるところで、自分の書いた判決文に二百いくつものよその箇所を積み上げたと自慢していた。それを吹聴することで、人が彼に与えていた栄誉を、自分で消してしまっていた。私に言わせれば、こんな主題、こんな人物にしては、けちくさく、ばかげた自慢である。

私はその逆をやる。これほどたくさん借りているなかで、ひとつでもこっそり盗めると、うれしくてたまらない。それを変装させ、形を変えて、新しい用途に使うのだ。もとの自然な使い方を理解していなかったからだ、と言われるのを覚悟のうえで、私の手で何か特別な細工をほどこしてやる。それだけ、純粋なよそものではなくなるように。あの人たちは、盗んだものを見せびらかし、勘定に入れる。だから法の世界では、私より信用がある。私たち自然の側に立つ者は、引用する名誉より、考え出す名誉のほうが、はるかに、比べものにならないほどまさっていると考える。

書くのに選んだ時期

もし私が学問で語ろうと思っていたなら、もっと早く語っていただろう。勉強していた時期に近い、もっと才気も記憶力もあったころに書いていただろう。書くことを生業にしようと思っていたなら、いまの年齢より、あの年ごろの元気を頼りにしていたはずだ。それに、この著作を仲立ちにして運命が近ごろ私に差し出してくれた、あのありがたい恵みが、いまではなく、そういう時期に私に出会ってくれていたら、どうだっただろう。いまでは、持っていたいのと同じくらい、失いかけてもいる恵みなのだ。

私の知り合いで、この方面の大家である二人の人物は、四十歳で世に出ることを拒んで六十歳まで待ったために、私の見るところ、値打ちを半分失った。成熟には、若さと同じく欠点がある。もっと悪い欠点が。老いは、ほかのどんな仕事にとってもそうであるように、この種の仕事にとっても具合が悪い。老いぼれた自分を圧搾機にかけて、陰気で、夢うつつで、眠たげなにおいのしない汁を搾り出せると思うなら、どうかしている。私たちの精神は、年をとるにつれて便秘し、濃く固まっていくのだ。

私は無知を、もったいぶって豊かに語り、知識を、やせ細ってみじめに語る。知識のほうは、ついでに、たまたま語る。無知のほうは、はっきりと、主として語る。そして、ことさらに論じるのは、無についてだけ。学問といっても、無学という学問についてだけである。私は、描くべき自分の人生が、すっかり目の前にそろっている時期を選んだ。残っている分は、もう死に近い。私の死についてだけは、もしほかの人のようにおしゃべりな死に出会ったら、出ていきがけに、みんなに知らせてやってもいいと思っている。

ソクラテスの醜さ

ソクラテスは、あらゆる偉大な資質において、完璧な手本だった。それだけに私は悔しい。世間の言うように、あれほど見栄えのしない、魂の美しさにそぐわない体に、彼が出会ってしまったことが。美というものに、あれほど恋い焦がれ、夢中になっていた人だったのに。自然は彼に不当な仕打ちをした。体と精神とが釣り合い、関わり合っていることほど、ありそうなことはない。「魂にとって、どんな体に宿るかは大いに関わりがある。体からは、精神を研ぎすますものも、鈍らせるものも、たくさん生じるのだから」（キケロ）。

この人が言っているのは、自然に反した醜さ、手足の奇形のことだ。だが私たちは、ひと目見たときの見苦しさも、醜さと呼ぶ。それはおもに顔に宿っていて、顔色や、しみや、いかつい顔つきや、ときには説明のつかない何かのせいで、私たちをげんなりさせる。手足はちゃんと整っていて、欠けたところもないのに、である。ラ・ボエシの、このうえなく美しい魂を包んでいた醜さは、この部類だった。

こうした表面の醜さは、いちばん有無を言わせない力をもってはいるが、精神のありようにはそれほど害がない。人々の評価においても、あまり確かなものではない。もう一方の醜さ、もっと正確な名で呼べば奇形は、もっと実質的なもので、内側にまで打撃を及ぼしやすい。よく磨いた革の靴なら何でも、足の内側の形を見せるわけではない。だが、形のよい靴なら、どれも見せてくれる。

ソクラテスは自分の醜さについて、もし教育で直していなかったら、それは魂の醜さをも正しく言い当てていただろう、と言っていた。けれど、そう言いながら、彼はいつもの流儀でからかっていたのだと私は思う。あれほどすぐれた魂が、自分の手で自分をこしらえたためしはないのだから。

美しさという力

美しさというものを、私がどれほど高く買っているか、いくら言っても言い足りない。強い力をもった、得な資質だ。ソクラテスはそれを「つかのまの専制」と呼び、プラトンは「自然の特権」と呼んだ。これ以上に幅をきかせる資質は、私たちにはない。人と人とのつきあいでは、美しさが第一の位を占める。真っ先に前に出てきて、大きな権威と驚くべき印象とで、私たちの判断を誘惑し、先回りして押さえてしまうのだ。フリュネは、すぐれた弁護人がついていながら、裁判に負けるところだった。もし衣をはだけ、その美しさの輝きで裁判官たちを買収していなかったら。キュロス、アレクサンドロス、カエサルという世界の三人の覇者も、大事業をなしとげるのに、美しさを忘れはしなかったと思う。大スキピオもそうだ。ギリシア語では、ひとつの言葉が「美しい」と「良い」を両方含んでいる。聖霊も、美しいと言いたい人のことを、しばしば「良い」と呼ぶ。

プラトンが、昔のどこかの詩人からとった、よく知られた歌だと言っているものがある。私は喜んで、その歌のとおりの順に、よいものを並べておきたい。健康、美しさ、富、である。アリストテレスは、命令する権利は美しい人々のものだと言い、神々の像に近いほど美しい人がいれば、その人には同じように崇敬がささげられるべきだとも言う。なぜ人は美しい人と、より長く、よりしばしば付き合うのかと尋ねた人に、彼はこう答えた。「そんな質問は、目の見えない者にしかできない」。たいていの哲学者、それも最も偉大な哲学者たちは、自分の美しさの仲立ちと恩恵によって学費を払い、知恵を手に入れた。私に仕える人間についてだけでなく、獣についても、私は美しさを、善良さのすぐ手前にあるものと考えている。

それでも、顔の造作やつくり、その輪郭から、内面の気質や私たちの将来の運命を推しはかるという、あの話は、美醜という項目のもとに、そうまっすぐ単純に収まるものではないように思う。よい香りや澄んだ空気がすべて健康を約束するわけではないし、ペストのはやる時期に、どんよりした空気や悪臭がすべて伝染を意味するわけでもない。それと同じことだ。ご婦人がたが品行で自分の美しさを裏切っていると非難する人たちは、いつも当たっているとはかぎらない。たいして整っていない顔にも、誠実さや、信頼のおける雰囲気が宿ることがあるからだ。逆に私は、美しい二つの目のあいだに、たちの悪い危険な性質の脅しを読みとったこともある。

好ましい人相というものはある。勝ち誇る敵の群れのなかで、見知らぬ男たちのうちから、この人になら降参して命を預けよう、という相手を、きみはすぐさま選び出すだろう。それも、必ずしも美しさを考えてのことではない。顔つきは心もとない保証だが、それでもいくらかは考慮に値する。もし私が鞭打つ役なら、自然が額に植えつけてくれた約束を裏切り、嘘にしてしまう悪人を、もっと手ひどく打つだろう。人のよさそうな見かけのなかの悪意を、もっと厳しく罰するだろう。

幸せな顔と、不運な顔というものがあるようだ。人のいい顔とまぬけな顔、厳しい顔と粗暴な顔、意地の悪い顔と不機嫌な顔、横柄な顔と憂鬱な顔、そのほかこうした隣り合う性質を見分けるには、何かしら技術があると私は思う。誇り高いだけでなく、とげとげしい美しさがある。やさしい美しさもあれば、それを越えて、味気ない美しさもある。顔から将来の出来事を占うことについては、私は決めずにおく。

来たときのままに

ほかのところでも言ったように、私は自分については、あの古い教えを、ごく単純に、そのまま受け取ってきた。自然に従っていれば、まちがえるはずがない。自然に合わせることこそ、至高の教えだ、という教えである。私はソクラテスのように、理性の力で生まれつきの気質を直したりはしなかったし、技巧で自分の傾きをかき乱すようなことも、まったくしなかった。来たときのままに、流れていく。何とも戦わない。私の主要な二つの部分、魂と体は、それぞれ好きなように、平和に、仲よく暮らしている。もっとも、ありがたいことに、私の乳母の乳は、ほどほどに健やかで、穏やかなものだったのだが。

ついでに、こんなことを言ってもいいだろうか。いま私たちのあいだでほとんどそれだけが通用している、学校仕込みの実直さとでもいうものが、実際の値打ち以上に重んじられているように私には見える。教えの奴隷で、希望と恐れのもとに縛られた実直さだ。私が好きなのは、法や宗教がつくるのではなく、仕上げ、お墨付きを与えるような実直さである。助けなしに自分で立っていられると感じている実直さ。自然に背いていない人間なら誰にでも刻まれている、普遍的な理性の種から、私たちのうちに自分の根で生えてきた実直さだ。

この理性が、ソクラテスをその悪い癖から立ち直らせ、彼の町を治める人々と神々とに従順にし、死に臨んで勇敢にした。魂が不死だからではなく、自分が死すべき者だからである。宗教的な信仰さえあれば、品行が伴わなくても、それだけで神の正義を満足させられる。そう民衆に信じこませる教えは、どんな国の仕組みにとっても破滅的な教えであり、巧妙で精緻であるより、はるかに有害だ。経験を見れば、信心と良心とのあいだに、とてつもない隔たりがあることがわかる。

私は、見た目の形からしても、そこから受ける印象からしても、好ましい外見をしている。

「している」だって？ いや、「していた」と言うべきだったよ、クレメス。（テレンティウス）


ああ、きみが見ているのは、すり減った体の骨ばかり。（偽ガルス）


しかもそれは、ソクラテスとは反対の見え方をする外見だ。私のことを何も知らない人たちが、ただ私の姿と雰囲気を信用しただけで、自分の用事についても、私の用事についても、大いに私を頼りにしてくれたことが、しばしばあった。外国でも、そのおかげで、めったにない、格別のはからいを受けた。だが、次の二つの経験は、ひょっとすると、詳しく語るに値するかもしれない。

顔に救われた話

ある男が、私の家と私自身を不意打ちしようとたくらんだ。その手口は、ひとりで私の門口にやってきて、いささか強引に、入れてくれと迫ることだった。私は彼を名前で知っていたし、隣人として、またいくらかは縁続きとしても、彼を信用してよい理由があった。私は誰にでもそうするように、門を開けさせた。見れば彼はすっかり怯えきっていて、馬は息を切らし、へとへとになっている。彼はこんな作り話をした。半里ほど先で、ある敵に出くわしたところだ。その敵というのは私も知っている男で、二人のいさかいのことは私も耳にしていた。その敵にさんざん追い立てられ、不意を突かれて隊列も乱れ、数でも劣っていたので、身の安全をはかって私の門口に逃げこんだのだ、と。部下たちのことがひどく心配で、もう死んだか捕まったかしたものと思っている、と。

私はまったく素直に、彼をなぐさめ、安心させ、ひと息つかせてやろうとした。まもなく、彼の兵士が四、五人、同じように怯えた様子で、入れてくれとやってきた。それから、また何人か。そのあとにも、さらに何人か。みな装備も武器もしっかり整えていて、とうとう二十五人から三十人にもなった。敵がすぐうしろに迫っているふりをしているのだ。この謎めいた成り行きに、私の疑いもうずきはじめた。自分がどんな時代に生きているか、私の家がどれほど人に狙われうるか、知らないわけではなかった。知り合いのなかにも、同じような目にあった例がいくつもあった。

とはいえ、いったん親切にしはじめておいて、最後までやりとげないのでは何の得にもならないと思ったし、すべてをぶち壊しにしないかぎり、手を引くこともできない。そこで私は、いつもそうするように、いちばん自然で単純なやり方に身をまかせ、彼らを入れるよう命じた。

それに、じつのところ、私は生まれつき、あまり人を疑わないし、勘ぐらない。ついつい弁解の余地を認め、穏やかなほうに解釈してしまう。人間をふつうの成り行きに従って受け取り、ひねくれた、自然に背いた性向などというものは、よほどの証拠で強いられないかぎり信じない。化け物や奇跡を信じないのと同じだ。そのうえ私は、すすんで運命に身をゆだね、捨て身でその腕のなかに飛びこむ人間でもある。それについては、いままでのところ、嘆くより、自分をほめる理由のほうが多かった。運命は、私よりも思慮深く、私の用事に私よりも好意的だと思ってきた。私の人生には、むずかしい舵取りだった、あるいは、そう呼びたければ、賢明な舵取りだったと言ってもいい行いがいくつかある。そういう行いについてさえ、三分の一が私の手柄だとしても、三分の二は、たっぷり運命の手柄なのだ。

私たちの誤りは、天を十分に信頼せず、自分の舵取りに、身の程以上のことを求めるところにあると思う。だからこそ、私たちのもくろみはこれほどしばしば道をそれる。天は、私たちが人間の思慮の権利に与える広がりを、自分の権利をないがしろにするものとして妬む。そして私たちが広げれば広げるほど、それを縮めてしまうのだ。

さて、男たちは馬に乗ったまま、私の中庭にとどまった。首領は私といっしょに広間にいた。部下たちの消息がわかったらすぐに引き上げなければならないからと、馬を厩に入れさせなかったのだ。彼は、自分がたくらみの主導権を握ったことを見てとった。あとは、実行するだけだった。のちに彼は何度も語った――この話をするのを恐れなかったのだ――私の顔と率直さが、彼の拳から裏切りをもぎとったのだ、と。彼はふたたび馬に乗った。部下たちは、彼がどんな合図をするかと、ずっと彼に目を注いでいたが、彼が出てきて、自分の有利な立場を捨ててしまうのを見て、ひどく驚いていた。

またあるとき、私は、ちょうど私たちの軍隊に布告されたばかりの何やらの休戦を当てにして、ひどく物騒な地方を旅することにした。私の旅が嗅ぎつけられるやいなや、私を捕らえようと、あちこちから三、四隊の騎馬の一団が繰り出してきた。そのうちの一隊が、三日目に私に追いついた。私は、覆面をした十五人か二十人の貴族と、そのあとに続くひと群れの騎馬銃兵に襲われた。たちまち私は捕らえられて降参し、近くの森の茂みの奥に連れこまれた。馬から下ろされ、身ぐるみはがされ、長持は荒らされ、金箱は奪われ、馬と荷物は新しい主人たちのあいだに分けられてしまった。私たちはこの茂みのなかで、身代金のことで長いあいだ言い争った。吹っかけてくる額があまりに高いので、彼らが私のことをろくに知らないのは明らかだった。彼らは、私を生かしておくかどうかで、大いにもめはじめた。じっさい、私の陥っていた危険を告げる状況は、いくつもあった。

そのときこそ、アエネアスよ、勇気が要る。そのときこそ、揺るがぬ胸が。（ウェルギリウス）


私はあくまでも休戦の名目を盾にとって、こう言いつづけた。身ぐるみはいで手に入れた分――それも馬鹿にならない額だったが――はくれてやる、だが、それ以外の身代金は約束しない、と。そこに二、三時間いたあと、彼らは私を、とうてい逃げられそうにない馬に乗せ、十五人か二十人の火縄銃兵に私の護送を特に任せた。私の供の者たちは、ほかの者たちに振り分けた。そして私たちを捕虜として、別々の道で連れていくよう命じた。私がもう、そこから火縄銃の弾が届く距離の二つ三つ分ほど進んだところで、

すでにポルックスにも、カストルにも祈りをささげていたときのこと、（カトゥルス）


彼らに、突然の、まったく思いもよらない変化が起こった。首領が、さっきより穏やかな言葉で、私のところへ戻ってきたのだ。そして一行のなかから散らばった私の持ち物を探す手間をかけ、取り戻せるかぎりのものを返させた。金箱までも。最後に彼らがくれたいちばんの贈り物は、私の自由だった。そのほかのものは、そのとき私には、どうでもよかった。

これほど目新しい変わりよう。これといって目に見えるきっかけもない心変わり。それも、熟慮のうえで決めた企てで、しかも時のならいで正当なものとなっていた企ての最中に起きた、奇跡のような悔い改め。――最初から私は、自分がどちらの党派に属し、どの道を行くところかを、包み隠さず打ち明けていたのだが――。そのほんとうの原因が何だったのか、正直なところ、いまでもよくわからない。

いちばんの重立ちに見えた男が覆面をとって名を明かし、そのとき何度も繰り返して言った。この釈放は、あなたの顔と、言葉の率直さと揺るぎなさのおかげだ、そのせいで、あなたはこんな災難にあうにはふさわしくない人に見えたのだ、と。そして、同じような場合には自分も同じように扱ってくれるよう、私に約束を求めた。神のお恵みが、私の身を守るために、このつまらない道具を使おうとされたのかもしれない。そのお恵みは翌日も、もっとたちの悪い別の待ち伏せから私を守ってくれた。その待ち伏せのことは、ほかならぬこの男たちが知らせてくれたのだ。あとの話の男はいまも健在で、この話を語ることができる。最初の話の男は、つい先ごろ殺された。


言いたいことを言っても

もし私の顔が私の保証をしてくれず、私の目と声に、私の意図の単純さが読みとれなかったら、私はこれほど長く、いさかいも起こさず、人の気を害することもなく、やってこられなかっただろう。なにしろ私は、頭に浮かんだことを、よしあしかまわず口にし、軽はずみにものごとを裁く、あの無遠慮な自由をもっているのだから。このやり方は、無作法で、私たちの習わしになじまないと見られても無理はない。だが、それを無礼だとか悪意があるとか判断した人に、私は会ったことがない。私の口から直接聞いたかぎりで、私の率直さに腹を立てた人もいない。人づてに伝わった言葉は、いわば別の響き、別の意味をもってしまうものだ。

それに、私は誰も憎まない。人を傷つけることにかけてはあまりに意気地がなく、理性のためであっても、それができない。刑事事件で有罪の判決を下す機会がめぐってきたときも、私はむしろ正義のほうをおろそかにした。「罪を罰するだけの気力をもつよりも、罪が犯されないことを願う」（ティトゥス・リウィウス）。アリストテレスは、ある悪人に情けをかけすぎたと非難されて、こう答えたという。「たしかに私は情けをかけた。だがそれは人間に対してであって、悪に対してではない」。

ふつうの裁き手は、悪事のおぞましさに、罰を重くしようといきり立つ。私の場合は、まさにそのおぞましさが、判断を冷ましてしまう。最初の殺しのおぞましさが、二度目の殺しを恐れさせる。最初の残酷さの醜さが、それをまねることをすべて忌み嫌わせるのだ。トランプでいえばクローバーの従者ほどの小物にすぎない私にも、スパルタ王カリラオスについて言われたことが当てはまるかもしれない。「悪人に対して悪くないのだから、あの人が善い人であるはずがない」。あるいは、こうだ。プルタルコスはこの言葉を二通りに伝えている。ほかの千ものことを、さまざまに、あべこべに伝えているのと同じように。「悪人に対してさえ善いのだから、あの人はよほど善い人にちがいない」。

正当な行いであっても、それを快く思わない人たちに向けてなされるときには、私はそれに手を貸すのが嫌になる。それと同じように、正直に言えば、正当でない行いであっても、相手がそれに同意しているときには、手を貸すことに、たいして良心の呵責を覚えないのである。


第十三章経験について

知りたいという欲求ほど、自然な欲求はない。私たちは、そこへ連れていってくれそうな手段を、片っぱしから試してみる。理性が役に立たないときには、経験を使う。

経験は、さまざまな試みを重ねて技術をつくりあげた。
手本が道を示して。（マニリウス）


経験は、理性よりはるかに弱く、下等な手段だ。それでも真理というのはあまりに大きなものだから、そこへ導いてくれる仲立ちなら、どんなものでも軽んじてはいけない。

理性にはあまりに多くの形があって、どれにすがればいいのかわからない。経験も、形の多さでは負けていない。出来事を比べ合わせて引き出そうとする結論は、あてにならない。出来事というのは、いつだって似ていないからだ。この世のものの姿のなかで、多様さと変化ほど、あまねく行きわたった性質はない。

ギリシア人も、ローマ人も、私たちも、似ていることのいちばんはっきりした例として、卵を引き合いに出す。ところが、卵と卵のあいだに違いのしるしを見分ける人間もいた。とりわけデルフォイのある男は、卵を取り違えることが一度もなく、鶏が何羽いても、どの卵がどの鶏のものか言い当てたという。

私たちのこしらえるものにも、違いはおのずと入りこむ。どんな技術も、まったく同じものをつくることはできない。名高いカード職人のペロゼにしろ、ほかの誰にしろ、カードの裏をどれほど念入りに磨き、白く仕上げても、ほかの人の手のなかを流れていくのを見ただけで、それを見分けてしまう博打打ちがいるものだ。似ていることがものを「ひとつ」にする力は、違いがものを「別」にする力に及ばない。自然は、ほかと似ていないものしかつくらないと、自分に誓いを立てているのだ。

法律は、多ければいいというものではない

だから私は、ある人の考えがどうも気に入らない。法律をたくさんつくって裁判官の権限に枠をはめ、彼らの裁く分を細かく切り分けてやろうと考えた人だ。法律を解釈するのにも、法律をつくるのと同じだけの自由と広がりがあることに、彼は気づいていなかった。

聖書の明文に立ち返らせれば、私たちの論争も小さくなり、収まるだろうと考える人たちも、ふざけている。他人の言葉の意味をあれこれ検めるときにも、自分の考えを述べるときと同じくらい広い野原が、私たちの精神には見つかるのだから。それに、注釈をつけるほうが、新しく考え出すより、敵意もとげとげしさも少ないとでもいうのだろうか。

あの人の思い違いは、見ればわかる。フランスには、世界のほかの国を全部合わせたより多くの法律がある。エピクロスの説く無数の世界をすべて治めるのに要る数より、まだ多いくらいだ。「かつては悪徳に苦しんだように、いまは法律に苦しんでいる」（タキトゥス）。それでいて、意見を述べ、決める余地を裁判官にこれほど残してきたのだから、これほど強大で、これほど放埒な自由は、かつてなかったのではないか。

立法者たちは、十万の個別の事例を選び出し、そこに十万の法律をくっつけて、何を得たのだろう。その数をもってしても、人間の行いの限りない多様さとは、まるで釣り合わない。いくら考え出したものを増やしても、事例の変わりようには追いつけない。その百倍を付け加えてみるがいい。それでも、これから起こる出来事のなかに、選びぬかれて記録された何千何万という出来事のどれかひとつと、ぴったり重なって対になるものは見つからないだろう。何かしらの事情や違いが残って、判断に別の考慮を求めてくるはずだ。

たえず移り変わる私たちの行いと、固定して動かない法律とのあいだには、ほとんどつながりがない。いちばん望ましい法律は、いちばん数が少なく、単純で、一般的なもの。それどころか、いまのようにこれほどたくさん抱えるくらいなら、ひとつも持たないほうがましだと思う。

自然が与えてくれる法律は、私たちが自分でこしらえる法律より、いつだって幸せなものだ。詩人たちの描く黄金時代がその証拠だし、自然の法のほかに法を持たない民族の暮らしぶりを見ても、それがわかる。ある民族は、訴訟の裁き手として、山道を通りかかった最初の旅人をつかまえる。また別の民族は、市の立つ日に仲間うちから誰かを選び、その人がその場で、あらゆる訴訟を片づけてしまう。私たちの訴訟も、いちばん賢い人たちが、こんなふうに、そのときどきの事情に応じて、見たままに、先例にも後々への影響にも縛られずに裁いたとして、なんの危険があるだろう。足ごとに、それに合う靴があるのだ。

フェルナンド王は、インディアスに植民団を送りこむとき、法学の学生は一人も連れていかないようにと、賢明な手を打った。この新しい世界に訴訟がはびこっては困る、と恐れたのだ。法学というものは、その本性からして口論と分裂を生む学問だと考えたわけで、法律家と医者は国にとってろくでもない蓄えだ、というプラトンの判断に同意していたのである。

ふだんの言葉は、ほかのどんな用途にも使いやすいのに、契約書や遺言書になると、なぜ曖昧で、わけのわからないものになるのだろう。何を話しても書いても、あれほどはっきり自分を言い表せる人が、そういう文書になると、疑いや矛盾に落ちこまない言い方をひとつも見つけられないのは、なぜなのか。

思うに、この道の大家たちが、格別の注意を払って、もったいぶった言葉を選り分け、技巧をこらした条項をこしらえようとしたからだろう。一音節ずつ重さをはかり、言葉のつなぎ目を一つひとつ、あまりに細かく吟味したものだから、無数の言い回しと、あまりに細かな区分のなかにはまりこみ、こんがらかってしまった。もうどんな規則や定めにも収まらず、確かな理解にもたどりつかない。「粉になるまで切り刻まれたものは、みな混乱している」（セネカ）。

子どもたちが、水銀のかたまりを決まった数に分けようとしているのを、見たことがあるだろうか。押したりこねたりして、自分たちの決まりに従わせようと躍起になればなるほど、この気位の高い金属は、ますます勝手気ままにふるまう。子どもたちの手管から逃げ出し、細かく砕けて、数えきれないほどに散らばっていく。

法律も同じことだ。こうした細かい理屈をさらに細かく分けていけば、人は疑いを増やすことを覚える。難題を広げ、さまざまに枝分かれさせるように仕向けられ、難題は引き延ばされ、ばらまかれていく。問いを種のようにまき、それをまた刈りこむことで、世の中に不確かさと争いを、どんどん実らせ、はびこらせているのだ。土が、細かく砕いて深く掘り返すほど肥えていくのと同じように。「学問が、難しさをつくりだす」（クインティリアヌス）。

注釈が、注釈を呼ぶ

私たちは、ウルピアヌスについて疑い、バルトルスやバルドゥスについて、さらに疑いを重ねている。この数えきれない意見のばらつきの跡は、消してしまうべきだった。それで身を飾り、後の世の人々の頭をいっぱいにすべきではなかったのだ。何と言ったらいいのかわからない。けれど経験からわかるのは、解釈がこれほど多いと、真理は散らされ、砕かれてしまうということだ。

アリストテレスは、わかってもらうために書いた。彼にそれができなかったのなら、彼より腕の劣る者にはなおさらできないし、自分の考えを述べる当人より、それを横から扱う第三者のほうが、なおのこと難しい。私たちは素材を切り開き、水で薄めて、まき散らす。ひとつの主題から千の主題をこしらえ、増やしては細かく分けて、ついにはエピクロスの無数の原子のところまで落ちていく。

二人の人間が、同じものについて同じように判断したためしはない。まったく同じ二つの意見を見ることなどできない。違う人間のあいだでだけでなく、同じ人間でも、時が違えばそうなる。私はたいてい、注釈がわざわざ触れようともしなかったところで、疑問にぶつかる。平らな土地でのほうが、つまずきやすいのだ。私の知っているある種の馬が、平坦な道でかえってよくつまずくように。

注釈は疑いと無知を増やす――誰だってそう言いたくなるだろう。人間の書いたものであれ、神の書いたものであれ、世間がかかりきりになっている本で、解釈によって難しさが涸れたためしは一冊もないのだから。百番目の注釈は、その本を次の注釈へと送り渡す。最初の注釈者が見たときより、さらにとげとげしく、さらに険しくして。この本はもう十分だ、もう言うことは何もない、と私たちのあいだで話がまとまったことが、いつあっただろう。

これは、訴訟沙汰を見るといっそうよくわかる。数えきれない学者、数えきれない判例、そして同じだけの数の解釈に、法律の権威が与えられている。それで、解釈の必要に何か終わりが見えてきただろうか。落ち着きへ向かって、何か進歩や前進が見られるだろうか。この法の山がまだ生まれたての赤ん坊だったころより、弁護士や裁判官が少なくてすむようになっただろうか。むしろ逆だ。私たちは理解を暗くし、埋もれさせている。いくつもの囲いと柵をくぐり抜けなければ、もうそれに出会えない。

人間は、自分の精神が生まれつき抱えている病を知らない。精神は、ひたすら嗅ぎまわり、探しまわる。休みなく、ぐるぐると回り、組み立てては、自分の仕事にからまってしまう。私たちの蚕のように。そして、そのなかで息が詰まる。「松やにのなかのネズミ」だ。

遠くに、なにやら明るさのようなもの、想像上の真理らしきものが見えた気がする。ところが、そこへ駆けていくあいだに、行く手をあまりに多くの難題や、邪魔や、新しい探しものが横切るので、精神は道に迷い、酔ってしまう。イソップの犬たちと、さして変わらない。犬たちは、海に死体のようなものが浮かんでいるのを見つけたが、近づけない。そこで海の水を飲み干して道を干上がらせようとし、そのまま溺れ死んでしまった。クラテスとかいう人が、ヘラクレイトスの書いたものについて言ったことも、これに通じる。あれを読むには泳ぎのうまい読者が要る、その学説の深さと重さに呑みこまれ、溺れてしまわないように、と。

精神は立ち止まらない

私たちが知識を追うこの狩りで、他人の見つけたものや自分の見つけたもので満足してしまうのは、ただ一人ひとりの弱さのせいにすぎない。もっと腕のいい者なら、それでは満足しないだろう。あとから来る者にも、いつだって場所は残っている。そう、私たち自身にさえ。それに、道はほかにもある。

私たちの探究に終わりはない。私たちの終わりは、あの世にある。精神が満足するのは、精神が縮こまったしるしか、疲れたしるしだ。気高い精神は、自分のところで立ち止まったりしない。いつも何かを求め、自分の力の先へ出ていこうとする。できることを超えて、跳び出していく。前へ出ず、急がず、追いつめられず、ぶつかって身をよじることもないなら、その精神は半分しか生きていない。

精神の追い求めるものには、際限もなければ、形もない。その糧は、驚きと、狩りと、どっちつかずのあいまいさだ。アポロンがいつも、二重の意味をもつ、暗い、遠回しな言い方で私たちに語りかけたのも、このことをよく示している。神託は私たちを満腹にさせず、ただ楽しませ、せっせと考えさせた。精神の動きは不規則で、絶え間がなく、手本もなければ目的もない。精神の思いつきは熱を帯び、次々に続き、たがいに生み合っていく。

こうして、流れる小川のなかで、
水はひとつ、またひとつと、果てしなく転がっていく。
みな順々に、永遠の流れに乗って。
ひとつがひとつを追い、ひとつがひとつから逃げる。
こちらの水はあちらに押され、
こちらの水はあちらに追い越される。
いつも水は水のなかを行き、いつも同じ
小川であり、いつも違う水なのだ。（ラ・ボエシ）


本の上に本を書く

ものごとを解釈するより、解釈を解釈するほうが手間がかかる。ほかの主題について書かれた本より、本について書かれた本のほうが多い。私たちは、たがいに注釈をつけ合っているだけだ。どこもかしこも注釈だらけで、著者と呼べる者はひどく品薄ときている。私たちの時代のいちばん大事な、いちばん評判の高い知識といえば、学者の言うことを理解できる知識ではないか。それが、あらゆる勉強のありふれた、最後の目当てではないのか。

私たちの意見は、たがいに接ぎ木されている。最初の意見が二番目の意見の台木になり、二番目が三番目の台木になる。こうして一段ずつ、はしごを登っていく。だから、いちばん高く登った者が、手柄より名誉のほうを多く手にすることもよくある。彼はただ、ひとつ手前の者の肩の上に、ほんのひと粒ぶん登っただけなのだから。

私はどれほどしばしば、それもたぶん愚かにも、この本に自分自身のことを語らせてきたことか。愚かだというのは、ほかに理由がなくても、これだけで十分だ。同じことをする他人について、自分が何と言ったかを思い出すべきだったのだ。自分の作品にしょっちゅう流し目を送るのは、作品への愛で胸がふるえている証拠だ。作品を見下すように手荒くあしらってみせるのも、母親のひいき目からくる甘えと気取りにすぎない――と私は言った。アリストテレスに言わせれば、自分を持ち上げるのも、自分をけなすのも、しばしば同じ傲慢さの空気から生まれるのだ。私の言いわけはこうだ。この点では、私はほかの人より自由が許されていいはずだ。なにしろ私は、まさしく自分について書いているのであり、自分の書いたものについても、ほかの自分の行いと同じように書いているのだから。私の主題は、くるりと自分自身のほうへ返ってくる。この言いわけを、みんなが受け入れてくれるかどうかはわからない。

ドイツで見たことだが、ルターは、聖書をめぐって巻き起こしたのと同じだけの、いやそれ以上の分裂と口論を、自分の意見の解釈をめぐって残していった。私たちの争いは、言葉の争いだ。自然とは何か、快楽とは、円とは、遺贈の差し替えとは何か、と私は尋ねる。問いは言葉でできていて、答えも言葉で払われる。石とは何か。物体だ。だが、しつこく食い下がる者がいたらどうなるか。では物体とは何か。実体だ。では実体とは。こうして続けていけば、しまいには答える側を、辞書の最後のページまで追いつめてしまうだろう。人は、ひとつの言葉を別の言葉と取り替えるだけで、しかもその言葉のほうがよほどわかりにくいことも多い。私には、人間とは何かのほうが、動物とは何か、死すべきものとは何か、理性あるものとは何かより、よくわかっている。ひとつの疑いを晴らしてもらおうとすると、三つ渡される。まるでヒュドラの首だ。

ソクラテスがメノンに、徳とは何かと尋ねた。メノンは答えた。「男の徳もあれば、女の徳もある。役人の徳もあれば、私人の徳もある。子どもの徳もあれば、老人の徳もある」。ソクラテスは声をあげた。「これはいい。私たちはひとつの徳を探していたのに、きみは一群れの蜂を持ってきてくれた」。こちらがひとつの問いを差し出すと、巣箱いっぱいの問いが返ってくるのだ。

似ていることと、違っていること

どんな出来事も、どんな形も、ほかのものとすっかり同じということはない。けれど、すっかり違うということもない。自然の、なんと巧みな混ぜ方だろう。もし私たちの顔が似ていなかったら、人間と獣の見分けがつかないだろう。もし似ていないところがなかったら、人間と人間の見分けがつかないだろう。あらゆるものは、何かしら似たところでつながっている。どんなたとえも、片足を引きずっている。経験から引き出される関係は、いつも足りず、不完全だ。それでも人は、たとえをどこかの端でつなぎ合わせる。法律もそうやって役に立っている。ねじ曲げた、無理のある、斜めからの解釈によって、私たちの一つひとつの事柄に、どうにか合わせられているのだ。

一人ひとりが自分自身に対して負う務めにかかわる、倫理の掟でさえ、見てのとおり、定めるのはこれほど難しい。それなら、これほど大勢の人間を治める法律が、なおさら難しいのも不思議ではない。私たちを治めているこの裁きのかたちを、よく見てみるといい。人間の愚かさの、まぎれもない証拠だ。それほど矛盾と誤りだらけなのだ。裁きのなかには、えこひいきもあれば、苛酷さもある。それもあまりに多くて、そのあいだのちょうどいいところに出会うことが、それほどあるのかどうかわからない。だが、そうしたえこひいきや苛酷さは、裁きの病んだ部分、不正な手足であって、裁きの体そのもの、本質そのものに属しているのだ。

森のなかの怪我人

いましがた、百姓たちが急いで知らせにきた。私の持っている森に、さんざん殴られて傷だらけの男を置いてきたという。男はまだ息があって、どうか水をくれ、体を起こすのに手を貸してくれ、と頼んだそうだ。ところが百姓たちは、近寄る気になれず、逃げてきてしまったと言う。裁きの役人たちに、そこでつかまるのが怖かったのだ。殺された人のそばで見つかった者はそうなるものだが、この災難について申し開きをさせられ、すっかり身を滅ぼすことになりかねない。彼らには、自分の無実を守るだけの才覚も金もないのだから。私は彼らに何と言えばよかったのだろう。たしかに、人間としてのこの務めを果たしていたら、彼らはひどい目にあっていたにちがいない。

罪のない人々が罰せられていたとわかったことが、これまで何度あったことだろう。裁判官の落ち度のせいではなく、という意味でだ。そして、わからずじまいになった例は、どれほどあったことか。私の時代に、こんなことがあった。ある人々が、殺人のかどで死刑を言い渡される。判決は、まだ言い渡されてはいないにしても、すでに結論が出て、決まっていた。そこへ、近くの下級裁判所の役人たちから、裁判官たちに知らせが入る。こちらで捕らえている囚人たちが、その殺人をはっきりと白状していて、事件の全体に疑いようのない光を当てている、というのだ。

それでも、最初の者たちに下された判決の執行を中断し、延ばすべきかどうか、と議論になる。前例のないことだ、これを認めれば判決がいちいち引っかかって止まってしまう、と考える。有罪の判決は、法にかなったかたちですでに下されている、裁判官たちには悔やむいわれがない、と。要するに、この哀れな者たちは、裁きの手続きの生贄にされたのだ。

ピリッポスだったか、ほかの誰かだったかが、似たような不都合に、こんなふうに手を打ったことがある。彼はある男に、きちんとした判決で、別の男への多額の賠償を命じた。しばらくして真相がわかってみると、不当な判決だったことが判明した。一方には訴えそのものの道理があり、もう一方には裁判の手続きの道理がある。彼は判決をそのままにしておき、負けた男の損を自分の財布から埋め合わせることで、両方の道理にいくらか応えたのだ。だが彼の場合は、取り返しのつく災難だった。私の話の者たちは、取り返しのつかないかたちで吊るされてしまった。犯した罪より罪深い有罪判決を、私はいくつ見てきたことだろう。

こうしたことを見ていると、昔の人々のこんな考えを思い出す。大きなところで正しいことをしようとする者は、細かいところで不正をはたらかざるをえない。大きな事柄で正義をやりとげたい者は、小さな事柄で不正をしなければならない。人間の正義は医術を手本にしてつくられていて、医術では、役に立つものはすべて、正しくもあり、まっとうでもある、と。また、ストア派の言うところでは、自然そのものが、その仕事の大半において、正義に反するやり方をしている。キュレネ派の言うところでは、それ自体で正しいものなど何もなく、習慣と法律が正義をつくる。テオドロス派にいたっては、盗みも、神聖なものを汚すことも、あらゆる種類のみだらなことも、賢者が自分の得になるとわかっているなら、賢者にとっては正しい、と考えるのだ。

手の打ちようがない。私もアルキビアデスと同じ考えだ。できるかぎり、私の首を決める人間の前に、自分の身を差し出すつもりはない。私の名誉や命が、私の無実よりも、代訴人の腕と熱心さにかかっているような場所には。もし、私のした善いことを、悪いことと同じように認めてくれる裁きがあるなら、そこには身をゆだねてみてもいい。恐れるのと同じだけ、望みもかけられるような裁きなら。罰せられずにすむというだけでは、過ちを犯さない以上のことをしている人間にとって、十分な報酬にならない。私たちの裁きは、片方の手しか差し出さない。しかも左手を。それが誰であれ、裁きから出てくる者は、何かを失って出てくるのだ。

中国という王国がある。その国の政治と技術は、私たちのものと行き来もなく、知られてもいないのに、多くの優れた点で私たちの手本をしのいでいる。その歴史を読むと、世界は、昔の人々も私たちも見通せないほど、はるかに広く、さまざまなのだと教えられる。その国では、君主から遣わされて地方の様子を見てまわる役人たちが、職務で不正をはたらいた者を罰するのと同じように、並はずれてよく務め、果たすべき務め以上のことをした者には、まったくの気前のよさから褒美を与えるという。人々が役人の前に出るのは、ただ身の安全を守るためではなく、何かを得るためだ。ただ支払いを受けるためではなく、贈り物をもらうためなのだ。

裁判官とは、まだ口をきいたことがない

ありがたいことに、私はいまだかつて、どんな訴訟であれ、裁判官に裁判官として話しかけられたことがない。自分の訴訟でも、他人の訴訟でも、刑事でも民事でも。牢屋に入ったこともない。ちょっと散歩がてらに入ってみたことさえない。想像するだけで、外から眺めるのさえ不愉快になる。私はすっかり自由にほれこんでいるので、インディアスのどこかの片すみに行くのを禁じられただけでも、いくらか居心地悪く暮らすことになるだろう。ほかのところに開けた土地や空気が見つかるうちは、身を隠さなければならない場所にうずくまっているつもりはない。

ああ、私にはとても耐えられそうにない。わが国の法律と争ったために、この王国のどこか一角に釘づけにされ、主だった町にも宮廷にも入れず、街道を使うことさえ禁じられている人が、こんなにも大勢いるのを目にする。もし私の仕える法律が、私の指の先ひとつでも脅かそうものなら、私はただちに、どこであれ、ほかの法律を探しに出ていくだろう。いまのこの内乱のなかで、私のささやかな用心のすべては、行き来の自由をさまたげられないことに注がれている。

さて、法律が信用を保っているのは、それが正しいからではない。それが法律だからだ。それが法律の権威の、神秘めいた土台であって、ほかに土台はない。それで十分に役に立っている。法律は、しばしば愚か者によってつくられる。もっとしばしば、平等を憎むあまり公平さを欠いた人々によってつくられる。だがいつだって、人間によってつくられる。むなしく、ぐらついた作り手によって。法律ほど、ひどく、大きく、しょっちゅう間違うものはない。法律が正しいから従うという者は、従うべき正しい理由で従っているのではない。

わがフランスの法律は、その乱れぶりと不格好さによって、適用や執行のところに見られる混乱や腐敗に、いくらか手を貸している。命じ方がこれほど濁っていて、ころころ変わるのだから、従わないことも、解釈や運用や遵守がまずいことも、いくらかは大目に見てもらえるだろう。

だから、経験からどんな実りを得られるにせよ、よその例から引き出す経験が、私たちの教育にたいして役立つとは思えない。自分自身について持っている経験――もっと身近で、必要なことを教えるにはたしかに十分な経験――さえ、これほどうまく生かせていないのだから。私は、ほかのどんな主題より、自分を研究している。それが私の形而上学であり、私の自然学なのだ。

神はどんな技で、この世界という家を治めているのか。
月はどこから昇り、どこへ沈むのか。どうして欠けた角を寄せ合わせ、
ひと月ごとに満ちた姿に戻ってくるのか。
風はどこから海を制し、東風は何をその息でとらえるのか。
雲のなかの尽きない水は、どこから来るのか。
世界の城塞を打ち崩す日が、いつか来るのだろうか。（プロペルティウス）


探るがいい、世界の仕組みに心を悩ます者たちよ。（ルカヌス）


この大きな全体のなかで、私は何も知らないまま、気にもかけずに、世界の一般の法則に身を扱わせている。その法則のことは、身に感じたときに、十分わかるだろう。私の知識で、その道筋を変えさせることはできない。私のために、法則がやり方を変えてくれることもない。そんなことを望むのはばかげているし、それで思い悩むのはもっとばかげている。法則は、どうしたって誰に対しても同じで、公のもの、みんなのものなのだから。治める者の善さと力量を思えば、私たちは治めることの心配から、きれいさっぱり解放されていいはずだ。

哲学者たちの探究や観想は、私たちの好奇心の餌にしかならない。哲学者たちが私たちを自然の決まりへ送り返すのは、まことにもっともだ。だが自然の決まりは、そんなに高尚な知識など必要としていない。哲学者たちはそれを偽造し、自然の顔を、あまりに派手な色で、あまりに飾り立てて描いてみせる。だから、これほど一様な主題について、これほどさまざまな肖像ができあがるのだ。

自然は、歩くための足を私たちに与えてくれたように、人生で私たちを導く分別も与えてくれた。その分別は、哲学者たちのこしらえたもののように、才気ばしって、たくましく、仰々しいものではない。そのかわり、ほどよく、たやすく、穏やかで、体にいい。哲学者たちの分別が口で言うだけのことを、こちらの分別は、じつに見事にやってのける。それを素直に、きちんと――つまり自然に――使う幸運に恵まれた人のもとでは。いちばん単純に自然に身をゆだねることが、いちばん賢く身をゆだねることなのだ。ああ、無知と、ものごとを詮索しない心とは、よくできた頭を休めるのに、なんとやわらかく、ふんわりとした、体にいい枕だろう。

自分の経験から学ぶ

私は、キケロのことがよくわかるより、自分のことがよくわかるほうがいい。自分についての経験だけでも、私がよい生徒でありさえすれば、賢くなるのに十分な材料が見つかる。過ぎた怒りの行き過ぎを思い出し、その熱病がどこまで自分を運んでいったかを思い返す人は、アリストテレスを読むよりよく、この情念の醜さを見てとるだろう。そして、もっとまっとうな憎しみを怒りに抱くようになる。自分がくぐり抜けてきた災い、自分を脅かした災い、自分をある状態から別の状態へと揺り動かしたささいなきっかけを覚えている人は、それによって、これから来る変化に備え、自分の身の上をわきまえるようになる。

カエサルの生涯だからといって、私たちにとって、自分の生涯より多くのことを教えてくれるわけではない。皇帝の生涯も、庶民の生涯も、どれもひとつの生涯で、人間のあらゆる出来事がそこに向かってくる。ただ耳を傾けさえすればいい。私たちは、自分にいちばん必要なことを、すべて自分に語っているのだ。

自分の判断で、何度も何度も勘定を間違えてきたことを覚えていながら、その判断をいつまでも疑ってかからない者は、愚か者ではないだろうか。他人の理屈で自分の意見が間違っていたと思い知らされるとき、私が学ぶのは、相手が教えてくれた新しいことや、その一点についての自分の無知ではない。そんなものは、たいした収穫ではない。私が学ぶのは、もっと一般的に、自分の弱さであり、自分の知性の裏切りだ。そこから、全体をまるごと手直しすることを引き出すのだ。

ほかのあらゆる間違いについても、私は同じようにしている。そしてこの決まりが、生きるうえでたいそう役に立つと感じている。私は、その間違いの種類や一件だけを、たまたまつまずいた石ころのようには見ない。どこを歩いていても自分の足どりを警戒することを学び、それを整えようと心がけるのだ。自分がばかなことを言った、ばかなことをした、と知るだけでは、なんでもない。自分がばか者にすぎないと知らなければならない。そのほうが、ずっと広くて大事な教えだ。

私の記憶は、いちばん自信満々のときでさえ、しょっちゅう私に足を踏みはずさせてきた。その失敗も、無駄にはならなかった。いま記憶がどれほど誓い、請け合っても、私は首を振る。その証言にはじめて異議が出たとたんに、私は判断を控えてしまう。大事なことでは記憶を信じる気になれないし、他人のことについて記憶を保証する気にもなれない。私が記憶の足りなさからやってしまうことを、ほかの人たちは誠実さの足りなさから、もっとしょっちゅうやっている。そうでなければ、事実にかかわることでは、私はいつも、自分の口よりも他人の口から真実を受け取るだろう。

誰もが、自分を支配している情念の効き目となりゆきを、近くからうかがってみればいい。私が、自分にあてがわれた情念に対してそうしてきたように。そうすれば、情念がやってくるのが見えて、その激しさと勢いを少しはゆるめられるだろう。情念は、いつもいきなり私たちの襟首に飛びかかってくるわけではない。まず脅しがあり、段階がある。

波が、はじめ風にあおられて白く泡立つと、
海は少しずつふくれあがり、しだいに高く波を立て、
やがて底の底から、空にまでわき上がる。（ウェルギリウス）


私のなかでは、判断が裁き手の座を占めている。少なくとも、念入りにそう努めている。判断は、私の欲求を好きに走らせておく。憎しみも、友情も、自分自身への愛情でさえも、走らせておいて、それで自分が変わったり、損なわれたりすることはない。ほかの部分を自分に合わせて直すことはできなくても、少なくとも、ほかの部分に合わせて自分がゆがめられることはない。判断は、別に自分だけの勝負をしているのだ。

自分を知れ

自分を知れという忠告は、よほど大事な効き目をもっているにちがいない。知識と光の神が、それを自分の神殿の正面に刻ませたのだから。私たちに忠告すべきことのすべてが、そこに含まれているかのように。プラトンもまた、分別とは、この言いつけを実行することにほかならない、と言っている。そしてソクラテスは、クセノフォンの書いたもののなかで、それを細かく確かめてみせる。

どんな学問でも、その難しさや暗がりに気づくのは、そこに足を踏み入れた者だけだ。自分が知らないことに気づくのにさえ、ある程度の知恵が要る。扉が閉まっているとわかるには、扉を押してみなければならない。そこから、プラトンのあの気のきいた理屈が生まれる。知っている者は尋ねる必要がない、知っているのだから。知らない者も尋ねられない、尋ねるには、何を尋ねるのかを知っていなければならないのだから。

自分を知るというこの学問でも、同じことだ。誰もが自信たっぷりで満足しているように見え、誰もが自分のことは十分わかっていると思っている。それはつまり、誰もまるでわかっていないということだ。ソクラテスがエウテュデモスに教えたとおりである。私は、ほかに何の生業ももたず、これだけをやってきた。そして、ここにかぎりない深さと多様さを見いだすので、私の修業の実りといえば、まだどれほど学ぶことが残っているかを思い知らされることだけだ。

自分の弱さをこれほどたびたび思い知らされてきたおかげで、私はつつましくしていようという気持ちになる。命じられた信仰には従おうとし、意見はいつも冷静に、控えめにしておこうとする。そして、あのうるさくてけんか好きな傲慢さを憎むようになった。自分だけを信じ、自分だけを頼みにするあの傲慢さは、学びと真理の不倶戴天の敵だ。

連中が教えを垂れるのを聞いてみるといい。彼らがまっさきに持ち出す愚かな言い草ときたら、宗教や法律を打ち立てるときの口調そのものだ。「知りもせず、理解もしないうちに、断言し、賛成してしまうことほど、恥ずかしいことはない」（キケロ）。アリスタルコスは言った。昔は、世界じゅう探しても賢者は七人いるかいないかだった。いまでは、無知な者が七人いるかいないかだ、と。私たちの時代についてこれを言うほうが、彼よりもっと理由があるのではないか。

断言と頑固は、愚かさのまぎれもないしるしだ。この男は、一日に百回も鼻から地面に突っこんだはずなのに、ほら、また蹴爪を立てて胸を張っている。前と変わらず、自信満々で、びくともしない。そのあいだに誰かが、新しい魂と、新しい知性の力を吹きこんでやったのかと思うほどだ。まるで、あの昔の大地の息子のようではないか。倒れるたびに新たな力を取り戻し、ますます強くなったという、あの巨人のように。

母なる大地に触れたとたん、
萎えていた手足が、新たな力をみなぎらせた。（ルカヌス）


この素直でない石頭は、新しい論争を始めるたびに、新しい知恵まで取り戻したつもりでいるのではないか。

他人を見る目

私が人間の無知を責めるのは、自分の経験からだ。思うに、それこそ世間という学校で、いちばん確かな立場ではないか。私の例や自分の例のような、こんなに頼りない例では、自分のうちに無知を認めたくないという人たちは、師のなかの師、ソクラテスによって認めればいい。哲学者アンティステネスは弟子たちに、「さあ、きみたちと私とで、ソクラテスの話を聞きにいこう。あそこでは私も、きみたちといっしょに弟子になるのだ」と言っていた。そして、徳さえあれば人生を完全に幸福にするのに十分で、ほかには何も要らないという、自分の学派――ストア派――の教えを唱えながら、こう付け加えていた。「ただし、ソクラテスの力だけは要る」と。

自分を見つめることに長いあいだ注意を注いできたおかげで、私は他人のことも、まずまず判断できるようになった。私がこれほどうまく、これほど大目に見てもらえるように語れることは、ほかにあまりない。友人たちの気質を、本人たちよりも正確に見て、見分けることがよくある。描写があまりに的を射ていたので、相手を驚かせ、本人に本人のことを気づかせたこともある。子どものころから、自分の人生を他人の人生に映して見る習慣をつけてきたので、この点では研究熱心なたちになった。そのつもりでいるときには、それに役立つものを、身のまわりでほとんど取り逃がさない。顔つき、気分、話しぶり。何でも研究する。避けるべきことも、見習うべきことも。

だから友人たちには、彼らのふるまいから、その内側の傾きを見つけて教えてやる。といっても、これほどさまざまで、ばらばらに切れた行いの、かぎりない多様さを、決まった種類や項目に振り分けるためではない。自分の分け方を、よく知られた部類や領域にきちんと割りふるためでもない。

けれども、どれほど多くの種類があり、どんな名があるのか、
数えあげることはできない。（ウェルギリウス）


学者たちは、自分の考えを、もっと種類ごとに、細かく示して語る。私は、慣れが教えてくれるかぎりのことしか見えず、決まりももたないので、自分の考えを大まかに、手探りで示す。たとえばこの件でもそうだ。私は自分の見解を、ばらばらの箇条で述べる。一度に、ひとかたまりには言えないことなのだ。私たちのような低い、ありふれた魂には、つながりも、首尾一貫したところもない。知恵とは、堅固でまとまった建物で、そのどの部材も自分の位置を占め、自分のしるしをつけている。「知恵だけが、まるごと自分自身のほうを向いている」（キケロ）。

これほど入り組んで、細かく、偶然に左右されるものについて、人の顔つきのかぎりない多様さを組に分け、私たちの移り気を押しとどめて、順序よく並べる。そんなことは、専門家たちに任せておく。彼らがやりとげられるかどうかは知らないが。私たちの行いをたがいに結びつけるのが難しいだけではない。一つひとつの行いを、何か主な性質によってきちんと言い表すのも難しいと思う。それほど行いは二重になっていて、光の当たり方しだいで、まだらに見えるのだ。

マケドニア王ペルセウスについて、珍しいこととして言われていることがある。彼の精神はどんな在り方にも落ち着かず、あらゆる種類の生き方をさまよい歩いた。その気性はあまりに勝手に飛びまわり、定まらなかったので、彼がどんな人間なのか、本人にも他人にもわからなかった、という。だが私には、これはほとんど誰にでも当てはまるように思える。そして誰よりも、私はペルセウスと同じ格の、ある人物を見たことがあるが、この結論はその人にこそ、もっとぴったり当てはまると思う。中ほどの落ち着いた構えというものがまるでなく、見当もつかないきっかけで、いつも一方の極端からもう一方の極端へと走る。どんなやり方をしていても、横道と、あきれるほどの食い違いがつきまとう。単純な能力がひとつもない。だから、いつかこの人について思い描けるいちばんもっともらしい姿は、正体がつかめないことで人に知られようと、わざわざ努めていた、ということになるだろう。

自分についての率直な判断を聞くには、よほど丈夫な耳が要る。かみつかれた痛みなしにそれに耐えられる人はほとんどいないから、私たちに対してあえてそれをやってくれる人は、たぐいまれな友情のしるしを見せてくれているのだ。相手のためになろうとして、あえて傷つけ、気を悪くさせるのは、健やかに愛することなのだから。ただ、悪い性質がよい性質を上回っている人を判断するのは、きついことだと思う。プラトンは、他人の魂を吟味しようとする者には、三つのものが要ると定めている。知識と、好意と、大胆さだ。

王に本当のことを言う役

あるとき人から尋ねられた。私が働ける年ごろだったあいだに、誰かが私を使おうと思いついたとしたら、私は何の役に立ったと思うか、と。

まだ若い血が力を与え、ねたみ深い老いが
両のこめかみに白いものを散らしていなかったころ。（ウェルギリウス）


「何の役にも」と私は答えた。他人の奴隷になるようなことが何ひとつできないのは、喜んで言いわけにさせてもらう。けれど、主君に本当のことを言い、主君がそう望むなら、その品行に目を光らせることはできただろう。大づかみに、学校風の講義でやるのではない。そんなものは私は知らないし、それを知っている人たちに、本当の改まりが生まれるのを見たこともない。そうではなく、一歩ずつ、あらゆる折をとらえて主君を見守り、見たままに、一つひとつ、単純に、自然に判断する。世間の評判のなかで主君がどう見られているかを見せ、おべっか使いどもに立ちはだかるのだ。

私たちの誰ひとりとして、王たちのように、あんなろくでもない連中にたえず堕落させられていたら、王たちより劣った人間になってしまうだろう。偉大な王であり、哲学者でもあったアレクサンドロス大王でさえ、身を守れなかったのだから。私なら、そのための誠実さも、判断力も、自由も、十分に持っていただろう。

それは名前のない役目でなければならない。さもないと、効き目も、ありがたみも失ってしまう。それに、誰にでも務まる役ではない。真理そのものでさえ、いつでも、どんなやり方でも使っていいという特権はもっていないのだから。真理の使い道は、どれほど気高くても、範囲と限度がある。世の中がこんなふうだから、君主の耳もとで真理を放っても、実りがないばかりか、害になり、そのうえ不当でさえあることがよくある。神聖な諫言でも、まずいかたちで用いられることはありうる。中身の利益が、かたちの利益に譲らなければならないこともしばしばある。そうではないと私に信じこませることは、誰にもできないだろう。この仕事には、自分の境遇に満足している人がいい。

自分のいまのままでいたいと願い、ほかの何ものも望まない人。（マルティアリス）


そして、中くらいの身分に生まれた人がいい。というのも、一方では、そのせいで出世の道を失うことを恐れずに、主君の心を鋭く、深く突くことができる。また一方では、中くらいの身分だから、あらゆる種類の人と行き来しやすい。この役目は一人だけに任せたい。この自由と親しさの特権を大勢に広げると、害のある無礼が生まれるだろうから。そう、そしてその人にはなによりも、口の堅さという誠実さを求めたい。

王が、自分の栄光のためなら、敵とぶつかるのを待ち受ける胆力がある、と自慢しても、信じてはいけない。自分のためになり、自分を正すためだというのに、友人の言葉の自由に耐えられないのなら。その言葉は、王の耳をつねる以上のことはしない。あとの効き目は、王の手のなかにあるのだ。

ところで、本当の、自由な忠告を、王たちほど必要としている身分の人間はいない。彼らは公の生活を背負い、あまりに大勢の見物人の評判に気に入られなければならない。そして、道をそらせるようなことはすべて黙っておくのが習いになっているから、知らず知らずのうちに、民の憎しみと嫌悪にはまりこんでしまうのだ。それもしばしば、誰かが間に合ううちに知らせ、正してくれてさえいれば、自分の楽しみをなにひとつ損なわずに避けられたはずの理由で。

ふつう、王の寵臣たちは、主君のことより自分のことを考えている。それで彼らはうまくやっている。じっさい、本当の友情の務めのほとんどは、君主が相手となると、つらく危ない試みになるのだから。そのためには、たっぷりの愛情と率直さばかりでなく、勇気も要る。

医学は、経験の縄張り

結局のところ、ここに私が書きなぐっているこのごった煮は、私の人生の試みの記録にすぎない。魂の健康については、教えを逆さに受け取ってくれるなら、手本として十分だろう。だが体の健康については、私ほど役に立つ経験を差し出せる者はいない。私はそれを、技術にも思いこみにもまったく損なわれず、ゆがめられていない、まじりけのない姿で差し出しているのだから。経験がまさに自分の縄張りで大きな顔をしていられるのは、医学という主題においてだ。そこでは理性が、経験にすっかり場所を明け渡している。

ティベリウスは、二十年生きた者なら誰でも、何が自分に害になり、何が体にいいかを自分で請け合えるはずで、医者なしでやっていけなければならない、と言っていた。これはソクラテスから学んだのかもしれない。ソクラテスは弟子たちに、健康の研究を、なによりも大事な研究として念入りにすすめ、こう付け加えていた。分別のある人間が、運動や、飲むもの食べるものに気をつけていれば、何が自分によくて何が悪いかを、どんな医者よりもよく見分けられないはずがない、と。

医学もまた、自分の仕事の試金石として、いつも経験を掲げている。だからプラトンが、本物の医者になるには、その仕事に就く者は、自分が治したいあらゆる病気、自分が判断しなければならないあらゆる出来事と事情を、自分で通り抜けていなければならない、と言ったのはもっともだった。梅毒の手当てを知りたいなら、梅毒にかかってみるのが筋というものだ。そういう医者なら、私も本気で信用するだろう。

ほかの医者たちが私たちを導くやり方は、海や暗礁や港を描く人のようなものだ。机に座ったまま、その上で船の模型を、まったく安全に走らせている。実際の海に放りこんでみるといい。どこから手をつけたらいいのかもわからないだろう。彼らが私たちの病気を描きだすやり方は、町の触れ役が、迷子の馬や犬を呼ばわるのと同じだ。毛はこんな色、背丈はこれくらい、耳はこんなふう。ところが、その馬を目の前に連れてきてやっても、それとわからない。

後生だから、いつか医学が、私にもはっきりわかるような助けを、ちゃんと与えてくれればいいのに。そうしたら、私がどれほど心から叫ぶか、見ていてほしい。

ついに私は、効き目のある学問に降参する。（ホラティウス）


体を健康に保ってやる、魂を健康に保ってやる、と約束する技術は、たいそうな約束をする。けれど、これほど約束を守らない技術もほかにない。それに私たちの時代には、そうした技術を生業にしている人々こそ、誰よりもその効き目を見せてくれない。せいぜい彼らについて言えるのは、薬を売っている、ということくらいだ。医者だなどとは、とても言えない。

私は十分に長く生きてきたので、ここまで私を連れてきてくれた習慣を、勘定に入れておいてもいいだろう。味わってみたい人のために、私は毒見役になって、それを試してきた。思い出すままに、そのいくつかの項目を挙げておこう。私のやり方で、そのときどきの出来事に応じて変わってこなかったものはひとつもない。だが、いちばんよく続いているのを見てきたもの、いまのところ私のなかでいちばん根を張っているものを、書きとめておく。

習慣は、何でもできる

私の暮らし方は、病気のときも健康なときも変わらない。同じ寝床、同じ時間、同じ食べ物、同じ飲み物で間に合わせる。そこに付け加えるものは何もない。体力と食欲に応じて、量を加減するだけだ。私にとって健康とは、いつもの状態を、乱されずに保っておくことだ。病気が、一方から私をそこから追い出すのが見える。医者たちを信じれば、彼らがもう一方から私をそこから引き離すだろう。こうして、運命と技術の両方によって、私は自分の道からはずれてしまう。

これほど確かに信じていることはない。長いあいだ慣れ親しんできたものを使って、私が害を受けることはありえない、ということだ。私たちの生活に、好きなように形を与えるのは習慣の役目で、その点では習慣は何でもできる。習慣は、キルケの飲み物のようなもので、私たちの性質を、思いのままに変えてしまう。

すぐそばの、目と鼻の先の国々でさえ、どれほど多くの人々が、夕方の夜露を恐れるのをばかげたことだと思っていることか。私たちにはあれほどはっきり体にさわるというのに。じっさい、私たちの国の船頭や百姓たちも、そんなものは鼻で笑っている。ドイツ人をマットレスに寝かせれば、病気にしてしまう。イタリア人を羽根布団に寝かせても、フランス人をカーテンも火もなしに寝かせても、同じことだ。スペイン人の胃袋は、私たちの食べ方にはもたないし、私たちの胃袋も、スイス流の飲み方にはもたない。

アウクスブルクで、あるドイツ人が、私たちの暖炉の不便さをけなしてくれたのは愉快だった。私たちがふだん彼らのストーブを悪く言うのに使うのと、まったく同じ理屈を持ち出したのだ。じっさい、ストーブのあのこもった熱と、温められたストーブの材料のにおいは、慣れていない人の頭をたいてい重くする。私はそうならないが。とはいえ、それ以外の点では、あの熱はむらがなく、一定で、部屋じゅうに行きわたり、炎の光も煙もなく、私たちの暖炉の開いた口から吹きこむ風もないのだから、私たちの暖炉と張り合えるだけのものは十分にある。

どうして私たちは、ローマ人の建て方を真似しないのだろう。昔のローマでは、家の火は外で、家の足もとでしか焚かなかったそうだ。そこから、壁の厚みのなかに通した管を伝って、家じゅうに熱が吹きこまれた。管は、温めるべき場所をくるむように通っていたという。どこだったか覚えていないが、セネカのなかで、そのことがはっきり書かれているのを見たことがある。

さて、このドイツ人は、私が彼の町の便利さと美しさをほめるのを聞くと――じっさい、ほめるに値する町だった――私がそこを離れなければならないのを気の毒がりはじめた。そして、私に挙げてみせた不便のなかで、まっさきに来たのが、よそへ行けば暖炉のせいで頭が重くなるだろう、ということだった。誰かがそうこぼすのを聞いたことがあって、それを私たちに押しつけたのだ。自分の国では暖炉に慣れていないので、自分でそれに気づくことができなかったのである。

火から来る熱は、どんなものでも、私を弱らせ、重だるくする。それなのにエウエノスは、人生のいちばんの薬味は火だ、と言っていた。私は寒さをしのぐのに、むしろほかのどんな方法でも使う。私たちは樽の底のほうのワインを嫌う。ところがポルトガルでは、あの香りがごちそうで、王侯の飲み物なのだ。

要するに、どの国民にも、ほかの国民にはまるで知られていないばかりか、野蛮で、とんでもないと思われる習慣やしきたりが、いくつもある。

本に書いてあれば、信じる人々

印刷された証言しか受けつけない人々をどうしたものだろう。本に載っていなければ人を信じず、相応の年を経ていなければ真理を信じない人々を。私たちは、自分の愚かさも、型に流しこめば、ありがたいものに仕立ててしまう。こういう人たちにとっては、「読んだことがある」と言うのと、「人から聞いた」と言うのとでは、重みがまるで違うのだ。

だが私は、人の口も人の手も、同じように疑わない。人は話すのと同じくらい、無分別に書くものだと知っているし、いまの時代も、過ぎ去ったほかの時代と同じものだと思っている。だから、アウルス・ゲッリウスやマクロビウスと同じくらい喜んで、自分の友人を引き合いに出す。彼らの書いたものと同じくらい喜んで、自分の見たことを引き合いに出す。徳について、長く続いたからといって大きくなるわけではない、と彼らは言う。同じように私は、真理についても、古くなったからといって賢くなるわけではない、と思っている。

よその国の例や、学校で習う例を追いかけるのは、まったくの愚かさだと、私はよく言う。例の豊かさは、いまもホメロスやプラトンの時代と変わらないのだから。だが結局、私たちは話の中身が本当であることより、引用の名誉を求めているのではないか。ヴァスコザンやプランタンといった印刷屋の店先から証拠を借りてくるほうが、自分の村で見かけることから借りてくるより、ありがたいとでもいうように。そうでなければ、たしかに私たちには、目の前で起こっていることをよく吟味し、生かし、それを例として引き出せるほどいきいきと判断する才覚がないのだ。

というのも、私たちの証言を信じてもらうには権威が足りない、と言うのなら、それは見当はずれだからだ。私の考えでは、いちばんありふれた、よく知られたものからでも、うまく光の当て方を見つけさえすれば、自然のいちばん大きな驚異や、いちばん目を見張るような例をつくりあげることができる。人間の行いという主題については、とりわけそうだ。

さて、私の主題に戻ろう。本で知っている例はやめておく。リビアの乾いた砂漠を、アルゴスのアンドロンが水を飲まずに渡った、とアリストテレスが言っている話もやめておこう。そのかわりに、いくつもの役目を立派に果たしてきたある貴族の話をする。彼は私のいるところで、真夏に、マドリードからリスボンまで水を飲まずに行った、と言っていた。年のわりにたいそう元気で、暮らしぶりに変わったところは何もない。ただひとつ、二、三か月、いや、本人の話では一年も、飲まずにいられるというのだ。のどの渇きは感じるが、やり過ごしてしまう。渇きというのは、放っておけばひとりでに弱まっていく欲求なのだ、と彼は考えている。飲むのは、必要や楽しみのためより、気まぐれからなのだという。

もうひとつ、別の例がある。少し前のことだ。私は、並みの身分ではない人々のなかで、フランスでいちばん学のある人のひとりに出会った。彼は広間のすみで、壁掛けの布で囲いをこしらえてもらって勉強していた。そのまわりでは、召使いたちが好き勝手に大騒ぎをしていた。彼は私に、この騒ぎがかえって役に立つのだと言った。セネカも、自分についてほとんど同じことを言っている。騒音に打たれると、かえって自分のほうへ引き戻され、物思いのためにいっそう内側へ身を縮めるようで、この声の嵐が、自分の考えを内側へはね返してくれるのだという。パドヴァで学生だったころ、彼の勉強部屋は長いあいだ、馬車のとどろきと広場の喧噪にさらされる場所にあった。それで彼は、騒音を気にしなくなったばかりか、勉強のために騒音を使うようになったのだ。

アルキビアデスが、どうして奥さんの絶え間ないがなり声に耐えられるのかと驚くと、ソクラテスは答えた。「水をくむ水車のいつもの音に慣れている者たちと同じことさ」。私はまるで逆だ。私の精神は繊細で、すぐに飛び立ってしまう。精神が自分のことにかかりきりになっているときには、蝿の羽音ひとつで、とどめを刺されてしまうのだ。

セネカは若いころ、セクスティウスの例にならって、殺された生きものはいっさい食べない、という決まりに熱く飛びついた。本人の言うところでは、一年のあいだ、それを喜んで守ったという。やめたのは、その決まりを広めていた新しい宗教のどれかから借りてきたと疑われたくなかったからにすぎない。同じころ、アッタロスの教えも取り入れて、体が沈みこむようなやわらかい敷き布団には寝ないことにした。そして年をとるまで、体に負けない固い寝床を使いつづけた。彼の時代の習慣では荒っぽいと思われたことが、私たちの時代の習慣では、軟弱だと思われるのだ。

私の家の、腕で働く召使いたちの暮らしと、私の暮らしの違いを見てみるといい。スキタイ人やインドの人々でさえ、私の体力と暮らしぶりから、これほどかけ離れてはいない。私は、物乞いをしていた子どもたちを引き取って使ったことがあるが、しばらくすると、私の台所もお仕着せも捨てて出ていってしまった。ただ、もとの暮らしに戻りたいというだけで。そのあとで見かけた一人は、ごみ捨て場のなかで、夕食にするムール貝を拾い集めていた。頼んでも脅しても、私はその子を、貧しさのなかに見いだしている味わいと甘さから引き離すことができなかった。乞食にも、金持ちと同じように、ぜいたくもあれば楽しみもある。そのうえ、聞くところでは、身分や政治の序列まであるという。

これはみな、習慣の効き目だ。習慣は、自分の好きなかたちに私たちを仕込むことができる。だから賢者たちは、いちばんいいかたちに身を据えるべきだ、そうすれば習慣がすぐに楽にしてくれる、と言う。だがそれだけではない。習慣は、変わること、移ろうことにも、私たちを仕込むことができる。それが習慣の教えのなかで、いちばん気高く、いちばん役に立つものだ。

私の体の性質でいちばんいいのは、しなやかで、あまり意地を張らないことだ。私にも、ほかよりなじんでいて、いつもそうしていて、気に入っている傾きはある。けれど、ほんのわずかな努力でそこから向きを変え、反対のやり方へすんなり移っていける。若い者は、自分の決まりをかき乱して、元気を呼び覚まさなければならない。かびが生えたり、腑抜けになったりしないように。決められたとおり、規律どおりに運ばれていく暮らしほど、ばかげていて、ひ弱な暮らし方はない。

一里塚まで車で出かけたいと思えば、
暦の本を開いて時刻を決める。目の端がかゆくてこすれば、
星占いの表を調べてから目薬を探す。（ユウェナリス）


私の言うことを聞くなら、若い者はしばしば行き過ぎにさえ身を投じるがいい。そうでないと、ほんの少し羽目をはずしただけで、身を持ちくずしてしまう。人づきあいでも、扱いにくく、感じの悪い人間になる。紳士にいちばんふさわしくない性質は、気むずかしさと、ある決まったやり方に縛られていることだ。曲げられず、しなやかでなければ、それは自分だけの偏ったやり方になる。仲間がやっていることを、できないからといって放っておいたり、思いきってやれなかったりするのは恥ずかしい。そういう人間は、家の台所に引っこんでいればいい。どこにいても見苦しいが、軍人にとっては悪徳で、とても我慢ならない。フィロポイメンが言ったように、軍人は、どれほど変化に富み、でこぼこした暮らしにも慣れておかなければならないのだから。

年をとって、身についた癖

私はできるかぎり、自由に、何にもこだわらないように育てられた。それでも年をとるにつれて、ものぐさから、いくつかのやり方に落ち着いてしまった。私の年はもう仕込み直しのきく年ではないし、これからは、いまの自分を保つこと以外に目を向けるものもない。習慣は、知らないうちに、ある事柄についてはその刻印をすっかり私に押しつけてしまったので、そこから離れることを、私は行き過ぎと呼ぶほどだ。

無理をしないかぎり、私には次のことができない。昼寝をすること。食事のあいだに間食をすること。朝食をとること。夕食のあと、三時間ほどのたっぷりした間をあけずに寝床に入ること。眠る前以外に子づくりをすること。それも立ったままで。汗をかいたままでいること。水だけ、ワインだけで飲むこと。長いあいだ帽子をかぶらずにいること。昼食のあとに髪を刈らせること。それに、手袋なしでいるのは、シャツなしでいるのと同じくらいつらいだろう。食事のあとと朝起きたときに手を洗わないのも、寝台に天蓋とカーテンがないのも、まるで欠かせないものがないかのように、つらいだろう。

テーブルクロスなしでも食事はできる。だが、ドイツ風に白いナプキンなしでとなると、ひどく困る。私はドイツ人やイタリア人よりナプキンをよく汚すし、スプーンやフォークはあまり使わない。王侯の例にならって始まりかけたのを見たことがある習わしが、続かなかったのは残念だ。料理が替わるたびに、皿と同じようにナプキンも替えてくれる、という習わしだ。

あの働き者の兵士マリウスは、年をとるにつれて飲むものにうるさくなり、自分専用の杯でしか飲まなくなったという。私も同じように、ある決まった形のグラスに頼りきりで、ありきたりのグラスでは、あまり飲む気がしない。ありきたりの手で注がれるのも同じことだ。透きとおった、透明な材質にくらべると、金属の杯はどれも気に入らない。目にも、目にできるかぎり、飲み物を味わわせてやりたいのだ。

こうした軟弱さの多くは、習慣のおかげだ。一方で、自然もまた、自分の分の軟弱さを持ちこんできた。たとえば、一日に二度たっぷり食事をすると、もう胃がもたれずにはいられない。かといって、どちらかの食事をすっかり抜くと、腹にガスがたまり、口が渇き、食欲がおかしくなる。夜露に長くあたるのもこたえる。ここ何年か、戦の行軍で、よくあることだが夜通し進むときなど、五、六時間もすると胃がおかしくなりはじめ、ひどい頭痛がしてくる。そして夜が明けるまでに、きまって吐いてしまう。ほかの者たちが朝食に出かけるころ、私は眠りにいく。そのあとは、前と同じくらい元気になる。

私はずっと、夜露が降りるのは夜になってからだと教わってきた。ところがこの何年か、ある殿さまと長いあいだ親しくつきあった。その人は、夜露は日が傾くころ、日が沈む一、二時間前のほうがきつくて危ない、と固く信じていた。そして、その時間の夜露は念入りに避けながら、夜の夜露はばかにしていた。彼は、自分の理屈というより、自分の感じ方を、私にすりこみかけたのだ。疑いや詮索そのものが、私たちの想像力を打ち、私たちを変えてしまう、ということだろうか。

こうした傾きにいきなり身をまかせる者は、自分にすっかり破滅を招く。医者たちの愚かさのせいで、まだ若くて体もぴんぴんしているのに、自分を牢屋に閉じこめてしまった貴族を、私は何人も気の毒に思っている。これほどよく使われる営みについて、習慣をなくしたせいで、ふつうの暮らしとのつきあいを永久に失うくらいなら、鼻風邪に苦しむほうがまだましだろう。一日のいちばん心地よい時間を悪く言う、やっかいな学問だ。自分の持ち分は、最後の手段にいたるまで、広げておこうではないか。

たいていの場合、意地を張っているうちに体はそれに慣れて強くなり、体質も直っていく。カエサルが、てんかんをばかにし、ねじ伏せることで、それを直したように。いちばんいい決まりには従うべきだが、それに隷属してはいけない。もっとも、もしそういうものがあるとしたら、縛られ、隷属すること自体が役に立つような決まりは別だが。

王さまも哲学者も、糞をする。ご婦人がたもだ。公の生活は儀式に捧げられなければならない。けれど、私の目立たない私的な生活は、自然のままのことをすべて許してもらえる。兵士でガスコーニュ人という肩書きも、いささか慎みに欠けがちな性質だ。だから、この営みについては言わせてもらおう。これは決まった夜の時刻に回して、習慣によってそれに自分を慣らし、従わせるべきだ。私がそうしてきたように。だが、年をとってからの私のように、この用を足すのに、場所や腰かけの特別な具合のよさにこだわるほど、隷属してはいけない。長くかかったり、ぐずぐずしたりして、この用を厄介なものにしてはいけない。とはいえ、いちばん汚い務めにこそ、もう少し気を配り、清潔を求めるのも、いくらか許されることではないか。「人間は生まれつき、きれい好きで、こぎれいな動物である」（セネカ）。自然の営みのなかで、邪魔されるのをいちばん我慢できないのが、これだ。

軍人のなかには、腹の具合が乱れて困っている者を大勢見てきた。ところが私の腹と私は、決めた時刻にたがいに約束をたがえたことがない。その時刻とは、寝床から跳ね起きたときだ。何か激しい用事や病気に邪魔されないかぎりは。

慣れた暮らしを変えるな

だから、さっきも言ったように、病人にとっては、自分が育ち、養われてきた暮らし方のなかにじっとしているのが、いちばん身の安全を守れるやり方だと思う。どんなものであれ、変化は人をうろたえさせ、傷つける。栗がペリゴールの人やルッカの人の体に障るなどと、信じられるだろうか。乳やチーズが山の人たちの体に障るなどと。医者たちは、彼らに、新しいばかりか正反対の暮らし方を言いつけていく。健康な者でも耐えられないような変化だ。七十歳のブルターニュ人に、水を飲めと言いつける。海の男を蒸し風呂に閉じこめる。バスク人の従僕に、歩きまわるのを禁じる。医者たちは彼らから、動くことを奪い、しまいには空気と光まで奪ってしまう。

生きることに、それほどの値打ちがあるのか。
私たちは、慣れ親しんだものから心を引き離され、
生きるために、生きるのをやめさせられる。
吸いこむ空気も、私たちを導く光さえも、重荷となった者たちを、
まだ生きているとは、私には思えない。（偽ガルス）


医者たちは、ほかに何の役にも立たないとしても、少なくともこれだけはしてくれる。病人たちに、生きることの営みを少しずつ掘りくずし、切り詰めていくことで、早いうちから死の支度をさせてくれるのだ。

欲しいものが、体にいいもの

健康なときも病気のときも、私は自分をせき立てる欲求に、喜んで身をまかせてきた。自分の欲望や好みには、大きな権威を認めている。病を病で治すのは好きではない。病気より厄介な治療は大嫌いだ。結石の発作を起こしやすいうえに、牡蠣を食べる楽しみまでがまんしなければならないとなれば、ひとつのかわりに二つの災いを抱えることになる。病気が一方から私たちをつねり、決まりがもう一方からつねる。どうせ見込み違いをする恐れがあるのなら、いっそ楽しみのあとについていって、賭けてみようではないか。世間は逆をやっていて、つらいものでなければ役に立たないと思っている。たやすいものは疑わしいのだ。

私の食欲は、多くのことについて、ひとりでにかなりうまく折り合いをつけ、胃の健康に従ってくれた。若いころは、ソースのぴりっとした辛さが好きだった。そのあと胃がそれに飽きてくると、舌もすぐにそれについてきた。ワインは病人に悪い。病気になると、私の口がまっさきにいやになるのがワインで、どうにもならないほどいやになる。いやいや受けつけるものは、何であれ私に害になる。腹をすかせて、楽しく食べるものは、何ひとつ害にならない。心から楽しかった行いで、害を受けたことは一度もない。だから私は、医学のどんな結論も、ずいぶん気前よく、自分の楽しみに譲らせてきた。

そして若いころには、

そのまわりを、クピドがあちこち飛びまわり、
サフラン色の衣をまとって、まばゆく輝いていた。（カトゥルス）


私も人並みに、勝手気ままに、後先も考えずに、自分をとらえた欲望に身をまかせた。

そして私も、なかなかの手柄を立てて戦ってきた。（ホラティウス）


もっとも、一気に跳びかかる勢いよりは、続ける力と持ちのよさのほうで、だが。

六回もこなした覚えは、ほとんどない。（オウィディウス）


白状するのは、たしかに情けないし、驚くべきことでもある。私がはじめて愛の支配の下に入ったのが、どれほど幼い年ごろだったかを。まったくの偶然の出会いだった。ものを選んだり、わきまえたりする年ごろよりも、ずっと前のことだったのだから。そんなに昔の自分のことは、何も覚えていない。私の運は、娘だったころの記憶がないという、あのクァルティッラの運と、つがいにしてもいいくらいだ。

そこから、雄山羊のにおいと、早すぎる毛と、
母を驚かせた髭が生えてきた。（マルティアリス）


医者たちはたいてい、病人に起こる激しい欲求に合わせて、自分たちの決まりを曲げる。それは役に立つことだ。この強い欲望は、どれほど妙で、どれほど体に悪そうに見えても、そこに自然がかかわっていないとは考えられない。それに、想像力を満足させてやることが、どれほど大きいか。私の考えでは、この部分こそがすべてにかかわっている。少なくとも、ほかのどんな部分よりも大事だ。いちばん重くて、いちばんありふれた病は、想像力が私たちに背負わせる病なのだから。スペインのこんな言葉が、私にはいろいろな意味で気に入っている。「神よ、私を私からお守りください」。

病気のとき、何か欲しいものがあって、それを満たす満足を味わえないと、私は残念に思う。医学でも、私をそこから引き離すことはほとんどできないだろう。健康なときも同じだ。望み、欲しがること以外に、私はもうたいして先が見えない。望むことにまで元気をなくし、弱りきってしまうのは、哀れなものだ。

医術というものは、それほど確かに定まってはいないから、私たちが何をしようと、拠りどころになる権威がないわけではない。医術は、土地によって変わり、月の満ち欠けによって変わる。フェルネルによって変わり、スカリジェによって変わる。きみの医者が、眠ることや、ワインを飲むことや、これこれの肉を食べることをよしとしないなら、気にすることはない。その医者と意見の違う医者を、私が別に見つけてきてあげよう。医学の議論や意見はさまざまで、ありとあらゆる形をとる。

私はある気の毒な病人を見た。治るためだといって、渇きにあえぎ、気を失いそうになっていた。ところがそのあとで、別の医者にばかにされた。その指示は害になると言われたのだ。これでは、苦労のしがいがあったとはとても言えないではないか。この職業のある男が、つい最近、結石で死んだ。病気と闘うのに、極端な節食に頼っていた男だ。仲間の医者たちに言わせれば、それとは逆に、その断食が彼の体を干からびさせ、腎臓のなかの砂を焼き固めてしまったのだという。

声のこと

怪我や病気のとき、しゃべることが私をたかぶらせ、害になることに気づいた。どんな不摂生をしても、それと同じくらいこたえる。声を出すのは骨が折れるし、疲れる。私の声は大きくて、力がこもっているのだ。だから、大事な用件で偉い人たちの耳もとで話すことになったとき、私の声を和らげるのに、相手をしばしば気づかわせてしまった。

この話は、ここで脇道にそれる値打ちがある。ギリシアのある学園で、私と同じように大声で話す者がいた。儀式の係が、もっと小さな声で話すようにと言いにやった。その男は「では、私に話してほしい声の調子を、こちらによこしてもらおう」と言った。係はこう言い返した。話しかける相手の耳から、声の調子を受け取りなさい、と。うまい言い方だ。ただし、「聞き手に対してどんな用があるかに合わせて話しなさい」という意味でならだが。「相手に聞こえさえすればいい」とか、「相手に合わせて調子を決めなさい」という意味なら、私はそれがもっともだとは思わない。

声の調子や抑揚は、私の考えていることを、いくらか言い表し、意味している。自分を表すために、それを操るのは私の役目だ。教えるための声もあれば、おだてるための声も、叱るための声もある。私は自分の声が、相手に届くだけでなく、場合によっては相手を打ち、相手を突き刺してほしいと思う。私がとげとげしい、きつい調子で召使いを叱りつけているときに、「旦那さま、もっとやさしく話してください。ちゃんと聞こえております」などと言われたら、たまったものではない。「声には、聞き手にふさわしい声というものがある。大きさによってではなく、その性質によって」（クインティリアヌス）。

言葉は、半分は話す者のもので、半分は聞く者のものだ。聞く者は、言葉の動き方に合わせて、それを受けとめる構えをしなければならない。ジュ・ド・ポームをしている人たちのあいだで、受ける側が、球を打ってくる相手の動きと、打球の形を見て、後ろへ下がったり、身構えたりするように。


病には病の寿命がある

経験はまた、こんなことも教えてくれた。私たちは、我慢が足りないせいで身を滅ぼすのだ。病には、それぞれの寿命と限りがあり、それぞれの病気と健康がある。病の成り立ちは、動物の成り立ちを手本にしてできている。病は、生まれたときから運命の長さが決まっていて、日数も決まっている。その途中で、力ずくで、頭ごなしに病を縮めようとする者は、かえって病を長引かせ、増やしてしまう。なだめるどころか、いじめてしまうのだ。

私はクラントルの意見に賛成だ。病には、意地になって、むやみに逆らってもいけないし、だらしなく負けてもいけない。病の性質と私たちの性質に応じて、自然に道を譲るべきだ、というのである。病には通り道をあけてやらなければならない。好きにさせておく私のところでは、病はあまり長居をしないように思う。いちばんしつこく、しぶといと思われている病のいくつかも、私は、病がひとりでに衰えていくことで失ってきた。助けも技術も借りず、技術の決まりに逆らってさえ。少しは自然に任せておこう。自然は、自分の仕事を私たちよりよく心得ている。

「でも、誰それはそれで死んだよ」。きみもそうなるだろう。その病でなければ、別の病で。それに、尻に三人も医者を引き連れていながら、やはり死んでしまった人が、どれだけいることか。例というのは、ぼやけた鏡で、何でも映し、どうにでも読めるのだ。

楽しい薬なら、受け入れるがいい。少なくともそれだけ、目の前の得になるのだから。おいしくて、食欲をそそるものなら、私は名前にも色にもこだわらない。楽しみは、得のなかでも主だったもののひとつだ。鼻風邪、痛風からくる流れ、下痢、動悸、偏頭痛、そのほかの不調を、私は自分のなかで年老いさせ、寿命で死なせてきた。それを養う癖が半分ついたころに、それらは私から去っていったのだ。病は、空いばりするより、礼儀正しく接したほうが、うまくお祓いができる。

私たちの身の上の掟には、おとなしく耐えなければならない。どんな医学があろうと、私たちは年をとり、弱り、病気になるようにできている。メキシコの人々が子どもに最初に授ける教えがそれだ。母の胎から出てきたばかりの子に、こう挨拶するのだという。「子よ、おまえは耐えるためにこの世に生まれてきた。耐えよ、忍べ、そして黙っていよ」。

誰にでも起こりうることが、ある人に起こったからといって嘆くのは、筋が通らない。「何かがきみにだけ不当に定められたのなら、そのときは怒るがいい」（セネカ）。年寄りが、健康をそっくり元気なままに保ってくださいと神に願っているのを見るといい。つまり、若返らせてくださいと願っているのだ。

愚か者よ、子どもじみた願いで、なぜそんなものを空しく欲しがるのか。（オウィディウス）


ばかげたことではないか。彼の身の上が、それを許さないのだ。痛風も、腎臓の砂も、消化不良も、長い年月につきものの症状だ。長旅に、暑さや雨や風がつきものなのと同じように。プラトンは、アスクレピオスが、だめになった弱い体の命を、養生法で長引かせてやろうと骨を折ったとは考えていない。国の役にも立たず、自分の務めの役にも立たず、健康でたくましい子どもをつくる役にも立たない体なのだから。そんな心配りは、すべてを役に立つほうへ導くはずの、神の正義と分別にふさわしくない、とプラトンは考えるのだ。

ご老人、もうおしまいですよ。あなたをまっすぐにしてあげることはできない。せいぜい漆喰を塗り、少しばかりつっかい棒をして、あなたのみじめさを何時間か引き延ばすくらいのものです。

崩れかけた建物を支えようとして、
あちこちにさまざまな支柱をあてがう人のように。
だが、定めの日が来て、組み立てがすっかりばらばらになると、
支えそのものも、建物もろとも崩れ落ちる。（偽ガルス）


避けられないことには、耐えることを学ばなければならない。私たちの人生は、世界の調和と同じように、相反するものでできている。さまざまな音色でもできている。甘い音と荒い音、高い音と低い音、やわらかな音と重い音。そのどれか一方だけを好む音楽家がいたら、いったい何を言うつもりなのだろう。音楽家は、それらを合わせて使い、混ぜ合わせるすべを知っていなければならない。私たちも同じだ。善いことも悪いことも、私たちの人生と同じ実質でできているのだから。私たちの存在は、この混ぜ合わせなしにはありえない。そこでは、片方の組も、もう片方の組に劣らず必要なのだ。自然の必然に逆らって蹴りかかろうとするのは、ラバと蹴り合いをしようとしたクテシフォンの愚かさを、そっくり演じてみせるようなものだ。

自分の体に起こる変調について、私はあまり医者に相談しない。この人たちは、こちらが自分たちのお情けにすがっているとなると、かさにかかってくる。予言めいた見立てで、こちらの耳をがみがみ責めたてる。以前、病で弱っていた私の不意をついて、彼らは自分たちの学説と、先生ぶったしかめっ面で、私を手荒く扱った。あるときはひどい痛みがくるぞと脅し、あるときは死が近いぞと脅したのだ。私はそれで打ちのめされもしなかったし、自分の持ち場から追い出されもしなかった。けれど、ぶつけられ、押されはした。判断が変わったり乱れたりはしなかったにしても、少なくとも邪魔はされた。それはいつだって、揺さぶりであり、闘いなのだ。

精神のなぐさめ

ところで私は、自分の想像力を、できるかぎりやさしく扱っている。できることなら、あらゆる苦労や言い争いから解放してやりたい。想像力は、助け、なだめすかし、できる者はだましてでも手なずけなければならない。私の精神は、この役目に向いている。どこにだって、もっともらしい理屈を欠かさないのだ。説教するのと同じくらい人を説き伏せられたら、私の精神は私をうまく助けてくれるだろう。

例をひとつお望みだろうか。私の精神は言う。私が腎臓の砂を患っているのは、私のためを思ってのことなのだ、と。私の年ごろの建物は、おのずと、どこかしら雨漏りがするものだ。そろそろゆるみはじめ、がたが来はじめてもいいころだ。誰にでも避けられないことで、私のために新しい奇跡が起こされたわけでもない。私はこれで、老いに払うべき家賃を払っているのであり、これ以上に安くすむことはないだろう。それに、仲間がいることがなぐさめにもなるはずだ。私がかかったのは、私の時代の人間にいちばんありふれた病なのだから。どこを見ても、同じ種類の病に苦しんでいる人がいる。しかも、この仲間づきあいは名誉なことでさえある。この病は、どちらかといえば偉い人たちにとりつきたがるのだから。その本性には、気品と威厳がある。

この病にかかった人のなかで、私よりうまく切り抜けている者はほとんどいない、とも精神は言う。しかも彼らは、それと引き換えに、面倒な養生の苦労と、毎日うんざりしながら薬を飲む手間を払わされている。ところが私は、まったくの幸運のおかげで、うまく切り抜けている。エリンギウムやトルコ草といった薬草の、ありふれた煎じ汁を二、三度飲んだことはある。私の病が意地悪なのに比べて、はるかにやさしいご婦人がたが、自分の分を半分分けてくれたので、それに免じて飲んだのだ。けれどそれは、飲みやすくもあり、まるで効き目もなかったように思う。彼らは、たやすく、たっぷりと砂が流れ出ていくことのために、アスクレピオスに千もの願をかけ、医者には千エキュを払わなければならない。私のほうは、自然のおかげで、それがしょっちゅう手に入るというのに。人前でのふるまいの品のよさも、これで乱されはしない。小便は、健康な人と同じように、十時間でもがまんできる。

精神は、さらにこう言う。

「この病のことを知らなかったころは、おまえはこれを恐れて、おびえていた。我慢できずに病をこじらせてしまう人たちの、叫び声や絶望ぶりを見て、おまえはこの病をぞっとするほど嫌っていた。だがこれは、おまえがいちばん罪を犯してきた手足を打ちすえる病だ。おまえは良心のある人間だろう。

不当にやってくる罰だけが、嘆くに値する。（オウィディウス）


「この懲らしめを見るがいい。ほかの懲らしめに比べれば、ずっとやさしく、父親のような情けのこもったものだ。それが遅れてやってきたことを見るがいい。この病が邪魔をし、ふさいでいるのは、おまえの人生のなかでも、どのみちもう失われ、実りのなくなった季節だけだ。まるで取り決めでもしたかのように、若いころの好き勝手と楽しみには、場所を譲ってくれたではないか。

「世間の人がこの病をこわがり、気の毒がることも、おまえにとっては自慢の種になる。その性分について、おまえは判断をすっかり洗い清め、理屈のうえではもう治ったつもりでいるかもしれない。だが友人たちは、まだおまえの気質に、いくらかその色が残っているのを見てとっている。自分について、『なんという強さだ、なんという辛抱強さだ』と言われるのを聞くのは、楽しいものだ。

「おまえは、苦しさに汗を流し、青ざめ、赤くなり、ふるえ、血を吐くまで吐く。妙な引きつりやけいれんに苦しみ、ときには目から大粒の涙をぽたぽたこぼす。濃い、黒い、ぞっとするような小便を出す。あるいは、とげとげした、毛羽立った石が、陰茎の首をちくちく刺して、むごたらしくすりむき、小便を止めてしまう。それでいながら、おまえは居合わせた人たちといつもの顔つきで言葉を交わし、ときどき召使いたちと冗談を言い合う。張りつめた話のなかで自分の役を果たし、痛みについては言葉で言いわけをして、苦しみを割り引いてみせる。そういうおまえの姿が、人に見られているのだ。

「昔の人たちを覚えているだろう。自分の徳を息切れさせず、鍛えておくために、あれほどがつがつと苦しみを探し求めた人たちを。自然がおまえを、この誉れある学校へ運び、押しこんでくれたのだと思えばいい。自分から進んでは、決して入らなかったであろう学校へ。

「もしおまえが、これは危ない、命にかかわる病だと言うなら、そうでない病がほかにあるだろうか。いくつかの病を例外にして、まっすぐ死に向かうものではないと言うのは、医者たちのいかさまだ。たまたま死に行き着くのだとしても、私たちを死へ連れていく道のほうへ、たやすく滑りこみ、それていくのだとしても、何の違いがあるだろう。だが、おまえは病気だから死ぬのではない。生きているから死ぬのだ。死は、病の助けなどなくても、ちゃんとおまえを殺す。それどころか、病がかえって死を遠ざけた人たちもいる。死にかけているように見えたからこそ、かえって長く生きた人たちだ。それに、傷と同じように、病にも、薬になり、体のためになる病というものがある。

「腹の痛みは、しばしば、病人に負けないくらい長生きする。子どものころから、ずっと年をとるまで、それにつきまとわれた人たちもいる。もし彼らが連れ合いの役を降りてしまわなければ、病のほうは、もっと先までつきあってやるつもりでいたのだ。病が人を殺すより、人が病を殺すことのほうが多い。それに、もしこの病が、近づいた死の姿をおまえに見せてくれるのだとしても、これほどの年の人間に、自分の最期について考えるように引き戻してくれるのは、ありがたい務めではないか。

「さらに悪いことに、おまえにはもう、治らなければならない理由がない。どのみち、近いうちに、誰にでも避けられないさだめがおまえを呼ぶのだ。この病が、どれほど巧みに、やさしく、おまえに人生をいやにさせ、世の中から引き離してくれるかを、よく考えてみるがいい。年寄りたちを見ていると、ほかの多くの病は、暴君のような支配で彼らを無理やり従わせ、弱さと痛みで、休みなく縛りつけている。だがこの病は、そうやっておまえを力ずくで従わせるのではない。間をおいて、忠告と教えを繰り返してくれる。そのあいだに長い休みをはさんで、ゆっくりと教えを考え、おさらいする暇をくれるかのように。

「おまえが健やかに判断し、勇気ある人間として覚悟を決められるように、この病は、おまえの身の上の全体を、善いところも悪いところも見せてくれる。同じ一日のうちに、あるときはとびきり陽気な人生を、あるときは耐えがたい人生を。死を抱きしめはしないまでも、少なくともひと月に一度は、死と手のひらを打ち合わせている。だから、なおさら望みがもてるのだ。いつか死が、脅しもなしにおまえをつかまえるだろう、と。しょっちゅう港まで連れていかれるので、いつもの期限のうちにいるつもりで安心していると、ある朝ふいに、おまえも、おまえの安心も、向こう岸へ渡されているだろう、と」

健康と時間をきちんと分け合ってくれる病について、文句を言う筋合いはない。

石の病の、ありがたいところ

私は運命に感謝している。こうもたびたび、同じ種類の武器で私を襲ってくれることに。運命は、そうやって私をそれに合わせて仕込み、慣れさせ、鍛え、なじませてくれる。いまではだいたい、どのくらいでそれから解放されるはずか、わかっている。

生まれつきの記憶が足りないので、私は紙で記憶をこしらえる。病に何か新しい症状が出てくると、それを書きとめておくのだ。だからいまでは、ほとんどあらゆる例をひととおり通り抜けてきたので、何か驚くようなことが私を脅かしても、このばらばらの書きつけを、シビュラの予言の葉のようにめくってみれば、過去の経験のなかに、なぐさめになる何かよい見立てが、きまって見つかる。

慣れは、これから先のことについても、もっと望みをもたせてくれる。この排出の流れがこれほど長く続いてきたのだから、自然がこの道筋を変えることはないだろうし、いま感じている以上に悪いことは起こらないだろう、と考えられるのだ。そのうえ、この病の性質は、すばやくて気の短い私の体質に、まんざら合わないわけでもない。この病がゆるゆると襲ってくるときは、怖い。長引くからだ。けれど、もともとこの病は、威勢よく、元気いっぱいに荒れる。一日か二日、私をとことん揺さぶる。

私の腎臓は、ひと世代のあいだ、何の変わりもなく持ちこたえた。状態が変わってからも、そろそろもうひと世代になる。悪いことにも、善いことと同じように、めぐりの周期がある。この災難も、ひょっとするともう終わりに近いのかもしれない。年のせいで、私の胃の熱は弱っている。消化がそれだけ不十分になって、胃は生煮えの材料を腎臓へ送りこむ。それなら、あるめぐりのときが来れば、腎臓の熱も同じように弱って、私の粘液を石に固めることができなくなり、自然が何か別の排出の道をとりはじめる、ということもありうるのではないか。年月のおかげで、いくつかの鼻風邪は、はっきり涸れてしまった。砂の材料になるこの排泄物が、そうならないはずがあるだろうか。

それにしても、この急な変わりようほど甘美なものがあるだろうか。ひどい痛みのさなかから、石が出ていくことで、稲妻のように、健康の美しい光を取り戻すのだ。それも、いちばん急で、いちばんきつい結石の発作のときにそうなるように、あんなに自由で、あんなに満ち足りた健康を。耐えてきた痛みのなかに、これほどすばやい回復の喜びと釣り合うようなものが、何かあるだろうか。病気のすぐあとの健康は、どれほど美しく見えることか。二つがあまりに近く、隣り合っているので、たがいに相手の目の前で、いちばん晴れがましい装いをしているのを見分けられる。そこで二つは、競い合い、まるでたがいに相手に立ち向かい、張り合っているかのようにふるまうのだ。

ストア派は、悪徳がこの世に持ちこまれたのは役に立つことで、徳に値打ちを与え、徳を支えるためだ、と言う。それなら私たちは、もっと筋の通った、もっと大胆でない推測として、こう言えるだろう。自然が私たちに痛みを貸してくれたのは、快楽と、痛みのない状態に名誉を与え、それに仕えさせるためなのだ、と。ソクラテスは、足かせをはずしてもらったとき、その重みで脚に生じていたかゆみの心地よさを感じた。そして、痛みと快楽がいかに固く結びついているかを考えて、喜んだ。両者は、どうしても離れられないつながりで結ばれていて、かわるがわる追いかけ合い、たがいを生み合っている。ソクラテスは、あの善良なイソップがこのことに思い当たっていたら、すてきな寓話の格好の題材になっただろうに、と声をあげたのだった。

ほかの病気でいちばん悪いと思うのは、病気のさなかより、病み上がりのほうが重いことだ。人は一年もかかって元に戻り、そのあいだずっと、弱さと恐れにつきまとわれている。無事なところまで連れ戻されるのには、あまりに多くの危うさと、あまりに多くの段階があるので、いつまでたっても片がつかない。頭巾をはずしてもらい、それから縁なし帽もはずしてもらう。外の空気と、ワインと、奥さんと、メロンを、また楽しんでいいと許してもらう。それまでに、何か新しいみじめさにぶり返さずにすんだら、たいしたものだ。この病には、すっぱりと去っていくという特権がある。ほかの病は、いつも何かしらの痕や変調を残していき、それが体を新しい病にかかりやすくする。病どうしで、たがいに手を貸し合うのだ。

私たちの体に居すわる分だけで満足して、それを広げたり、取り巻きを引き入れたりしない病は、許せる。だが、去っていくときに何か役に立つ置き土産をしていってくれる病は、礼儀正しく、ありがたい病だ。結石を患うようになってから、私はほかの不調から解放されたように思う。以前よりもそうだし、それ以来、熱を出したこともない。私はこう理屈をつける。しょっちゅう苦しむひどい嘔吐が、私の体を清めてくれる。また一方で、食欲のなさや、ときどきやるおかしな断食が、私の悪い体液をこなしてくれる。そして自然は、余分で害になるものを、この石のなかにまとめて吐き出してくれるのだ、と。

高すぎる値段で売りつけられた薬だ、などと言わないでほしい。あれほど多くの臭い飲み薬や、焼きごてや、切開や、発汗や、排膿の紐や、食事制限は、どうなのだ。あまりに荒っぽく、しつこいので、私たちが耐えきれずに、かえって死をもたらすことも多い、あれほどさまざまな治療法は。だから私は、この病にとりつかれているときは、それを薬だと受け取る。とりつかれていないときは、変わらぬ、完全な解放だと受け取るのだ。

病は病で、私は私で

ここにもうひとつ、私の病ならではの恩恵がある。この病は、だいたいのところ自分の勝負を勝手にやっていて、私には私の勝負をさせておいてくれるのだ。それができないとすれば、こちらの気力が足りないせいでしかない。発作がいちばんひどいときにも、私は十時間ぶっとおしで馬に乗っていたことがある。ただ痛みに耐えていればいい。それ以外の養生はいらない。遊ぶもよし、食事をするもよし、駆けまわるもよし。あれもこれも、できるものならやってみるといい。羽目をはずしても、害になるよりむしろ役に立つくらいだ。同じことを、梅毒病みや痛風病み、脱腸の人に言ってみるがいい。

ほかの病気は、もっと全身にわたる縛りを課してくる。私たちの行動をはるかにきつく締めつけ、暮らしの秩序をすっかり乱し、生活のありとあらゆることを病気への気づかいに巻きこんでしまう。ところがこの病は、皮膚をつねるだけだ。分別も意志も、舌も足も手も、きみの好きにさせておいてくれる。眠りこませるどころか、むしろ目を覚まさせてくれる。熱病の火照りに打たれれば、魂もやられる。癲癇には打ち倒され、ひどい偏頭痛には調子を狂わされる。要するに、体全体と、そのいちばん大事な部分を傷つける病気なら、どれにでも魂はうろたえさせられる。ここでは、魂が攻められることはない。もし魂の具合が悪くなるとしたら、それは魂自身の落ち度だろう。自分で自分を裏切り、投げ出し、ばらばらに崩れてしまうのだ。

腎臓のなかで焼き固められる、あの固くて重たい塊が、飲み薬で溶けるなどと信じこまされるのは、愚か者だけである。だから、いったん石が動きだしたら、通り道をあけてやるしかない。どうせ石のほうで、勝手に通っていくのだから。

さらにもうひとつ、この病の都合のいいところに気づいた。あれこれ推し量らなくてすむ病気だ、ということだ。ほかの病気は、原因も、性質も、進み具合もはっきりしないせいで、私たちを不安に突き落とす。これがまた限りなくつらい不安なのだが、この病はそれを免除してくれる。博士たちに相談したり、見立てを聞いたりする必要もない。それが何で、どこにあるのかは、感覚が教えてくれる。

こんな理屈を、強いのも弱いのもとりまぜて並べ、キケロが老いという病に対してそうしたように、私は自分の想像力を寝かしつけ、気をまぎらわせ、その傷に膏薬を塗ろうとしている。あした傷が悪くなったら、あしたはあしたで、別の逃げ道を用意するとしよう。

じっさい、そうなった。その後また新たに、ほんのちょっと体を動かしただけで、腎臓から真っ赤な血がしぼり出されるようになったのだ。だからどうした、である。私は相変わらず前と同じように動きまわり、若者のような向こう見ずな熱をこめて、犬たちを追って馬を走らせている。これほど重大な出来事を、ずいぶん安く片づけていると思う。払っている代償といえば、その部分の鈍い重さと違和感くらいなのだから。何か大きな石が、腎臓の中身を押しつぶし、すり減らしているのだろう。そして私の命も、少しずつ外へ出ていく。もはや余計で邪魔になった排泄物のように。それも、ある種の自然な心地よさがないわけではない。

さて、何かが崩れていくのを感じたとしても、私が脈をとったり尿を調べたりして、うんざりするような用心をしはじめるなどと思わないでほしい。痛みは、来たときに感じれば十分間に合う。恐れという痛みで、わざわざそれを引き延ばすことはない。苦しむことを恐れる者は、恐れているそのことで、もう苦しんでいるのだ。

そのうえ、自然のからくりや体内での成り行きを説明しようとする人たちの迷いと無知、そして彼らの術が出すあまたの見当違いの見通しを見れば、自然には私たちの知らない手立てが限りなくあるとわかるはずだ。自然が私たちに約束したり脅したりすることには、大きな不確かさと、ばらつきと、暗がりがある。老いだけは、死が近づいていることの疑いようのないしるしだろう。けれどそれを除けば、ほかのどんな出来事にも、未来を占う土台になるようなしるしはほとんど見当たらない。私は自分を、理屈ではなく、ほんとうに感じることだけで判断する。それ以上、何をする必要があるだろう。私がそこに持ちこみたいのは、待つことと辛抱することだけなのだから。

それで私がどれだけ得をしているか、知りたいだろうか。反対のやり方をして、あれこれの説や助言に頼りきっている人たちを見るといい。体はなんともないのに、想像のほうが彼らを責めたてることが、どれほどしょっちゅうあることか。私はこれまで何度も、安全なとき、そうした危ない症状から解放されているときに、それがいま自分の身に起こりかけているかのように医者たちに話してみて、楽しんだことがある。彼らの恐ろしい結論という判決を、私はすっかりくつろいで聞いていた。そしてそのぶん、神のお恵みにいっそう感謝し、この術のむなしさをいっそうよく思い知ったのだった。

寝坊と寝床

若者に何よりすすめるべきは、活発さと目ざとさだ。私たちの人生は、動きにほかならない。ところが私はなかなか腰が上がらず、何をするにものろい。起きるのも、寝るのも、食事もそうだ。私にとっては七時でも朝早い。自分が取り仕切っているところでは、昼食は十一時前にはとらないし、夕食も六時を過ぎてからにしている。以前は、かかった熱病や病気の原因を、寝すぎで体が重く、ぼんやりしたせいにしていた。朝の二度寝をして、後悔しなかったためしはない。プラトンも、飲みすぎより寝すぎのほうを悪く言っている。

私は固い寝床に、ひとりで寝るのが好きだ。王さまのように、妻もそばに置かない。そして少し厚めにかけて寝る。寝床をあんかで温めさせたことは一度もないが、年をとってからは、必要なときに、足や腹を温める布を渡してもらっている。大スキピオは寝坊だと責められた。私に言わせれば、理由はほかでもない。彼ひとりには文句のつけどころが何もないのが、人々には癪にさわったのだ。私が身のまわりの扱いで何かこだわるとすれば、ほかの何より寝ることについてだろう。けれどたいていのことでは、ほかの誰にも負けないくらい、必要に譲り、合わせるほうだと思う。眠りは私の人生の大きな部分を占めてきたし、この年になっても、まだ八時間か九時間、ひと息に眠る。この怠けた癖から抜け出すのは得になるし、抜け出せばはっきり具合がよくなる。切り替えの衝撃は少しこたえるが、それも三日で済む。

必要とあらば、私ほど少ないもので暮らせる人はあまり見かけない。私ほど根気よく体を使い、骨折り仕事を苦にしない人も少ないだろう。私の体は、しっかりした動きを長く続けることはできるが、激しく急な動きには向かない。いまでは、汗をかくほどの激しい運動は避けている。体が温まる前に、手足が疲れてしまうのだ。一日じゅう立っていられるし、散歩もまったく苦にならない。けれど町の石畳の上では、子どものころから、馬に乗ってでなければ出歩く気になれなかった。歩いていくと、尻まで泥はねだらけになる。それに、私のような小柄な者は見ばえがしないので、通りでぶつかられたり、肘で押しのけられたりしがちなのだ。休むときは、寝そべるにせよ腰かけるにせよ、脚を座面と同じ高さか、それより高く上げておくのが好きだった。

戦いの暮らし

軍務ほど楽しい仕事はない。やることにおいて気高い仕事だ（あらゆる徳のなかで、いちばん強く、いちばん高潔で、いちばん誇り高いのは、勇気なのだから）。そして、その大義においても気高い。祖国の平穏と偉大さを守ること以上に、正しく、広く人のためになる働きはないのだから。気高く、若く、活発な大勢の仲間とともにいるのは楽しい。悲劇さながらの光景を日々目にすること。飾り気のない、気の置けないつきあい。男らしく、儀礼ぬきの暮らしぶり。千差万別の行動の変化。耳も魂も励まし、熱くしてくれる、勇ましい軍楽の調べ。この務めの名誉。そして、その厳しさやつらささえも楽しい。プラトンはそのつらさをたいしたことと思わず、自分の『国家』では女や子どもにまで軍務を分け与えているほどだ。志願兵として、それぞれの役目や危険の輝かしさと重みをはかり、自分から買って出ればいい。そして、命そのものをそこに投げ出しても許されるときがくれば、わかるだろう。

武器をとって死ぬことの美しさが、心に浮かぶ。（ウェルギリウス）


これほど大勢に関わる、ありふれた危険を恐れること。これほど多くの、さまざまな魂が、民衆がこぞってやってのけることを、あえてしないこと。それは、度を越して柔弱で卑しい心のすることだ。仲間がいれば、子どもでさえ心強くなる。ほかの者が学識や、愛嬌や、力や、運できみを上回っているなら、そのせいにできる別の原因がある。けれど心の強さで負けたなら、責めるべきはきみ自身しかいない。寝床での死は、戦場での死よりもみじめで、だらだらと長く、苦しい。熱病や風邪も、火縄銃の一発と同じくらい痛く、命とりになる。ふだんの暮らしの災難に雄々しく耐えられるよう鍛えた者なら、兵士になるために、わざわざ勇気をふくらませる必要はないだろう。「わがルキリウスよ、生きることは戦うことなのだ」（セネカ）。

体の具合、心の具合

疥癬にかかった覚えは一度もない。とはいえ、かくことは、自然の恵みのなかでもいちばん甘美で、いつでも手の届くものだ。ただ、そのあとの罰が、あまりにうるさく、すぐ隣に控えている。私はもっぱら耳をかいている。耳の奥が、ときどき発作のようにかゆくなるのだ。

私は生まれつき、五感がどれもほとんど完璧なまでに揃っていた。胃は具合よく丈夫で、頭もそうだ。熱があるときでもたいていはそのまま保たれるし、息も同じである。私はもう、いくつかの民族が人生のきっちりした終わりと定め、それを越えて生きることを許さなかった年齢を越えている。そう定めたのにも理由がなくはない。それでも私には、まだときおり具合のいい時期がある。気まぐれで短いものではあるが、あまりにすっきりしていて、若いころの健康と痛みのなさと比べても、ほとんど遜色がない。精力や陽気さのことを言っているのではない。それが本来の限界を越えてまで、私についてくるのは筋が通らないだろう。

この脇腹は、もはや恋人の戸口に立ちつくし、
天から降る雨に耐えることはできない。（ホラティウス）


私の顔と目は、すぐに私の具合を明かしてしまう。どんな変化もまずそこから始まり、しかも実際より少しきつめに現れる。自分ではまだ原因を感じないうちから、友人たちに気の毒がられることもしばしばだ。鏡を見ても驚きはしない。若いころでさえ、たいした病気もないのに、こんなふうに顔色も様子もさえず、縁起でもない見かけになることが一度ならずあったからだ。医者たちは、この外側の変化に見合う原因を内側に見つけられず、それを心のせい、私を内側から蝕んでいる何かひそかな情念のせいにした。彼らは間違っていた。体が魂と同じくらい私の思いどおりになってくれたら、私たちはもう少し楽に歩いていけるだろうに。当時の私の魂は、乱れがないどころか、満ち足りて、お祭り気分でいっぱいだった。たいていいつもそうなのだ。半分は生まれつきで、半分は心がけによる。

病んだ心の毒が、手足をむしばむこともない。（オウィディウス）


私の魂のこうした気質が、転んだ体を何度も起こしてやったのだと思う。体はしょっちゅう打ちのめされる。けれど魂のほうは、陽気でないときでも、少なくとも静かに落ち着いている。私は四日熱に四、五か月かかり、顔つきがすっかり変わってしまったことがある。それでも心は、ずっと穏やかどころか、愉快に過ごしていた。痛みさえなければ、体が弱ったりだるかったりしても、気が沈むことはまずない。体の衰えにも、名前を聞くだけでぞっとするようなものがいくつもある。けれど私には、世間でよく見かける千もの心の情念のほうが、まだ恐ろしい。もう走るのはやめにした。体を引きずって歩ければ十分だ。そして、私をとらえている自然な衰えを嘆きもしない。

アルプスで、喉の腫れた者に誰が驚くだろう。（ユウェナリス）


自分の寿命が、樫の木のように長く、丈夫でないことを悔やみもしない。

想像力についても、文句を言う筋合いはない。これまでの人生で、眠りの流れをちょっとでも妨げるような考えは、ほとんど持たなかった。例外は欲望くらいのもので、それも私を目覚めさせはしたが、苦しめはしなかった。夢はめったに見ない。見るとすれば、とりとめのない空想や妄想のたぐいで、たいていは楽しい考えから生まれたものだ。悲しいというより、滑稽な夢である。夢は私たちの心の傾きを正直に伝えてくれる通訳だ、というのはほんとうだと思う。ただ、それをつなぎ合わせて読み解くには、技がいる。

人が日々の暮らしのなかで行い、考え、気にかけ、目にし、
起きているあいだにしたり、心を揺さぶられたりすることが、眠りのなかにも現れるとしても、
少しも不思議ではない。（アッキウス）


プラトンはさらに、夢から未来を占う教えを引き出すのは思慮の務めだ、と言っている。私にはなんとも言えない。ソクラテスやクセノフォンやアリストテレスといった、非の打ちどころのない権威の人々が語る、驚くべき実例があるのは別としてだが。歴史書によれば、アトランテス族は夢をまったく見ないという。そして彼らは、殺されたものは何ひとつ口にしない。こう付け加えるのは、それがたぶん、彼らが夢を見ない理由だからだ。なにしろピュタゴラスは、ほどよい夢を見るために、食事にある種の下ごしらえを命じていたのだから。

私の夢はおとなしいもので、体が動いたり、声が出たりすることもない。けれど同時代の人で、夢のせいでひどく体を動かす人を何人も見てきた。哲学者テオンは、夢を見ながら歩きまわった。ペリクレスの召使いにいたっては、家の瓦の上や屋根のてっぺんまで歩いたという。

食卓のこと

食卓では、ほとんど選り好みをしない。最初に出てきたもの、いちばん手近なものに手をつけ、ひとつの味から別の味へと移るのは気が進まない。料理や皿数がひしめくのは、ほかの人混みと同じくらい嫌いだ。私は少ない品数でたやすく満足する。ファウォリヌスの説には我慢がならない。宴会では、客が食欲をそそられた料理はさっと下げて、いつも新しい料理と取り替えるべきだ。さまざまな鳥の尻肉で客を満腹させなければ、みすぼらしい夕食だ。丸ごと食べるに値するのは、ベックフィーグという、いちじくをついばむ小鳥だけだ――などと言うのである。

塩漬けの肉はよく食べる。そのくせ、パンは塩なしのほうが好きだ。わが家のパン焼きも、土地の習わしに逆らって、私の食卓にはそれしか出さない。子どものころ、大人たちがとりわけ直そうとしたのは、その年ごろの子がふつういちばん好きなもの――砂糖菓子や、ジャムや、焼き菓子――を、私が嫌がることだった。私の養育係は、このごちそう嫌いを一種のぜいたくだとして、これと戦った。じっさいそれは、何に向かうにせよ、味の好みがうるさいということにほかならない。子どもが黒パンや、豚の脂身や、にんにくに、妙にかたくなな執着をもっているなら、それを取り上げることは、その子の食い道楽を取り上げることになるのだ。

ヤマウズラのごちそうを前にして、牛肉やハムが恋しいと、苦労人や我慢強い人を気どってみせる連中がいる。結構な身分ではないか。それこそ、ぜいたくな人のぜいたくだ。ありふれた、食べ慣れたものには飽きてしまう、やわな境遇の味覚なのだ。「そうやって奢りは、富に退屈して戯れる」（セネカ）。ほかの人がおいしく食べているものを、自分はおいしく食べようとしないこと。食べるものに凝って、こだわること。それが、この悪癖の本質である。

質素な皿に盛った野菜だけの夕食を、おまえが恐れるのなら。（ホラティウス）


たしかに、手に入れやすいものに欲望をしばっておくほうがまだましだ、という違いはある。けれど、何かに縛られること自体が、どのみち悪癖なのだ。私は以前、親戚のひとりを、ぜいたくな男だと言ったことがある。わが国のガレー船に乗っているうちに、ふつうの寝床で寝ることも、服を脱いで寝ることも忘れてしまった男だった。

父の育て方

もし私に男の子がいたら、私と同じ境遇を味わわせてやりたいと思う。神が私に与えてくださった善き父は（父が私から受けたものといえば、その善良さへの感謝だけだが、それはたしかに、たっぷりしたものだ）、揺りかごのころから私を、自分の領地の貧しい村へ里子に出した。乳母のもとにいるあいだじゅう、さらにそのあとまで、私をそこに置き、いちばん低く、ありふれた暮らし方に私を慣らしたのだ。「よくしつけられた胃袋は、自由の大きな部分を占める」（セネカ）。

きみたちも、子どもの養育を自分で引き受けてはいけない。妻に任せるのは、なおさらいけない。庶民の、自然の掟のもとで、運命に鍛えさせるのがいい。質素と厳しさに慣らすのは、習わしに任せておけばいい。子どもが厳しさに向かってのぼっていくのではなく、厳しさから降りていけばすむようにしてやるのだ。

父の考えには、もうひとつ別のねらいもあった。私を民衆と、私たちの助けを必要としているあの種の人々と、結びつけておくことだ。父は、私が背を向けてくる者よりも、腕を差し伸べてくる者のほうを見るべきだと考えていた。洗礼のとき、父がいちばん貧しい境遇の人々に私の名づけ親になってもらったのも、同じ理由からである。私を彼らに恩義を感じさせ、結びつけておくためだった。

父のもくろみは、まったくはずれたわけではない。私は進んで小さき者の側につく。そのほうが栄誉が大きいからかもしれないし、生まれつきのあわれみの心からかもしれない。この心は、私のなかで限りなく強いのだ。わが国の内乱で私が非難する党派があれば、それが栄えて勢いのあるときほど、私はいっそう手厳しく非難するだろう。そして、それがみじめに打ちひしがれているのを見れば、いくらかは歩み寄る気になるだろう。

スパルタ王の娘であり妻でもあったケロニスの見事な心ばえを、私はなんと好んで思い浮かべることか。町が乱れ、夫のクレオンブロトスが父のレオニダスより優位に立っていたあいだ、彼女はよき娘としてふるまった。追放され、みじめな身になった父のもとに身を寄せ、勝者に逆らったのだ。ところが、風向きが変わるとどうだろう。運命とともに彼女の心も変わり、今度は勇敢に夫の側についた。そして夫が破滅に追いやられた先へは、どこへでもついていった。私の見るところ、彼女にはほかの選び方はなかったのだと思う。自分がいちばん必要とされ、いちばん情け深さを示せる側に身を投じる、という選び方のほかには。

私は、ピュロスの手本よりも、フラミニヌスの手本のほうに、自然と心が引かれる。フラミニヌスは、自分に恩恵を施してくれそうな人々よりも、自分を必要としている人々のために力を貸した。ピュロスはといえば、偉い人の前では身を低くし、小さき者の前では威張るたちだった。

食事は長く、ゆっくりと

長々と続く食卓は退屈で、体にも障る。子どものころからの癖なのか、ほかに格好のつけようがないので、食卓にいるあいだはずっと食べてしまうのだ。だからわが家では、食事はもともと短いほうだが、私は好んで、ほかの人より少し遅れて席につく。アウグストゥスのやり方にならって、である。けれど、彼がほかの人より先に席を立ったところまでは、まねしない。逆に私は、食後に長く腰を落ち着けて、人の話を聞いているのが好きだ。ただし、自分は口をはさまない。満腹で話すと疲れるし、体にも悪いのだ。その一方で、食事の前に大声を出したり言い争ったりするのは、とても体によく、楽しいと思っている。

昔のギリシア人やローマ人は、私たちよりも理にかなっていた。食事という、人生の主な営みのひとつに、何か特別な用事で妨げられないかぎり、何時間も、それも夜の大半を割りあてたのだ。私たちは何をするにも早馬で駆け抜けるが、彼らは私たちほどせかせかせずに食べたり飲んだりした。そしてこの自然の楽しみを、もっとゆったりと、たっぷり味わえるように引き延ばし、そのあいだに、ためになって楽しい、さまざまな会話のやりとりをはさみこんだのである。

食べものの好み

私の世話をする役目の者たちは、私の体に悪いと思うものを、わけなく私から隠しておけるだろう。こうしたことでは、目に入らないものを欲しがったり、ないのを物足りなく思ったりすることは決してないからだ。けれど、いったん目の前に出てきたものについては、控えなさいと説教しても時間の無駄である。だから断食したいときは、夕食をとる人たちから離れていなければならないし、きちんとした軽い食事にちょうど足りるだけのものを出してもらわなければならない。食卓についてしまうと、決心を忘れてしまうのだ。私がある料理の調理法を変えるように言いつけると、家の者たちは、私の食欲が萎えていて、その料理には手をつけないという意味だと心得ている。

浅い火の通りでかまわない料理なら、どれも生焼けぎみが好きだ。それに、よく寝かせて熟成させたものが好きで、多くは匂いが変わりかけるくらいまでがいい。だいたいにおいて私を困らせるのは、固さだけである（それ以外の性質については、私の知るどんな人にも劣らず無頓着で、文句を言わない）。だから世間の好みとは逆に、魚でさえ、新しすぎたり身が締まりすぎたりしていると思うことがある。歯のせいではない。歯はずっと、すばらしいと言っていいほど丈夫だったし、年齢がそれを脅かしはじめたのは、ようやくいまになってからだ。子どものころから、朝と、食卓につくときと立つときに、ナプキンで歯をこするように仕込まれてきた。

少しずつ死んでいく

神は、命を少しずつ取り上げてやる人々に、恵みをかけておられるのだ。それが老いの唯一の取り柄である。最後の死は、それだけ中身が少なく、害も小さくなるだろう。もう半人前か、四分の一人前の人間しか殺さないのだから。ほら、いま歯が一本抜け落ちた。痛みもなく、力もいらずに。それがこの歯の、自然な寿命の終わりだったのだ。私という存在のこの部分も、ほかのいくつもの部分も、もう死んでいる。半分死んでいる部分もある。それも、私の盛りのころにいちばんよく働き、第一の地位を占めていた部分がそうなのだ。こうして私は溶けていき、私から抜け出していく。これほど先まで進んでしまったこの転落の最後のひと跳びを、まるで転落がまるごとそこにあるかのように感じるとしたら、私の分別はなんと愚かなことだろう。そうはなるまいと思っている。

じっさい、自分の死を思うとき、何よりのなぐさめは、それがまっとうで自然な死のひとつになるだろう、ということだ。もはや私がその点で運命に何かを求めたり望んだりしても、それは筋違いの恩恵でしかない。人間は、昔は背丈と同じく寿命ももっと大きかった、と思いこんでいる。けれど、それは間違いだ。そうした昔の時代の人であるソロンでさえ、人の寿命の限度を七十歳と定めている。私は昔の人の「ほどほどこそ最上」という言葉を、あれほど崇め、何ごとにつけてもあてはめてきた。中くらいの尺度をいちばん完全なものと考えてきた。その私が、並はずれた、とてつもない長寿を求めるだろうか。自然の流れに逆らってやってくるものは、なんでも不快でありうる。けれど自然に従ってやってくるものは、いつでも楽しいはずだ。「自然に従って起こることは、すべて善いことのうちに数えるべきだ」（キケロ）。だからプラトンも言っている。傷や病気がもたらす死は、むりやりの死と呼ぶがいい。けれど、老いに導かれて私たちに不意に訪れる死は、あらゆる死のなかでいちばん軽く、どこか心地よいものだ、と。「若者からは力ずくで、老人からは熟したがゆえに、命が奪われる」（キケロ）。

死は、いたるところで私たちの生と混じり合い、溶け合っている。衰えは死の時刻を先取りし、私たちが伸び盛りのさなかにさえ入りこんでくる。私の手もとには、二十五歳と三十五歳のときの肖像画がある。それを、いまの私の肖像と比べてみる。もうこれは私ではない、と何度思うことか。いまの私の姿は、死んだときの私の姿よりも、あの肖像画のほうから、どれほど遠く隔たっていることか。

自然をあまりに遠くまで引っぱりまわすのは、自然をこき使いすぎというものだ。そうなると自然は、とうとう私たちを見捨てざるをえなくなる。私たちの身のこなしも、目も、歯も、脚も、そのほかも、よそから乞い求めた助けのなすがままに放り出す。そして、ついてくるのに疲れはてて、私たちを人の技の手にゆだねてしまうのだ。

好みは移ろう

サラダにも果物にも、とくにこだわりはない。メロンだけは別だ。父はあらゆるソースを嫌ったが、私はどれも好きだ。食べすぎると具合が悪くなる。けれど食べものの質について言えば、何かの料理が体に障ると、はっきり知っているものはまだない。満月か新月か、秋か春か、といったことにも気づかない。私たちのなかには、気まぐれで、正体のわからない動きがあるのだ。たとえば大根は、はじめは体に合うと思ったが、そのあと合わなくなり、いままた合うようになった。ほかにもいろいろなことで、胃と食欲がこんなふうに移り変わっていくのを感じる。ワインも、白から淡い赤に替え、また淡い赤から白に戻した。

私は魚に目がない。だから私にとっては精進日がごちそうの日で、断食日がお祭りだ。魚のほうが肉より消化がいい、という一部の人の説を、私は信じている。魚の日に肉を食べるのは私の良心がとがめるが、それと同じように、私の舌は、魚と肉をいっしょに食べるのをとがめる。この二つは、あまりにかけ離れているように思えるのだ。

若いころから、ときどき食事を一回抜くことがあった。ひとつには、翌日の食欲を研ぎすますため。エピクロスは、自分の快楽を豊かさなしでもやっていけるように慣らそうとして、断食したり粗食をとったりした。私は逆で、快楽が豊かさからもっと得をし、もっと楽しげに豊かさを使えるように仕込むためだった。あるいは、体か頭を使う何かの仕事のために、元気をとっておこうとして断食した。満腹になると、私の体も頭もひどく怠けてしまうのだ（とりわけ私は、あれほど健やかで快活な女神ウェヌスを、酒の湯気でぱんぱんにふくれ、消化不良でげっぷばかりしている小さな神バッコスと組み合わせる、あのばかげた取り合わせが大嫌いだ）。あるいは、具合の悪い胃を治すため。あるいは、ふさわしい相手がいないからだった。というのも私は、同じエピクロスと同じく、何を食べるかよりも、誰と食べるかに気をつけるべきだと言いたいのだ。そしてキロンをほめたい。ペリアンドロスの宴会に出ると約束する前に、ほかにどんな客が招かれているかを確かめようとしたのだから。私にとって、人とのつきあいから引き出される味つけほど、うまい料理も、食欲をそそるソースもない。

食べる量を減らしてゆっくり食べ、回数を増やすほうが健康にいい、とは思う。けれど私は、食欲と空腹を大事にしたい。一日に三度も四度も、しみったれた食事を、医者の言いつけどおりに無理やり引きずっていくのは、少しも楽しくないだろう。けさ私が感じている、この食欲の開いた感じを、夕食どきにもまた味わえると、誰が保証してくれるだろう。とりわけ私たち老人は、最初に訪れた好機をつかまえよう。望みや見通しは、暦づくりの連中に任せておけばいい。私の健康がもたらしてくれるいちばんの実りは、快楽だ。目の前にある、確かな最初の快楽にしがみつこうではないか。

養生に縛られない

断食の決まりも、ずっと守りつづけることは避けている。あるやり方を役に立てたいなら、それを続けすぎないことだ。私たちはそれに慣れて固くなり、力もそこで眠りこんでしまう。六か月もすれば、きみの胃はすっかりそれになじんでしまい、得たものといえば、ほかのやり方をしても害を受けないという自由を失ったことだけ、ということになるだろう。

私は脚にも腿にも、冬も夏も変わらず、ごく薄い絹の靴下一枚しかはかない。鼻風邪をなだめようと頭を、結石の痛みのために腹を、前より温かくしておくことに、つい流されたことがある。すると私の病気たちは、数日のうちにそれに慣れてしまい、ふだんの備えを鼻であしらうようになった。私は内帽から頭巾へ、縁なし帽から二重の帽子へと格上げしてきた。胴着の詰め物も、いまではただの見てくれにしか役立たない。何もないのと同じだ。そのうえに兎か禿鷲の毛皮を足し、頭には小さな帽子をのせないかぎりは。この調子で段を上がっていけば、さぞかし結構な勢いで進むことだろう。私はそんなことはしない。思い切れるものなら、そもそも最初に手をつけたことも取り消したいくらいだ。何か新しい不都合が出てきたら、どうするのか。これまでの改め方は、もう役に立たない。きみはそれに慣れてしまったのだから、別のやり方を探すしかない。こうして、むりやりの養生法にからめとられ、それに迷信のようにしがみつく人たちは、身を滅ぼすのだ。もっと、さらにもっと、その先の別の養生が必要になって、きりがない。

仕事のためにも楽しみのためにも、昔の人たちがしていたように、昼食を抜き、ごちそうは仕事を終えて休む時刻まで取っておくほうが、一日を途中で切らずにすんで、ずっと都合がいい。私も以前はそうしていた。ところが健康のためには、その後の経験から、逆に昼食をとったほうがいいとわかった。消化は起きているときのほうがよく進むのだ。

飲みものと空気と目

私は健康なときも病気のときも、喉が渇くことはほとんどない。病気のときはよく口が乾くが、渇きはない。たいていは、食べているうちに、それも食事がだいぶ進んでから湧いてくる欲求に従って飲むだけだ。ふつうの男としては、かなりよく飲むほうだと思う。夏、食欲のそそられる食事のときには、ちょうど三杯しか飲まなかったというアウグストゥスの限度を越えるだけではない。四は縁起の悪い数だから四杯でやめてはいけない、というデモクリトスの決まりにそむかないよう、必要とあらば五杯まで流しこむ。量にすれば、ドゥミセチエという小さな升で三杯ほどだろうか。私は小さな杯が好きで、それを飲み干すのが好きなのだ。ほかの人たちは、それをはしたないことだと避けるのだが。

私はワインを、たいていは半分、ときには三分の一を水で割る。家にいるときは、父の医者が父と自分自身のために定めた古い習わしにならって、私の飲む分を、出す二、三時間前に酒蔵で割っておく。ワインを水で割るこの習わしは、アテナイの王クラナオスが考え出したのだという。それが体のためになるかどうか、議論されているのを聞いたことがある。子どもは十六か十八になってから飲むほうが、品もいいし、健康にもいいと思う。

いちばんよく行われている、ありふれた暮らし方が、いちばん美しい。そこでは、どんな変わったやり方も避けるべきだと思う。ワインに水を入れるドイツ人も、生のままで飲むフランス人も、私は同じくらい嫌いだ。こういうことは、世間の習わしが決めるものなのだ。

私は淀んだ空気が苦手で、煙は死ぬほど避けている（わが家でいちばん最初に急いで手を入れたのは、暖炉と便所だった。古い建物に共通する、我慢のならない欠陥である）。戦のつらさのなかでも、暑いさなかに一日じゅう埋もれさせられる、あの濃い砂埃は、勘定に入れておかなければならない。息はのびのびと楽にできる。風邪をひいても、たいていは肺を痛めることも、咳が出ることもなく過ぎていく。

夏の厳しさは、冬の厳しさよりもこたえる。暑さの不快は寒さの不快より手の打ちようがないし、日差しは頭を打つ。それだけでなく、私の目はぎらぎらした光にはなんでも傷めつけられるのだ。いまでは、明るく燃えさかる火に向かって座ったまま食事をすることもできない。昔、もっと本を読む習慣があったころは、紙の白さを和らげるために本の上にガラス板を置いていたが、それでずいぶん楽になった。眼鏡というものは、いまだに使ったことがない。昔と変わらず、ほかの誰とも変わらず、遠くまで見える。たしかに日が暮れかかると、読むのに目がかすみ、弱ってくるのを感じはじめる。読むことはいつも私の目を疲れさせてきたが、とりわけ夜がそうだった。

これで一歩後退したわけだ。やっと気づくかどうかの一歩である。私はもう一歩さがるだろう。二歩目から三歩目へ、三歩目から四歩目へと、あまりに静かにさがっていくので、目の衰えと老いを感じるより先に、すっかり盲目になっているに違いない。運命の女神パルカたちは、それほど巧みに、私たちの命の糸をほどいていくのだ。耳のほうも、遠くなりかけているのではないかと気がかりだ。見ていてごらん、半分聞こえなくなっても、私はまだ、話しかけてくる人の声のせいにしているだろうから。魂に、自分がこぼれ落ちていくさまを感じとらせるには、よほど気を張りつめさせなければならない。

じっとしていられない

私の歩き方は、速くてしっかりしている。体と心のどちらを一か所にとどめておくのが難しかったか、自分でもわからない。ひとつの説教のあいだじゅう私の注意を引きとめておける説教師がいたら、それはよほどの友と言っていい。儀式の場では誰もがきっちりと姿勢を正し、ご婦人がたなど目つきまでびくともさせずにいる。ところが私は、そういう場で、体のどこかが勝手にふらふらしだすのを、どうしても止められたためしがない。座ってはいても、落ち着いてはいないのだ。

哲学者クリュシッポスの女中が、主人のことを、あの人は脚だけが酔っている、と言ったという。クリュシッポスは、どんな格好で座っていても脚を動かす癖があったのだ。女中がそう言ったのは、ワインが仲間たちを浮かれさせても、主人のほうは少しも変わらなかったときのことだった。私も子どものころから、足に狂気が宿っているとか、水銀が入っているとか言われてきた。どこに置いても、それほど生まれつき、足がもぞもぞと落ち着かないのである。

私のようにがつがつ食べるのは、はしたないことだ。健康にも、それどころか楽しみにも障る。急ぐあまり、よく舌を噛むし、ときには指まで噛む。ディオゲネスは、そんなふうに食べている子どもに出会うと、その子の教師に平手打ちをくらわせた。ローマには、歩き方と同じように、噛み方を上品に教える人々がいたという。がつがつ食べるせいで、私は話をするゆとりも失ってしまう。話は食卓の、なんとも甘い味つけなのに。もっとも、食卓にふさわしい、楽しくて短い話であればだが。

食卓の語らい

私たちの楽しみのあいだには、ねたみや嫉妬がある。ぶつかり合い、邪魔し合うのだ。アルキビアデスは、ごちそうの楽しみ方をよく心得た男だったが、食卓から音楽さえ締め出した。語らいの心地よさを乱さないように、というのである。プラトンが彼に言わせている理由によれば、宴会に楽器弾きや歌い手を呼ぶのは、俗な人々の習わしだという。分別のある人たちなら互いにもてなし合える、よい話や楽しい語らいが、彼らには欠けているからだ、と。

ウァロは、宴会にこういうものを求めている。見た目が美しく、話して楽しく、だんまりでもおしゃべりでもない人々の集まり。食べものと場所の清潔さと上品さ。そして晴れた空。食卓のよいもてなしというのは、技巧にも楽しみにも乏しい祝宴などではない。偉大な将軍たちも、偉大な哲学者たちも、その楽しみ方と心得を軽んじはしなかった。

私の想像力は、そうした食事のうち三つを、記憶に預けて大事にとってある。私がいちばん花盛りだったころの、それぞれ違う時期に、運がめぐってきて、このうえなく甘美だったものだ。いまの私の境遇では、もうそれは望めない。そうした食事のいちばんの魅力と味わいは、めいめいが、そのときの体と心のよい具合に応じて、自分から持ちこむものなのだから。

快楽は受け取るもの

私は地べたを這うようなことしか扱わない人間だから、体の手入れを軽んじ、敵視させようとする、あの非人間的な知恵が嫌いだ。自然の快楽を嫌々受け取るのは、それにのめりこみすぎるのと同じくらい、不当なことだと思う。クセルクセスはばか者だった。人間のあらゆる快楽に包まれていながら、ほかの快楽を見つけてきた者に賞を出す、などと言いだしたのだから。けれど、自然が見つけてくれた快楽を切り捨てる者も、それにほとんど劣らないばか者だ。快楽は、追いかけるものでも、逃げるものでもない。受け取るものだ。私は、ほかの人より少しばかりたっぷりと、ありがたく受け取る。そして、自然の傾きのほうへ、進んで身をまかせる。

快楽のむなしさを大げさに言いたてる必要はない。それは十分に感じられるし、十分に姿を見せている。おかげさまで、と言うべきだろう。病んだ、興ざめなわれらの心のおかげで、である。心は、自分自身に愛想をつかすのと同じように、快楽にも私たちの愛想をつかさせる。飽くことを知らず、さまよい、移り気なその性分のままに、自分のことも、受け取るものすべても、あるときは前向きに、あるときは後ろ向きに扱うのだ。

器がきれいでなければ、何を注いでも酸っぱくなる。（ホラティウス）


人生の楽しみを、あれほど念入りに、ひとつひとつ抱きしめていると自慢している私だが、こうして細かく見つめてみると、そこにはほとんど風しか見つからない。だが、それがどうした。私たちはどこをとっても風なのだ。しかも風は、私たちより賢い。ざわめいたり揺れ動いたりするのを好み、自分の務めに満足していて、安定や堅固さといった、自分のものではない性質を欲しがりはしない。

ある人たちに言わせれば、想像力だけの純粋な快楽は、不快と同じく、いちばん大きいものだという。クリトラオスの天秤が示していたとおりに。それも不思議ではない。想像力は、快楽を好きなように組み立て、反物からまるごと裁ち出すのだから。その見事な、そしておそらくはうらやむべき実例を、私は毎日のように目にしている。けれど私は、混じりものの、がさつな性質の人間だ。そのただひとつの、それほど単純な対象に、すっかり食らいつくことはできない。どうしても、人間一般の掟に従う、いまここの快楽のほうへ、どっしりと身をまかせてしまう。知において感じ、感じることにおいて知る、というわけだ。

キュレネ派の哲学者たちは、苦痛と同じく、快楽も体のもののほうが強いと考えている。いわば倍の強さがあり、しかもより正当なものだと。アリストテレスが言うように、獣じみた愚かさから、快楽を嫌ってみせる人々もいる。見栄からそうする人も、私は知っている。だったら、なぜ息をすることまでやめないのか。なぜ自分で稼いだものだけで暮らし、光を拒まないのか。光はただで、自分の工夫も力もいらないのだから。ためしに、愛のウェヌスや、穀物のケレスや、酒のバッコスのかわりに、戦のマルスか、知恵のパラスか、弁舌のメルクリウスに養ってもらうがいい。妻の上に乗っかりながら、円と同じ面積の正方形をつくる、あの解けない問題でも考えるつもりだろうか。

私たちが体を食卓につけているあいだ、心は雲の上にあれ、と命じられるのは嫌いだ。心がそこに釘づけになったり、そこで寝そべったりしてほしいわけではない。そこに身を入れてほしいのだ。腰かけてほしいのであって、横になってほしいのではない。アリスティッポスは、まるで私たちに魂がないかのように、体だけを擁護した。ゼノンは、まるで私たちに体がないかのように、魂だけを抱きしめた。どちらも間違っている。ピュタゴラスはすべてを観想に置く哲学に従い、ソクラテスはすべてを生き方と行いに置く哲学に従い、プラトンはその二つのあいだのほどよい釣り合いを見つけた、と人は言う。けれどそれは、話をうまくまとめるために言っているだけだ。ほんとうの釣り合いはソクラテスにある。プラトンは、ピュタゴラス的であるよりもソクラテス的であり、そのほうが彼には似合っている。

踊るときには、踊る。眠るときには、眠る。それどころか、美しい果樹園をひとりで散歩しているときも、考えがしばらくよそごとにかまけていたら、残りの時間は、それを散歩へ、果樹園へ、このひとりの時間の心地よさへ、そして私自身へと連れ戻す。

生きること、それがいちばんの仕事

自然は母親らしい心づかいで、私たちが必要から命じられた行いが、同時に楽しいものでもあるようにしてくれた。そして理性によってだけでなく、欲求によっても、私たちをそこへ誘ってくれる。その決まりをねじ曲げるのは、不当というものだ。

カエサルやアレクサンドロスが、大仕事のいちばん込み入ったさなかに、人間らしい、体の快楽をあれほど存分に味わっているのを見ると、私はそれを、魂を緩めることだとは言わない。魂を引きしめることだと言いたい。激しい仕事や骨の折れる思案を、勇気の力で、ふだんの暮らしのやり方に従わせているのだから。もし彼らが、暮らしの楽しみのほうこそ自分たちのふだんの務めで、大仕事のほうは特別の務めだと考えていたなら、賢かったのだが。

私たちは大ばか者だ。「あの男は一生を怠けて過ごした」と私たちは言う。「きょうは何もしなかった」とも言う。何を言うのか。きみは生きたではないか。それこそ、きみの仕事のなかでいちばん基本であるばかりか、いちばん輝かしい仕事なのだ。「大きな仕事を任されていたら、自分に何ができるか見せてやったのに」と、きみは言う。では、自分の人生を思いめぐらし、取り仕切ることはできたか。それなら、あらゆる仕事のなかでいちばん大きな仕事をしたのだ。自然が姿を現し、力を発揮するのに、運などいらない。自然はどんな身分にも等しく姿を現す。幕の後ろにいても、幕がないのと同じように。

きみは自分の生き方を組み立てることができたか。それなら、本を組み立てた者より、はるかに多くのことをしたのだ。きみは休むことができたか。それなら、帝国や町を奪った者より、多くのことをしたのだ。人間の輝かしい傑作とは、ふさわしく生きることである。ほかのことはすべて――統治することも、財をためることも、建物を建てることも――せいぜいその付け足しか、添え木にすぎない。

これから攻めようとしている城壁の割れ目のふもとで、将軍が友人たちに囲まれ、何ものにもとらわれず、すっかり身をゆだねて昼食と語らいを楽しんでいる。そんな姿を見るのは楽しい。ブルトゥスもそうだ。天も地も、彼とローマの自由に逆らって結託しているというのに、夜の見回りの合間に何時間かを盗んで、すっかり落ち着いてポリュビオスを読み、要約をつけていた。仕事の重みに埋もれてしまうのは小さな魂だ。そういう魂は、仕事からきれいに身をほどくことも、仕事を置いてはまた取り上げることもできないのだ。

勇敢な者たちよ、私とともに、これよりひどい目に
いくたびも耐えてきた男たちよ、いまは酒で憂いを追い払え。
あすはまた、広大な海へ漕ぎ出すのだ。（ホラティウス）


賢者たちの息抜き

ソルボンヌの神学者のワインといえば、冗談か本気か、ことわざになっている。彼らの宴会もそうだ。だが私は、それも道理だと思う。午前中を学問の務めに有益に、まじめに使ったぶんだけ、彼らはいっそう気持ちよく、楽しく昼食をとれるのだ。ほかの時間をうまく割り振ったという自覚は、食卓の正当で、味わい深い薬味である。賢者たちはこうして生きてきた。大小ふたりのカトーに見られる、あのまねのできない徳への張りつめた意志、うるさいほどのあの厳格な気性も、こうしてやわらかに人間の条件の掟に、ウェヌスとバッコスの掟に従い、それを好んでいた。完全な賢者とは、人生のほかのどんな務めにも劣らず、快楽の用い方にも長け、通じている者だ、という彼らの学派の教えに従ってのことだ。「心に知恵の味わいのある者は、舌も味のわかる者であれ」（キケロ）。

ゆるみと気安さは、強く高潔な魂を驚くほど引き立て、いっそうよく似合うように思える。エパメイノンダスは、町の若者たちの踊りに加わり、歌い、楽器を奏で、それに熱心に打ちこむことが、輝かしい勝利の名誉や、彼のうちにあった完全な品行の正しさを損なうとは考えなかった。そして大スキピオは、天から生まれたという評判にふさわしい人物だったが、その数々の見事な行いのなかでも、何より彼を魅力的にしているのは、ラエリウスと浜辺に沿って、のんきに、子どものように貝殻を拾い集めて選り分けたり、追いかけっこをしたりして遊んでいる姿だ。天気が悪ければ、人間のいちばん俗で卑しいふるまいを喜劇に書いて、楽しみ、面白がっていた。そして、ハンニバルとアフリカに対するあの驚くべき企てで頭をいっぱいにしながら、シチリアの学校を訪ね、哲学の講義に出ていた。そのせいで、ローマにいる敵たちの盲目のねたみに、かみつく歯を与えてしまったほどだ。

ソクラテスについても、すっかり年をとってから、踊りや楽器を習う時間を見つけ、それを有意義な時間だと考えていたことほど、目を引くことはない。この人は、ある深い考えにとらわれ、心を奪われて、ギリシア軍全体の目の前で、まる一日と一晩、立ったまま恍惚としていたことがある。また、軍の大勢の勇士たちのなかで真っ先に、敵に取り囲まれたアルキビアデスを助けに駆けつけ、体を盾にして守り、腕ずくで群がる敵から救い出したこともある。デリオンの戦いでは、馬から投げ出されたクセノフォンを助け起こし、救った。三十人の僭主が手下に命じてテラメネスを死刑に引き立てていったとき、アテナイの民衆はみな、彼と同じくこのひどい光景に憤っていた。そのなかで真っ先に、テラメネスを取り戻そうと進み出たのがソクラテスだった。ついてきたのはわずか二人だけだったが、彼がこの大胆な企てをやめたのは、テラメネス自身にいさめられたときだった。

恋い慕っていた美しい人に言い寄られながら、必要とあらば厳しく身を慎んだこともある。いつも戦に出て行き、裸足で氷を踏みしめ、冬も夏も同じ衣を着て、骨の折れる仕事に耐える辛抱強さでは仲間の誰にもまさり、宴会でもふだんと変わらない食べ方しかしなかった。二十七年のあいだ、同じ顔つきで、飢えにも、貧乏にも、子どもたちの手に負えなさにも、妻の爪にも耐えた。そしてついには、中傷にも、暴政にも、牢獄にも、鎖にも、毒にも耐えたのだ。

ところがこの人も、礼儀の務めとして飲み比べに誘われれば、軍のなかで勝ち残るのはやはり彼だった。子どもたちとくるみ遊びをすることも、木馬にまたがっていっしょに駆けまわることも拒まなかった。しかも、それがなかなかさまになっていた。哲学に言わせれば、どんな行いも、賢者には等しく似合い、等しく賢者の誉れになるのだから。この人物の姿は、あらゆる完全さの手本、あらゆる型として掲げるに足りるし、それに飽きるということがあってはならない。

ほどほどの道

完全で混じりけのない生き方の手本は、ほんのわずかしかない。それなのに、教育のためと称して、弱々しく欠けだらけで、ひとつの点でしか役に立たない手本ばかりを毎日見せられるのは、私たちにとって迷惑な話だ。そんな手本は、私たちを前に進ませるよりむしろ後ろへ引き戻し、正すよりむしろ堕落させる。

世間の人は思い違いをしている。両端の道を行くほうが、広く開かれた真ん中の道を行くより、ずっと楽なのだ。端では、極端そのものが境界となり、歯止めとなり、道しるべとなってくれる。自然に従うより、技に従うほうが楽なのと同じである。けれど、そのぶん気高さも、ほめられるところもずっと少ない。魂の偉大さとは、上へ上へ、前へ前へと突き進むことよりも、身をわきまえ、自分に限りを設けることにある。偉大な魂は、足りているものなら何でも大きいと考える。そして、抜きん出たものより、ほどほどのものを好むことで、その高さを示すのだ。人間をしっかり、まっとうに演じることほど、美しく正当なことはない。この人生をうまく生きるすべほど、難しい学問もない。そして私たちの病のなかでいちばん野蛮なのは、自分という存在を軽んじることだろう。

魂を体から引き離したい者は、それができるなら、体の具合が悪いときに大胆にそうすればいい。その病がうつらないように、魂を逃がしてやるためだ。けれどそれ以外のときは逆に、魂は体に付き添い、体をひいきにし、体の自然な快楽にあずかるのを拒まず、夫婦のようにそれを楽しむべきだ。魂のほうがより賢いのなら、そこに節度を持ちこめばいい。無分別のせいで、快楽が不快と混じり合ってしまわないように。不節制は快楽の疫病だ。節制は快楽をむち打つものではない。快楽の味つけなのである。エウドクソスは快楽を最高善とし、その仲間たちも快楽をそれほど高く評価したが、彼らが快楽をそのいちばん心地よい甘さで味わえたのは、節制によってだった。その節制は、彼らにあって並はずれた、模範的なものだった。

私は自分の魂に、苦痛も快楽も、同じように節度のある目で見よ、と命じている。「喜びに魂がはじけるのも、苦しみに魂が縮むのも、同じ悪徳から来る」（キケロ）からだ。そして同じようにしっかりと見よ、と。ただし、苦痛は陽気に、快楽は厳しく見るのだ。魂が力を尽くせるかぎりにおいて、片方を消すことにも、もう片方を広げることにも、同じだけ心を配れと。善いことを健やかに見れば、悪いことも健やかに見られるようになる。それに苦痛には、始まったばかりのやわらかなうちに、避けようのないところがある。快楽には、度を越した終わりに、避けられるところがある。プラトンはこの二つを組にして、苦痛と戦うことも、快楽のとめどなく魅惑的な甘言と戦うことも、同じく勇気の務めだと考えている。

それは二つの泉なのだ。そこから、汲むべきところで、汲むべきときに、汲むべきだけ汲むなら、国家でも人でも獣でも、大いに幸せである。苦痛の泉は、薬として、必要に迫られて、もっと控えめに汲まなければならない。快楽の泉は、渇きに応じて汲めばいいが、酔うほどではいけない。苦痛、快楽、愛、憎しみは、子どもが最初に感じるものだ。そこへ理性がやってきたとき、それらが理性に寄り添うなら、それが徳というものである。

時をやり過ごす、時を味わう

私は自分だけの辞書を持っている。天気が悪くて不快なとき、私は時を「やり過ごす」。天気がよいときは、やり過ごしたくない。何度も味わい直し、そこにとどまる。悪い時は駆け抜け、よい時には腰を据えるべきなのだ。「暇つぶし」とか「時を過ごす」とかいうありふれた言い回しは、あの用心深い人たちのやり方をよく表している。彼らは、人生を流してしまい、すり抜けること、やり過ごし、かわし、できるかぎり知らずにすませて逃げることほど、人生のうまい使い道はないと思っている。人生というものが、退屈で、さげすむべき性質のものであるかのように。けれど私は、人生をそうは思わない。値打ちがあって、心地よいものだと思っている。いま私がいる、その最後の下り坂においてさえ。自然は人生を、これほど好都合な事情をそろえて私たちの手に渡してくれた。だから、人生が私たちを苦しめるとしても、むなしく手から逃げていくとしても、責めるべきは自分しかいない。「愚か者の人生は、ありがたみがなく、おびえていて、まるごと未来へと運ばれていく」（セネカ）。

それでも私は、人生を悔いなく失う心構えをしている。ただしそれは、もともと失われるものとして失うのであって、うっとうしく、迷惑なものとして失うのではない。死ぬのを嫌がらないのが本当に似合うのは、生きるのを楽しんでいる人だけなのだ。

人生を楽しむには、やりくりがいる。私は人の倍、人生を楽しんでいる。楽しみの大きさは、私たちがそこにどれだけ身を入れるかで決まるからだ。とりわけいま、自分の人生が時間としてはこれほど短いと気づいてみると、私はそれを重さのほうで引き延ばしたいと思う。人生の逃げ足の速さを、こちらのつかまえる速さで食い止めたい。その流れ去る慌ただしさを、使い方の勢いで埋め合わせたい。生きている時間を手にしていられる期間が短くなるにつれて、それをもっと深く、もっと中身の詰まったものにしなければならない。

ほかの人も、満足や順調さの甘さを感じる。私もそれを同じように感じるが、通りすがりに、すべるように感じるのではない。それは学び、味わい、反芻すべきものなのだ。それを授けてくださる方に、ふさわしい感謝を捧げるために。ほかの人は、眠りの楽しみを味わうのと同じように、ほかの楽しみも、それと知らずに味わっている。眠りさえ、こんなふうにぼんやりと私から逃げていかないように、私は以前、眠りを途中で破らせて、その姿をちらりと見ようとしたことがある。

私は満足を感じると、それについて自分とじっくり相談する。上澄みだけすくうのではなく、底まで探りを入れる。そして、気むずかしく、すぐ興ざめするようになった私の理性を、それを受けとめるほうへ曲げてやる。何か穏やかな状態にあるとき、何かの快楽にくすぐられているとき、私はそれを感覚にだけかすめ取らせはしない。そこに魂も加える。快楽に縛られるためではなく、快楽を気に入るために。そこで我を失うためではなく、そこで自分を見つけるために。そして魂の側では、この恵まれた状態に自分の姿を映し、その幸せを量り、見積もり、ふくらませる。

魂は、自分が神にどれほど恩を受けているかを量る。良心にも、そのほかの内なる情念にも乱されず、安らいでいられること。体が自然の具合を保ち、やわらかで心地よい働きを、ほどよく、きちんと味わえること。神はそうした働きによって、その正義が代わる代わる私たちを打つ苦しみを、お恵みで埋め合わせてくださるのだ。どこに目を向けても、まわりの空は穏やかで、空気を乱す欲望も、恐れも、疑いもない。過去にも、現在にも、未来にも、想像力が傷つかずに越えていけないような難儀は何もない。そういうところに身を置いていられることが、魂にとってどれほどの値打ちがあることか。

この考えは、違う境遇と比べてみると、ぐっと輝きを増す。だから私は、運命や自分自身の迷いに振りまわされ、嵐にもまれている人々を、千もの顔で思い浮かべてみる。そして、もっと身近なところでは、自分の幸運を、だらしなく、気にもかけずに受け取っている人々を。そういう人たちこそ、まさに「時を過ごして」いるのだ。彼らは、いまと、いま持っているものを通り越して、希望に仕える。空想が目の前に差し出す、影やむなしい幻のために。

死んだあとに飛びまわると噂される亡霊のように、
あるいは、眠った感覚を欺く夢のように。（ウェルギリウス）


その幻は、追えば追うほど、逃げ足を速め、遠のいていく。彼らの追いかけっこの実りと目的は、追いかけることそのものなのだ。アレクサンドロスが、自分の骨折りの目的は骨を折ることだ、と言ったように。

まだなすべきことが残っているかぎり、何もなしとげていないと思って。（ルカヌス）



神がくれたままの人生を

だから私は、人生を愛し、神が授けてくださったとおりの姿で、それを耕している。飲んだり食べたりする必要がなければいいのに、などとは望まない。それが倍になればいいと望むのも、それに劣らず、まだ許される過ちだと思う。「賢者は、自然の富をこのうえなく熱心に求める者だ」（セネカ）。エピメニデスは、ある薬をほんの少し口に入れるだけで食欲をなくし、それで生きながらえたというが、私たちもそうして身を養えればいい、とも望まない。子どもが、指からとか、かかとからとか、なんの感じもなく生まれてくればいい、とも望まない。いや、失礼を承知で言えば、むしろ指からも、かかとからも、快楽とともに子どもをつくれたらいいと思うくらいだ。体に欲望もうずきもなければいい、とも望まない。そんなのは、恩知らずで不当な泣き言である。

私は自然が私のためにしてくれたことを、心から感謝して受け入れる。それを喜び、それを誇りにしている。あの偉大で全能の贈り主の贈り物を拒み、無にし、ゆがめるのは、贈り主に対して失礼というものだ。まったき善であるその方は、すべてを善くお造りになったのだから。「自然に従うものは、すべて尊ぶに値する」（キケロ）。

哲学の説のなかで、私が好んで抱きしめるのは、いちばん手堅いもの、つまり、いちばん人間らしく、私たちに身近なものだ。私の論じることは、私の生き方と同じく、低く、つつましい。哲学が私たちに説教しようと、蹴爪を立ててふんぞり返るとき、私にはずいぶん子どもっぽく見える。哲学に言わせれば、神的なものを地上的なものと、理にかなったものを理にかなわないものと、厳しいものを甘いものと、立派なものを恥ずべきものと結びつけるのは、なんと野蛮な縁組か。快楽は獣じみた性質で、賢者が味わうには値しない。賢者が若く美しい妻を抱いて引き出す唯一の喜びは、決まりどおりの行いをしたという良心の喜びであって、役に立つ遠乗りのために長靴をはくのと変わらない――などと説くのである。その弟子たちが、妻の初夜に臨んで、その教えほどの権利も、力も、精気も持ち合わせていなければいいのだが。

自然と必要は、似合いの夫婦

それは、哲学の師であり私たちの師でもあるソクラテスの言うことではない。ソクラテスは、体の快楽をしかるべく重んじている。ただ、心の快楽のほうをより好む。そのほうが力も、持続も、手軽さも、多様さも、品位もあるというのだ。ソクラテスに言わせれば、心の快楽は決してひとりで進むものではない――彼はそれほど空想的ではない――ただ、先頭に立つというだけだ。彼にとって、節制は快楽の調整役であって、敵ではない。

自然は優しい案内人だ。けれど優しいのと同じだけ、思慮深く、正しい。「事物の本性のなかに分け入り、それが何を求めているかを奥底まで見きわめなければならない」（キケロ）。私はいたるところで、自然の足跡を探している。私たちは人工の足跡で、それをごちゃまぜにしてしまった。だからこそ、アカデメイア派とペリパトス派の最高善である「自然に従って生きること」も、その境界を定め、説明するのが難しくなっている。それに近いストア派の最高善、「自然に同意すること」もそうだ。

ある行いを、必要だからといって品位が劣ると考えるのは、間違いではないか。快楽と必要とは、このうえなくお似合いの夫婦だ。この考えを、彼らが私の頭から追い出すことはできないだろう。ある昔の人によれば、神々はいつも必要と手を組んでいるのだという。これほどぴったりと、兄弟のように呼応し合って織りなされた建物を、なぜばらばらに引き裂いて離婚させるのか。逆に、互いの務めによって結びなおそうではないか。心は体の重さを目覚めさせ、生き生きとさせる。体は心の軽さを引きとめ、落ち着かせる。「魂の本性を最高の善としてたたえ、肉の本性を悪として責める者は、じつは魂を肉の欲で求め、肉を肉の欲で避けているのだ。それは神の真理によってではなく、人間のむなしさによって感じているのだから」（聖アウグスティヌス）。

神が私たちにくださったこの贈り物のなかに、気づかうに値しない部分などひとつもない。毛一本にいたるまで、私たちはその勘定を負っている。人間を人間の条件に従って導くことは、人間にとって形だけの任務ではない。はっきりと、ありのままに定められた、何より大事な任務であり、創造主がまじめに、厳しく私たちにお与えになったものなのだ。

ふつうの頭には、権威しか効かない。それも、外国の言葉で言われると重みが増す。そこで、ここでもうひとつ積み増しておこう。「なすべきことを、だらだらと、ふてくされてすること。体をこちらへ押しやり、心をあちらへ押しやって、まるで正反対の動きのあいだで引き裂かれること。それを愚かさのしるしと言わない者がいるだろうか」（セネカ）。

さあ、ためしに、ある日その男に、頭のなかにどんな気晴らしや考えごとをめぐらせているのか、話させてみるといい。そのために、うまい食事から気をそらし、食事に使う時間を惜しんでいるという男に。きみの食卓のどんな料理でも、彼の魂のこの立派な語らいほど味気ないものはない、とわかるだろう（たいていは、私たちがかまけて起きていることのために起きているくらいなら、いっそぐっすり眠っていたほうがましなのだ）。彼の理屈も意図も、きみの家のごった煮ほどの値打ちもないとわかるはずだ。たとえそれがアルキメデスその人の恍惚だったとしても、それがなんだというのか。

ここで私は、尊ぶべき魂たちのことには触れない。私たち人間というこのがきどもや、私たちの気をそらす欲望と思いのむなしさと、ひとまとめにするつもりはない。信仰と宗教の熱意によって、神のことがらを絶えず、良心をこめて思いめぐらすところまで高められた魂たちのことだ。そうした魂は、生き生きとした激しい希望の力で、永遠の糧――キリスト教徒の願いの最後の目的であり、最終の行き先であり、ただひとつの変わらぬ、朽ちることのない快楽――をあらかじめ味わっている。だから、私たちの、乏しく、流れやすく、あやふやな楽しみを当てにすることを潔しとせず、感覚的でこの世かぎりの食べものの世話と用い方を、あっさり体にゆだねてしまうのだ。それは特別に許された学びである。ここだけの話だが、私がいつ見ても妙に一致していると思ってきたものがある。天より高い考えと、地より低い生き方だ。

竹馬に乗っても、歩くのは自分の脚

イソップは偉大な人物だったが、主人が歩きながら小便をしているのを見て、こう言った。「では、私たちは走りながら糞をしなければならないのですか」。時間はやりくりしよう。それでもまだ、むだに使われ、ろくに使われない時間がたっぷり残っているのだから。私たちの心には、ほかの時間に自分の仕事をするだけのゆとりが十分にある。体が必要とするわずかな時間くらい、体と手を切らなくてもいいはずだ。

彼らは自分の外へ出て、人間から逃げ出したがっている。愚かなことだ。天使に変わるどころか、獣に変わってしまう。高まるどころか、落ちてしまうのだ。こうした超越ぶった気質は、高くて近寄れない場所と同じように、私を怖がらせる。ソクラテスの生涯でも、彼の恍惚やダイモンのお告げほど、私に飲みこみにくいものはない。プラトンについても、人が彼を「神のごとき」と呼ぶ、まさにその理由ほど人間くさいものはない。私たちの学問のなかでも、いちばん高く登ったものが、いちばん地上的で低いものに思える。そしてアレクサンドロスの生涯でも、自分を不死の神にしようとするあの妄想ほど、卑しく、死すべき人間らしいものは見当たらない。

フィロタスは、うまい答えで彼に噛みついた。アレクサンドロスがユピテル・アンモンの神託によって神々の列に加えられたとき、フィロタスは手紙で彼にこう祝いを述べたのだ。「あなたのためには、まことに喜ばしいことです。けれど、人間の尺度を越え、それに満足しない一人の男とともに生き、その男に従わなければならない人々は、気の毒というほかありません」。「おまえが神々の下に身を置くからこそ、おまえは支配するのだ」（ホラティウス）。

アテナイの人々がポンペイウスの来訪を祝って掲げた、あの気のきいた銘文は、私の考えにかなっている。

人間だとわきまえるほど、
あなたはそれだけ神なのだ。（プルタルコス）


自分という存在を、まっとうに楽しむすべを知ること。それこそが、完全無欠な、いわば神のような完成である。私たちは自分の境遇の使い方がわからないので、ほかの境遇を求める。自分の内がどんな具合かを知らないので、自分の外へ出ていく。だが、いくら竹馬に乗ったところでむだだ。竹馬の上でも、自分の脚で歩かなければならないのだから。世界でいちばん高い玉座にのぼっても、座っているのは、やはり自分の尻の上なのだ。

私に言わせれば、いちばん美しい人生とは、ありふれた人間の手本に、秩序をもって従う人生である。奇跡もなく、とっぴなこともなく。さて、老いというものは、もう少し優しく扱ってやる必要がある。健康と知恵を守る神アポロンに、老いをゆだねよう。ただし、陽気で、人と交わる老いを。

ラトナの子よ、手もとにあるものを、
健やかな体で楽しませたまえ。そして願わくは、心も損なわれず、
恥ずべき老いを送ることなく、
竪琴の調べにも事欠かぬように。（ホラティウス）
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