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冬夏古典文庫　〇〇五
全三巻合本


訳者まえがき

何百年越しの、話をしよう。

「この本は、私のために書かれたものだ」と感じたことはありますか。

私は本が好きで、いわゆる古典も、気になるものから少しずつ読んできました。けれど、訳が古くて途中で挫折したり、そもそも手に入らなかったりする本も少なくありません。

そのたびに、最高の読書体験を逃してしまったかもと、歯がゆい思いをしていました。

そんな中、ＡＩを使うようになって、そうした本を自分でも少しずつ訳せるようになったことに気づきました。

もちろん、ＡＩに任せればそのまま本になるわけではありません。下書きを原文と突き合わせ、訳語をそろえ、読みにくいところに手を入れる。その積み重ねが必要です。

それでも、これまで読むことしかできなかった古典に、自分の手でもう一度触れられる。新しい言葉として、古典が語り掛けてくる。それは単純に、うれしいことでした。

この文庫が目指すのは、私自身が読みたいと思える、いま普通に読める日本語です。言葉を選び直し、文を組み替えながら、中身は削らずに、原著の熱量まで伝わるように訳しています。

『エセー』は、十六世紀フランスの貴族が、塔の書斎にこもって、自分自身を題材に書きつづけた本です。死について、友情について、子どもの教育や眠りについて、話はあちこちへ寄り道し、きれいな結論にはなかなかたどり着きません。頭から通して読む必要はないので、題に惹かれた章から開いてみてください。

古典だからと身構えず、軽い気持ちでページをめくってみてください。

何百年も前に書かれた言葉が、案外いまの自分のすぐそばにある。そんな瞬間を、一緒に楽しんでもらえたら。

何百年越しの、話をしよう。

保科 隆明
冬夏古典文庫


凡例

一　底本には、モンテーニュの没後、一五九五年にマリー・ド・グルネーが編んで刊行した版を用いた（テキストはミショー版〈一九〇七年〉所収の原文による）。

一　章の番号は底本に従った。現在よく読まれているヴィレー版などとは、第一巻の第十四章から第四十章までで、番号が一つずれる。

一　ラテン語やギリシア語などの引用は、すべて日本語に訳し、引用元の作者名を（　）で添えた。

一　読みやすさを優先して、長い段落は話の切れ目で分けた。長い章には、訳者が小見出しを付けた。

一　注は付けず、わかりにくい語は本文のなかで短く言い換えた。

一　地の文は常体で訳したが、貴婦人にあてた献辞や手紙、章を捧げた相手に語りかける箇所は、です・ます体にした。

一　いまの感覚では受け入れがたい女性観や身分観も、和らげず、そのまま訳した。
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読者へ

読者よ、これは正直に書いた本だ。

はじめに断っておこう。この本で私が考えたのは、ごく身内の、私的な目的だけだ。あなたの役に立とうとも、自分の名をあげようとも、まったく思っていない。そんな大それたことをする力は、私にはない。

この本は、家族や友人たちのために書いた。私がいなくなったあと（それはもう、そう遠くないはずだ）、彼らがここに私の性格や気質のいくらかを見つけ出し、私についての記憶を、もっと欠けのない、生き生きとしたものとして持ちつづけてくれるように。

世間に気に入られたくて書いたのなら、私はもっと着飾って、気取った足どりで人前に出たことだろう。けれど私は、飾らない、ありのままの、ふだんどおりの私を見てほしい。無理も小細工もなしに。なにしろ、私が描いているのは私自身なのだから。

私の欠点も、生まれつきの姿も、世間への礼儀が許すかぎり、ここにそのまま読み取れるはずだ。もし私が、いまも自然の最初の掟のもとで、穏やかな自由を味わって暮らしているという、あの遠い国々の人々のあいだに生まれていたなら、きっと喜んで、自分を余すところなく、それも素っ裸で描いてみせただろう。

というわけで、読者よ、この本の中身は私自身だ。こんなにくだらない、取るに足りない話に、あなたが大事な暇を費やす理由はない。

では、ごきげんよう。

一五八〇年三月一日　モンテーニュにて


第一巻


第一章違う道を通って、同じところに着く

こちらが傷つけた相手が、いまや復讐の機会を手にして、こちらの運命を握っている。そんなとき、相手の心を和らげるいちばんありふれたやり方は、ひれ伏して、あわれみと同情に訴えることだ。ところが、まるで正反対のやり方――大胆さ、ひるまない心、腹をくくった覚悟――が、同じ効き目を発揮したこともある。

ウェールズ公エドワードといえば、長いあいだ私たちのギュイエンヌ地方を治めた人物で、その人となりにも運命にも、偉大さを示す見事なところがいくつもある。そのエドワードが、リモージュの人々にひどく腹を立て、町を力ずくで攻め落としたときのことだ。殺戮のただなかに放り出された民衆や、女や子どもたちが、足もとに身を投げ出して慈悲を叫んでも、彼は止まらなかった。そのまま町の奥へと進んでいくと、三人のフランス人の貴族が、信じられないほどの勇敢さで、たった三人で、勝ち誇る彼の軍勢を食い止めているのが目に入った。これほどの見事な勇気を前にして、敬意をおぼえたことで、まず彼の怒りの切っ先が鈍った。そしてこの三人を手はじめに、町のほかの住民すべてに慈悲をかけたのだった。

エペイロスの君主スカンデルベグが、自分の配下の兵士を殺そうと追いかけていたことがある。兵士はありとあらゆる卑屈な態度と哀願で主君をなだめようとしたが、だめだった。そこでとうとう腹をくくり、剣を手にして待ち構えた。この覚悟が、主君の激昂をぴたりと止めた。兵士がこれほど名誉ある態度をとるのを見て、スカンデルベグは彼を許したのである。もっとも、この君主がどれほどの怪力で、どれほど勇猛だったかを読んだことのない人なら、この話を別の意味にとるかもしれない。

神聖ローマ皇帝コンラート三世は、バイエルン公ヴェルフを包囲したとき、どれほど卑屈で情けない償いを差し出されても、条件をゆるめようとしなかった。ただひとつ認めたのは、公とともに城に閉じこめられていた貴婦人たちが、身の名誉を守ったまま、徒歩で、身につけて運べるものだけを持って出ていくことだった。すると彼女たちは、気高い心で一計を案じた。夫を、子どもを、そして公その人までも、肩に担いで出てきたのだ。皇帝はその心意気の見事さにすっかり感じ入り、うれしさのあまり涙を流した。そして公に抱いていた、命がけの激しい憎しみをすっかり鎮め、それからは公と一族を人間らしく扱った。

この二つのやり方は、どちらも私にはたやすく効くだろう。なにしろ私は、あきれるほど、あわれみや優しさに弱いのだ。それでも私の見るところ、私は感嘆するよりも、同情するほうに、より自然に心を明け渡すたちだと思う。もっとも、ストア派の哲学者たちにとって、あわれみは悪い情念だった。苦しむ人を助けるのはいい。けれど、いっしょに心を折って、同情してはいけない、というのである。

さて、いま挙げた例は、私にはいっそう的を射ているように思える。同じ魂がこの二つのやり方で試され、片方には揺るがずに耐えながら、もう片方には屈してしまう。その様子がよく見えるからだ。こんなふうに言えるかもしれない。あわれみに心を砕かれるのは、人の好さ、甘さ、気の弱さのしるしである。だから、より弱い性質の者――女性や子ども、ふつうの人々――ほどそうなりやすい。ところが、涙や嘆きにはそっぽを向いておきながら、勇気という聖なる姿を前にしたときにだけ、敬意から降参する。これは強く、曲がることのない魂のしるしで、雄々しく頑とした気力を愛し、尊ぶ魂のしわざだ、と。

とはいえ、それほど高潔でない魂にも、驚きや感嘆が同じ効き目を生むことはある。テーバイの民衆がいい証拠だ。彼らは、定められた任期を越えて指揮をとりつづけたとして、自分たちの将軍たちを死罪に問う裁判にかけた。ペロピダスはこの告発の重みにうちひしがれ、身を守るのに頼ったのは嘆願と哀願だけだった。民衆は彼を、やっとのことで放免した。ところがエパメイノンダスは違った。自分の成し遂げたことを堂々と語り、それを民衆に向かって、誇り高く、傲然と突きつけてみせたのだ。民衆はもう、投票の石を手に取る気にもなれず、そのまま解散してしまった。集まった人々は、この人物の気高い勇気を口々にほめたたえたという。

大ディオニュシオスは、長く困難をきわめた包囲の末に、レギオンの町を落とした。町を守っていたのはフィトンという立派な人物で、最後まで頑強に抵抗した指揮官だった。ディオニュシオスは、この男を見せしめにして、悲劇さながらの復讐をしてやろうと考えた。まずフィトンに、きのうおまえの息子と親族を一人残らず溺れさせてやった、と告げた。フィトンはただ、それなら彼らは私より一日だけ幸せだったわけだ、と答えた。

次にディオニュシオスは、フィトンを裸にして刑吏たちに引き渡し、町じゅうを引きずり回させ、このうえなく恥ずかしく、むごたらしく鞭打たせた。そのうえ、口汚いののしりの言葉を浴びせかけた。それでもフィトンの勇気は少しも揺るがず、取り乱すこともなかった。それどころか毅然とした顔で、大声で言いつづけた。自分が死ぬのは、祖国を暴君の手に渡すまいとしたからだ、それは名誉ある輝かしい理由だ、と。そして、神々の罰がまもなくおまえに下るぞ、と暴君を脅しさえした。

ディオニュシオスは、自分の軍の兵士たちの目つきに気づいた。負けた敵のこの不敵な態度に腹を立てるどころか、指揮官とその勝利をそっちのけにして、これほどまれな勇気に驚き、心を和らげている。いまにも騒ぎを起こし、フィトンを刑吏の手から奪い取りかねない。そこで彼はこの責め苦をやめさせ、こっそりフィトンを海に沈めさせた。

まったく人間というのは、驚くほどつかみどころがなく、さまざまで、ゆらゆらと揺れ動く存在だ。人間について、一貫した、ぶれない判断を下すのはむずかしい。たとえばポンペイウスは、ひどく腹を立てていたマメルティニの町全体を許した。市民のゼノンが、町の罪をひとりで引き受け、罰も自分ひとりに受けさせてほしいとだけ願った、その勇気と度量の大きさに免じてのことだった。ところが、スッラを自分の家に泊めたことのある男が、ペルージャの町で同じような勇気を示しても、何も得られなかった。自分のためにも、ほかの人々のためにも。

そして、私が最初に挙げた例とは、まったく逆の話がある。人間のなかでいちばん大胆で、負かした相手にはあれほど寛大だったアレクサンドロス大王である。大王はさんざん苦労してガザの町を落としたとき、町を指揮していたベティスに出くわした。ベティスの武勇は、包囲のあいだに嫌というほど見せつけられていた。そのときベティスは、仲間に見捨てられてひとりきり、武器は砕け、全身を血と傷にまみれさせながら、四方から斬りかかるマケドニア兵たちのただなかで、なお戦いつづけていた。これほど高くついた勝利に、大王は腹が立っていた。ほかの損害に加えて、大王自身も新たに二か所の傷を負ったばかりだったのだ。大王はこう言った。「ベティス、おまえは望んだとおりには死なせてやらんぞ。捕虜に加えられるかぎりの、ありとあらゆる責め苦を受けると覚悟しておけ」。ベティスは、落ち着き払っているばかりか、ふてぶてしく傲然とした顔つきで、この脅しにひとことも返さなかった。

頑として黙りこむその姿を見て、アレクサンドロスは言った。「こいつは膝ひとつ折ったか。命乞いの声ひとつ漏らしたか。いいだろう、この沈黙を打ち負かしてやる。言葉を引き出せないなら、せめてうめき声だけでも引き出してやる」。そして怒りを狂気にまで高ぶらせ、ベティスのかかとに穴を開けさせると、生きたまま荷車のうしろにつないで引きずらせ、ずたずたに引き裂かせた。

これはどういうことなのだろう。大王にとって勇気があまりに自然で、ありふれたものだったから、感心もしないし、敬う気にもならなかったのか。それとも、勇気を自分だけのものと思いこんでいて、それほど高い勇気をほかの人間に見るのは、嫉妬なしには耐えられなかったのか。あるいは、生まれつきの激しい怒りが、どんな歯止めも受けつけなかったのか。

じっさい、もし彼の怒りに歯止めがきくものだったなら、テーバイの町を落として荒らしたときにこそ、きいていたはずだと思う。あのとき大王は、すでに敗れて、もはや町を守るすべもなくなった勇敢な男たちが、大勢むごたらしく斬り殺されるのを見ていたのだから。殺された者はゆうに六千人にのぼったが、ひとりとして逃げる者も、慈悲を乞う者もいなかった。それどころか、あちこちの通りで勝ち誇る敵に立ち向かい、名誉ある死に方をさせてみろと挑んでいった。息を引き取る最後の瞬間まで、なお仕返しをしようとしない者はいなかった。絶望を武器にして、敵のひとりでも道連れにすることで、自分の死をなぐさめようとしたのだ。それでも、彼らの勇気が味わった苦しみは、なんのあわれみも呼び起こさなかった。一日がかりでも、大王の復讐心は満たされなかった。殺戮は、流せる血が最後の一滴まで流れ尽くすまで続いた。止まったのは、武器を持たない者たち――老人、女、子ども――のところでだけだった。それも、三万人の奴隷を手に入れるためだった。


第二章悲しみについて

私は、悲しみという情念とはあまり縁のないほうで、好きでもなければ、ありがたがってもいない。ところが世間は、まるで示し合わせたように、これを特別にもてはやそうとしてきた。知恵や徳や良心に、悲しみの衣を着せるのだ。ばかげた、みっともない飾りである。イタリア人のほうが、よほどうまく名前を当てている。彼らは悪意のことを「悲しみ」と呼ぶのだから。じっさい悲しみは、いつも害になり、いつも愚かなものだ。しかもいつも臆病で卑しいものだから、ストア派の哲学者たちは、賢者が悲しみを感じることを禁じている。

ところが、こんな話が伝わっている。エジプト王プサンメニトスは、ペルシア王カンビュセスに敗れて捕らえられた。目の前を、捕虜になった自分の娘が、召使いの身なりをさせられ、水汲みに追い立てられて通っていく。まわりでは友人たちがみな泣き、嘆いている。それでも王は、ひとことも言わず、目を地面に据えたまま、じっとしていた。まもなく、息子が死刑の場へ引かれていくのを見ても、同じ顔つきのままだった。ところが、捕虜の列のなかに自分の家の者がひとり連れられていくのに気づくと、頭を打ちたたいて、身も世もなく嘆きはじめたというのである。

これは、ついこのあいだ、わが国のある王族に見られたことと並べられるかもしれない。その人はトレントに滞在していたとき、兄の死の知らせを受けた。ただの兄ではない。一門の支えであり、誉れでもあった兄である。まもなく、こんどは弟の死の知らせが届いた。兄亡きあと、二番目の望みを託していた弟だ。この二つの打撃に、彼は見事なほど毅然として耐えた。ところが数日後、従者のひとりが死ぬと、この最後の出来事に心を持っていかれてしまった。それまでの覚悟を手放し、嘆きと悲しみに身をまかせたのである。そのため、彼が本当に胸をえぐられたのは、この最後の一撃だけだったのだ、と言い出す者もいた。だが本当のところは、すでに悲しみでいっぱいに満たされていたところへ、ほんのわずかな重みが加わって、こらえる心の堤が切れた、ということだったのだ。

さっきのエジプト王の話も、同じように考えられそうに思える。ただ、その話には続きがある。カンビュセスがプサンメニトスに、息子や娘の不幸にはまるで動じなかったのに、なぜ友人の不幸にはそれほど取り乱すのか、と尋ねた。すると王はこう答えたのだ。「この最後の悲しみだけは、涙であらわすことができる。はじめの二つは、言いあらわすどんな手立ても、はるかに超えているのです」。

この話には、昔のある画家の工夫がぴたりと当てはまるかもしれない。その画家は、イピゲネイアが生贄にされる場面を描くことになった。美しく罪のない娘の死に、居合わせた人々がそれぞれどれほど深くかかわっているか、その度合いに応じて、嘆きの姿を描き分けなければならない。画家は持てる技のかぎりを尽くした。そしていよいよ娘の父親を描く段になると、その顔を覆って描いたのである。どんな表情をもってしても、それほどの嘆きはあらわせない、とでもいうように。

詩人たちが、あの気の毒な母親ニオベの話をこしらえたのも、だからだろう。ニオベはまず七人の息子を失い、続けて同じ数の娘を失った。失ったものの重みに押しつぶされ、彼女はとうとう岩に変えられてしまったという。

不幸のあまり、石と化した。（オウィディウス）


詩人たちはこうして、私たちの受けとめられる限度を超えた出来事に押しつぶされたとき、私たちを凍りつかせる、あの沈んだ、口のきけない、耳も聞こえないような放心をあらわしたのだ。じっさい、悲しみが本当に極まると、魂はすっかり呆然として、思うままに働く自由を奪われてしまうはずだ。ひどく悪い知らせに不意を打たれたときがそうで、私たちは、つかまれ、凍りつき、手も足も出なくなったように感じる。やがて魂は、ゆるんで涙や嘆きにほどけていく。そうなってはじめて、もつれから抜け出し、のびのびと、楽になったように見えるのである。

そしてようやく、悲しみが声の通り道をひらいた。（ウェルギリウス）


フェルディナント王が、ハンガリー王ヤーノシュの未亡人を相手に、ブダのあたりで戦をしていたときのことだ。ある小競り合いで、ひとりの騎兵がとびぬけた働きをして、誰の目にもとまった。どこの誰ともわからないまま、彼はさんざんほめたたえられ、そこで討ち死にしたことを惜しまれた。なかでもいちばん心を打たれていたのが、ドイツの領主ライシャックだった。これほどまれな武勇に、すっかり惚れこんでいたのである。

亡骸が運ばれてくると、ライシャックも、みなと同じ好奇心から、それが誰なのか見ようと近寄った。死者の鎧が外されると、それは自分の息子だった。これを知って、居合わせた人々はいっそう胸を痛めた。ただひとり、彼だけは、ひとことも言わず、まばたきもせず、立ちつくしたまま、息子の体をじっと見つめていた。そしてついに、あまりに激しい悲しみが命のはたらきを押しつぶし、彼はそのまま硬直して地面に倒れ、息絶えたのである。

どれほど燃えているかを言える者は、小さな火で燃えているにすぎない。（ペトラルカ）


恋する者たちは、耐えがたい情熱をあらわそうとして、そう言う。

ああ、みじめな私。恋は私の感覚をすべて奪い去る。
レスビアよ、おまえを見たとたん、
正気を失った私には、口にする言葉がひとつも残らない。
舌はしびれ、細い炎が手足の奥へと流れ、
耳はひとりでに鳴りひびき、
両の目は二重の夜に覆われる。（カトゥルス）


だから、恋の発作がいちばん激しく、身を焦がすように熱いさなかには、私たちは嘆きを並べたり、相手を口説いたりするのに向いていない。そのとき魂は深い思いに押しひしがれ、体は恋にうちのめされて、ぐったりしている。恋する者たちが、よりによって間の悪いときに、思いがけず力を失ってしまうのも、そこから来ることがある。思いが熱すぎるあまり、悦びのまさにただなかで、氷のように冷えきってしまうのだ。味わったり、噛みしめたりできるような情念は、どれも、ほどほどのものでしかない。

軽い悩みはよくしゃべり、大きな悩みは黙りこむ。（セネカ）


思いもかけない喜びに不意を打たれたときも、同じように呆然とする。

私が近づいてくるのを見るなり、まわりにトロイアの武具を見て、
彼女は正気を失い、恐ろしい不思議に打たれて、
見つめたまま身をこわばらせた。熱は骨から抜け、
彼女はくずおれ、長いことたって、ようやく口をきいた。（ウェルギリウス）


ローマのある女は、カンナエの敗走から息子が帰ってきたのを見て、うれしさに打たれて死んだ。ソポクレスも、僭主ディオニュシオスも、喜びのあまり息絶えた。タルナは、ローマの元老院から自分に贈られた栄誉の知らせを読みながら、コルシカで死んだ。こうした例のほかに、私たちの時代にもこんなことがあった。教皇レオ十世は、喉から手が出るほど望んでいたミラノ攻略の知らせを受けると、あまりの喜びに熱を出し、そのまま亡くなったのである。

人間のもろさを示す、もっとめざましい証拠として、古代の人々が書きとめている話もある。論理学者ディオドロスは、自分の学校で、人前で、ある論法を突きつけられ、それを解きほぐすことができなかった。彼はそのとき激しい恥ずかしさにとらわれ、その場で死んでしまったという。

私はといえば、こういう激しい情念にはあまりつかまらないたちだ。生まれつき、ものの感じ方が鈍いのである。しかもその鈍さに、毎日、理屈で殻をかぶせ、厚くしている。


第三章私たちの思いは、私たちを越えて先へ行く

人間はいつも先のことばかり口を開けて追いかけている、と非難する人たちがいる。彼らは、いま手もとにある良いものをつかんで、そこに腰を落ち着けなさい、と教える。これから来ることには、私たちはなんの手がかりも持っていない。過ぎたことに対してよりも、むしろ手がかりは少ないくらいだ、というのである。この人たちは、人間の過ちのなかでもいちばんありふれたものを突いている。もっとも、これを過ちと呼んでいいものかどうか。なにしろ自然そのものが、自分の仕事を続けていくために、私たちをそちらへ押しやっているのだから。自然はほかにもいろいろな思い違いを私たちに刻みこんでいるが、これもそのひとつで、私たちが正しく知ることよりも、とにかく動くことのほうを、自然はよほど気にかけているのである。

私たちは、けっして自分のところにいない。いつも、その先にいる。恐れや欲望や希望が、私たちを未来へと放り出す。そして、いまあるものを感じたり見つめたりする力を奪い、これから先のこと、それも私たちがもういなくなったあとのことに、かまけさせるのだ。「未来を案じる心は、みじめである」（セネカ）。

プラトンには、「自分のなすべきことをなせ、そして自分を知れ」という大切な教えが、たびたび引かれている。この二つは、どちらもそれだけで、私たちの務めをまるごと包みこんでいる。そして、それぞれがもう一方をも含んでいるのだ。自分のなすべきことをなそうとする人は、まず最初に学ぶべきは、自分が何者で、何が自分に向いているかを知ることだ、と気づくだろう。そして自分を知っている人は、もう他人のことを自分のことと取り違えたりしない。何よりもまず自分を大事にし、自分を耕す。よけいな用事も、役に立たない考えや企ても、断る。愚かさは、望むものをくれてやっても満足しない。それとは反対に、知恵は、いまあるもので満ち足りていて、自分に不満を抱くことがけっしてない。エピクロスも、賢者には先を見越すことも、先を案じることも要らない、としている。

死者にかかわる掟のなかでは、君主の行いを死後に吟味させる掟が、なかなかしっかりした考えだと思う。君主は、法の主人とまではいかなくとも、法の仲間のようなものだ。生きているあいだに正義が彼らの首に手を出せなかったのなら、その評判や、跡継ぎの財産には手を出せて当然だろう。どちらも、私たちがしばしば命よりも大事にするものなのだから。これを守っている国々には、ひとかたならぬ利益をもたらす習わしである。立派な君主なら誰しも、これを望むはずだ。悪い君主の思い出が、自分の思い出と同じように扱われるのを、彼らはこぼさずにいられないのだから。

服従と従順は、どの王に対しても等しく負っている。それは王という職に向けられたものだからだ。けれども、敬意となると、好意と同じで、私たちが負っているのは王の徳に対してだけである。国の秩序のためなら、ふさわしくない王でも辛抱して耐え、その悪徳を隠してやり、どちらとも言えない行いには口添えをしてやろう。王の権威が私たちの支えを必要としているあいだは。だが、その関係が終わったあとまで、正義と私たちの自由に対して、本当に感じていたことを口にするのを拒む理由はない。とりわけ、立派な臣下たちから、主君の欠点をよくよく知りながら、なお敬意をもって忠実に仕えたという誉れを奪う理由はない。そんなことをすれば、後の世の人たちから、これほど役に立つ手本を取り上げることになる。それに、個人的な恩義にこだわって、ほめるに値しない君主の思い出を不当にかばう人たちは、公の正義を犠牲にして、私的な正義をおこなっているのだ。

ティトゥス・リウィウスの言うとおりだ。王政のもとで育った人々の言葉は、いつも、むなしい見せびらかしと偽りの証言でいっぱいだという。誰もかれもが、自分の王を見境なく、勇気と偉大さの頂点にまで持ち上げてしまうのだ。

ネロに面と向かってこう答えた二人の兵士の、度胸のよさをとがめる人もいるかもしれない。ひとりは、なぜ私に悪意を持つのか、とネロに問われて、こう答えた。「あんたがそれにふさわしかったころは、好きだった。だが、親殺しで、放火魔で、旅芸人で、戦車の御者になりさがってからは、ふさわしいだけ憎んでいる」。もうひとりは、なぜ私を殺そうとしたのか、と問われて答えた。「あんたの絶え間ない悪事に、ほかに手の打ちようが見つからなかったからだ」。だが、ネロの死後、その暴君ぶりと下劣なふるまいについて、公の場で、誰もが口をそろえて証言してきたし、これからも永遠に証言しつづけるだろう。ネロにも、ネロのようなあらゆる悪人にも。まともな頭を持った者で、それをとがめる人がいるだろうか。

あれほど清らかなスパルタの国制のなかに、王が死んだときの、あんなに見え透いた儀式がまぎれこんでいたのは、どうもいただけない。同盟する国々や近隣の者たち、それにヘイロタイと呼ばれる隷属民たちまでが、男も女も入り乱れて、喪のしるしに額を切り裂いた。そして叫び、嘆きながら、亡くなった王は、どんな人であったにせよ、歴代の王のなかでいちばんの名君だった、と言ったのである。こうして彼らは、功績に与えられるべき賛辞を地位に与えていた。いちばんの功績にふさわしい賛辞を、いちばん下の、最低の者にまで与えていたのだ。

アリストテレスは、あらゆることを掘り返してみる人だが、ソロンの「死ぬ前には、誰も幸福だとは言えない」という言葉について、こう問うている。思いどおりに生き、思いどおりに死んだ人でも、その評判が悪くなったり、子孫がみじめな目にあったりしたら、それでもその人を幸福と呼べるのだろうか、と。私たちは生きて動いているあいだは、思いこみによって、好きなところへ自分を運んでいける。だが、存在の外に出てしまえば、いまあるものとは、もうなんのつながりもない。だから、ソロンにはこう言ってやるほうがいいだろう。それなら人間はけっして幸福にはなれない。人がもういなくなってからでなければ、幸福になれないというのだから、と。

人はなかなか、自分を根こそぎ命から引き抜き、放り出すことができない。
知らず知らずのうちに、自分の何かが生き残るものと思いこみ、
打ち捨てられた体から、じゅうぶんに身を引き離すことができない。（ルクレティウス）


ベルトラン・デュ・ゲクランは、オーヴェルニュのル・ピュイに近いランドンの城を包囲しているさなかに死んだ。そのあとで降伏した城の者たちは、城の鍵を、死んだ彼の亡骸の上に置きに行かされた。

ヴェネツィア軍の総大将バルトロメオ・ダルヴィアーノは、ブレシアの地でヴェネツィアのために戦っているうちに死んだ。亡骸をヴェネツィアへ運び帰るには、敵地であるヴェローナ領を通らなければならない。軍の者たちの多くは、ヴェローナ側に通行の安全保証を求めるべきだと考えた。ところがテオドーロ・トリヴルツィオがこれに反対し、戦いになるのを覚悟のうえで、力ずくで押し通るほうを選んだ。「生きているあいだ一度も敵を恐れなかった人が、死んでから敵を恐れているそぶりを見せるのは、ふさわしくない」と彼は言ったのである。

じっさい、これに近いことが、ギリシアの法にもある。敵に向かって、葬りたいから死体を返してくれと頼んだ者は、勝利を放棄したことになり、もう戦勝の記念碑を立てることは許されなかった。頼まれた側にとっては、それが勝ちのしるしになった。ニキアスは、コリントスの軍勢に対してはっきり勝っていたのに、こうしてその勝ちを失った。反対にアゲシラオスは、ボイオティアの軍勢に対して、ごく危うい勝ちしか得ていなかったのに、こうしてそれを確かなものにした。

こうした話は、奇妙に思えるかもしれない。だが昔から、人は自分への気づかいをこの世のその先にまで延ばしてきただけでなく、天の恵みがしばしば墓のなかまで私たちについてきて、亡骸にまで続くのだと信じてきた。そういう例は、私たちの時代のものは別にしても、古代にいくらでもあるので、くどくど並べる必要はないだろう。

イングランド王エドワード一世は、スコットランド王ロバートとの長い戦いのなかで、自分がその場にいることが、どれほど事を有利に運ぶかを思い知った。自分で指揮をとった戦いでは、いつも勝ちを収めていたのである。そこで死にぎわに、息子におごそかな誓いを立てさせた。自分が死んだら、体を煮て、肉を骨から外せ。肉は埋めてよい。だが骨はとっておき、スコットランドと戦をするたびに、自分の軍に持っていけ、というのである。まるで運命が、勝利をどうしようもなく自分の手足に結びつけているとでもいうように。

ウィクリフの誤った教えを守るためにボヘミアをかき乱したヤン・ジシュカは、自分が死んだら皮をはぎ、その皮で太鼓をこしらえて、敵との戦に持っていくようにと望んだ。そうすれば、自分が率いて敵と戦ったときの優勢が続くだろう、と考えたのである。ある種のインディオたちも、同じように、スペイン人との戦いに、自分たちの隊長のひとりの骨を持っていった。その隊長が生きていたころの運の強さにあやかろうとしたのだ。同じ新大陸のほかの民も、戦いで死んだ勇士たちの亡骸を戦場まで引いていく。幸運のお守りにし、励みにするためである。

はじめのほうの例が墓のなかにまで持ちこんでいるのは、過去の行いで得た評判だけだ。ところが、あとのほうの例は、そこに、さらに何かをなす力まで混ぜこもうとしている。

バヤール隊長の話のほうが、まだ受け入れやすい。彼は火縄銃の弾を胴に受けて、致命傷を負ったと感じた。戦いから退くようにと勧められると、いまわのきわになって敵に背を向けはじめるつもりはない、と答えた。そして力のつづくかぎり戦ったが、気が遠くなり、馬からずり落ちそうになるのを感じると、家令に、木の根もとに寝かせてくれと命じた。ただし、敵のほうに顔を向けたまま死ねるように、と。そして、そのとおりに死んだのである。

この考え方にかかわる例として、これまでのどれにも劣らず目を引くものを、もうひとつ付け加えておかなければならない。いまのフェリペ王の曾祖父にあたる皇帝マクシミリアンは、すぐれた資質をたくさん備えた君主で、なかでも体の美しさはとびぬけていた。ところが、そうした気質のなかに、こんな変わったところがあった。世には、穴あき椅子、つまり便器に腰かけたまま、それを玉座にして大事な用件を片づける君主たちもいる。マクシミリアンはその正反対だった。どれほど気心の知れた侍従にも、用を足しているところを見せたことがなかったのだ。小便をするのにもこっそり身を隠し、ふだん隠しておくのが習いになっている部分を、医者にも誰にも見せまいとすることにかけては、生娘のように潔癖だった。

かくいう私も、口のほうはこれほど厚かましいのに、生まれつき、こういう恥じらいにとらわれている。必要に迫られるか、快楽にそそのかされるか、よほどのことがないかぎり、私たちの習わしが覆っておけと命じている部分や行いを、人の目にさらすことはまずない。この点では、男に、とりわけ私のような稼業の男にふさわしいと思える以上に、窮屈な思いをしているくらいだ。だがマクシミリアンは、それが迷信の域にまで達していて、遺言にはっきりと、死んだら下ばきをはかせるように、と書き残した。ついでに追加の条項で、それをはかせる者には目隠しをさせること、と書いておくべきだったろう。

キュロスは子どもたちに、魂が離れたあとの自分の体を、おまえたちも、ほかの誰も、見たり触れたりしてはならない、と言い残した。これは、彼の信心のあらわれだろうと思う。キュロスも、その伝記を書いた歴史家も、数ある美点のなかでも、生涯を通じて、宗教へのひとかたならぬ心づかいと敬虔さを、いたるところで示しているのだから。

ある身分の高い人が、私の縁者について話してくれたことがあるが、これは聞いていて気分のよくない話だった。その縁者は、戦でも平時でもそこそこ名の知れた人物である。たいへんな高齢で、宮廷で死んだのだが、結石のひどい痛みに苦しめられながら、最期の時間をすべて、自分の葬儀の格式と儀式の段取りに、それはもう熱心に注ぎこんだという。見舞いに来る貴族たちには片端から、葬列に加わると約束してくれ、と迫った。最期の様子を見届けた当の王族その人にも、あなたのお家の方々にも参列を命じていただきたい、と懸命に頼みこんだ。自分ほどの身分の者には、それがふさわしいことなのだと、例や理屈をいくつも並べて言い立てたのである。そしてその約束を取りつけ、自分の晴れ姿の配置と順序を思いどおりに決めてしまうと、満足して息を引き取ったように見えたそうだ。これほど最後まで手放されない虚栄を、私はほかにほとんど見たことがない。

これとは逆の凝り方もあって、そちらの例にも、私は身内で事欠かない。だがそれも、これと血のつながった兄弟のようなものだと思う。最期のときにまで、あれこれ気をもみ、熱を入れて、葬列を、何か特別な、めったにない倹約ぶりに仕立てようとする。召使いがひとりと、ランタンがひとつ、といった具合だ。こういう気質がほめられるのを、私は見かける。マルクス・アエミリウス・レピドゥスが、こういうときの習わしになっている儀式を自分のためにおこなってはならないと、相続人たちに禁じた定めも、同じようにほめられている。だが、使うことも知ることも、こちらにはまるで感じとれない出費や楽しみを避けて、それでもなお節度だの質素だのと言えるのだろうか。ずいぶん手軽な、金のかからない改革もあったものだ。

もしこれについて何か決めておく必要があるのなら、私の考えはこうだ。このことでも、人生のほかのあらゆる行いと同じように、めいめいが自分の身の程に合わせて、決まりを立てればいい。哲学者リュコンが、友人たちに、自分の亡骸はいちばんいいと思うところに置いてくれ、葬式は贅沢すぎず、みすぼらしすぎずにやってくれ、と言い残したのは賢明だった。私なら、この儀式のことは、ただ習わしの決めるままにまかせておくだろう。そして、そのとき私の世話を引き受けることになる最初の人たちの判断に、ゆだねることにする。「このことはすべて、自分については軽んじてよいが、身内については、なおざりにしてはならない」（キケロ）。そして、ある聖者は聖者らしく、こう言っている。「葬儀の心づかいも、埋葬のしかたも、葬列の華やかさも、死者の助けになるというより、むしろ生きている者の慰めなのだ」（聖アウグスティヌス）。だからソクラテスは、最期のときに、どんなふうに葬られたいかとクリトンに尋ねられて、「きみたちの好きなように」と答えたのである。

もしこのことに、これ以上かかずらう必要があるのなら、生きて息をしているうちから、自分の墓の段取りと栄誉を味わおうとする人たちを見習うほうが、しゃれていると思う。大理石に刻まれた自分の死に顔を眺めて、悦に入る人たちである。何も感じなくなることで自分の感覚を喜ばせ、楽しませることができ、自分の死によって生きていけるのだから、なんと幸せな人たちだろう。

民衆による支配というものに、私はもう少しで、和解できない憎しみを抱いてしまいそうになる。それがいちばん自然で公平な支配だと、私は思っているのにである。それは、アテナイの民衆の、あの非道な不正を思い出すときだ。アテナイの勇敢な将軍たちは、アルギヌサイ諸島の近くでスパルタを相手に、海戦で勝利を収めたところだった。ギリシア人どうしがたがいの総力をあげて海で戦ったなかでは、いちばん激しく、いちばん大がかりな戦いである。ところが民衆は、この将軍たちを、弁明に耳を貸そうともせず、情けもかけずに死刑にした。勝利のあと、戦の掟が差し出す好機を追いかけて、立ち止まって死者を拾い集め、葬ることをしなかったから、というのである。

この処刑をいっそう憎むべきものにしているのが、ディオメドンのふるまいだ。彼は有罪とされた将軍のひとりで、軍人としても政治家としても、すぐれた徳のある人物だった。有罪の判決を聞いたあと、彼は話そうとして前に進み出た。ようやくこのときになって、静かに聞いてもらえる時間ができたのである。ところが彼はそれを、自分の弁護のためにも、これほど残酷な結論のあからさまな不正をあばくためにも使わなかった。気にかけていたのは、ただ裁き手たちの身の安全だけだった。神々に、この判決が彼らのためになるように祈った。そして、あれほど輝かしい幸運への感謝として、自分と仲間たちが神々に立てた誓いがある、それを果たさずにいて神々の怒りを招かないように、と言って、それがどんな誓いなのかを教えてやった。そしてそれ以上は何も言わず、値切ることもなく、その足で勇敢に刑場へと向かったのである。

数年後、運命はアテナイの人々に、同じ皿の料理で罰を与えた。アテナイ海軍の総司令官カブリアスは、ナクソス島の近くでスパルタの提督ポリスとの戦いに勝った。ところが、あの前例と同じ不幸を招くのを恐れて、アテナイにとってきわめて大事だった勝利の果実を、手つかずのまま、まるごと失ってしまったのだ。海に浮かんでいる味方の死体を、わずかでも失いたくないばかりに、生きている敵の大軍を、無事に逃がしてしまったのである。その敵たちは、のちに、この場違いな迷信の代償を、アテナイにたっぷりと払わせることになった。

死んだあと、どこに横たわるのかと、きみは問うのか。
まだ生まれていないものたちが横たわっているところだ。（セネカ）


こちらの詩人は反対に、魂の抜けた体にも、休らうという感覚を返してやっている。

体を迎え入れる港となる墓もなく、
人の命を手放したあと、体が苦しみから休らうところもないように。（エンニウス）


ちょうど自然も、死んだもののなかに、なお命とひそかにつながっているものが多いことを、見せてくれるようなものだ。ワインは、ぶどうの木のある季節の移り変わりにつれて、酒蔵のなかで味が変わる。猟でとった獣の肉も、塩漬けの樽のなかで、生きている肉の決まりに従って、状態も味も変わるという。


第四章本当の相手がいないとき、魂は情念を偽の相手にぶつける

私たちの仲間に、おそろしく痛風に悩まされている貴族がいた。医者たちから、塩漬けの肉はきっぱりやめなさいと迫られると、彼はいつもおどけてこう答えていた。病気の発作に責めさいなまれているときは、恨みをぶつける相手がほしい。ソーセージをののしったり、牛の舌や豚のもも肉をのろったりしていると、それだけ痛みが軽くなる気がするのだ、と。

だが、まじめな話、こういうことはある。殴ろうと腕を振り上げたのに、拳が何にも当たらず空を切ると、こちらが痛い。眺めを楽しいものにするには、視線が宙のかなたに迷い散ってしまってはいけない。ほどよい距離に、目を受けとめてくれる的がなくてはならない。

風は、密に茂った森が行く手に立ちはだからなければ、
むなしい空間に散らばって、その力を失う。（ルカヌス）


それと同じで、揺さぶられ、かき乱された魂も、つかまるものを与えてやらないと、自分のなかで迷子になってしまうらしい。魂には、ぶつかって働きかけられる相手を、いつも用意してやらなければならないのだ。プルタルコスは、猿や小型の犬をかわいがる人たちについて、こう言っている。私たちのなかにある愛したがる部分は、まっとうな相手が見つからないと、むなしくじっとしているよりは、こうして偽の、取るに足らない相手をこしらえてしまうのだ、と。

じっさい私たちの魂は、情念にとらわれると、何かに向かって動けずにいるくらいなら、むしろ自分で自分をだます。偽の、空想の相手をでっちあげるのだ。自分でもそうでないと信じているのに、である。獣たちが、自分を傷つけた石や鉄に怒り狂って襲いかかり、感じている痛みの仕返しを、自分の体に歯を立ててまでしようとするのも、そういうわけである。

まさにそのように、パンノニアの雌熊は、傷を負っていっそう荒れ狂う。
リビアの兵が細い革ひもで投げた槍を受けると、
傷のほうへと身をよじり、刺さった槍に怒って食らいつき、
自分とともに逃げまわる穂先を追って、ぐるぐる回る。（ルカヌス）


身にふりかかる不幸に、私たちはどんな原因でもこしらえてしまう。正しかろうと間違っていようと、斬りかかる相手を手に入れるためなら、なんにだってつっかかっていく。きみがかきむしっているその金色の編み髪も、くやしまぎれにあれほどむごく打ちたたいているその白い胸も、あの愛する兄を、不運な一発の弾で死なせたわけではない。恨むなら、よそを恨むがいい。

リウィウスは、スペインにいたローマ軍が、偉大な将軍だった二人の兄弟を失ったときのことを、「たちまち、誰もが泣き、頭を打ちたたいた」と書いている。よくある習わしだ。哲学者ビオンは、悲しみのあまり自分の髪をかきむしっている王について、こううまいことを言った。「この人は、はげ頭になれば悲しみが軽くなるとでも思っているのかね」。金をすった腹いせに、トランプを噛んで呑みこんだり、さいころをひと袋ぶん喉に詰めこんだりする人を、見たことのない者がいるだろうか。クセルクセスは海を鞭打ち、アトス山に果たし状を書いた。キュロスは、ギュンデス川を渡るときに怖い思いをしたので、その川に仕返しをするために、全軍を何日も費やさせた。カリグラは、とても美しい屋敷を取り壊させた。母親がそこで楽しく過ごしたからというのである。

私が若いころ、世間ではこんな話がささやかれていた。近隣のある国の王が、神から手ひどく打ちのめされたので、仕返しをしてやると誓った。そして、これから十年のあいだ、誰も神に祈ってはならない、神について話してもならない、自分の権威の及ぶかぎり、神を信じてもならない、と命じたのだという。この話で描き出そうとしていたのは、王の愚かさというより、話の舞台になっている国の民に生まれつきの、うぬぼれのほうだった。この二つの悪徳は、いつも連れ立っている。だが本当のところ、こういうふるまいは、愚かさよりも、思い上がりのほうをいくらか多く含んでいる。

アウグストゥスは、海で嵐にさんざんな目にあわされると、海の神ネプトゥヌスに挑みかかった。そして、仕返しのために、円形競技場の競技の行列で、ほかの神々とともに並んでいたネプトゥヌスの像を、その列から外させた。これは、さきほどの例よりもさらに弁解の余地がない。のちのアウグストゥス自身と比べても、そうだ。のちに彼は、クィンティリウス・ウァルスの率いる軍がゲルマニアで敗れたとき、怒りと絶望のあまり、壁に頭を打ちつけながら、「ウァルスよ、私の兵を返せ」と叫んで歩きまわった。こちらのほうがまだましだというのは、神そのものや運命に向かってつっかかる者たちは、そこに不信心まで加わるだけに、どんな狂気をも越えているからだ。まるで運命に、私たちの攻め立てる声の届く耳でもあるかのように。

トラキア人もそうだ。彼らは雷が鳴ったり稲妻が光ったりすると、ティタン族さながらの仕返しで、天に向かって矢を射はじめる。矢を浴びせて、神に言うことを聞かせようというのである。だが、プルタルコスの書物に出てくる昔の詩人が言うとおりだ。

世の成り行きに腹を立ててはならぬ。
私たちがどれほど怒ろうと、向こうはまるで気にかけぬ。


それにしても、私たちの心のこのたがの外れ方は、いくらののしっても、ののしり足りない。


第五章包囲された城の主将は、交渉のために出ていくべきか

ローマの使節ルキウス・マルキウスは、マケドニア王ペルセウスとの戦争で、自分の軍勢を整えるのにまだ時間が要った。そこで和平をにおわせる話を持ちかけた。王はそれにまどろまされて、数日の休戦を認めてしまった。こうして敵に、軍備を整える好機とゆとりを与えてやったのである。王はそのために、最後には身を滅ぼすことになった。

ところが元老院の古老たちは、父祖の気風をよく覚えていたので、このやり方をとがめた。昔からのわれわれの流儀に反する、というのだ。その流儀とは、彼らに言わせれば、知恵比べではなく勇気で戦うことだった。不意打ちも、夜襲も、見せかけの退却も、思いがけない反撃もしない。戦をはじめるのは、まず宣戦を告げてから。それどころか、しばしば戦いの日時と場所まで、あらかじめ取り決めておいたのである。この良心から、彼らはピュロス王のもとに、王を裏切ろうとした侍医を送り返した。ファレリイの人々には、不実な学校の教師を送り返した。

これこそ本当にローマ的な作法だった、と古老たちは言う。ギリシア人の小賢しさや、カルタゴ人の狡猾さとは違う。あちらでは、力で勝つのは、騙して勝つほど誇らしいことではないとされている。相手を欺けば、その場はしのげるかもしれない。だが、自分が本当に打ち負かされたと認めるのは、策略にかけられたのでも、運の巡り合わせでもなく、隠しだてのない正々堂々たる戦いで、部隊と部隊がぶつかり合い、武勇によって負かされたと知っている者だけなのだ、と。このお人好しの人たちの言葉からすると、彼らはまだ、あの見事な格言を知らなかったらしい。

敵を相手に、策略か武勇かなど、誰が問うものか。（ウェルギリウス）


ポリュビオスによれば、アカイア人は、戦争でのあらゆる騙し討ちを忌み嫌っていた。敵の心をくじいたときでなければ、勝ったとは見なさなかったのである。ある人はこう言っている。「清廉で賢明な人なら、信義を損なわず、品位を傷つけずに手に入れた勝利だけが、本当の勝利だとわきまえているだろう」（フロルス）。また、こうも言う。

おまえたちが治めるか、私が治めるか、女主人たる運命が何を望み、何をもたらすか、
勇気によって確かめようではないか。（エンニウス）


私たちがあれほど大っぴらに野蛮人と呼んでいる民のなかに、テルナテという王国がある。そこの習わしでは、戦争は宣戦を告げてからでなければはじめない。しかも、そのとき用いる手立てを、事細かに申し立てる。どんな兵を、何人出すのか。どんな兵糧を、どんな攻めの武器と守りの武器を使うのか。だがそのかわり、それさえ済ませてしまえば、勝つのに役立つことなら何をしても、とがめられずに戦ってよい、ということにしている。

昔のフィレンツェ人は、不意打ちで敵より優位に立とうなどとは、まるで考えなかった。それどころか、軍勢を野に出す一か月前から、マルティネッラと呼ぶ鐘を鳴らしつづけて、敵に知らせてやったのである。

ところが私たちは、そういうことにそれほどこだわらない。戦の名誉は、戦で得をした者のものだと考えている。リュサンドロスにならって、「ライオンの皮で足りないところには、狐の皮をひと切れ縫いつければよい」と言う。だから、不意打ちのいちばんありふれた機会は、この交渉というやり方から生まれる。主将がいちばん目を光らせていなければならないのは、交渉や和議の話し合いをしているときだ、と私たちは言う。そういうわけで、いまの時代の軍人たちは、誰もが口をそろえてこう言う。包囲された城の守将は、けっして自分で交渉に出ていってはならない、と。私たちの父の時代には、ナッサウ伯を相手にムーゾンを守っていたモンモール殿とラシニー殿が、このことでとがめられた。

とはいえ、この理屈でいけば、身の安全と有利な立場をこちらの側に残したまま出ていくのなら、許されるだろう。グイド・ランゴーネ伯が、レッジョの町でそうした。ただしこれは、デュ・ベレーの言うことを信じればの話で、グイッチャルディーニは、それは自分自身のことだったと言っている。レスキュン殿が交渉のために町に近づいてきたとき、伯は、自分の砦をほんのわずかしか離れなかった。そのため、交渉のさなかに騒ぎが起こると、レスキュン殿と、彼とともに近づいてきた一隊のほうが劣勢に立たされ、アレッサンドロ・トリヴルツィオが殺された。そればかりか、レスキュン殿自身も、いちばん安全な道として伯のあとについていくほかなくなり、伯の信義に身をゆだねて、町のなかに逃げこんで弾を避けたのである。

エウメネスがノラの町にこもっていたとき、包囲していたアンティゴノスは、出てきて自分と話をするようにと迫った。こちらのほうが身分も上で、力も強いのだから、そちらが出向いてくるのが筋だろう、というのである。エウメネスはこう気高く答えた。「この剣を手にしているかぎり、私は誰ひとり、自分より上だとは認めない」。そして、自分の求めたとおり、アンティゴノスが実の甥のプトレマイオスを人質に差し出すまで、出ていくことを承知しなかった。

それでも、攻める側の言葉を信じて出ていって、たいへんうまくいった人たちもいる。シャンパーニュの騎士アンリ・ド・ヴォーがそうだ。彼はコメルシーの城にこもり、イングランド軍に包囲されていた。包囲を指揮していたバルテルミー・ド・ボンヌは、城の外から城の大部分の下を掘り崩させていた。あとは火を放てば、籠城している者たちを瓦礫の下に押しつぶせる、というところまで来ていた。そこでボンヌは、あなたのためになることだから交渉に出てくるように、とアンリに申し入れた。アンリは自分を含めて四人で出ていった。そして、このままでは確実に破滅するという様子を、その目で見せられると、敵にたいそう恩を感じた。アンリが手勢とともに降伏し、相手の裁量に身をゆだねたあと、坑道に火がつけられた。坑道を支えていた木の柱が崩れると、城は土台からすっかり崩れ落ちてしまったのである。

私は、人の信義をたやすく信じるほうだ。けれども、それが、相手の誠実さを信じて率直にそうしたのではなく、追いつめられて気持ちが萎えたからそうしたのだ、と思われかねないときには、なかなかそうはしないだろう。


第六章交渉のときは危ない

とはいえ、ついこのあいだ、うちの近所のミュシダンで、こんなことがあった。私たちの軍勢に力ずくで追い出された者たちや、その一派のほかの連中が、裏切りだと言わんばかりに騒ぎ立てていたのだ。和議の仲立ちが進められ、交渉がまだ続いているさなかに、不意を打たれて斬り刻まれた、というのである。ほかの時代なら、それももっともらしく聞こえたかもしれない。だが、いま言ったとおり、私たちのやり方は、そういう決まりからはすっかりかけ離れている。最後の約定の印が押されるまでは、たがいに信用など期待してはならない。押されたあとでさえ、まだ油断はできないのだ。

それに昔から、こういうのはあぶない手だった。穏やかで有利な条件で降伏したばかりの町に対して、約束した信義を守るのを、勝ち誇った軍勢の放埒さにまかせてしまうこと。熱の冷めないうちに、兵士たちを自由に町へ入らせてしまうこと。

ローマの法務官ルキウス・アエミリウス・レギルスは、ポカイアの町を力ずくで落とそうとして、むだに時間を費やしていた。町の人々が、目を見張るほど見事に守りを固めていたからだ。そこで彼らと取り決めを結んだ。あなたがたをローマ国民の友として迎えよう、同盟市に入るのと同じように町に入ろう、と言って、敵意ある仕打ちへの恐れをすっかり取り除いてやったのである。ところが、もっと華々しく姿を見せようと、自分といっしょに軍勢まで町に入れてしまった。すると、どれほど手を尽くしても、配下の者たちの手綱を引きしめることができなかった。彼は町の大部分が略奪されるのを、目の前で見ているしかなかった。強欲と復讐の言い分が、彼の権威と軍の規律の言い分を、踏みつけにしてしまったのである。

クレオメネスはこう言っていた。戦争で敵にどんな害を加えようと、それは正義を超えたところにあり、正義に縛られはしない。神々に対しても、人間に対しても、と。そしてアルゴス人と七日間の休戦を結ぶと、三日目の夜に、眠りこんでいる彼らに襲いかかって打ち破った。休戦の取り決めでは、夜のことは何も言っていなかった、というのが言い分である。だが神々は、この不実な小細工に報いを与えた。

カシリヌムの町は、交渉のさなか、人々が自分たちの安全の保証についてぐずぐず話しこんでいるうちに、不意打ちで奪われた。しかもそれは、このうえなく公正な将軍たちと、このうえなく完璧なローマ軍がそろっていた時代のことなのだ。というのも、時と場合によっては、敵の愚かさにつけこんではならない、とは言われていないからだ。敵の臆病さにつけこむのと同じことである。たしかに戦争というものは、そもそも、理性を犠牲にした理にかなった特権を、たくさん持っている。「他人の無知を食いものにしてはならない」（キケロ）という決まりも、ここでは通用しない。

だが、クセノフォンが、彼の描いた理想の将軍の言葉や、さまざまな手柄をとおして、この特権をどこまでも広げてみせるのには、驚かされる。クセノフォンは、偉大な将軍であり、しかもソクラテスの最初の弟子のひとりにあたる哲学者でもあったから、こういうことでは、たいへんな重みのある書き手だ。それでも、私は、彼が認める許しの範囲に、何から何まで同意するわけではない。

ドービニー殿がカプアを包囲し、激しい砲撃を加えたあとのことだ。町の守将ファブリツィオ・コロンナ殿が、稜堡の上から交渉をはじめた。その兵たちが見張りをゆるめたすきに、わが軍が町を奪い取り、すべてを斬り刻んでしまった。もっと記憶に新しいところでは、イヴォワで、フリアン・ロメロ殿が、大元帥閣下と交渉するために城を出るという、いかにも素人くさいへまをしでかした。戻ってみると、城は奪われていた。

だが、私たちのほうもやられっぱなしで済ませないために、言っておこう。ペスカーラ侯がジェノヴァを包囲したときのことだ。町を指揮していたのは、私たちの保護のもとにあったオッタヴィアーノ・フレゴーゾ公だった。両者の和議はずいぶん先まで進んでいて、もう決まったものと見なされていた。ところが、まさに締結というときになって、スペイン兵たちが町に忍びこみ、完全な勝利を収めたかのようにふるまった。その後、バロワ地方のリニーでもそうだった。ここはブリエンヌ伯が守っていたが、皇帝みずからが包囲した。伯の副官ベルトヴィルが交渉のために出ていくと、その交渉のさなかに、町は奪われてしまったのである。

勝つことは、いつの世もほめたたえられること。
運によって勝とうと、知恵によって勝とうと。（アリオスト）


彼らはそう言う。だが、哲学者クリュシッポスなら、この意見には与しなかっただろう。私も同じだ。彼はこう言っていた。競走をする者は、速く走るためにありったけの力を使うのはいい。だが、相手に手をかけて引きとめたり、足をかけて転ばせたりすることは、けっして許されない、と。

あの偉大なアレクサンドロス大王は、さらに気高かった。ポリュペルコンが、夜の暗さを利用してダレイオスに襲いかかるようにと勧めたとき、大王は言った。「いや、盗んだ勝利を探しまわるのは、私のすることではない」。「勝利を恥じるよりは、運命を嘆くほうがましだ」（クルティウス・ルフス）。

彼は、逃げるオロデスを打ち倒すのを潔しとせず、
槍を投げて、相手の見えないところから傷を負わせることもしなかった。
正面から立ち向かい、男と男として渡り合った。
まさったのは、盗み打ちによってではなく、勇ましい武器によってだった。（ウェルギリウス）



第七章行いは、意図によって裁かれる

死ねば、あらゆる義務から解き放たれる、と世間では言う。ところが、この言葉をずいぶん違ったふうに受けとった人たちを、私は知っている。

イングランド王ヘンリー七世は、皇帝マクシミリアンの息子ドン・フェリペと取り決めを結んだ。フェリペは、もっと聞こえのいい言い方をすれば、皇帝カール五世の父君にあたる人だ。取り決めの中身はこうだった。白薔薇の一党のサフォーク公は、ヘンリーの敵で、ネーデルラントへ逃げこんでいた。フェリペはこの公をヘンリーの手に引き渡す。そのかわりヘンリーは、公の命にはいっさい手をかけないと約束する。ところがヘンリーは、死を迎えるにあたって遺言を残し、自分が死んだらすぐに公を殺すようにと、息子に命じたのである。

ついこのあいだ、アルバ公がブリュッセルで、ホールン伯とエグモント伯をめぐる悲劇を私たちに見せつけた。そこには目を引くことがいくつもあったが、なかでもこんなことがあった。ホールン伯は、エグモント伯の信義と保証を頼りに、アルバ公のもとへ身をゆだねに来たのだった。そこでエグモント伯は、自分を先に死なせてくれと、しきりに頼んだ。自分が死ねば、ホールン伯に負っている義務から解き放たれるから、というのである。

どうやら、前の王のほうは、死んでも約束した信義から解き放たれはしなかった。そして後の伯のほうは、死ななくても、すでに義務を果たし終えていたように思える。私たちは、自分の力と手立ての及ぶ以上のことに縛られるはずがない。だから、こうなる。行いの結果や成り行きは、まるで私たちの力のうちにはない。本当に私たちの力のうちにあるのは、意志だけだ。人間の務めについてのあらゆる決まりは、どうしてもこの意志の上に築かれ、そこに据えられることになる。

そういうわけで、エグモント伯は、たとえホールン伯より長く生き延びたとしても、まちがいなく務めを免れていたはずだ。約束を果たす力は自分の手になかったとはいえ、魂と意志は、その約束に借りがあるものとして差し出していたのだから。ところがイングランド王のほうは、意図のうえで約束を破っている。不実な行いを、死んだあとまで延ばしたからといって、言い逃れはできない。ヘロドトスに出てくる石工も同じことだ。彼は、主人であるエジプト王の財宝のありかを、生きているあいだは忠実に秘密にしていた。ところが死にぎわに、それを子どもたちに明かしてしまったのである。

私の時代にも、他人のものを手もとに置いていることを良心に責められて、遺言で、つまり死んだあとで、埋め合わせをしようとする人を何人も見てきた。こういう人たちは、なんの値打ちもないことをしている。これほど急を要することを先延ばしにするのも、自分はほとんど痛みも損も感じないやり方で、人に与えた損害を償おうとするのも、どちらもよくない。彼らは、もっと自分の身を切るもので払うべきなのだ。重く、つらい思いをして払えば払うほど、その償いは正しく、値打ちのあるものになる。悔い改めとは、自分に重荷を負わせることを求めるものなのだから。

もっとたちが悪いのは、身近な人に対する憎しみを生きているあいだは隠しておいて、それを最後の意志、つまり遺言のなかではじめて打ち明ける人たちだ。こういう人は、自分の名誉をあまり気にかけていない。傷つけた相手を、自分の思い出に対して怒らせることになるのだから。そして良心のほうは、もっと気にかけていない。死そのものへの敬意からでさえ、自分の恨みを死なせることができず、それどころか、恨みの命を自分の命より先まで延ばしているのだから。事件のことがもうわからなくなったころになって裁こうとする、不公正な裁き手たちである。

私はできることなら、生きているうちにまず、はっきりと口にしていなかったことを、死んでから言わせたりしないように気をつけたい。


第八章暇について

肥えた豊かな土地でも、ほうっておかれると、何の役にも立たない雑草が、数えきれないほどの種類で生い茂る。そういう土地をきちんと働かせておくには、私たちの役に立つ決まった種をまいて、手なずけてやらなければならない。また、女性はひとりでも、形のない肉のかたまりのようなものを生むことはあるが、まっとうで自然な子をなすには、別の種で身ごもらせなければならない。心も、それと同じだ。何か決まった対象をあてがって、手綱をかけ、しばっておかないと、たがが外れて、とりとめのない空想の野原を、あちらこちらへと駆けまわる。

青銅の水盤に張った水が、日の光や、
輝く月の姿を照り返して揺れるとき、
その揺らめく光は、あたりいちめんを飛びまわり、
やがて宙へと舞い上がって、高い天井の格子板を打つ。（ウェルギリウス）


そうしてかき乱されているあいだ、心は、どんな愚かなことも、どんな夢想も生み出してしまう。

病人の夢のように、むなしい幻をこしらえる。（ホラティウス）


決まった目標を持たない魂は、迷子になる。よく言うように、どこにでもいるということは、どこにもいないということなのだから。

どこにでも住んでいる者は、マクシムスよ、どこにも住んでいないのだ。（マルティアリス）


このあいだ私は、自分の家に引きこもった。できるかぎりほかのことにはかかわらず、残りわずかな人生を、ひとり静かに過ごそうと心に決めてのことだ。そのとき私には、自分の心に何よりの恩恵を与えてやるには、すっかり暇にしてやって、心が自分自身を相手に語らい、自分のなかに落ち着いて腰をすえられるようにしてやることだ、と思えた。年月とともに重みを増し、熟してきたのだから、これからはそれもたやすくできるだろう、と期待していたのである。ところが、どうだろう。

暇は、いつも心を移り気にする。（ルカヌス）


心は逆に、放たれた馬のようになって、人のために走っていたころの百倍も、自分勝手に駆けまわる。そして、とりとめもなく、脈絡もなく、妄想や奇怪な化け物を、次から次へと生み落としてくれる。その愚かしさと奇妙さを心ゆくまで眺めてやろうと、私はそれを書きとめはじめた。いずれ心自身に、それを恥じさせてやれればと思っている。


第九章嘘つきについて

記憶について口をはさむのが、私ほど似合わない人間はいない。なにしろ私には、記憶の痕跡らしいものがほとんど見当たらないのだ。これほどみごとに記憶の欠けた人間が、世の中にほかにいるとは思えない。ほかの部分は、どれもつまらない、ありきたりのものばかりだが、この点にかけては、私はとびきり珍しい、まれな人間だと思う。名を上げ、評判をとってもいいくらいだ。

記憶がないせいで、もともと不便な思いはしている。じっさい、記憶がどれほど欠かせないものかを考えれば、プラトンがこれを偉大で力強い女神と呼んだのももっともだ。だが、それだけではない。私の土地では、ある人に分別がないと言いたいとき、あの人には記憶がない、と言う。だから私が自分の記憶の悪さをこぼすと、みんなは私をたしなめ、本気にしない。まるで私が、自分は頭がおかしいと言っているかのように受けとるのだ。彼らには、記憶と知性の区別がつかないのである。これでは私の立場はますます悪くなる。だが、それは不当というものだ。経験からすれば、むしろ逆で、すぐれた記憶は、とかく弱い判断力と連れ立っているものなのだから。

彼らが不当なのは、それだけではない。私は、友人であることほど上手にできることはないという人間なのに、私の病気をとがめるのと同じ言葉が、恩知らずをあらわしてしまうのだ。人は私の記憶の悪さを、私の情の薄さのせいにする。生まれつきの欠陥を、良心の欠陥にしてしまうのである。あの人は、あの頼みを忘れた、あの約束を忘れた。友だちのことなんか覚えていない。私のために、あれを言うのも、するのも、黙っているのも、思い出してくれなかった、と。たしかに、私はたやすく忘れる。だが、友人に頼まれた役目をなおざりにするようなことは、けっしてしない。私のみじめさはみじめさとして、それで満足してほしいものだ。それを一種の悪意にまで仕立てないでほしい。それも、私の気質とはまるで相いれない悪意に。

それでも、いくらか慰めはある。まず第一に、この欠陥があったからこそ、私は、もっと悪い欠陥を正すきっかけを得たのだ。放っておけば、たやすく私のなかに芽生えていたはずの欠陥、つまり野心である。世間の駆け引きにかかわろうとする者にとって、記憶の欠けていることは耐えがたいのだから。それに、自然の成り行きについての似たような例がいくつも示すように、この能力が弱まるにつれて、自然は、私のほかの能力をすすんで強めてくれた。もし他人の考えや意見が、記憶のおかげでいつも目の前にあったら、私はきっと、自分の心と判断力を、他人の足跡の上に寝そべらせ、だらけさせてしまっただろう。自分自身の力を使わせることもなしに。

また、そのおかげで、私の話は短く済む。記憶の倉庫のほうが、たいていは思いつきの倉庫よりも、たくさんの材料をため込んでいるものだからだ。もし記憶がしっかりしていたら、私はおしゃべりで友人たちの耳をつぶしていただろう。話の種があれば、それを扱って使いこなす、私のこのささやかな才覚が目を覚まし、話に熱が入って、次から次へと引き出されてしまうのだから。

なんとも気の毒な話で、私はそれを、何人かの親しい友人で見て確かめている。記憶が、ことの一部始終をそっくりそのまま差し出してくれるものだから、彼らは話の出だしをはるか昔までさかのぼらせ、どうでもいい細かな事情をたっぷり詰めこむ。そのせいで、話がいいものなら、そのよさを窒息させてしまう。よくない話なら、きみは彼らの記憶のよさを恨むか、判断力の悪さを恨むか、どちらかするしかない。それに、話がいったん走り出してしまうと、うまく締めくくったり、断ち切ったりするのはむずかしい。馬の力量は、くるりと向きを変えて、ぴたりと止まるときほど、はっきりわかるものはない。気のきいた人たちのなかにさえ、止まりたいのに、勢いを止められない人がいる。話の止めどころを探しているあいだ、まるで力尽きて倒れかけた人のように、くだくだとたわごとを引きずって歩くのだ。

とりわけ危ないのは年寄りだ。昔のことの記憶は残っているのに、自分が同じ話を繰り返していることの記憶はなくしている。たいそうおもしろい話が、ある殿さまの口にかかると、ひどく退屈な話になってしまうのを見たことがある。居合わせた誰もが、もう百回も聞かされていたのだ。

第二に、昔のある人が言ったように、私は受けた侮辱をあまり覚えていない。私には、記録係が要るだろう。ダレイオスは、アテナイ人から受けた侮辱を忘れないために、食卓につくたびに小姓をそばに来させて、耳もとで三度、「陛下、アテナイ人のことをお忘れなく」と繰り返させたという。それと同じだ。それに、もう一度訪れる土地も、読み返す本も、いつも新鮮な目新しさで私にほほえみかけてくれる。

記憶にじゅうぶん自信のない者は、嘘つきになろうとしてはいけない、とよく言われる。これには、ちゃんとわけがある。文法学者たちが、「嘘を言う」ことと「嘘をつく」ことを区別しているのは、私も知っている。彼らによれば、嘘を言うとは、間違ったことを、本当だと思いこんで言うことだ。一方、フランス語のもとになったラテン語では、「嘘をつく」という言葉の定義は、自分の良心に逆らう、というほどの意味になる。だから、これにあてはまるのは、自分の知っていることに反することを言う人たちだけだ。私が話しているのは、こういう人たちのことである。

さて、この人たちは、何から何まででっちあげるか、本当の土台を偽って変えるか、そのどちらかだ。偽って変える場合は、何度も同じ話をさせてみると、ぼろを出さずにいるのはむずかしい。というのも、ありのままの事実が、まず最初に記憶のなかに住みつき、知ることと学ぶことの道をとおって、そこに刻みこまれている。それが想像のなかに浮かび上がってきて、偽りを追い出してしまわないわけにはいかないのだ。偽りのほうは、それほどしっかりと、落ち着いて足場を固めることができないのだから。そして、最初に知ったときの細かな事情が、そのたびに心のなかへ忍びこんできて、つぎはぎした偽物や、まがいものの部分の記憶を、忘れさせてしまうのである。

まるっきりでっちあげる場合は、偽りにぶつかってくる逆の印象が何もないぶん、計算違いをする心配はそれだけ少ないように見える。それでもやはり、でっちあげはむなしい、つかみどころのない代物だから、よほどしっかりした記憶でなければ、すぐに抜け落ちてしまう。これは私もたびたび見てきたし、見ていておもしろかった。犠牲になるのは、自分のかかわる取引に役立つように、また話し相手のお偉方の気に入るようにしか、言葉をこしらえないことを仕事にしている連中だ。彼らが自分の信義と良心をしたがわせようとするその場の事情は、しょっちゅう変わる。だから、それにつれて言うことも変えなければならない。そのため、同じことについて、あるときは灰色だと言い、あるときは黄色だと言う。この相手にはこう言い、あの相手にはああ言う。もし、たまたまその相手たちが、それぞれ受けとったあべこべの話を持ち寄って突き合わせたら、この見事な技はどうなってしまうのか。おまけに、うかつにも自分で自分のぼろを出すことがしょっちゅうある。同じ話について、あれほどいろいろな形をこしらえてきたのだ。それを全部覚えておけるほどの記憶が、どこにあるだろう。私の時代にも、こういう見事な抜け目のなさの評判をうらやむ人を、何人も見てきた。だが彼らにはわかっていないのだ。そんな評判が立ってしまえば、もう効き目はありえないということが。

本当のところ、嘘をつくのは呪わしい悪徳だ。私たちが人間であり、たがいに結びついていられるのは、言葉があるからにほかならない。嘘がどれほどおぞましく、どれほど重いものかを知ったなら、ほかの罪よりもよほど正当に、火あぶりにしてでも嘘を追いつめるだろう。どうも世間では、子どもたちの罪のない過ちを罰することにかまけていることが多く、それはまったく見当違いだと思う。何の跡も残さず、何の結果も生まない、うかつなふるまいのことで、子どもを責めさいなむのだ。そうではなく、嘘つきと、その少し下の強情さ、この二つこそ、生まれかけたところから、育っていくのを、何をおいても食い止めるべきだと思う。これは子どもといっしょに大きくなっていく。いったん舌にこの悪い癖をつけてしまうと、それを直すのがどれほど不可能か、驚くほどだ。だから、ほかの点では立派な人たちが、嘘にとらわれ、その奴隷になっているのを見かけることになる。私には気のいい仕立て屋がいるが、この男が本当のことを言うのを、私は一度も聞いたことがない。本当のことが、自分の役に立つようにと向こうから差し出されているときでさえ、である。

もし嘘が、真実と同じように、ひとつの顔しか持っていなかったら、まだましだったろう。嘘つきの言うことの反対を、確かなこととして受けとればいいのだから。ところが、真実の裏側には十万もの姿があり、その野原には果てがない。ピュタゴラス派の人々は、善は確かで限りがあり、悪は限りがなく不確かなものだ、とした。的から外れる道は千もあるが、的に届く道はひとつしかない。正直に言えば、私は、目の前に迫ったぎりぎりの危険を、ふてぶてしく、もったいぶった嘘ひとつで切り抜けられるとしても、自分にそれをさせられるかどうか、自信がない。

昔のある教父は、言葉の通じない人間といっしょにいるより、見知った犬といっしょにいるほうがましだ、と言っている。「異国の人は、よその人にとって、人間のかわりにはならない」（プリニウス）。とすれば、偽りの言葉は、沈黙よりどれほど人づきあいに向かないことだろうか。

フランソワ一世は、この手で、ミラノ公フランチェスコ・スフォルツァの使節フランチェスコ・タヴェルナを、ぐうの音も出ないところまで追いつめてやったと自慢していた。タヴェルナは、弁舌の術にかけてはたいそう名の通った人物だった。彼は、ある重大な一件について、主君の弁明をするために、国王陛下のもとに遣わされてきたのである。その一件というのは、こうだった。

王は、少し前に追い出されたばかりのイタリアに、とりわけミラノ公国に、いつも何らかの通じ合いの手づるを保っておきたいと考えた。そこで、公のそばに、自分の側の貴族をひとり置いておくことにした。中身は使節だが、見かけは私人で、自分の用事のために来ているというふりをさせるのである。というのも、公は、王よりも皇帝にはるかに頼る身だったからだ。とりわけそのころは、皇帝の姪、つまりデンマーク王の娘との結婚の話を進めていた。この人は、いまはロレーヌ公の未亡人になっている。だから公は、私たちと何かしら通じ合ったり話し合ったりしていることが明るみに出れば、大きな損をこうむるおそれがあったのである。

この役目にうってつけだったのが、王家の厩舎づきの侍臣をつとめていたミラノ生まれの貴族で、メルヴェイユという男だった。彼は、使節としての秘密の信任状と指示書を持たされ、そのうえ、見せかけと体裁のために、私用のことで公によろしくと頼む推薦状まで持たされて遣わされた。ところが、あまりに長く公のそばにいたので、皇帝がいくらか疑いを抱くようになった。それが、そのあとに起きたことのきっかけになった、と私たちは考えている。というのは、公が何かの人殺しの罪を口実にして、ある晩、メルヴェイユの首をはねさせてしまったのである。裁判は二日で片づけられた。

王はこのことで、キリスト教世界のすべての君主に、そして当の公にも、申し開きを求めた。そこでフランチェスコ殿が、この一件について、こしらえものの長い説明を用意してやってきた。そして朝の謁見の場で話を聞いてもらうことになった。彼は自分の言い分の土台として、それらしく見える事情をいくつも並べ立てた。わが主君は、あの男を、自分の臣下の一私人、ミラノに私用で来ていた貴族としか見ていなかった。あの男も、ミラノではそれ以外の顔で暮らしてはいなかった。それどころか、あの男が王家の家中の者だということも、陛下に知られた人物だということも、まったく知らなかった。まして使節だなどとは思いもしなかった、というのである。

王のほうは、こんどはさまざまな反論や質問で彼を問いつめ、四方八方から攻め立てた。そしてとうとう、夜に、こっそり盗むように処刑したのはなぜか、という点に追いこんだ。気の毒にこの男は、答えに窮して、礼儀正しく見せようとして、こう答えた。陛下への敬意から、公としては、昼間にあのような処刑をするのはたいへん心苦しかったのです、と。フランソワ王ほど鼻のきく相手の前で、これほどぶざまに自分で自分の言い分を断ち切ってしまったのだ。どれほどこっぴどくやりこめられたかは、誰でも想像がつくだろう。

教皇ユリウス二世が、フランソワ王に対して戦いを起こすよう、イングランド王をけしかけるために、使節を送ったことがある。使節が自分の用向きを述べると、イングランド王はその返答で、あれほど強大な王と戦うのに必要な準備を整えるのは、いろいろとむずかしいと言い、そのわけをいくつか挙げた。すると使節は、うかつにもこう言い返した。そのわけなら私も考えておりましたし、教皇さまにもちゃんと申し上げました、と。使節の役目は、王をすぐさま戦争へと押しやることだったのに、この言葉は、それとはまるでかけ離れていた。イングランド王はそこから、この使節は内心ではフランス寄りなのではないか、と最初に疑いを抱いた。そして、のちに本当にそうだとわかったのである。王がこれを使節の主君に知らせると、使節は財産を没収され、もう少しで命まで失うところだった。


第十章口の早い人、口の遅い人

「すべての人に、すべての恵みが与えられたためしはない」。

だから弁舌の才にしても、人によって違う。すらすらと早口で、いわゆる口から出てくるのがあまりにたやすく、いつどこでも話す用意ができている人がいる。かと思えば、もっと腰の重い人は、練り上げ、前もって考えておいたことでなければ、けっして口にしない。ご婦人方には、自分のいちばん美しいところが引き立つような遊びや体の運動を選びなさい、という決まりが説かれる。それと同じように、弁舌のこの二つの違った長所について、私が助言しなければならないとしたらどうか。いまの時代、弁舌をおもな商売にしているのは、説教師と弁護士らしい。そこで私の見るところ、腰の重い人のほうが説教師に向いていて、もう一方は弁護士に向いているように思う。

というのも、説教師は、その務めの性質上、準備のための暇を好きなだけとれるからだ。それに、いったん話しはじめれば、ひとつながりの筋で、途中で邪魔されることもなく話しきれる。ところが弁護士のほうは、仕事の都合上、いつなんどきでも試合の場に飛びこまなければならない。そのうえ、相手方の思いもよらない答弁にぶつかると、勢いをくじかれ、その場ですぐに新しい手を打たなければならないのである。

ところが、教皇クレメンスとフランソワ王がマルセイユで会見したときには、まるで逆のことが起きた。ポワイエ殿は、生涯を法廷で過ごしてきた、たいへん評判の高い人だった。彼は教皇の前で演説をする役目を負い、ずいぶん前から念入りに考えを練っていた。それどころか、聞くところでは、パリですっかり仕上げたものを持ってきていたのだそうだ。ところが、それを読み上げるはずのまさにその日になって、教皇は、自分のまわりにいるほかの君主たちの使節の気にさわるようなことを言われてはかなわない、と心配した。そこで、この時とこの場にいちばんふさわしいと思える話題を、王に伝えてよこした。それがあいにく、ポワイエ殿が苦心して取り組んできたのとは、まるで別の話題だったのである。こうして彼の演説はむだになり、急いで別のものをこしらえ直さなければならなくなった。だが、彼にはそれができそうもなかったので、デュ・ベレー枢機卿がその役を引き受けることになった。

弁護士の役回りは、説教師の役回りよりもむずかしい。それなのに、少なくともフランスでは、まずまずの説教師よりも、まずまずの弁護士のほうが多く見つかると思う。どうやら、素早く、とっさに働くのは機知の持ち前で、ゆっくり落ち着いて働くのは判断力の持ち前らしい。けれども、準備の暇がなければまるっきり黙りこんでしまう人も、暇があってもそれでうまく話せるようにはならない人も、変わり者という点では、どちらも同じ程度だろう。

セウェルス・カッシウスについては、こんな話が伝わっている。彼は、何も考えずに話したほうがうまく話せた。自分の勤勉さよりも、運のほうに多くを負っていた。話しているときに邪魔が入ると、かえって得をした。だから相手方は、彼をからかうのを恐れた。怒りのせいで、彼の雄弁が倍にもなってしまうからだ、というのである。

私は、経験から、こういう生まれつきの性分を知っている。激しく骨の折れる下ごしらえには耐えられない性分だ。陽気に、のびのびと進むのでなければ、何ひとつまともなものにならない。ある種の作品について、油とランプのにおいがする、と言うことがある。苦労が大きくかかわった作品には、どうしても、ある種のぎこちなさや硬さが刻みこまれてしまうからだ。だが、それだけではない。うまくやろうと気をもみ、自分の企てに向かって張りつめすぎ、引きしぼりすぎた魂のこわばりが、かえって魂を折り、邪魔をしてしまうのだ。ちょうど水が、あまりの勢いとあまりの量に押し合いへし合いして、口の開いた瓶の首からでさえ、出口を見つけられなくなるようなものである。

私の言うこの性分には、もうひとつ、こんなところもある。カッシウスの怒りのような強い情念で揺さぶられたり、つつかれたりするのを求めてはいない。そんな動きはきつすぎるだろう。揺さぶられるのではなく、そっと誘われたいのだ。その場その場の、外からの、たまたまのきっかけに、温められ、目を覚まさせてもらいたいのである。ひとりきりで進ませると、ずるずると足を引きずって、ぐったりしてしまう。動きこそが、この性分の命であり、魅力なのだ。

私は、自分を思うように持ち、思うように扱えているとは言いがたい。そこでは私よりも、偶然のほうが多くの権利を持っている。その場の機会や、居合わせた人たちや、私自身の声の弾みのほうが、ひとりで自分の心を探り、働かせてみるときよりも、ずっと多くのものを引き出してくれる。だから、私の話すことは、書くことよりもましなのだ。値打ちのないものどうしのあいだに、選ぶもなにもあればの話だが。

こんなこともある。探しているところに、私は自分を見つけられない。判断力を働かせて問いただすより、ばったり出くわすことのほうで、自分を見つけるのだ。書いているときに、何か気のきいたことを放っておいたとする。もちろん、他人にとっては切れ味が鈍くても、私にとっては研ぎすまされたもの、という意味だ。いや、こういうお行儀のいい謙遜は、もうやめにしよう。そんなことは誰でも、自分の力に応じて言うものだ。ところが、私はそれをすっかり見失ってしまって、自分が何を言いたかったのか、わからなくなる。他人のほうが、私より先にその意味を見つけてしまうこともある。こういうことが起きるたびに、そこへ剃刀を当てて削っていたら、私は自分をまるごと消してしまうことになるだろう。また別のときに、たまたまの出会いが、真昼の日の光よりもはっきりと、その意味を照らし出してくれるはずだ。そして私は、どうしてあんなに迷っていたのかと、自分にあきれることになるのである。


第十一章予言について

神託についていえば、イエス・キリストが来るずっと前から、すでに信用を失いはじめていたのは確かだ。キケロが、神託がすたれた理由を探そうと頭を悩ませているのを見れば、それがわかる。彼の言葉はこうだ。「デルポイでは、なぜもうあのような神託が下されないのか。それも私たちの時代だけでなく、ずっと前からだ。いまでは、神託ほど軽んじられているものはないほどではないか」。

では、そのほかの占いはどうか。生贄にした獣の内臓から引き出す占いがあった。プラトンにいわせると、獣の内臓の生まれつきのつくりは、ある程度までこの占いのために定められたものだという。ほかにも、鶏が地面を蹴る足どりで占うもの、鳥の飛び方で占うもの――「ある種の鳥は、占いに使われるために生まれてきたのだと、私たちは考えている」（キケロ）――、雷で占うもの、川の渦巻きで占うものもあった。「腸卜師は多くのことを見てとり、鳥占い師は多くのことを予見する。多くのことが神託によって告げられ、多くのことが予言によって、夢によって、怪異によって告げられる」（キケロ）。古代の人々は、公のことでも私のことでも、たいていの企てをこうしたものに頼っていた。それを、私たちの宗教が廃してしまったのである。

もっとも、私たちのあいだにも、占いの手立てはいくらか残っている。星、霊、体の形、夢、そのほかいろいろだ。これは、私たちの性分がどれほど狂おしい好奇心を抱えているかの、いい見本だろう。いま目の前にあることさえ消化しきれていないかのように、先のことにかかずらって気をもんでいるのだから。

オリュンポスの支配者よ、なぜあなたは、思い悩む人間たちに、
このうえさらに苦しみを加えようと思われたのか。
不吉な前兆によって、やがて来る災いを知らせるとは。
あなたが何をたくらんでいるにせよ、それは不意に来るがいい。
人の心は、未来の運命に目をふさがれたままでいい。恐れる者にも、望みを抱くことを許したまえ。（ルカヌス）


「先のことを知っても、何の役にも立たない。どうにもならないのに思い悩むのは、みじめなことだ」（キケロ）。とはいえ、いまでは占いの権威も、昔に比べればずっと小さくなっている。だからこそ、サルッツォ侯フランチェスコの例は、注目に値すると私には思えた。

彼はフランソワ王の代理として、アルプスの向こうの軍を率いていた。わが宮廷ではこのうえなく目をかけられていたし、侯爵領そのものも、兄から没収されたものを王から与えられたという恩があった。それに、寝返るような機会があったわけでもなく、彼自身の気持ちもむしろそれに逆らっていた。それなのに、のちに確かめられたところでは、彼は当時あちこちに出回っていた見事な予言に、すっかりおびえてしまったのだ。皇帝カール五世に有利で、私たちに不利な予言である。とくにイタリアでは、こうしたばかげた予言がひどく幅をきかせていて、ローマでは私たちが破滅するほうに賭けて、両替商のもとで大金が動いたほどだった。

侯は、フランス王家と、そこにいる友人たちに、避けようのない災いが用意されているのが見える、と親しい者たちに何度も嘆いていた。そしてついに反旗をひるがえし、敵方に寝返った。もっとも、どんな星のめぐりあわせがあったにせよ、それは彼自身にとって大損だったのだが。

ただ、そのふるまいは、さまざまな情念のあいだで揺れる人間のそれだった。町々も兵力も手中にあり、アントニオ・デ・レイバ率いる敵軍は目と鼻の先にいて、私たちは彼の企てを少しも疑っていなかった。やろうと思えば、実際よりずっとひどいことができたはずなのだ。ところが彼の裏切りで、私たちは兵ひとり失わず、町もフォッサーノひとつを失っただけだった。それも、長いあいだ持ちこたえたあとでのことである。

神は賢くも、来たるべき時の行く末を
闇夜の霧のなかに隠している。
そして人間が、分を越えて気をもむのを笑うのだ。
自分を思うままにし、楽しく日々を送れるのは、
毎日「私は生きた」と言える者だ。あしたは父なる神が、
黒い雲で空を覆おうと、
曇りなく陽を照らそうと。（ホラティウス）


いまに満ち足りた心は、その先のことに
思いわずらうのを嫌うものだ。（ホラティウス）


だから、この言葉と反対のことを信じる人々は、間違って信じているのである。彼らの理屈はこうだ。「この二つは互いに支え合っている。占いがあるなら神々はいるし、神々がいるなら占いもある」（キケロ）。それよりパクウィウスのほうが、ずっと賢いことを言っている。

鳥の言葉がわかるという連中、
自分の肝臓よりも、よその獣の肝臓から知恵を仕入れる連中の言うことは、
聞いてやるのはかまわないが、言いなりになることはないと思う。（パクウィウス）


あれほど名高いトスカーナ人の占いの術は、こんなふうに生まれた。ある農夫が鋤で土を深く掘り返していると、そこから半神タゲスが湧き出てきた。子どもの顔をしていたが、老人の分別をそなえていた。人々が駆け寄り、彼の言葉と知識は集められて、何世紀にもわたって受け継がれた。そこに、この術の原理と手立てが収められていたのである。その後の育ちぶりにふさわしい、生まれ方ではないか。

私なら、こんな夢物語に頼るより、さいころの目で自分の用事を決めるほうがずっといい。じっさい、どの国でも、くじにはいつもかなりの権限が委ねられてきた。プラトンは、自分の思うままにこしらえた国家で、いくつもの重要な事柄の決定をくじに任せている。とりわけ、善良な人々のあいだの結婚をくじで決めるようにと言う。しかもこの偶然の選び方をたいへん重んじていて、そうした結婚から生まれた子どもは国内で育て、悪い者たちから生まれた子どもは国外に出すように定めている。ただし、追い出されたうちの誰かが、育つうちにたまたま見込みのあるところを見せたなら、呼び戻してもいい。逆に、国に残された者のうちでも、若いうちにたいした見込みを示さない者は、追放してもいい、というのだ。

暦を読みこんで注釈をつけ、世の出来事についてその権威を持ち出してくる人たちがいる。あれだけしゃべっていれば、本当のことも嘘も言うことになるに決まっている。「一日じゅう投げつづけて、一度も的に当てない者などいるだろうか」（キケロ）。たまに当たるのを見たからといって、私は彼らを少しも見直したりしない。いつも決まって嘘をつく、という規則と確かさでもあるなら、そのほうがよほど当てになるだろう。おまけに、彼らの外れを書き留めておく者は誰もいない。外れはふつうのことで、数かぎりないからだ。そして当たったときだけ、めったになく、信じがたく、驚くべきことだからと、もてはやされる。

無神論者とあだ名されたディアゴラスが、サモトラケ島で返した答えも、同じことを言っている。ある人が神殿で、難破を逃れた人々の奉納した供え物や絵をたくさん見せながら、こう言った。「どうです、あなたは神々が人間のことなどおかまいなしだとお考えだが、神々のおかげで救われたこれだけの人々を、どう説明なさる」。ディアゴラスは答えた。「それはこういうことだ。溺れ死んだ者は、絵に描かれていない。そちらのほうがずっと多いのに」。

キケロによれば、神々を認めた哲学者のなかで、あらゆる占いを根こそぎにしようとしたのは、コロポンのクセノパネスただひとりだったという。だとすれば、わが国の君主たちのなかに、ときにこうした空しいものに足をとられ、痛い目を見た人がいたとしても、それほど驚くにはあたらない。

二つの驚くべき書物を、私はこの目で確かめてみたかった。ひとつはカラブリアの修道院長ヨアキムの書で、未来のすべての教皇を、その名前と姿まで予言していた。もうひとつは皇帝レオンの書で、ギリシアの皇帝と総主教たちを予言していた。私がこの目で確かめたのは、こういうことだ。世が乱れると、人々はわが身の運命に呆然として、ほかのあらゆる迷信に飛びつくのと同じように、天に向かって、自分たちの不幸の原因や、昔から告げられていた前兆を探しはじめる。しかも私の時代には、それが不思議なほどよく当たるので、私はこう思うようになった。これは鋭くて暇な頭の持ち主の慰みごとで、こうした謎をこね回してはほどく手管に慣れた人なら、どんな書き物のなかにも、探しているものを何でも見つけ出せるだろう、と。

とりわけ彼らに好都合なのが、予言特有の言葉づかいだ。あいまいで、どうとでもとれて、とりとめがない。作者たちは、そこにはっきりした意味を何ひとつ与えない。後の世の人々が、好きな意味をあてはめられるようにするためである。

ソクラテスのダイモンは、たぶん、理性の判断を待たずに浮かんでくる、ある種の意志の衝動だったのだろう。彼のようによく磨かれ、知恵と徳の絶えざる鍛錬で整えられた魂にあっては、こうした傾きは、たとえ向こう見ずで生煮えのものであっても、いつも重要で、従うに値するものだったと考えてよさそうだ。

誰しも自分のなかに、こうした揺さぶりの面影を感じることがあるだろう。不意に、激しく、たまたまわいてくる考えだ。それに何がしかの権威を認めてやるのは、私の役目かもしれない。なにしろ私は、自分の思慮分別にはほとんど権威を認めていないのだから。私にも、理屈のうえではひどく弱いのに、そうしろと、あるいは――ソクラテスにはこちらのほうが多かったが――やめておけと、強く迫ってくる衝動があった。私はそれに身をまかせた。それがじつに役に立ち、うまくいったので、なにか神の霊感めいたものを含んでいたと考えてもいいくらいだ。


第十二章動じない心について

覚悟と不動の心の掟は、身に迫る災いや不都合から、できるかぎり身を守ってはならない、とは言っていない。だから、それに不意を突かれるのを恐れてはならない、ということでもない。むしろ逆に、災いから身を守るまっとうな手立てなら、どれも許されるばかりか、ほめられてしかるべきだ。不動の心の出番は、主として、どうにも手の打ちようのない不都合を、足を踏ん張って耐えるところにある。だから、浴びせられる一撃から身をかわすのに役立つなら、どんな身のこなしも、どんな剣さばきも、私たちは悪いとは思わない。

ひどく好戦的な国々のなかには、戦いで、逃げることをいちばんの強みにしていたところがいくつもあった。彼らは顔よりも背中を敵に見せているときのほうが、よほど危険だったのだ。トルコ人にも、そのなごりがいくらかある。

プラトンのなかで、ソクラテスはラケスをからかっている。ラケスが勇気を、敵を前にして自分の持ち場に踏みとどまること、と定義したからだ。「なんだって」とソクラテスは言った。「それなら、場所を譲りながら敵を打ち負かすのは、臆病だということになるのかね」。そして、アエネアスの逃げる技をほめたホメロスを引き合いに出した。ラケスが思い直して、そのやり方はスキタイ人には、さらには騎兵一般には認められると言うと、ソクラテスはさらに、スパルタの歩兵の例を持ち出した。どの国の人々にもまして、足を踏ん張って戦うことを仕込まれた人々である。彼らはプラタイアの戦いで、ペルシア軍の密集陣を崩せなかったので、散らばって後ろへ退くことを思いついた。逃げたと思わせて、追ってくる敵のかたまりを崩し、ばらばらにしようというのだ。こうして彼らは勝利を手にした。

スキタイ人については、こんな話がある。ダレイオスが彼らを従えようと攻めていったとき、いつも自分の前から退いて、ぶつかり合いを避けてばかりいるではないかと、彼らの王にさんざん非難の言葉を送りつけた。これに対して、イダンテュルソス――それが王の名だった――はこう答えた。自分が退くのは、おまえを恐れているからでも、生きている人間の誰かを恐れているからでもない。これがわが民の歩き方なのだ。耕した土地も、町も、家もないから、守るものもなければ、敵にそれを奪われる心配もない。だが、それほど戦いに飢えているのなら、われらの先祖代々の墓所を見に来るがいい。そこでなら、心ゆくまで相手をしてくれる者に出会えるだろう、と。

ただし大砲となると話は別だ。戦の成り行きでよくあるように、いったんその的に据えられてしまったら、弾が来そうだからといって身を動かすのはみっともない。あの勢いと速さでは、とうてい避けられないと私たちは考えているからだ。手を上げたり、首をすくめたりしたせいで、少なくとも仲間の笑いものになった者は、ひとりやふたりではない。

とはいえ、こんな話もある。皇帝カール五世がプロヴァンスに攻めこんできたとき、ヴァスト侯がアルルの町の偵察に出かけた。風車の陰に隠れて近づいたのだが、そこから身を乗り出したところを、ボンヌヴァル殿とアジュネの代官殿に見つかった。二人は円形闘技場の観客席の上を歩いていたのだ。二人が砲兵監督官のヴィリエ殿に侯を指さすと、ヴィリエ殿はカルヴァリン砲という長砲身の大砲で、じつに見事に狙いをつけた。侯は火がつけられるのを見て脇へ飛びのいたが、もしそうしていなかったら、弾をまともに体に受けていただろうと言われている。

同じように、その何年か前には、ウルビーノ公ロレンツォ・デ・メディチ――いまの王の母君である王妃の父――が、ヴィカリアートと呼ばれる地方にあるイタリアの城塞モンドルフォを包囲していた。自分のほうを向いた大砲に火がつけられるのを見て、彼はとっさにアヒルのようにひょいと首をすくめた。これが幸いした。さもなければ、頭のてっぺんをかすめただけですんだその弾は、間違いなく腹に命中していたはずだ。

本当のことを言えば、こうした動きが考えたうえでのものだったとは、私は思わない。こんなに一瞬のことで、狙いが高いか低いかを、どうやって判断できるというのか。むしろ、運が彼らの怯えに味方したと考えるほうが、ずっと信じやすい。別のときなら、同じ動きで、かえって弾に飛びこんでしまうことにもなりかねないのだ。

私自身、思いもよらない場所で、火縄銃の鋭い轟音が不意に耳を打つと、どうしてもびくっとしてしまう。私よりずっと立派な人たちにも、同じことが起こるのを見てきた。

ストア派の人々も、自分たちの賢者の魂が、ふいに襲ってくる最初の印象や想像に抗えるとは考えていない。むしろ、生まれつき逃れられないこととして、賢者がたとえば天の大音響や、建物の崩れ落ちる音に負けて、青ざめたり、身を縮めたりすることは認めている。ほかの情念についても同じだ。ただし、それは彼の考えが無傷のまま保たれ、理性の座がいささかも損なわれず、揺らぐこともなく、自分の恐れや苦しみに少しも同意を与えないかぎりにおいて、である。

賢者でない者も、前半については同じだ。だが後半はまるで違う。情念の印象は、彼の場合、表面にとどまらない。理性の座にまで染みこんでいき、それを汚し、腐らせてしまう。そして彼は情念にしたがって判断し、情念に自分を合わせてしまうのだ。ストア派の賢者のありさまを、じつに雄弁に、はっきりと言い表した一行がある。

心は揺るがずにとどまり、涙だけが空しく流れる。（ウェルギリウス）


ペリパトス派の賢者は、心の乱れから逃れてはいない。だが、それをほどよく抑えるのである。


第十三章王たちの会見の作法

どんなにくだらない題材でも、この寄せ集めの書のなかに一席を占める資格はある。

私たちのふだんの決まりでは、来訪を前もって知らされていながら家を留守にしているのは、同輩に対してもたいへんな無礼にあたるし、目上の人に対してならなおさらだ。ナヴァール王妃マルグリットは、この点についてさらにこう付け加えていた。訪ねてくる相手がどれほど偉い人でも、紳士が迎えに家を出ていくのは――世間ではたいていそうしているが――かえって礼を欠く。家で待っていて迎えるほうが、敬意もこもり、礼にもかなう。行き違いになるおそれがあるというだけでも、そうしたほうがいい。そして相手が帰るときに、ついていって見送れば十分だ、と。

私はというと、この二つの空しい務めを、どちらもしょっちゅう忘れる。自分の家では、儀礼をできるだけ削っているのだ。それで気を悪くする人もいる。だが、どうしろというのか。私がその人を一度だけ怒らせるほうが、私が毎日自分を怒らせるよりましだ。そうでもしなければ、絶え間ない束縛になってしまう。宮廷での隷属から逃げてきたのに、それを自分のねぐらにまで引きずってきたのでは、何のために逃げたのかわからないではないか。

どんな集まりでも、身分の低い者ほど先に約束の場所に来ているべきだ、というのもよくある決まりだ。目立つ人ほど、人を待たせるのがふさわしいからである。ところが、マルセイユで教皇クレメンスとフランソワ王の会見が設けられたとき、王は必要な準備を命じたうえで、町から離れた。そして教皇に二、三日の余裕を与え、入城と休息をすませてもらってから、会いに来たのだった。同じように、ボローニャで教皇と皇帝が会したときも、皇帝は教皇が先に着けるように取りはからい、自分はあとから到着した。

人々に言わせると、こうした君主たちの会見では、いちばん格の高い者が、ほかの者たちより先に、それも会見の場を提供する側の主よりも先に、指定の場所に着いているのが普通の作法なのだという。その理屈はこうだ。そういう見かけによって、身分の低い者たちのほうがいちばん偉い者を訪ね、求めて行くのであって、偉い者が彼らを訪ねるのではない、ということを示すためなのだ、と。

国ごとに、いや町ごとに、職業ごとにさえ、それぞれ独自の礼儀作法がある。私は子どものころかなりみっちり仕込まれたし、それなりによい人々のなかで暮らしてもきたので、わがフランスの作法の決まりを知らないわけではない。教室を開けるくらいのものだ。私はそれに従うのが好きだが、そのせいで暮らしが窮屈になるほど、びくびくと従うつもりはない。作法のなかには、骨の折れる形式もある。だが、それを忘れたのが手違いからでなく、心得たうえでの判断からなら、優雅さは少しも損なわれない。礼儀正しすぎてかえって無作法になり、丁寧すぎてうるさがられる人を、私はよく見てきた。

とはいえ、人づきあいの心得というのは、じつに役に立つ学問だ。優美さや美しさと同じように、人と知り合い、親しくなるときの最初の取りもちをしてくれる。だから、他人の手本から学ぶための扉を開いてくれる。こちらの手本に何か教えになり、人に伝えられるものがあれば、それを生かし、示す道も開いてくれるのである。


第十四章道理に外れた籠城は罰せられる

勇敢さにも、ほかの徳と同じように限界がある。それを越えてしまうと、いつのまにか悪徳の道を歩いていることになる。だから、その境目をよく知らない者は、勇敢さの領分を通り抜けて、向こう見ずや強情や狂気にまで行き着いてしまいかねない。じっさい、境目のあたりでその線を見きわめるのは難しいのだ。

こうした考えから、戦争では、軍の決まりからして持ちこたえられるはずのない砦を意地になって守り抜こうとする者を、罰する――死罪にさえする――という慣わしが生まれた。そうでもしなければ、罰を受けずにすむと高をくくって、鶏小屋ひとつにさえ軍隊が足止めされることになるだろう。

モンモランシー大元帥は、パヴィア包囲のとき、ティチーノ川を渡ってサン・タントワーヌの城外町に陣を構えるよう命じられた。ところが橋のたもとの塔に行く手をふさがれた。塔の守備兵は、砲撃を受けるまで意地を張りつづけた。そこで大元帥は、なかにいた者を残らず絞首刑にした。そのあとも、王太子に従ってアルプスの向こうへ遠征したとき、大元帥はヴィラーヌの城を力ずくで落とした。なかにいた者は、隊長と旗手を除いて、いきり立った兵士たちに皆殺しにされたが、大元帥はこの二人も、同じ理由で縛り首にし、絞め殺させた。同じ地方で、当時トリノの総督だったマルタン・デュ・ベレー隊長も、サン・ボニ隊長に同じことをした。サン・ボニの部下たちは、砦が落ちたときにすでに皆殺しにされていた。

だが、砦の強さ弱さの判断は、攻めてくる兵力を見積もり、それと比べてみることで決まる。二門のカルヴァリン砲に対してなら意地を張っても当然だが、三十門の大砲を待ち受けるとなれば、正気の沙汰ではない。さらに、攻め手の君主の偉大さや評判、その君主に払うべき敬意まで勘定に入れることもある。そうなると、はかりがそちらの側に少し押し下げられてしまうおそれがある。

そして、まさに同じ理屈から、こんなことが起きる。自分自身と自分の力にあまりにうぬぼれている者たちがいて、自分に刃向かうに値するものがあるなど、理にかなわないと思っている。だから運が続くかぎり、抵抗に出会えばどこでも、ことごとく刃にかけてしまうのだ。東方の君主たちや、いまもいるその後継者たちが用いる降伏勧告や挑戦状の文句を見れば、それがわかる。傲然として居丈高、野蛮な命令口調に満ちている。ポルトガル人がインドの端をかじりとった地方では、どんな例外も許されない、普遍の掟をもつ国々に出くわしたという。王みずから、あるいはその代理が打ち負かした敵には、身代金で話をつけることも、慈悲を受けることも、いっさい認めない、というのである。

だから何よりも、できることなら、敵であり、勝者であり、しかも武器を手にしている裁き手の手に落ちないよう、用心しなければならない。


第十五章臆病の罰について

かつて私は、ある君主で、たいへん偉大な将軍でもある人が、臆病のせいで兵士を死罪にすることはできない、と言うのを聞いたことがある。食卓で、ブローニュを明け渡したかどで死刑を宣告されたヴェルヴァン殿の裁判の話が出たときのことだ。

じっさい、私たちの弱さから出た過ちと、悪意から出た過ちとは、大きく区別するのが道理だろう。悪意から出た過ちでは、私たちは、自然が私たちの心に刻みこんだ理性の規則に、承知のうえで逆らっている。ところが弱さから出た過ちでは、私たちをこんなに不完全で欠けたものにしておいた、その自然そのものを、言い訳の保証人に呼び出せそうに思える。だから多くの人が、私たちが責めを負うのは良心に反してしたことだけだ、と考えてきた。異端者や不信心者を死刑にすることに反対する人々の意見も、一部はこの原則にもとづいている。弁護士や裁判官が、知らなかったために職務でしくじっても責任を問われない、という定めもそうだ。

けれど臆病については、恥と不名誉によって罰するのがいちばんありふれたやり方なのは確かだ。この決まりを最初に用いたのは、立法者カロンダスだと言われている。それ以前のギリシアの法は、戦場から逃げた者を死罪にしていた。ところがカロンダスは、彼らに女の服を着せて、三日のあいだ広場の真ん中に座らせるだけにしたのだ。この恥によって勇気を取り戻させれば、まだ役に立てられると考えたのである。「人の血を流すより、その顔に血をのぼらせるほうがいい」（テルトゥリアヌス）。

ローマの法も、昔は逃げた者を死罪にしていたらしい。アンミアヌス・マルケリヌスによれば、皇帝ユリアヌスは、パルティア人への突撃で背を向けた十人の兵士に、位階を剥奪したうえで死刑を言い渡した。昔からの法にしたがって、とアンミアヌスは言っている。もっとも、別の箇所では、ユリアヌスは同じような過ちを犯したほかの兵士たちに、捕虜にまじって輜重隊の旗のもとにいるよう命じただけだった。カンナエから逃げ延びた兵士たちや、同じ戦争でグナエウス・フルウィウスの敗戦に付き従った兵士たちにも、ローマの民衆は厳しい罰を科したが、死罪にまではしなかった。とはいえ、恥をかかせると、相手を絶望させ、冷めた味方にするどころか、敵にしてしまうおそれもある。

私たちの父親の時代のことだ。フランジェ殿は、かつてシャティヨン元帥の部隊で副隊長をつとめた人で、シャバンヌ元帥によって、リュード殿に代わってフエンテラビアの総督に任じられた。ところが彼はこの町をスペイン人に明け渡してしまい、貴族の身分を剥奪する刑を言い渡された。本人ばかりか子孫までも平民とされ、平民の払うタイユ税を課され、武器を帯びることを禁じられたのである。この厳しい判決は、リヨンで執行された。その後、ナッサウ伯がギーズの町に入ったとき、そこにいた貴族たちもみな同じ罰を受けたし、そのあとにも同じ目にあった者たちがいる。

それでも、無知にせよ臆病にせよ、あまりにひどく、あからさまで、ふつうの程度をはるかに超えているなら、それを悪意やよこしまさの十分な証拠とみなし、そういうものとして罰するのが道理だろう。


第十六章ある大使たちのふるまい

旅先で私は、いつもこんなやり方を守っている。人と言葉を交わすのは、およそ考えられるかぎりいちばんすばらしい学校のひとつだ。だから、そこからいつも何かを学べるように、話し相手をいつも、その人がいちばんよく知っている事柄の話へと引き戻すのだ。

船乗りには風の話をさせておけばいい。
牛飼いには牛の話を。兵士には自分の傷を、
羊飼いには自分の群れを数えさせておけ。


ところが実際には、たいていその逆が起こる。誰もが自分の商売より、他人の商売について論じたがるのだ。それだけ新しい評判が手に入ると思っているのである。アルキダモスがペリアンドロスに浴びせた非難が、そのいい証拠だ。おまえは良い医者という名誉を捨てて、へぼ詩人という名誉を手に入れようとしている、というのである。

カエサルを見てみるといい。橋や攻城機械をこしらえる自分の工夫をわからせようと、どれほど言葉を費やしていることか。それに比べて、自分の本職のつとめ、つまり自分の勇敢さや軍の指揮について語るところでは、どれほど切り詰めていることか。すぐれた将軍であることは、その功績が十分に証明している。それなのに彼は、すぐれた技術者として知られたがっている。いくらか畑違いの資質だというのに。大ディオニュシオスは、その境遇にふさわしく、たいへんな戦の指導者だった。ところが彼は、何よりも詩で自分を売りこもうと骨を折った。しかも、詩のことなどろくにわかっていなかったのだ。

先日、法律畑のある人が、自分の商売の本も、ほかのあらゆる商売の本もそろった書斎を見せてもらった。ところが彼は、そこには話の種をひとつも見つけられなかった。そのかわりに足を止めて、書斎のらせん階段に築かれたバリケードについて、ぶしつけにも、先生面をして講釈をはじめた。百人もの隊長や兵士たちが毎日目にしていながら、誰ひとり何も言わず、気にも留めなかったものだというのに。

のろまな牛は鞍をほしがり、馬は鋤を引きたがる。（ホラティウス）


こんな調子では、何ひとつまともなことはできない。だから、建築家も、画家も、靴屋も、ほかの者もみな、いつも自分の獲物のほうへ追い返してやるよう努めなければならない。

この話のついでに言えば、歴史書を読むとき――これは誰もが手を出す題材だが――私はいつも、書き手がどんな人かを考えることにしている。文筆だけを生業にしている人なら、主に文体と言葉づかいを学ぶ。医者なら、気候や、君主たちの健康や体質、傷や病気について言っていることを、すすんで信じる。法律家なら、権利をめぐる争い、法、制度の成り立ちといったことを汲みとるべきだ。神学者なら、教会の問題、教会の譴責、特免や結婚のこと。宮廷人なら、風俗と儀礼。軍人なら、その持ち場に関わること、とりわけ自分がその場に居合わせた戦いの顛末。大使なら、駆け引きや内通や裏工作、そしてそれらの運び方である。

そういうわけで、ほかの人の書いたものなら気にも留めずに読み飛ばしていたはずのことを、私はランジェ殿の歴史書では、じっくり重みをはかり、心に留めた。ランジェ殿は、こうしたことにたいへん通じていた人だからだ。

それはこういう話だ。皇帝カール五世が、ローマの枢機卿会議で、あの見事な弁舌をふるったことがある。そこにはわが国の大使、マコン司教とヴェリ殿も同席していた。皇帝はそのなかに、私たちを侮辱する言葉をいくつも織りまぜた。とりわけ、もし自分の将兵が、フランス王の将兵ほどの忠誠心も軍事の腕もないのなら、いますぐ自分の首に縄をかけて、王のもとへ慈悲を乞いに行くだろう、と言った。皇帝は、これをいくらか本気で信じていたらしい。その後の生涯で、二、三度、同じ言葉を繰り返しているからだ。さらに皇帝は、肌着一枚になり、剣と短剣を手に、小舟の上で一騎打ちをしようと、王に挑んだ。ランジェ殿は歴史書の続きでこう書き添えている。大使たちはこの件について王に急報を送ったが、その大部分をぼかしてしまい、いま挙げた二つの点はまるごと伏せてしまった、と。

さて、私にはこれがひどく奇妙に思えた。大使が、主君にすべき報告を、勝手に取捨してよい権限をもっているとは。それも、これほど重大なことで、これほどの人物の口から出て、これほど大きな集まりで語られたことだというのに。仕える者のつとめとは、物事を、起こったとおりそっくりそのまま、忠実に伝えることだと私には思える。命じ、判断し、選ぶ自由を、主君の手に残しておくためである。

主君が受けとめるべきでないように受けとめて、悪い方針に走るのではないかと恐れて、真実を曲げたり隠したりする。そして、そのあいだ主君を自分の問題について何も知らないままにしておく。そんなことが許されるのは、掟を与える側の人間であって、掟を受ける側ではないと思う。後見人や教師ならいいだろう。だが、権威においても、思慮や良い判断においても、自分は劣っていると考えるべき者のすることではない。それはともかく、私のささやかな身の回りのことでも、そんな仕え方はされたくない。

私たちは、何かと口実をつけては、いともたやすく命令から逃れ、主人の領分をかすめとろうとする。誰もがごく自然に、自由と権威を求めるものだ。だから上に立つ者にとって、仕える者たちからもたらされるどんな利益も、彼らの素朴でまっすぐな服従ほどには、ありがたいものであってはならない。命令に、服従からでなく、自分の分別で従うなら、命令するという務めそのものが損なわれてしまう。

プブリウス・クラッススは、ローマ人に五重に幸せな人と呼ばれた人物だが、執政官としてアジアにいたとき、あるギリシア人の技術者に命じた。アテナイで見かけた二本の帆柱のうち、大きいほうを運ばせてくれ、それで城壁を打つ攻城機械をつくりたいのだ、と。ところがこの技術者は、専門知識を盾にとって、勝手に別のほうを選び、小さいほうを運んできた。技術の理屈からいえば、そちらのほうが使いやすかったのだ。クラッススは技術者の言い分を辛抱強く聞いたうえで、たっぷり鞭打たせた。仕事の出来よりも、規律の大切さのほうを重く見たのである。

もっとも、別の面から考えることもできる。こうした厳しい服従が求められるのは、はっきりと決められた命令の場合だけだ、と。大使たちの任務はもっと自由で、多くの点で、その裁量に全面的に委ねられている。彼らはただ命令を実行するだけでなく、自分の助言によって主君の意志をかたちづくり、方向づけもするのだ。私の時代にも、指揮をとる立場の人が、目の前の事態に応じるより、王の書状の文言どおりに従ったことで、とがめられるのを見てきた。

分別のある人々は、いまでもペルシアの王たちのやり方を批判している。代理人や総督たちに与える裁量をあまりに細かく切り詰めたので、ほんのささいなことでも、王の指図を仰がなければならなかった。あれほど広い領土では、その遅れが、しばしば王たちの政務に大きな損害をもたらしたのである。それに、クラッススにしても、専門家に宛てて手紙を書き、その帆柱を何に使うつもりかを知らせたのだ。それでは相手を自分の思案に引き入れて、意見を差しはさむよう誘っているようなものではないか。


第十七章恐怖について

私は呆然と立ちすくみ、髪は逆立ち、声は喉にはりついた。（ウェルギリウス）


私は、世間で言うところの、すぐれた自然学者ではない。恐怖がどんなばねで私たちのなかで働くのか、ほとんど知らない。だが、それがなんとも奇妙な情念であることだけは確かだ。医者たちに言わせると、私たちの判断力を本来の座からこれほどすばやく引きはがしてしまう情念は、ほかにないという。じっさい、私は恐怖のあまり正気を失った人を大勢見てきた。どんなに落ち着いた人でも、発作が続いているあいだは、恐怖が恐ろしい目くらましを引き起こすのは確かだ。

ふつうの人々のことは、さておこう。恐怖は彼らに、あるときは経帷子にくるまって墓から出てきた曾祖父を見せ、あるときは狼男や小鬼や化け物を見せる。けれど、恐怖の入りこむ余地がいちばん少ないはずの兵士たちのあいだでさえ、それは何度、羊の群れを胸甲をつけた騎兵の一隊に変えてきたことか。葦や籐を、重装騎兵や槍騎兵に変えてきたことか。味方を敵に変え、こちらの白い十字の旗印を、敵の赤い十字に見せてきたことか。

ブルボン公がローマを攻め落としたときのことだ。サン・ピエトロの町区の守りについていた旗手が、最初の警報で、ひどい恐怖にとらわれた。そして崩れた壁の穴から、旗を握ったまま町の外へ飛び出し、まっすぐ敵のほうへ向かっていった。本人は町のなかへ向かっているつもりだったのだ。やがて、ブルボン公の軍勢が、町の者たちが打って出てきたものと思って、彼を迎え撃とうと隊列を組みはじめた。それを見て、彼はやっとのことで我に返った。そして向きを変え、出てきたのと同じ穴から町へ戻った。そのときには、すでに三百歩以上も野原へ踏み出していたのである。

ジュル隊長の旗手は、それほど運がよくなかった。ビュール伯とル殿が、サン・ポルの町を私たちから奪ったときのことだ。彼は恐怖ですっかり取り乱し、旗を持ったまま砲眼から町の外へ身を投げて、攻め手の兵たちにずたずたにされてしまった。同じ包囲戦では、ある貴族の心臓を、恐怖がひどく締めつけ、つかみ、凍りつかせた。その人は傷ひとつ負わないまま、城壁の裂け目でばったり倒れて死んでしまった。これは語り草になっている。

同じような狂乱が、ときには群衆全体を突き動かすこともある。ゲルマニクスがゲルマン人と戦ったある遭遇戦では、二つの大部隊が恐怖にかられて、反対の方向へ逃げ出した。一方が逃げていく先は、もう一方が逃げ出してきたところだった。

恐怖はあるときは、最初の二人の旗手のように、私たちのかかとに翼を生やす。またあるときは、私たちの足を釘づけにし、縛りつける。皇帝テオフィロスについて、こんな話が伝わっている。アガレノイ、つまりアラブ人との戦いに負けたとき、彼はすっかり呆然とし、すくみあがって、逃げる決心さえつかなかった。「恐怖とは、助けにさえおびえるものなのだ」（クィントゥス・クルティウス）。そこへ、軍の主だった指揮官のひとりマヌエルがやってきて、深い眠りから起こすように皇帝を引っぱり、揺さぶって、こう言った。「ついて来られないなら、私があなたを殺します。捕虜になって帝国を失うくらいなら、命を失われたほうがましですから」。

恐怖がいちばんの力を見せるのは、義務と名誉からは奪いとっておいた勇気へと、今度は自分の役に立てるために、私たちを投げ返すときだ。ローマ軍が、執政官センプロニウスのもとで、ハンニバルに負けた最初の本格的な会戦でのことだ。一万人ほどの歩兵の一隊が、恐慌をきたした。臆病風に吹かれて逃げようにも、ほかに抜け道が見つからなかったので、彼らは敵の主力のただなかに飛びこんでいった。そして驚くべき奮闘ぶりで敵陣を突き破り、カルタゴ兵を大勢殺した。輝かしい勝利を手にするのと同じ代価を払って、恥ずべき逃走を買いとったのである。

私がいちばん恐れているのは、恐怖そのものだ。じっさい、恐怖はその激しさで、ほかのどんな災いにもまさる。ポンペイウスの友人たちは、彼の船の上から、あのむごたらしい殺害を見せつけられた。そのときの悲しみほど、激しく、もっともな感情があるだろうか。それなのに、近づいてくるエジプトの帆への恐怖が、その悲しみをすっかり押しつぶしてしまった。人々の記すところでは、彼らは水夫たちを急かし、櫂を力いっぱい漕がせて逃げることしか考えなかった。そしてテュロスに着いて恐れから解き放たれたとき、ようやく、いま失ったもののことに思いを向けることができた。もっと強いもうひとつの情念が押しとどめていた嘆きと涙を、思うさまあふれさせることができたのである。

そのとき恐怖が、私の胸から知恵をすっかり追い払う。（エンニウス）


戦いでさんざんな目にあい、傷だらけで血を流していても、翌日にはまた突撃に連れ戻せる者たちがいる。けれど、敵にしっかり恐れをなした者たちには、敵の顔をまともに見させることさえできないだろう。財産を失うこと、追放されること、征服されることを差し迫って恐れている人々は、絶え間ない苦悶のうちに暮らし、飲むことも食べることも、休むことも忘れてしまう。ところが、貧しい者、追放された者、農奴たちは、ほかの人々と同じくらい陽気に暮らしていることが多い。そして、恐怖に刺される痛みに耐えかねて、首をくくり、身を投げ、崖から飛び降りた大勢の人々が、はっきり教えてくれている。恐怖は死よりもさらにしつこく、耐えがたいものなのだ、と。

ギリシア人は、恐怖にはもうひとつ別の種類があると認めている。私たちの判断の誤りから来るのではないものだ。彼らに言わせると、それははっきりした原因もなしに、天からの衝動によってやってくる。民全体が、軍隊全体が、しばしばそれに打たれる。カルタゴに驚くべき惨状をもたらしたのも、そういう恐怖だった。町じゅうに聞こえるのは、叫び声とおびえた声ばかり。住民たちは警報を聞いたかのように家々から飛び出し、町を占領しに来た敵を相手にするように、互いに襲いかかり、傷つけ合い、殺し合った。町じゅうが混乱と狂乱に包まれ、それは祈りと生贄によって神々の怒りを鎮めるまで続いた。ギリシア人はこれを、牧神パンのしわざとして、パニックの恐怖と呼んでいる。


第十八章幸せかどうかは、死んでからでなければ決められない

人はいつも、最後の日を待たねばならない。
死んで、最後の弔いがすむまでは、
誰も幸せだと呼ばれてはならないのだ。（オウィディウス）


このことについては、クロイソス王の話を子どもでも知っている。キュロスに捕らえられ、死刑を言い渡されたクロイソスは、いよいよ処刑というときに、「おおソロン、ソロン」と叫んだ。それがキュロスに伝えられ、どういう意味かと尋ねられると、クロイソスはこう説明した。かつてソロンから受けた忠告が正しかったことを、いまわが身をもって思い知っているのだ。ソロンはこう言った。運命がどれほど美しい顔を見せていようと、人は生涯の最後の日を過ごすのを見とどけられるまでは、幸せだと呼ばれることはできない。人間のことは不確かで移ろいやすく、ほんのわずかな動きで、まるで違うありさまに変わってしまうからだ、と。

だからアゲシラオスも、ペルシア王はずいぶん若くしてあれほど強大な国の主になったのだから幸せだ、と言った人に、こう答えた。「そうだ。だが、プリアモスもその年ごろには不幸ではなかった」。

マケドニアの王たち、あの偉大なアレクサンドロスの後継者たちが、ローマで指物師や書記になることもある。シチリアの僭主たちが、コリントスで学校教師になることもある。世界の半分を征服し、あれほど多くの軍を率いた総大将が、エジプト王に仕えるろくでもない役人たちに、みじめに命乞いをする身になることもある。あの偉大なポンペイウスにとって、命が五、六か月延びたことは、それほど高くついたのだ。

私たちの父親の時代には、ミラノの第十代公爵ルドヴィーコ・スフォルツァ、長いあいだイタリアじゅうを揺り動かしてきたあの人物が、ロシュで囚われの身のまま死んだ。しかも、そこで十年も生きたあとでのことで、それがこの取引でいちばん割に合わないところだった。キリスト教世界でいちばん偉大な王の未亡人で、いちばん美しい女王が、ついこのあいだ、首切り役人の手にかかって死んだではないか。なんという卑しく野蛮な残酷さだろう。

こんな例は、ほかにもいくらでもある。嵐や暴風が、私たちの建物の高慢な高さにことさら突っかかってくるように、天の上にも、地上の偉大さをねたむ霊たちがいるらしい。

それほどまでに、ある隠れた力が人間の営みを押しつぶし、
権威のしるしである見事な束桿も、むごい斧も、
足蹴にして笑いものにしているように見える。（ルクレティウス）


運命はときに、私たちの生涯の最後の日を、ねらいすましたように待ち伏せしているように見える。長い年月をかけて築いたものを一瞬でひっくり返し、自分の力を見せつけるためだ。そして私たちに、ラベリウスのあとについて、こう叫ばせる。「まったく、この一日のぶんだけ、私は生きるべきだったより長く生きてしまった」。

だから、ソロンのこのすぐれた忠告は、もっともなものとして受けとっていい。だが、ソロンは哲学者だ。哲学者にとって、運命の恵みや仕打ちは、幸福とも不幸とも数えられない。偉さも権力も、どうでもいいに近い、たまたまのものにすぎない。だから私には、ソロンがもっと先まで見ていたのではないかと思える。私たちの人生の幸福そのもの――生まれのよい精神の静けさと満足、よく律された魂の覚悟と落ち着きにかかっている幸福――でさえ、その人が自分の喜劇の最後の幕を演じるのを見とどけるまでは、けっしてその人のものとみなしてはならない。ソロンは、そう言いたかったのだろう。最後の幕こそ、まちがいなくいちばん難しいのだから。

ほかのすべてには、仮面がありうる。哲学のご立派な議論も、私たちのなかでは体裁にすぎないのかもしれない。あるいは、出来事が私たちを骨の髄まで試してこないので、いつも落ち着いた顔を保っていられるだけなのかもしれない。だが、死と私たちとのこの最後の役まわりでは、もう取りつくろうものは何もない。飾らない言葉で、はっきり言うしかないのだ。壺の底に、どれだけ良いもの、澄んだものが残っているかを見せなければならない。

そのときはじめて、胸の奥底から本当の声がしぼり出され、
仮面ははぎとられ、中身だけが残る。（ルクレティウス）


だからこそ、私たちの人生のほかのあらゆる行いは、この最後の一筆で試金石にかけ、ためされなければならない。これこそが主となる日、ほかのすべての日を裁く日だ。ある古人が言うように、私の過ぎ去ったすべての年月を裁くはずの日なのだ。私は、自分の学びの実りを試すのを、死にゆだねている。そのとき、私の言葉が口先から出ているのか、心から出ているのかがわかるだろう。

死によって、生涯全体に良くも悪くも評判を与えた人を、私は何人も見てきた。ポンペイウスの義父スキピオは、見事に死んだことで、それまで世間が抱いていた悪い評判を立て直した。エパメイノンダスは、カブリアスとイピクラテスと自分自身の三人のうち、誰をいちばん高く買うかと尋ねられて、こう答えた。「それを決めるには、私たちが死ぬところを見なければならない」。じっさい、エパメイノンダスその人を、その最期の名誉と偉大さを抜きにしてはかったりしたら、ずいぶん多くのものを取りあげてしまうことになるだろう。

神は、お気に召すままになさった。だが私の時代に、私の知るかぎり、生涯あらゆる忌まわしいことにまみれた、いちばん唾棄すべき、いちばん恥ずべき三人の人物が、きちんとした死を迎えた。どの点から見ても、完璧なまでに整った最期だった。

勇ましく、幸運な死というものもある。私はある人が、驚くほどの勢いで昇っていく途中、伸び盛りの花のさなかで、その糸を断ち切られるのを見た。その最期があまりに華々しかったので、私の見るところ、彼の野心と勇気にあふれた企ての何ひとつとして、その中断ほど高いところには届かなかった。彼は、そこへ向かって歩むまでもなく、目指していたところへ、望みや期待が求めていた以上に偉大に、輝かしく、たどり着いた。走りつづけて手に入れようとしていた力と名声を、倒れることで先取りしてしまったのである。

他人の生涯を判断するとき、私はいつも、その終わりがどうだったかを見る。そして私自身の生涯について、主に心がけていることのひとつは、その終わりがうまくいくこと、つまり、静かに、ひっそりと終わることだ。


第十九章哲学するとは、死に方を学ぶこと

キケロは、哲学するとは、死への備えをすることにほかならない、と言っている。なぜだろう。ひとつには、学んだり思索したりしているあいだ、私たちの魂はいくらか私たちの外へ連れ出され、肉体から離れたところで働いているからだ。それが一種の死の練習であり、死に似たことなのだ。あるいはまた、世のあらゆる知恵や理屈が、結局のところ、死を恐れないことを私たちに教える、という一点に行き着くからでもある。

じっさい、理性というものは、私たちをからかっているのでないかぎり、私たちの満足だけを目指すべきだし、その仕事はすべて、つまるところ、私たちを幸せに、気楽に生きさせることに向けられるべきだ。聖書もそう言っている。世のあらゆる説は、やり方こそ違っても、快楽こそが私たちの目的だという点で一致している。そうでなければ、聞かれもせずに追い払われてしまうだろう。私たちの苦しみや不快を目的に掲げる人の話に、誰が耳を貸すだろうか。

この点についての哲学の諸派の争いは、言葉のうえのものにすぎない。「こんな手のこんだたわごとは、さっさと飛ばしてしまおう」（セネカ）。そこには、これほど神聖な職業にふさわしくないほどの、意地の張り合いとつつき合いがある。だが人間は、どんな役を演じていても、その役のなかで、いつも自分自身の役を演じているものなのだ。

徳の目的も、結局は快楽だ

彼らがなんと言おうと、徳においてさえ、私たちが最後に狙っているのは快楽である。この言葉を彼らはひどく嫌がるから、私はわざとこれで彼らの耳を打ってやりたい。快楽というのが、なにか最高の喜びや、あふれるほどの満足を意味するのなら、それはほかの何よりも、徳がもたらしてくれるものと呼ぶのがふさわしい。この快楽は、ほかより快活で、張りがあり、たくましく、雄々しい。だからこそ、いっそう本気で快楽なのだ。「徳」という言葉は、もとをたどれば「力強さ」を意味する語から来ているが、私たちはむしろ、もっと好ましく、やさしく、自然な「快楽」という名で、これを呼ぶべきだった。

もう一方の、もっと低い快楽のほうは、もしあれがこの美しい名に値するとしても、徳と張り合って名乗るべきであって、特権として独り占めすべきではなかった。私に言わせれば、あちらの快楽のほうが、徳よりもよほど不便や面倒にまみれている。その味わいはつかのまで、流れ去り、すぐに朽ちる。そのうえ、夜ふかしもあれば断食もあり、骨折りもあれば、汗も血も流れる。とりわけ、ありとあらゆる種類の鋭い苦しみがつきまとう。そしてそのかたわらには、ずっしりと重い満腹感が控えていて、それはもう罰と変わらない。

私たちはとんでもない思い違いをしている。快楽の不便さは、甘さを引き立てる刺激や薬味になるのだと考える。自然界では、ものは反対のものによって生き生きとするのだから、と。ところが徳の話になると、同じような面倒やむずかしさが徳を押しつぶし、近寄りがたい、とっつきにくいものにしてしまう、と言うのだ。とんでもない。そうした苦労は、快楽よりもはるかにふさわしいかたちで、徳がもたらしてくれる神々しく完璧な喜びを、気高くし、研ぎすまし、引き立ててくれるのである。

徳の値段とその実りとをはかりにかけるような人は、徳とつきあう資格がまったくない。その魅力も使い道も知らないのだ。徳を求める道は険しく骨が折れるが、手に入れれば楽しい、と教える人たちがいる。だが、それは結局、徳はいつだって楽しくないものだ、と言っているのと同じではないか。人間の手で、徳を完全に手に入れた者などいただろうか。どんなに立派な人でも、徳を目指し、徳に近づくことで満足してきたのであって、それを自分のものにしたわけではない。

だが彼らは間違っている。私たちの知るどんな快楽でも、それを追い求めることそれ自体が、すでに楽しいのだから。何かを企てることには、その企ての向かう先にあるものの性質がしみこんでいる。企ては、結果のかなりの部分を占めていて、結果と同じ中身でできているのだ。徳のなかに輝いている幸せと至福は、徳に通じるあらゆる場所と道すじを満たしている。最初の入り口、いちばん外側の柵のところにいたるまで。

さて、徳がもたらしてくれる最大の恵みのひとつが、死を軽んじることだ。それは私たちの人生をやわらかな静けさで満たし、生きることの混じりけのない、心地よい味わいを与えてくれる。これがなければ、ほかのどんな快楽も消えてしまう。だからこそ、あらゆる教えが、この一点で出会い、一致するのである。

もちろん、あらゆる教えは口をそろえて、苦痛や貧乏や、人生につきもののそのほかの災難も軽んじるようにと導いてくれる。だが、その熱の入れようは死の場合ほどではない。ひとつには、そうした災難はどうしても避けられないものではないからだ。たいていの人は貧乏を味わわずに一生を終えるし、苦痛や病気を知らずに過ごす人さえいる。音楽家のクセノフィロスは、百六年のあいだ、まったくの健康のまま生きた。もうひとつには、最悪の場合でも、その気になればいつでも、死がほかのあらゆる不都合にけりをつけてくれるからだ。けれど死そのものだけは、避けようがない。

われらはみな、同じところへ追い立てられていく。
みなの運命の札は壺のなかで振られ、遅かれ早かれ飛び出して、
私たちを、二度と帰れぬ舟に乗せるのだ。（ホラティウス）


死から逃げる場所はない

だから、もし死が怖いのなら、それは絶え間のない苦しみの種で、どうやっても和らげようがない。死がやってこない場所はどこにもない。怪しい土地にいるときのように、絶えずきょろきょろと首を回していることもできる。だが死は、「タンタロスの頭上の岩のように、いつもぶら下がっている」（キケロ）。

私たちの国の高等法院は、罪人をしばしば、罪を犯した土地まで送り返して処刑させる。その道中、罪人たちを立派な屋敷に泊めてやり、好きなだけご馳走をふるまってみるといい。

シチリアの美食も、甘い味わいを生み出しはしない。
鳥のさえずりも竪琴の調べも、眠りを連れ戻しはしない。（ホラティウス）


それで彼らが楽しめると思うだろうか。旅の最後の目的がいつも目の前にちらついていては、そうしたもてなしの味もすっかり変わって、気の抜けたものになってしまうのではないか。

彼は道のりを聞き、日数を数え、道の長さで自分の命をはかる。
待ち受ける責め苦に、さいなまれながら。（クラウディアヌス）


私たちの道のりの終点は死だ。私たちが否応なく目指している的なのだ。もし死に怯えているなら、熱にうかされずに一歩でも前に進むことなど、どうしてできるだろう。

世間の人の治療法は、死のことを考えないことだ。だが、いったいどんな獣じみた愚かさから、こんなに雑な目隠しが出てくるのだろう。これではロバの手綱を、尻尾のほうにつけるようなものだ。

うしろ向きに進もうと、自分で決めてしまった者。（ルクレティウス）


そんなふうだから、しょっちゅう罠にかかるのも無理はない。世間の人は、死という言葉を口にするだけで怖がる。たいていは、悪魔の名を聞いたときのように十字を切る。遺言には死のことが書かれるからと、医者に最後の宣告をされるまでは、遺言書に手をつけようともしない。そうなってからでは、痛みと恐怖のあいだで、さぞかし冷静な判断で遺言をこしらえることだろう。

ローマ人たちも、この言葉の響きが耳にきつすぎ、縁起が悪く思えたので、遠回しに言ったり、言葉を引き延ばしたりして和らげることを覚えた。「彼は死んだ」と言うかわりに、「彼は生きるのをやめた」「彼は生きた」と言ったのだ。とにかく「生」という言葉でさえあれば、たとえ過ぎ去った生でも、それで気が休まるのである。私たちが亡くなった人を「故ジャン先生」などと呼ぶのも、ここから借りてきた言い回しだ。ことわざにも「支払いの期日が先なら、それだけで得」というくらいだから、言葉のうえだけでも先延ばしにしておきたいのかもしれない。

私は一五三三年二月の最後の日、十一時から正午のあいだに生まれた。年を一月から数える、いまの暦でいえば、だが。三十九歳になってから、まだちょうど十五日しかたっていない。少なくとも、あと同じくらいは生きるはずだ。だとすれば、そんなに先のことを考えてくよくよするのはばかげている――と言いたいところだが、どうだろう。若者も老人も、同じ条件でこの世を去るのだ。誰もが、たったいまこの世に入ってきたばかりのような身で出ていく。おまけに、どんなによぼよぼの老人でも、目の前にメトシェラがいるかぎり、まだ二十年は生きられると思っている。

そもそも、気の毒な愚か者よ、きみの寿命の期限を決めたのは誰だ。きみは医者たちのおとぎ話を当てにしている。それより、現実と経験を見たまえ。世の中のふつうの成り行きからすれば、きみはもうずいぶん前から、特別なお情けで生きているのだ。人がふつう生きる期限は、とうに過ぎている。うそだと思うなら、知り合いを数えてみるといい。きみの年になる前に死んだ人のほうが、その年に達した人より多いはずだ。名声によって人生を輝かせた人々についても、一覧を作ってみるといい。三十五歳より前に死んだ人のほうが、あとに死んだ人より多いほうに、私は賭けてもいい。

イエス・キリストの人間としての姿さえ手本にするのは、理にかない、信心深いことだ。そのキリストは三十三歳で生涯を終えた。ただの人間としてはいちばん偉大な人物、アレクサンドロス大王も、やはりその年で死んだ。死には、いったいどれだけの不意打ちのやり方があることか。

人がいつ何を避けるべきか、どんなに用心しても十分ということはない。（ホラティウス）


熱病や胸膜炎のことは言わないでおこう。ブルターニュ公が人混みに押しつぶされて窒息死するなど、誰が考えただろう。私の同郷ともいえる教皇クレメンスがリヨンに入城したとき、まさにそうして死んだのだ。わが国の王のひとりが、遊びの槍試合のさなかに殺されるのを、きみは見たではないか。その王の祖先のひとりは、豚にぶつかって死んだではないか。

アイスキュロスは、家の下敷きになって死ぬと告げられていたので、用心して外にいた。ところが、空を飛ぶ鷲の爪からこぼれ落ちてきた亀の甲羅に打たれて死んでしまった。ある人は、ぶどうの粒ひとつで死んだ。ある皇帝は、髪をとかしていて櫛でつけたひっかき傷がもとで死んだ。アエミリウス・レピドゥスは家の敷居に足をぶつけて、アウフィディウスは議場に入るとき扉にぶつかって死んだ。女の太もものあいだで死んだのは、法務官コルネリウス・ガルス、ローマの夜警隊長ティゲリヌス、マントヴァ侯グイド・ゴンザーガの息子ルドヴィーコ。もっとひどい例としては、プラトン派の哲学者スペウシッポスと、わが教皇のおひとり。

気の毒な裁判官ベビウスは、ある当事者に一週間の猶予を与えたその瞬間、自分の命の猶予が切れて、死につかまった。医者のガイウス・ユリウスは、患者の目に軟膏を塗っていたところで、死に自分の目を閉じられた。

それに、身内の話をまぜてもいいなら、私の弟のサン＝マルタン大尉がそうだった。二十三歳で、すでに十分な武勇を示していた弟は、ジュ・ド・ポームという、テニスのもとになった球技をしていて、ボールを受けた。右耳の少し上に当たったが、打ち身も傷も見当たらなかった。弟は座りこむことも、休むこともしなかった。ところが五、六時間後、その一撃がもとで卒中を起こして死んでしまったのだ。

こんな例が、これほどしょっちゅう、当たり前のように目の前を通り過ぎていくのに、どうして死のことを頭から追い払えるだろう。どうして、死がいつも私たちの襟首をつかんでいるように思わずにいられるだろう。

考えないようにする、という手

きみはこう言うかもしれない。どんな形だろうと、悩まずにすむならそれでいいではないか、と。私も同感だ。どんな手を使ってでも打撃を避けられるなら、たとえ子牛の皮をかぶってでも、私は尻込みするような人間ではない。気楽にやり過ごせればそれで十分で、自分にできるいちばんいい手を選ぶ。それがどんなに不名誉で、手本にならないものであっても、かまわない。

自分の欠点が楽しく思えるなら、あるいはせめて気づかずにいられるなら、
賢くて渋い顔をしているよりも、ばかで怠け者に見られるほうがいい。（ホラティウス）


だが、そんなやり方でうまくいくと思うのは愚かだ。人々は行ったり来たり、駆けまわったり踊ったりしていて、死の知らせなどどこにもない。それは結構なことだ。けれど、いざ死がやってきて、本人や、妻や子どもや友人を、不意に、無防備なところで襲ったとき、どれほどの苦しみ、どれほどの叫び、どれほどの狂乱と絶望が彼らを打ちのめすことか。あれほど打ちひしがれ、変わり果て、取り乱した姿を、きみは見たことがあるだろうか。もっと早いうちから備えておかなければならない。あんな獣のような無頓着が、もし分別ある人間の頭に宿ることがあるとしても――私にはとうてい無理だと思えるが――その品物は、あまりに高くつく。

死を手なずける

もし死が避けられる敵なら、臆病という武器を借りなさい、と私はすすめるだろう。だが、避けられはしないのだ。逃げる者も臆病者も、まっとうな人間と同じように、死はつかまえる。

死は、逃げる男をも追いかけ、
戦いを知らぬ若者の膝も、怯えた背中も容赦しない。（ホラティウス）


どんなに鍛えた鎧も、きみを守ってはくれない。

鉄と青銅で用心深く身を固めて隠れても、
死は、閉じこもったその首を引きずり出す。（プロペルティウス）


ならば、足を踏ん張って死を受けとめ、死と闘うことを学ぼう。そして、死が私たちに対してもっている最大の強みをまず取り上げるために、世間とは正反対の道を行こう。死から、その見慣れなさを取り除くのだ。死とつきあい、死に慣れよう。何よりもしばしば、死のことを頭に置いておこう。いつでも、どんな姿の死でも思い浮かべてみよう。馬がつまずいたとき、瓦が落ちてきたとき、ピンにほんの少し刺されたとき、すぐさまこう反芻しよう。「さて、これがもし死そのものだったら？」。そしてそこで身を引きしめ、気を強くもとう。

祭りや喜びのさなかにも、自分の身の上を思い出すという、おなじみの繰り返しの句をいつも口ずさもう。楽しみにすっかり心を奪われてしまわず、ときおりは思い出そう。この私たちの浮かれ気分が、どれほどさまざまなかたちで死の的になっているか、死がどれほど多くの手で、それをつかまえようと狙っているかを。エジプト人たちは、まさにそうしていた。宴会のさなか、いちばんのご馳走が出ているときに、干からびた人間の骸骨を運びこませ、客たちへの戒めにしたのである。

毎日が、きみにとって最後の日として明けたのだと思いなさい。
そうすれば、思いもよらなかった一時間が、ありがたく訪れるだろう。（ホラティウス）


死がどこで私たちを待っているかはわからない。ならば、どこででも死を待っていよう。死をあらかじめ考えておくことは、自由をあらかじめ考えておくことだ。死に方を学んだ者は、誰かに屈従する生き方を忘れる。命を失うことは悪いことではない、とよくわかった者にとって、人生に悪いことなど何もない。死を心得ていることが、私たちをあらゆる隷属と束縛から解き放ってくれる。

捕虜となったあの哀れなマケドニア王は、パウルス・アエミリウスのもとに使いをやって、どうか凱旋行列で自分を引きまわさないでほしいと頼んだ。パウルス・アエミリウスはこう答えた。「その願いは、自分自身にするがいい」。

若いころから、死のことばかり考えていた

ほんとうのところ、何ごとも、生まれつきの素質が少しは手を貸してくれないと、技術や努力だけではたいして先へ進めない。私はもともと、憂鬱な質ではないが、夢想にふけるたちだ。昔からずっと、死についての想像ほど、私が頭のなかであれこれと相手にしてきたものはない。人生でいちばん羽目をはずしていた年ごろでさえ、そうだった。

花の盛りの年齢が、楽しい春を過ごしていたころ。（カトゥルス）


ご婦人がたに囲まれ、遊びに興じているときも、まわりの人は、私がひそかに嫉妬でも持て余しているのか、なにかの望みが叶うかどうかで気をもんでいるのだろう、と思っていた。ところがそのあいだ、私が考えていたのはこんなことだった。何日か前に、どこかの誰かが高熱に襲われ、ちょうどこんな宴の帰りに死んでしまった。その人も、私と同じように、頭のなかは暇と恋と楽しいことでいっぱいだった。同じことが、私の耳もとにもぶら下がっているのだ、と。

いまはたちまち過ぎ去り、二度と呼び戻すことはできない。（ルクレティウス）


こんな考えにも、私はほかの考えと同じように、眉ひとつしかめなかった。

もちろん、はじめのうちは、こうした想像にちくりと刺されるのはどうしようもない。けれど、それを手に取ってはまた思い返しているうちに、長い目で見れば、きっと手なずけられる。そうでなければ、私などは絶えず恐怖と錯乱のなかにいたことだろう。なにしろ私ほど自分の命を信用しなかった人間はいないし、私ほど、自分があとどれくらい生きられるかを勘定に入れなかった人間もいないのだから。

私はこれまで、とても丈夫な体に恵まれ、健康が損なわれることはめったになかった。だが、その健康が寿命への望みを延ばしてくれることもなければ、病気がそれを縮めることもない。一分ごとに、自分がこの世からすり抜けていくような気がしている。そして絶えず、こう自分に言い聞かせている。「いつかできることは、きょうでもできる」。

じっさい、危ない目にあったからといって、私たちが終わりに近づくことはほとんどない。いや、まったくない。いちばん私たちを脅かしているように見えるその事故のほかにも、何百万という危険が頭上にぶら下がっていることを考えれば、わかるだろう。元気でいようが熱を出していようが、海の上だろうが家のなかだろうが、戦場だろうが休んでいようが、死は等しく私たちのすぐそばにある。「誰もほかの誰より壊れやすいわけではないし、誰ひとり、自分の明日を確信できるわけでもない」（セネカ）。

死ぬまでにやっておくべきことがあれば、それを片づけるには、どんなに暇があっても短く思える。たとえ一時間で済む用事でも、だ。先日、ある人が私の手帳をめくっていて、私が死んだあとにしてほしいことの覚え書きを見つけた。私はその人に、ほんとうのことを話した。それを書いたとき、私は家からほんの一里のところにいて、元気でぴんぴんしていた。けれど家まで無事にたどり着けるという確信がなかったので、急いでその場で書きつけたのだ、と。

私はいつも自分の考えを抱えこみ、胸のうちに寝かせている人間だから、いつでもできるかぎりの準備はできている。死がやってきても、何も目新しいことを知らされはしないだろう。いつも長靴をはいて、出発の支度をしておかなければならない。できるかぎり、だ。そしてなにより、そのときになって、自分自身のこと以外にかかずらわずにすむように気をつけておくことだ。

この短い人生で、なぜ私たちは勇んで、あれほど多くのものを狙うのか。（ホラティウス）


そのときには、ほかに余計なものを抱えなくても、やることは十分にあるのだから。

死には、キャベツを植えているところで

ある人は、死そのものよりも、死のせいで見事な勝利の流れが断ち切られることを嘆く。別の人は、娘を嫁がせる前に、あるいは子どもたちの教育を見届ける前に、出ていかなければならないことを嘆く。ある人は妻との別れを、ある人は息子との別れを、まるで自分の人生のいちばん大事な支えのように惜しむ。

私はいま、ありがたいことに、神のお気に召すときにいつ出ていってもいい状態にある。何ひとつ心残りはない。あらゆるものから身をほどいている。みんなへの別れも、もうほとんど済ませた。自分自身への別れを除いては。私ほど、混じりけなく、すっかり、この世を去る支度をととのえた人間はいないし、私が覚悟しているほど、あらゆるものから残らず身を引き離した人間もいない。いちばん死にきった死が、いちばん健やかな死なのだ。

ああ、なんと哀れな、と彼らは言う。たった一日の不吉な日が、
人生のこれほど多くの宝を、私から奪い去ったのだ。（ルクレティウス）


そして、家を建てる人はこう言う。

仕事は途中で放り出されたまま、
巨大な城壁も、そびえかけた姿のまま残されている。（ウェルギリウス）


あまり息の長い計画は立てないほうがいい。少なくとも、なんとしても完成を見届けたいと熱を上げるようなつもりでは。私たちは行動するために生まれてきた。

死ぬときは、仕事のさなかに死にたい。（オウィディウス）


私は、人には行動してほしいと思うし、人生のつとめは、できるかぎり長く続けてほしいと思う。そして死には、私がキャベツを植えているところで見つけてほしい。ただし、死のことなど気にもかけず、まして畑が仕上がっていないことなど、なおさら気にかけていない私を。

私は、ある人が死ぬところを見た。いまわのきわにありながら、その人はずっと嘆きつづけていた。運命が、手がけていた歴史書の糸を断ち切ってしまう、と。それは、わが国の十五代目か十六代目あたりの王についての歴史だった。

こうしたことについて、彼らは付け加えるのを忘れている。
死んでしまえば、もうそんなものを恋しがる気持ちも残らないということを。（ルクレティウス）


こんな世間並みの、害になる気分は、捨ててしまわなければならない。私たちが墓地を教会のそばに、それも町でいちばん人通りの多い場所につくったのも、同じ理由からだ。リュクルゴスが言ったように、庶民や女や子どもたちが、死んだ人を見てもおびえないように慣らすためであり、骨や墓や葬列を絶えず目にすることで、私たちが自分の身の上を思い知るためである。

それどころか昔は、殺し合いで宴会を盛りあげるのが習わしだった。
剣で戦う者たちのむごたらしい見世物を食事に添え、
ときには倒れた者が杯の上に崩れ落ち、食卓はたっぷりと血に濡れた。（シリウス・イタリクス）


エジプト人たちは、宴会のあとで客たちに大きな死の像を見せ、その係が「飲め、楽しめ。死ねばおまえもこうなるのだ」と叫んだという。同じように私も、死を想像のなかに置いておくだけでなく、絶えず口にすることを習慣にしてきた。

人がどう死んだかを聞くことほど、私が好んで調べるものはない。そのとき、どんな言葉を口にし、どんな顔をし、どんな態度でいたか。歴史書を読んでも、そうした箇所ほど注意して読むところはない。私がこの話題を特別に好んでいることは、この本に実例がぎっしり詰めこまれていることからも見てとれるだろう。もし私が本書きを生業にしていたら、さまざまな死を集めて、注釈をつけた記録をつくるだろう。人に死に方を教える者は、生き方を教えることにもなるのだから。ディカイアルコスがそれに似た題の本を書いたが、目的は違っていたし、あまり役に立つものでもなかった。

自然が手を貸してくれる

いざそのときになれば、現実は想像をはるかに超えていて、どんなに見事な剣術の稽古も役に立たなくなる、と言う人もいるだろう。言わせておけばいい。あらかじめ考えておくことは、まちがいなく大きな強みになる。それに、少なくともそのときまで、取り乱さず、熱にうかされずにいられるだけでも、たいしたことではないか。

それだけではない。自然そのものが、手を貸して、勇気をくれるのだ。短く激しい死なら、怖がっている暇はない。そうでない死の場合、病気が進むにつれて、私はおのずと人生をいくらか軽んじるようになっていくのに気づく。死ぬ覚悟を飲みこむのは、熱があるときより、健康なときのほうがずっと骨が折れる。病気のときは、人生の楽しみにそれほどしがみつかなくなる。楽しみを使うことも味わうこともできなくなりかけているからで、だから死を見る目も、ずっと怯えずにすむ。そう考えると、こんな望みが湧いてくる。健康から遠ざかり、死に近づくほど、そのふたつを取り替える取り決めにも、すんなり応じられるようになるのではないか、と。

ほかのいろいろな場面でも、私はカエサルの言う「ものごとは、近くで見るより遠くから見るほうが大きく見えることが多い」を確かめてきた。じっさい、健康なときのほうが、病気を実際に味わったときよりも、はるかに病気を恐れていた。元気で、楽しく、力に満ちているいまの私には、もうひとつの状態がこれとはあまりにかけ離れて見えるので、想像のなかでその不便さを半分は大きくしてしまい、実際に肩に背負ってみたときよりも重く思い描いてしまうのだ。死についても、同じことになってほしいと思う。

私たちがふだん経験している変化や衰えを見てみよう。自然は、私たちが失い、悪くなっていくさまを、私たちの目から隠してくれている。老人に、若いころの力と、過ぎ去った人生のうち、何が残っているだろうか。

ああ、老人に残された人生の、なんとわずかなことか。（偽ガルス）


カエサルの親衛隊の兵士で、すっかり衰えて弱りきった者が、通りでカエサルに近づき、死なせてほしいと許しを願った。カエサルはそのよぼよぼの様子を見て、おどけてこう答えた。「なんだ、おまえはまだ生きているつもりだったのか」。

もし一気にそこへ落ちこむのなら、私たちはそんな変化には耐えられないだろうと思う。けれど自然は私たちの手を引いて、ゆるやかな、ほとんど気づかないくらいの坂道を、少しずつ、一段ずつ下らせ、このみじめな状態へと転がしこんで、それに慣れさせてくれる。だから、私たちのなかで若さが死ぬときにも、なんの衝撃も感じない。けれど本当は、それこそが、弱りきった命がすっかり死ぬことよりも、老いが死ぬことよりも、ずっとつらい死なのだ。なにしろ、みじめな生から存在しなくなることへの跳躍は、甘く花ひらく生から、苦しくつらい生への跳躍ほど、重くはないのだから。

死を恐れない魂は、何ものにも屈しない

曲がって折れた体は、重荷を支える力が弱い。魂も同じだ。だから魂を、この敵の力に向かってまっすぐに立たせ、高く掲げてやらなければならない。魂は、死を恐れているあいだは、決して落ち着けない。だが、もし死に対して腹をすえることができれば、魂はこう誇ってよい――それは人間の条件を超えるようなことなのだが――不安も、苦しみも、恐れも、ほんのささいな不快さえも、自分のなかには宿りえない、と。

迫りくる暴君の顔も、その堅い心を揺るがしはしない。
荒れるアドリア海を支配する、猛り狂う南風も、
雷を投げつけるユピテルの大いなる手でさえも。（ホラティウス）


魂は、自分の情念と欲望の主人となり、窮乏や恥や貧乏や、そのほかあらゆる運命の仕打ちの主人となる。この強みを、手に入れられる者は手に入れようではないか。これこそが、真の、至高の自由だ。力ずくや不正に向かってあかんべえをし、牢獄や鎖をあざ笑うことのできる自由である。

「手かせ足かせをはめ、むごい看守のもとに閉じこめておいてやる」
「神ご自身が、私が望めばすぐに解き放ってくださるだろう」
思うに、彼の言う意味はこうだ。「私は死ぬだろう。死はあらゆるものの最後の一線なのだ」。（ホラティウス）


わが宗教にとって、生命を軽んじることほど、確かな人間的な土台はなかった。理屈で考えても、そうなる。失ってしまえば惜しむこともできないものを、どうして失うのを恐れる必要があるだろう。それに、これほどさまざまな死に方で脅かされているのだから、そのすべてを恐れているほうが、ひとつに耐えるより、よほどつらいのではないか。死が避けられないのなら、それがいつ来ようと、かまわないではないか。

ソクラテスに「三十人の僭主が、おまえに死刑を言い渡したぞ」と告げた者がいた。ソクラテスは答えた。「そして自然が、彼らに」。

あらゆる苦しみから解き放たれるその門口で、苦しんでいるとは、なんと愚かなことだろう。私たちが生まれたとき、あらゆるものが私たちにとって生まれた。同じように、私たちが死ぬとき、あらゆるものが私たちにとって死ぬ。だから、いまから百年後に自分が生きていないことを嘆くのは、百年前に自分が生きていなかったことを嘆くのと同じくらい、ばかげている。

死は、別の生の始まりだ。この生に入るときも、私たちはこうして泣き、こうして苦しい思いをした。この生に入るときも、こうして古いヴェールを脱ぎ捨てたのだ。

一度しか起こらないことが、つらいはずはない。これほど短いあいだのことを、これほど長いあいだ恐れるのは、理にかなっているだろうか。長く生きることも、短く生きることも、死によって同じになる。もう存在しないものに、長いも短いもないのだから。アリストテレスによれば、ヒュパニス川のほとりには、一日しか生きない小さな虫がいるという。朝の八時に死ぬ虫は若死にで、夕方の五時に死ぬ虫は老衰で死ぬのだ。こんなほんの一瞬の長さで、幸せだの不幸せだのを論じるのを見て、笑わない人がいるだろうか。私たちの寿命の長い短いも、永遠と比べれば、いや、山や川や星や木々や、ある種の動物の寿命と比べてさえ、それに劣らずばかげている。

母なる自然の言い分

だが、自然は私たちにそれを強いる。自然はこう言うのだ。

「この世から出ていきなさい、入ってきたときと同じように。死から生へと、苦しみも恐れもなしにやってきた、あの同じ道のりを、今度は生から死へと、もう一度たどりなさい。あなたの死は、宇宙の秩序の一部なのだ。世界の生命の、ひとつの部品なのだ。

死すべき者たちは、たがいに命を貸し借りして生き、
リレーの走者のように、命の松明を次へと手渡していく。（ルクレティウス）


「あなたのために、この見事な織物を私が織り変えるとでも思うのか。死は、あなたが創られたときの条件だ。死はあなたの一部なのだ。死から逃げるのは、自分自身から逃げることだ。あなたが味わっているその存在は、死と生とに等しく分けられている。生まれた最初の日から、あなたは生きることへと歩みはじめると同時に、死ぬことへと歩みはじめているのだ。

命を与えた最初の一時間が、命を削りはじめた。（セネカ）
生まれながらにして私たちは死につつあり、終わりは始まりからぶら下がっている。（マニリウス）


「あなたが生きる時間はすべて、命から盗みとったものだ。命を犠牲にして生きているのだ。あなたの人生が休みなくやっている仕事は、死を建てることなのだ。生きているあいだ、あなたは死のなかにいる。なぜなら、もう生きていないとき、あなたは死を通り過ぎているのだから。あるいは、こう言ったほうがよければ、生のあとであなたは死んでいる。けれど生のあいだ、あなたは死につつある。そして死は、死んだ者よりも、死につつある者を、はるかに手荒く、生々しく、根もとから揺さぶるのだ。

「人生をうまく活かしたのなら、もう十分に食べたのだ。満足して帰っていきなさい。

なぜ、人生の宴に満ち足りた客のように、席を立たないのか。（ルクレティウス）


「人生の使い方がわからず、役に立たなかったのなら、失ったところで何がそんなに惜しいのか。何のために、まだそれが欲しいのか。

なぜ、さらに付け足そうとするのか。
またしても無駄に失い、すべてが空しく消えていくだけのものを。（ルクレティウス）


「人生は、それ自体では善でも悪でもない。善と悪の置き場所なのだ。どちらにその場所を貸すかは、あなたしだいだ。それに、一日生きたのなら、あなたはすべてを見たのだ。一日は、すべての日に等しい。ほかに光があるわけでも、ほかに夜があるわけでもない。この太陽、この月、この星々、この空の配置は、あなたの先祖たちが味わったのと同じもので、あなたの遠い子孫たちをも楽しませていくだろう。

父祖たちは別のものを見なかったし、子孫たちも別のものを見はしない。（マニリウス）


「悪くても、私の喜劇のあらゆる幕の配分と変化は、一年でひととおり演じつくされる。私の四季のめぐりに気をつけて見てきたのなら、それが世界の幼年期、青年期、壮年期、老年期を包んでいることがわかるだろう。世界はもう、自分の芝居を演じ終えた。始めからやり直すほかに、もう手の内はない。いつまでたっても、同じことの繰り返しなのだ。

私たちは同じところをぐるぐる回り、そこにとどまりつづける。（ルクレティウス）
一年は、自分の足跡をたどって、自分のなかをめぐっていく。（ウェルギリウス）


「私は、あなたのために新しい楽しみをこしらえてやるつもりはない。

あなたのために私がたくらみ、見つけてやれるような、
気に入るものは何もない。すべてはいつも同じなのだ。（ルクレティウス）


「ほかの者たちに席を譲りなさい、ほかの者たちがあなたに譲ってくれたように。平等こそが、公平のいちばんの基本だ。みんなが含まれているところに自分も含まれたからといって、誰が文句を言えるだろう。それに、どれほど長く生きたところで、あなたが死んでいる時間は少しも減りはしない。何をしても無駄だ。あなたが恐れているあの状態に、あなたは、乳飲み子のうちに死んだのと同じだけ長く、とどまることになる。

生きることで、望むだけの世紀を打ち負かそうとも、
それでもなお、永遠の死があなたを待っている。（ルクレティウス）


「それに私は、あなたを、どんな不満も感じない状態に置いてやろう。

ほんとうの死においては、もうひとりのあなたなど存在しない。
生き残って、死んだあなたを嘆き、
倒れたあなたのそばに立って泣く、もうひとりのあなたなど。（ルクレティウス）


「あなたがあれほど惜しんでいる命を、恋しがることもない。

そのとき、誰も自分を、自分の命を求めはしない。
私たちを恋しがる気持ちなど、どこにも残らない。（ルクレティウス）


「死は、無よりも恐れるに足りない。もし無より小さなものがあるとすれば、だが。

死は、私たちにとって、はるかに小さなものと考えるべきだ。
私たちが無と見ているものより、小さなものがありうるとすれば。（ルクレティウス）


「死は、死んだあなたにも、生きているあなたにも関わりがない。生きているあなたに関わらないのは、あなたがまだ存在しているからだ。死んだあなたに関わらないのは、あなたがもう存在しないからだ。それに、誰も自分の時より早く死にはしない。あなたがあとに残していく時間は、あなたが生まれる前に過ぎ去った時間と同じく、あなたのものではなかったし、あなたに関わりもないのだ。

振り返ってみるがいい。私たちが生まれる前に過ぎた
永遠の時の長さが、私たちにとってどれほど無であったかを。（ルクレティウス）


「あなたの人生がどこで終わろうと、それはそこでまるごと完結している。生きることの値打ちは、長さにあるのではない。使い方にあるのだ。長く生きても、ほとんど生きなかった者もいる。生きているうちに、よく心しておきなさい。十分に生きたかどうかは、年の数ではなく、あなたの心しだいなのだ。休みなく向かっていたその場所に、まさか永遠にたどり着かないと思っていたのか。どんな道にも、出口はあるものだ。それに、道連れがいることがなぐさめになるのなら、世界もまた、あなたと同じ道を歩いているではないか。

あなたの命が尽きれば、あらゆるものがあなたのあとに続く。（ルクレティウス）


「あらゆるものが、あなたと同じように揺れ動いているではないか。あなたとともに年をとらないものが、何かあるだろうか。あなたが死ぬまさにその瞬間にも、千人の人間、千匹の動物、千のほかの生きものが死んでいくのだ。

どんな夜も昼のあとに、どんな夜明けも夜のあとに続いたが、
赤子の弱々しい泣き声にまじって、死と暗い葬列につきそう
嘆きの声を聞かなかったためしはない。（ルクレティウス）


「退くこともできないのに、なぜ尻込みするのか。死んでよかったという人々を、あなたはたくさん見てきたはずだ。死ぬことで、大きな不幸を免れた人々を。だが、死んで困ったという人を、一人でも見たことがあるだろうか。自分でも他人でも試したことのないものを悪く言うのは、ずいぶんと浅はかなことだ。

「なぜ、おまえは私と運命に文句を言うのか。私たちがおまえに何か悪いことをしたか。おまえが私たちを治めるのか、それとも私たちがおまえを治めるのか。おまえの年はまだ満ちていないとしても、おまえの人生は、もう満ちている。小さな人間も、大きな人間と同じく、ひとりの完全な人間だ。人間も、人間の一生も、物差しではかれるものではない。

「ケイロンは、不死を拒んだ。時間と持続の神である父サトゥルヌスその人から、不死の条件を聞かされたからだ。ほんとうに想像してみるがいい。終わりのない人生が、人間にとって、私が与えた人生より、どれほど耐えがたく、どれほどつらいものになることか。もし死がなかったら、おまえは、死を取り上げたといって、絶えず私を呪うだろう。私はわざと、死にいくらかの苦みを混ぜておいた。死がどれほど使い勝手のいいものかを知って、おまえが死に、あまりにがつがつと、見境なく飛びつくことがないように。生から逃げることも、死から逃げることもしない――それこそ私がおまえに求めていることだ――その中庸におまえを置くために、私は生と死の両方を、甘さと苦さのあいだに加減しておいた。

「私は、おまえたちの賢人のなかで最初の一人であるタレスに教えた。生きることも死ぬことも、どちらでも同じことだ、と。だから、では、なぜ死なないのかと尋ねた者に、タレスはまことに賢くこう答えた。『どちらでも同じだからだ』と。水も、土も、空気も、火も、そのほか私というこの建物のあらゆる部分は、おまえの生の道具であるのと同じだけ、おまえの死の道具でもある。

「なぜ、最後の日を恐れるのか。最後の日は、ほかのどの日と比べても、とりわけ多くおまえの死に手を貸すわけではない。最後の一歩が疲れをつくるのではない。疲れを明らかにするだけだ。すべての日が死へと向かっていく。最後の日は、そこに着くだけなのだ」

以上が、母なる自然のありがたい戒めである。

仮面をはがせ

ところで私は、よく不思議に思ってきた。戦場では、死の顔は、自分の身にであれ他人の身にであれ、家のなかで見るよりも比べものにならないほど恐ろしくないように見える。そうでなかったら、軍隊は医者と泣き虫の集まりになってしまうだろう。それに、死はいつでも同じものなのに、村の人々や身分の低い人々のほうが、ほかの人々よりもはるかに落ち着いて死を迎える。それはなぜなのか。

ほんとうのところ、私たちを死そのものより怖がらせているのは、私たちが死のまわりにめぐらしている、恐ろしげな顔つきや仕掛けなのだと思う。がらりと変わった暮らしぶり。母親や妻や子どもたちの泣き叫ぶ声。驚き、凍りついた人々の見舞い。青ざめ、泣きはらした大勢の召使いたちの付き添い。日の光の入らない部屋。ともされたろうそく。枕もとを取り囲む医者と説教師たち。要するに、まわりは恐怖と戦慄ばかりなのだ。これでは、もう埋葬されたも同然である。

子どもたちは、たとえ大好きな人でも、仮面をかぶっているのを見ると怖がる。私たちも同じだ。人からも物からも、仮面をはがしてやらなければならない。はがしてしまえば、その下に見つかるのは、つい先日、ひとりの召使いや一介の女中が、恐れもせずに通り過ぎていった、あの同じ死にすぎない。

こんな大げさな支度をととのえる暇を与えない死こそ、幸いなるかな。


第二十章想像の力について

「強い想像は、出来事そのものを生む」と、学者たちは言う。私は、想像にひどく揺さぶられる人間のひとりだ。誰でも想像にはぶつかるものだが、なかにはひっくり返されてしまう人もいる。想像の刻みつけるものは、私の身にしみとおる。だから私のやり方は、想像から逃げることだ。立ち向かうだけの力がないのだから、仕方がない。

できることなら、健康で陽気な人たちだけに囲まれて暮らしたい。他人が苦しんでいるのを見ると、私まで体の芯から苦しくなる。自分の感覚が、しばしば他人の感覚に乗っ取られてしまうのだ。しょっちゅう咳をしている人がそばにいると、私の肺と喉までむずむずしてくる。病人を見舞うのも、義理があって気にかけている相手のほうが気が重い。それほど当てにもされず、こちらもさほど気にかけていない相手のほうが、まだしも気楽に行ける。私は、注意を向けた病を、つかまえて自分のなかに寝かせてしまうのだ。だから、想像の好きにさせ、それに拍手まで送っている人々に、想像が熱病を、さらには死までも与えるとしても、私は不思議に思わない。

シモン・トマは、当時の名医だった。思い出すのは、トゥールーズで、肺を病んでいる金持ちの老人の家で彼と居合わせたときのことだ。治療の手立てを話し合ううちに、彼は老人にこう言った。手立てのひとつは、この若者が、あなたといっしょにいるのを楽しめるようにしてやることです。この若者の顔の瑞々しさに目を凝らし、少年期からあふれ出ているこの快活さと元気に思いをこらし、いま花盛りのこの若さで五感をすっかり満たせば、あなたの体の具合もよくなるかもしれません――。だが彼は、言い忘れていた。そのかわりに、私の具合のほうが悪くなるかもしれない、ということを。

ガルス・ウィビウスは、狂気の本質と動きを理解しようと、あまりに魂を張りつめさせたので、判断力をその座から運び出してしまい、二度ともとに戻せなくなった。賢さのおかげで狂った、と自慢してもよかったわけだ。

恐怖のあまり、首切り役人の手より先に死んでしまう者もいる。ある男は、恩赦の知らせを読み聞かせるために目隠しをはずしてもらったとき、処刑台の上で、すでにこと切れていた。想像の一撃だけで死んだのである。私たちは、想像に揺さぶられて、汗をかき、震え、青ざめ、赤くなる。羽根布団に寝そべっていても、体が想像に揺り動かされるのを感じる。ときには、そのまま息絶えてしまうほどに。血気さかんな若者などは、ぐっすり眠ったまま、すっかり身を火照らせて、夢のなかで恋の欲望を満たしてしまう。

まるですべてを成し遂げたかのように、大河のような流れをほとばしらせ、
衣を汚してしまう。（ルクレティウス）


思い描くだけで、体が変わる

夜のうちに、寝るときにはなかった角が生えてくる男を見ることは、べつに目新しくもない。寝取られ亭主の額に生えるという、あの角のことだ。とはいえ、イタリアの王キップスの出来事は、記憶しておくに値する。彼は昼間、牛の闘いを夢中になって見物し、その夜、一晩じゅう、頭に角が生える夢を見た。すると想像の力で、ほんとうに額に角が生えてきたのである。

激しい感情は、クロイソスの息子に、生まれつき与えられていなかった声を与えた。アンティオコスは、ストラトニケの美しさがあまりに生々しく魂に刻みつけられたために、熱を出した。プリニウスは、ルキウス・コッシティウスが婚礼の日に女から男に変わったのを見た、と言っている。ポンターノやほかの人々も、ここ何世紀かのイタリアで、同じような変身が起きたことを伝えている。そして、本人とその母親の激しい願いによって、

娘のときに立てた誓いを、イピスは少年となって果たした。（オウィディウス）


ヴィトリ＝ル＝フランソワを通りかかったとき、私はひとりの男に会うことができた。ソワソンの司教が堅信の秘跡のときにジェルマンと名づけた男で、土地の住人はみな、彼が二十二歳になるまで、マリーという名の娘だったのを知っているし、その姿も見ている。私が会ったときには、もうすっかり髭が濃く、年をとっていて、結婚はしていなかった。本人の話では、跳び上がろうと力んだはずみに、男のしるしが出てきたのだという。いまでもその土地の娘たちのあいだには、ある歌が歌われている。マリー・ジェルマンのように男の子になってしまわないように、大股で歩いてはいけないよ、と戒め合う歌だ。

こうした出来事がたびたび起こるのは、それほど驚くことではない。もし想像がこうしたことに力をもつのなら、娘たちの想像はこの主題に、絶えず、しかも激しくしがみついているのだから。同じ考えと、同じ欲望の疼きのなかへ何度も舞い戻らずにすむように、いっそ一度きりで、男のその部分を娘たちの体に組みこんでしまうほうが、想像にとっても手っ取り早いのだ。

ダゴベルト王や聖フランチェスコの体に現れた傷あとを、想像の力のせいにする人々もいる。人の体が、そのせいで宙に浮き上がることもあるという。ケルススは、ある司祭の話を伝えている。その司祭は、魂をあまりの法悦へと連れ去るので、体のほうは長いあいだ、息もせず、何も感じないままだった。

聖アウグスティヌスも、別の男の名を挙げている。その男には、悲しげな、すすり泣くような叫び声を聞かせるだけでよかった。たちまち気を失い、すっかり我を忘れてしまうので、怒鳴りつけようが、わめこうが、つねろうが、火であぶろうが、息を吹き返すまではどうにもならなかった。我に返ると、声が聞こえていた、ただし遠くからのように、と言い、そこで初めて、やけどや打ち身に気づくのだった。これが、感覚に逆らってわざと意地を張っているのではない証拠に、そのあいだ彼には脈も息もなかった。

幻、まじない、そのほかこうした尋常でない出来事が信じられているのは、おもに想像の力のおかげだろう。その力はとりわけ、もろく柔らかい庶民の魂に働きかける。彼らはすっかり信じこまされているので、見えないものまで見えると思いこんでいるのだ。

結び目の呪い

私はまだ、こう疑っている。いま世間は、例の滑稽な「結び」の呪い――まじないで結び目をつくり、男を役立たずにするという、あれだ――にすっかり縛られていて、ほかの話はほとんど聞かないほどだが、あれもたいていは、不安と恐れが刻みつけたものではないのか、と。

というのも、私は経験から知っているのだ。ある男がいる。私自身についてと同じくらい請け合える男で、弱さの疑いなどかかりようもなく、まじないにかかる疑いはなおさらない。その男が、仲間から、とんでもない失敗の話を聞かされた。いちばんそうなってほしくない、まさにその瞬間に、どうにも役に立たなくなったというのだ。やがて彼自身が同じような場面に臨んだとき、その話の恐ろしさが、いきなり激しく彼の想像を打った。そして同じ目にあってしまった。それからというもの、彼はたびたび同じことを繰り返すようになった。自分の失態のいやな記憶が、彼を責めたて、暴君のように支配したのである。

彼は、この思いこみに、別の思いこみで、いくらか手当てを見つけた。自分のこの弱みを自分から打ち明け、前もって言いふらしておくことにしたのだ。そうすると、魂の張りつめた気持ちがほぐれた。この災いを、もともと予期されたものとして持ちこむのだから、果たすべき務めは軽くなり、そのぶん重荷にも感じなくなる。そしてついに、相手も承知のうえで、自分の好きなときに――頭のもつれがほどけ、ゆるみ、体もしかるべき状態にあるときに――まず試し、つかみ、ふいを打つことが許されると、彼はすっかり治ってしまった。

一度でも役に立った相手に対しては、もう役立たずになることはない。ほんとうに体が弱っている場合は別だが。この災いが心配なのは、魂が欲望と遠慮とで度を越して張りつめているような企てのときだけだ。とりわけ、思いがけなく、しかも急を要する好機がめぐってきたときである。そうなると、この動揺から立ち直るすべがない。

私の知っている男には、よそですでに半ば満ち足りた体で臨むことが役に立った者がいる。そうやって、あの熱狂の激しさを眠らせたのだ。年をとって力が衰えたぶん、かえって不能でなくなった者もいる。また別の男には、友人から、確かな効き目のある逆まじないの備えがある、と請け合ってもらったことが役に立った。これは、どういうことだったのか話したほうがいいだろう。

伯爵の婚礼の夜

たいへん良い家柄の伯爵がいて、私はごく親しくしていた。その伯爵が美しい婦人と結婚することになったが、その婦人には、婚礼の席に列なっている男が、以前から言い寄っていた。それで伯爵の友人たちは、ひどく気をもんでいた。なかでも心配していたのが、伯爵の親類の老婦人だった。婚礼を取りしきり、自分の屋敷でそれを催していたその人は、その手の妖術を恐れていて、私にその胸のうちを打ち明けた。私は、どうか私に任せてほしい、と頼んだ。

たまたま私の箱のなかに、小さな平たい金の板があった。天の星座の図がいくつか彫ってあって、日射病よけと、頭痛を取るためのものだった。頭の縫い目、つまり頭蓋のつなぎ目のところにぴたりと当てて使う。それを留めておくために、顎の下で結ぶリボンに縫いつけてあった。いま話している思いこみと、いとこ同士のような迷信である。私の家に住んでいたジャック・ペルチエが、珍しい贈り物としてくれたものだった。

私はこれを何かに使ってやろうと思いつき、伯爵にこう言った。ほかの人たちと同じように、あなたも災難にあうかもしれない。ここには、あなたにそういう災難を貸してやろうという連中がいるのだから。だが、大胆に床に就きなさい。友だちとして、ひと肌脱いでやろう。いざというときには、私の力でできる奇跡を惜しみはしない。ただし、名誉にかけて、このことを固く秘密にすると約束してくれるなら、だ。そして、夜ふけに新婚の床へ夜食を届けにいく習わしがあるから、そのとき、もしうまくいっていなかったら、こういう合図をしてくれ、と。

伯爵は、魂も耳もさんざん揺さぶられていたので、想像の動揺のせいで、ほんとうに縛られてしまった。そして約束の刻限に、私に合図をよこした。そこで私は耳もとでささやいた。私たちを追い出すふりをして起き上がり、ふざけるような顔で、私が着ていた寝間着を取って――私たちは背格好がよく似ていた――それを着こみ、私の処方をやり終えるまで着ていなさい、と。

その処方とはこうだ。私たちが出ていったら、小用を足すようなふりをして引っこみ、これこれの言葉を三度唱え、これこれの動作をする。三度のたびに、私が手渡したリボンを腰に巻き、そこに付いている金の板を、図柄をこういう向きにして、腎のあたりにていねいに当てる。それが済んだら、最後にリボンを、ほどけもずれもしないようにしっかり締めて、安心して自分の持ち場に戻ること。そして私の寝間着を寝台の上に投げかけて、ふたりがそれにくるまるようにするのを忘れないこと。

こうした猿芝居こそが、効き目のおもな中身なのだ。私たちの頭は、これほど奇妙なやり方は、なにか奥深い学問から出てきたにちがいない、と思わずにはいられない。そのばかばかしさが、かえって重みと畏れを与えるのである。要するに、私の護符は、太陽よりも愛の女神ウェヌスに縁が深く、禁じるよりも事をなさせるほうに効いた。それは確かだった。

こんなことをしたのは、とっさの物好きな気まぐれに誘われたからで、私の性分とはかけ離れている。私は、こすっからい、見せかけの振る舞いが大嫌いだ。自分の手でやるとなると、遊びのためであろうと、得になるのであろうと、小細工は嫌いなのだ。行いそのものは悪くなくても、そこへ至る道すじが悪い。

エジプト王アマシスは、ラオディケという、たいへん美しいギリシア娘を妻にした。ほかではどこでも達者な遊び仲間で通っていた王が、彼女を相手にすると、どうにも事が足りなかった。王は、これは妖術にちがいないと思い、彼女を殺すと脅した。想像にかかわる事柄ではよくあることだが、彼女は王を信心のほうへ向けさせた。王がウェヌスに誓いと約束を捧げると、供物と犠牲を捧げたその最初の夜から、神のおかげで、すっかり元どおりになった。

ところで、女たちが私たちを、あの気取った、喧嘩腰の、逃げ腰の顔つきで迎えるのは間違っている。あれは私たちに火をつけながら、同時に火を消してしまうのだ。ピュタゴラスの息子の嫁は、男と寝る女は、下着といっしょに恥じらいも脱ぎ、下着といっしょにまた身につけるべきだ、と言った。

攻める側の魂は、あれこれの警報に乱されると、たやすく我を失う。想像のせいで一度この恥をかかされた者は――想像がこの恥をかかせるのは、たいてい最初の交わりのときだけだ。最初のほうがいっそう熱く激しいし、はじめて自分を相手に知ってもらう場面では、しくじるのがずっと怖いからである――出だしでつまずいたせいで、この出来事にかっとなり、悔しがり、それが次の機会にまで尾を引いてしまう。

夫婦は、時間がすべて自分たちのものなのだから、用意ができていないうちは、事を急いだり、探りを入れたりしてはいけない。熱と動揺に満ちた婚礼の床を、体裁は悪くても初めずにおき、もっと人目がなく、もっと落ち着いた折を、ひとつ、またひとつと待つほうがいい。最初につまずいてうろたえ、絶望したばかりに、いつまでも惨めさから抜け出せなくなるよりは、そのほうがずっとましだ。

ほんとうに結ばれる前に、当の本人は、ときおり、折を変えて、軽く試し、申し出てみるべきだ。むきになったり意地を張ったりして、自分はもうだめだと決定的に思い知らされるようなことはせずに。自分のものが生まれつき素直だと心得ている人は、ただ、自分の想像の裏をかくことにだけ気をつければいい。

言うことをきかない器官の弁護

この器官の手に負えない勝手気ままぶりに、人が目をつけるのはもっともだ。用もないときに、ひどく間の悪いしかたでしゃしゃり出てくるかと思えば、いちばん用があるときに、ひどく間の悪いしかたで役に立たない。私たちの意志と、えらく横柄に権威を争い、頭で頼んでも手で頼んでも、私たちの懇願を、なんとも誇り高く頑固にはねつける。

けれど、人がこの反抗を責め立て、それを有罪の証拠にするというのなら、そしてもし彼が私に報酬を払って弁護を頼んできたとしたら、私はひょっとすると、仲間であるほかの器官たちに疑いをかけるだろう。彼の使い道があまりに大事で、あまりに甘美なのをねたんで、言いがかりのたくらみをこしらえたのではないか。示し合わせて世間を彼にけしかけ、みんなに共通の落ち度を、意地悪く彼ひとりに背負わせたのではないか、と。

というのも、考えてもみてほしい。私たちの体の部分で、私たちの意志に対してしばしば働きを拒まないものが、そして、しばしば私たちの意志に逆らって働かないものが、ひとつでもあるだろうか。どの部分にもそれぞれに固有の情念があって、私たちの許しもなく、目を覚ましたり眠りこんだりする。顔の思わぬ動きが、隠しておいたつもりの考えをあらわにし、居合わせた人々に私たちを売り渡してしまうことが、どれほど多いことか。この器官を奮い立たせるのと同じ原因が、私たちの知らないうちに、心臓も、肺も、脈も奮い立たせる。好ましいものを目にしただけで、熱っぽい興奮の炎が、気づかぬうちに私たちの全身に広がっていくのだ。

意志の許しどころか、考えの許しさえなしに、膨らんだり縮んだりするのは、この筋肉とこの血管だけだろうか。私たちは、髪の毛に逆立てと命じるわけでも、肌に、欲望や恐れでぞくぞくしろと命じるわけでもない。手は、行かせもしないところへしばしば行く。舌はこわばり、声は、自分の都合で凍りつく。食べるものが何もなくて、できれば止めておきたいときでも、食欲や渇きは、それに従う部分を、あの別の欲と少しも変わらず揺り動かす。そして同じように、好きなときに、場違いなしかたで、私たちを見捨てていくのである。

腹の中身を出すための道具にも、私たちの考えを超え、それに逆らって、固有の膨らみと縮みがある。腎のほうのものを出すために定められた、いま話している器官と同じことだ。聖アウグスティヌスは、私たちの意志の力を裏づけようとして、自分の尻に、望むだけの数のおならを命じられる男を見た、と言っている。その注釈者のビベスは、さらに上を行く同時代の例を挙げている。かけられた声の調子に合わせて、節をつけたおならを出す男がいたというのだ。だがそれも、この部分の従順さが混じりけのないものだという証拠にはならない。ふつう、これほど無作法で騒がしい部分がほかにあるだろうか。おまけに私の知っているある人の場合は、それがあまりに騒々しく、手に負えないので、四十年このかた、持ち主に絶え間なく、休みなく、おならをし続けさせ、そうやって彼を死へと連れていこうとしている。

それに、たったひとつのおならを腹が出し渋ったばかりに、私たちがひどく苦しい死の門口まで連れていかれることが、どれほどあることか。願わくは、そんなことは話に聞いて知っているだけでいたかったものだ。どこででもおならをしてよいという自由を私たちに与えてくれた皇帝クラウディウスが、ついでに、それをする力も与えてくれていたらよかったのに。

だが、私たちがその権利のためにこの非難を持ち出している当の意志こそ、乱れと不従順ゆえに、反抗と謀反の烙印を押すのが、よほど理にかなっているのではないか。意志は、私たちが望んでほしいと思うことを、いつも望んでくれるだろうか。望むなと禁じていることを、しかも明らかに私たちの損になることを、しばしば望むのではないか。理性の結論に、おとなしく導かれてくれるだろうか。

最後に、わが依頼人のために、私はこう申し上げたい。どうかお考えいただきたい。この件において、彼の訴訟は、ひとりの相棒と切り離せないかたちで、区別なく結びついている。それなのに、人々は彼にだけ矛先を向け、しかもその相棒には当てはまりようのない論拠と罪状で責め立てているのだ。なにしろ相棒のほうは、ときに場違いに誘うことはあっても、拒むことは決してない。しかも誘うにしても、黙って、おとなしく誘うのである。ここからも、告発者たちの敵意と、明らかな不法ぶりが見てとれよう。

何はともあれ、私は申し立てておく。弁護士や裁判官たちがいくら言い争い、判決を下そうと、自然はそのあいだも、自分の道を進んでいくだろう。たとえ自然がこの器官に何か特別な特権を授けていたとしても、それは理にかなったことにすぎなかったろう。この器官は、死すべき者たちが手がける、ただひとつの不死の仕事の作り手なのだから。ソクラテスによれば、それは神のわざだ。そして愛とは不死を願う欲望であり、それ自身が不死のダイモンなのだ。

思いこみは、病を治しも、生みもする

ひょっとすると、ある男はこの想像の働きによって、フランス王に触れてもらえば治るとされた瘰癧（るいれき）という首のはれものを、ここフランスに置いていく。ところが連れの男のほうは、同じ病を抱えたままスペインへ持ち帰る。こういう事柄では、心の準備のできた魂が求められるのが習いになっているのは、そのためだ。

医者たちが、患者の信頼を前もって取りつけようとして、あれほど嘘の請け合いを並べるのはなぜか。想像の効き目で、煎じ薬のごまかしを埋め合わせるためでなければ、何のためだろう。彼らは知っているのだ。この道の大家のひとりが、薬を見ただけで効いてしまう人々がいた、と書き残していることを。

こんな気まぐれな話がいま手もとに転がりこんできたのは、亡き父の家に仕えていた薬剤師から聞いた話のせいだ。素朴な男で、スイス人だった。スイスは、見栄も嘘も少ない国民である。その男は、トゥールーズのある商人と長いつきあいがあった。商人は病弱で結石もちで、しょっちゅう浣腸を必要とし、病の具合に応じて、医者たちにあれこれと処方させていた。浣腸が運ばれてくると、いつもの手順は何ひとつ省かれない。熱すぎないかと、よく手で確かめたりもした。さあ寝床に入り、身を横たえ、あらゆる下準備が済む。ただ、注入だけはいっさいしないのだ。

儀式が終わって薬剤師が引き下がり、患者がほんとうに浣腸を受けたかのように身づくろいをすると、彼は、実際に受けた人と同じ効き目を感じるのだった。医者がその効き目を十分でないと見れば、同じやり方で、さらに二本、三本と施した。私の証人は誓って言う。商人は浣腸を受けたのと同じ代金を払っていたので、その妻が出費を抑えようと、ときどき、ぬるま湯だけを入れさせてみたことがあった。ところが効き目のほうがそのごまかしを暴いてしまった。ぬるま湯では役に立たないとわかったので、最初のやり方に戻さなければならなかったという。

ある女は、パンといっしょにピンを飲みこんだと思いこみ、喉にピンが引っかかっているのを感じると言って、耐えがたい痛みに叫び、身もだえしていた。だが外から見ても、腫れもなければ何の変化もない。そこで、ある機転のきく男が、これは思いこみにすぎない、パンのかけらが通りがけに喉をちくりと刺したのだろう、と見てとった。そして女に吐かせ、吐いたもののなかに、こっそり曲がったピンを一本投げ入れた。女はピンを吐き出したと思いこみ、たちまち痛みから解放された。

私の知っているある貴族は、自宅に大勢の客を招いてもてなした。その三、四日後、冗談のつもりで――実際にはそんなことはなかったのだが――あの日の客たちには猫のパイを食べさせてやったのだ、と自慢した。一行のなかのある令嬢は、それを聞いてひどくぞっとし、ひどい胃の乱れと熱に襲われて、とうとう助からなかった。

獣たちでさえ、私たちと同じように、想像の力にさらされている。主人を失った悲しみで死んでしまう犬たちがいい証拠だ。犬が夢のなかで吠えたり身をよじったりするのも見るし、馬が寝ながらいなないたり、もがいたりするのも見る。

他人の体にまで及ぶ想像

だが、ここまでのことはすべて、精神と肉体が固く縫い合わされていて、たがいの身の上を伝え合っている、ということで説明がつく。想像が、自分の体だけでなく、他人の体にまで働きかけることがあるとなると、話は別だ。ペストや梅毒や目の病のように、体は自分の病を隣の体へと投げ移す。病は人から人へと移っていく。

病んだ目を見つめるうちに、見る目もまた病む。
多くの病が、移ることで体から体へと害をなす。（オウィディウス）


同じように、激しく揺さぶられた想像は矢を放ち、それが外の相手を傷つけることもある。昔の人々は、スキタイのある女たちは、誰かに腹を立てて怒りをつのらせると、にらむだけでその人を殺した、と信じていた。亀や駝鳥は、見つめるだけで卵をかえす。その目に、何かを放つ力がある証拠だ。そして魔法使いたちについては、人を害する、たちの悪い目をもっていると言われている。

どんな目が、私のかよわい子羊たちに魔をかけたのか。（ウェルギリウス）


魔術師などというのは、私にとっては、あてにならない保証人だ。ともかく、経験から見て、女たちが、お腹に宿している子どもの体に、自分の想像のしるしを送りこむことは確かだ。ムーア人のような黒い肌の子を産んだという、あの女がいい証拠である。ボヘミア王にして皇帝であったカールのもとには、ピサの近くの娘が連れてこられたことがある。全身が毛むくじゃらで、毛が逆立っていた。母親の言うには、寝台に洗礼者聖ヨハネの絵が掛かっていたせいで、こんなふうに身ごもったのだという。

動物も同じだ。皮をはいだまだらの枝を見せて、まだらの子を産ませたというヤコブの羊がいい証拠だし、山で雪に白く染められる山鶉や野兎もそうだ。先日、私の家で、猫が木のてっぺんにいる鳥をねらっていた。しばらくのあいだ、両者がじっとにらみ合っていると、やがて鳥は、死んだように猫の足のあいだへ落ちてきた。自分の想像に酔わされたのか、猫の何かの引き寄せる力に引かれたのか。鷹狩りの好きな人々なら、ある鷹匠の話を聞いたことがあるだろう。空を飛ぶ鳶にじっと目を据えて、目の力だけで引きずり下ろしてみせると賭けをし、じっさいにそうしてみせたという。少なくとも、そういう話だ。

話が本当かどうかは、問題ではない

というのも、私が借りてくる話は、それを借りた相手の良心にお返しすることにしているのだ。考察のほうは私のもので、経験ではなく、理性の証明によって立っている。誰でも自分の例を付け加えてかまわない。例をもたない人も、これだけ出来事の数も種類も多いのだから、例は十分にあると信じてくれていい。私の例の当てはめがうまくなければ、誰かほかの人が、私のかわりに当てはめてくれればいい。

それに、私が取り組んでいる、私たちの習俗と心の動きの研究では、作り話の証言も、ありうることでさえあれば、本当の証言と同じように役に立つ。起こったにせよ起こらなかったにせよ、ローマでもパリでも、ジャンの身にでもピエールの身にでも、それはいつだって、人間にできることのひとつの現れなのだ。その話から、私は役に立つことを教えられる。影であれ実体であれ、私はそれを見て、同じように自分の糧にする。歴史にはしばしばいろいろな異説があるが、私はそのうちいちばん珍しく、記憶に値するものを使うことにしている。

出来事を語ることを目的とする著者もいる。私の目的は、もしそこにたどり着けるなら、起こりうることについて語ることだろう。学校では、たとえ話がないときには、たとえ話をこしらえてもよいことになっている。それはまっとうなことだ。けれど私はそうはしない。この点では、迷信めいた几帳面さで、どんな歴史家の誠実さをも上回っている。私がここに引く例は、読んだこと、聞いたこと、したこと、言ったことから取ったものだが、ほんの些細な、どうでもいいような事情にいたるまで、あえて手を加えることは自分に禁じてきた。私の良心は、一点一画もごまかしていない。私の無知がごまかしているかどうかは、知らないが。

同時代のことを書かないわけ

この話のついでに、ときどき考えることがある。神学者や哲学者のような、ことのほか細やかで厳密な良心と思慮をもった人々に、歴史を書くことが、はたしてふさわしいのだろうか、と。世間の噂を当てにして、どうして自分の信用を賭けることができるのか。見も知らぬ人々の考えを、どうして請け合えるのか。自分の推測を、どうして現金のように差し出せるのか。目の前で起きた、何人もが関わる出来事についてさえ、裁判官の前で宣誓して証言せよと言われれば、彼らは断るだろう。どんなに親しい相手でも、その意図をすっかり請け合おうとはしないだろう。私は、いまのことを書くより、過ぎたことを書くほうが危なくないと思う。書き手は、借りてきた真実について申し開きをすればいいだけだからだ。

私に、同時代の出来事を書けとすすめる人々もいる。私なら、ほかの人より情念に曇らされていない目で、しかもより近くから見ている、と考えてのことだ。運命のおかげで、私はさまざまな党派の頭目たちに近づくことができたから。だが彼らは、こういうことを考えに入れていない。たとえサルスティウスの栄光が得られるとしても、私はそんな苦労はしないだろう。私は、義務も、根気も、一貫性も、目の敵にしている人間なのだ。それに、長々と続く語りほど、私の文体に合わないものはない。息が続かないので、しょっちゅう話を切ってしまう。組み立ての力も、説き明かす力も、ろくなものはない。ごくありふれた事柄に使う言い回しや言葉についても、子ども以上にものを知らない。

だから私は、自分に言えることを言うことにした。題材のほうを、自分の力に合わせて。もし誰かを手本にして導いてもらったら、私の歩幅は、その人の歩幅についていけないかもしれない。それに、私の自由は、これほど自由なのだから、きっと、自分の好みからしても、理屈からしても、不当で罰せられるべき判断を世に出してしまっただろう。

プルタルコスなら、自分のしたことについて、喜んでこう言うだろう。例が隅から隅まで本当であるかどうかは、他人の仕事だ。それが後の世の役に立ち、私たちを徳へと照らし出すような輝きをもって示されているかどうか、それが自分の仕事なのだ、と。昔の話は、薬の処方とは違う。こうであろうと、ああであろうと、べつに危なくはない。


第二十一章ある人の得は、別の人の損

アテナイのデマデスは、同じ町のある男に有罪を言い渡した。葬式に入り用な品を売るのを商売にしていた男で、その儲けがあまりに大きすぎる、しかもその儲けは、大勢の人が死ななければ手に入らないはずだ、というのが理由だった。

この判決は、筋違いのように思える。他人の損にならない儲けなど、どこにもないのだから。その理屈でいけば、あらゆる種類の稼ぎを罰しなければならなくなる。商人が商売を繁盛させるのは、若者たちが放蕩するおかげだ。農夫は麦の値が上がるおかげ、建築家は家が傷むおかげ、裁判所の役人たちは人々の訴訟や争いのおかげで、うまくいく。聖職者たちの名誉や務めでさえ、私たちの死と悪徳から引き出されている。どんな医者も、たとえ友人であっても、その人が健康でいるのを喜びはしない、と古代ギリシアの喜劇作家は言っている。兵士が自分の町の平和を喜ばないのも同じだ。ほかもみな、この調子である。

さらに悪いことに、誰でも自分の胸のうちを探ってみれば、心の奥の願いの大半は、他人を犠牲にして生まれ、育っていることに気づくだろう。そう考えているうちに、ふと思いついた。自然は、この点でも、ふだんの決まりにそむいてはいないのだ、と。自然学者たちによれば、あらゆるものの誕生と、養われることと、育つことは、別のものの変質と腐敗にほかならないのだから。

なにものであれ、変わって自分の境を出ていくなら、
それはたちまち、かつてのそのものの死となる。（ルクレティウス）



第二十二章習慣について、そして定着した法をむやみに変えないこと

ある村の女が、生まれたばかりの子牛をなでたり抱いて運んだりするのを覚え、それを毎日欠かさず続けていた。そうして慣れというものの力で、子牛がすっかり大きな牛になっても、まだ抱きかかえて運べたという。この話を最初にこしらえた人は、習慣の力というものを、じつによくわかっていたと思う。

じっさい、習慣とは、乱暴で油断のならない学校の先生なのだ。それは少しずつ、こっそりと、私たちのなかに権威の足場を築いていく。はじめはおだやかで、つつましい。ところが時間の助けを借りてその足場をしっかり据えてしまうと、たちまち荒々しい、暴君のような顔をのぞかせる。そうなると私たちには、もはやその顔を見上げる自由さえ残っていない。習慣が自然の決まりを、ことあるごとにねじ伏せていくのを、私たちは目にしている。「慣れは、あらゆることにおいて、もっとも力のある先生だ」（プリニウス）。

その証人には、プラトンが『国家』で語る洞窟の話を挙げたい。医者たちもそうで、彼らは自分の医術の理屈を、しばしば習慣の権威に譲ってしまう。あのミトリダテス王は、習慣のおかげで、毒を食べて生きられるよう胃を慣らした。アルベルトゥスが伝えるところでは、ある娘は蜘蛛を食べて暮らすのに慣れていたという。

新大陸のインディアスでも、ずいぶん気候の違う土地のあちこちで、大きな民族がいくつも見つかった。彼らは蜘蛛を食べて生きていて、蓄えておき、餌をやって太らせてもいた。バッタや蟻、トカゲやコウモリも同じように食べる。食糧が尽きたときには、ヒキガエル一匹が六エキュで売られたこともあった。彼らはそれを煮たり、いろいろなソースで調理したりする。逆に、私たちの肉や食べものが命取りになる毒だ、という民族も見つかった。「習慣の力は大きい。狩人は雪のなかで夜を明かし、山で日に焼かれるのを耐えしのぶ。拳闘士は、革紐を巻いた拳で打ちのめされても、うめき声ひとつ上げない」（キケロ）。

慣れは感覚を鈍らせる

こうしたよその国の例も、ふだん私たちが経験していることを思えば、べつに奇妙ではない。慣れというものが、どれほど私たちの感覚を鈍らせてしまうことか。ナイル川の滝の近くに住む人々について言われていることを、わざわざ持ち出すまでもないだろう。

哲学者たちが天上の音楽について考えていることも、同じだ。天球という硬くなめらかな物体が、回りながらたがいにこすれ合い、触れ合えば、すばらしい調和の音が生まれないはずがない。その調べの区切りや転調に合わせて、星たちの輪舞はめぐり、移り変わっていく、というのだ。ところが、地上の生きものの耳は、どれもこれも、その音がずっと続いているせいで眠りこんでしまっている。ちょうど滝のそばのエジプト人たちの耳のように。だから、どれほど大きな音でも、それが聞こえないのだという。

鍛冶屋も粉屋も武具職人も、自分たちを打ちのめしている騒音を、もし私たちと同じように感じていたら、とてもその場にいられないだろう。私の花の香りの襟も、はじめは私の鼻を楽しませてくれる。だが三日続けて身につけていると、もう、まわりにいる人の鼻を楽しませるだけになる。

それより不思議なのは、あいだに長い間隔や途切れがあっても、慣れが感覚への効き目をつなぎ合わせ、定着させてしまうことだ。鐘楼の近くに住む人なら、身に覚えがあるだろう。私は自宅で塔に住んでいる。そこでは朝と夕に、たいそう大きな鐘が毎日アヴェ・マリアを打ち鳴らす。そのやかましさときたら、塔そのものがびっくりするほどだ。はじめの何日かは耐えがたく思えた。ところが、ほどなく私はすっかり手なずけられて、いまでは聞いてもいやな気がしないし、目を覚まさないこともよくある。

悪徳は、子どものころに根を張る

プラトンが、クルミで遊んでいた子どもを叱ったことがある。子どもは言い返した。「そんなつまらないことで叱るんですか」。プラトンは答えた。「習慣は、つまらないことではない」。

私の考えでは、私たちのいちばん大きな悪徳は、ごく幼いころからその癖がつく。私たちをしつける役目の大部分は、乳母たちの手に握られているのだ。母親たちは、子どもがひよこの首をひねったり、犬や猫を痛めつけてはしゃいだりするのを見て、面白がっている。父親のなかにも、ずいぶんな愚か者がいる。息子が、やり返してこない農夫や召使いを、ひどい言葉をあびせながら殴りつけるのを見て、武人の魂の頼もしいしるしだと喜ぶ。息子が意地の悪いずるさやごまかしで仲間を出し抜くのを見て、気がきくと感心する。

だが、これこそが、残酷さと暴虐と裏切りの、本物の種であり根なのだ。それはそこで芽を出し、やがて元気よく伸びて、習慣の手のなかでぐんぐん育っていく。こうした卑しい性向を、年が若いから、ことが小さいからと大目に見るのは、たいへん危ういしつけ方だと思う。

まず第一に、そこで語っているのは自然そのものだ。そして自然の声は、か細く、まだ新しいときほど、純粋で、飾りがない。第二に、ごまかしの醜さは、エキュ金貨かピンかという違いで決まるものではない。それ自体が醜いのだ。世間の人はよく、「ピンくらいのことだ。金貨でまでやりはしないだろう」と言う。私は、「ピンでごまかすのなら、金貨でごまかさないはずがあるだろうか」と結論するほうが、ずっと正しいと思う。

子どもたちには、悪徳をそれ自体として憎むように、念入りに教えなければならない。悪徳が生まれつきどれほど醜いものかを教えて、行いのうえで避けるだけでなく、なによりも心のなかで避けるようにさせるのだ。悪徳がどんな仮面をかぶっていようと、それを思い浮かべることさえいやになるように。

私自身のことを言えば、子どものころ、いつも大きな、まっすぐの道を歩くようにしつけられ、子どもの遊びにいかさまやずるさを持ちこむのが大嫌いだった。ついでに言っておくが、子どもの遊びは遊びではない。子どもにとってはいちばん真剣な行いとして、見てやらなければならない。そのおかげで、どんなに軽い遊びでも、私は心の底から、生まれつきの傾きとして、なんの努力もなしに、ごまかしに猛烈に逆らってしまう。

銅貨を賭けてカードをするときも、金貨を賭けるときと同じようにきちんと勘定する。妻や娘が相手で、勝っても負けてもどうでもいいときも、本気の勝負のときと変わらない。いつでも、どこでも、私をきちんとさせておくには、私自身の目だけで十分だ。私の目ほど近くで私を見張っているものはないし、私がこれほど気にかけている目もほかにない。

手のかわりに足で

つい先日、ナント生まれの小柄な男が私の家に来た。生まれつき腕がないのだが、手がやるはずの仕事をこなせるように、足をすっかり鍛えあげていた。おかげで足のほうは、本来のつとめをなかば忘れてしまったほどだ。そもそも彼は足のことを「手」と呼んでいる。その足で、ものを切り、ピストルに弾をこめて撃ち、針に糸を通して縫いものをし、字を書き、帽子をとって挨拶し、髪をとかす。カードやサイコロで遊び、ほかの誰にも負けないくらい器用にそれを操る。私がやった金も、私たちが手で受け取るのと同じように、足でつかんで持っていった。

もうひとり、子どものころに見た男がいる。手がないので、首を折り曲げたところで両手持ちの大剣や矛槍を操っていた。それを宙に放り投げては受けとめ、短剣を投げ、フランスのどんな荷車引きにも負けないくらい上手に鞭を鳴らした。

習慣は、判断と信念をも支配する

だが、習慣の効き目がもっとよくわかるのは、私たちの魂に刻みつける奇妙な印のほうだ。魂のなかでは、習慣はたいした抵抗にあわないのだから。習慣は、私たちの判断や信念に対して、どんなことでもやってのけるのではないか。

数々の宗教のひどいまやかしについては、ここでは脇に置いておく。あれほど多くの大国が、あれほど多くの有能な人物が、それに酔わされてきた。だがこの分野は人間の理屈の外にあるから、神の恵みで格別に照らされていない者が迷いこむのは、まだしも許される。それ以外の考えで、どれほど奇妙なものであれ、習慣が好きな土地に根づかせ、法にまで仕立てあげなかったものがあるだろうか。

だから、昔のあの嘆きは、まったくもっともなのだ。「自然を見きわめ、自然を狩り立てるべき自然学者が、習慣に染まった心に真理の証言を求めるとは、恥ずかしくないのか」（キケロ）。

世界の奇妙な風習

人間の想像に浮かぶ考えで、どんなに常軌を逸したものでも、どこかの国の公のならわしに実例が見つからないものはないと思う。そして、実例がある以上、私たちの理性がそれを支え、理屈をつけてやらないものもない。

背を向けて挨拶する民族がある。敬意を表したい相手を、決して見ないのだ。王が唾を吐くとき、宮廷でいちばんお気に入りの貴婦人が手を差し出す国がある。また別の国では、王のまわりにいるいちばんの重臣たちが地面にかがみこみ、王の吐いたものを布で拾い集める。

ここで、ひとつ話をはさませてもらおう。あるフランスの貴族は、いつも手で鼻をかんでいた。私たちのならわしとは真っ向から反するふるまいだ。彼は気のきいた受け答えで有名な人で、自分のやり方を弁護して、私にこう尋ねた。いったいこの汚らしい排泄物に、どんな特権があるというのか。私たちはそれを受けとめるために、上等の繊細な布をわざわざ用意する。そのうえ、それを包んで、大事そうに身につけてしまっておく。そのほうが、どこであれ、ほかの汚物と同じように捨ててしまうのを見るより、よほど胸が悪くなるはずではないか、と。

聞いてみると、まったく理屈がないわけではなかった。習慣のせいで、私はこの奇妙さに気づかずにいたのだ。同じことをよその国の話として聞かされたら、私たちはひどく醜いと思うだろうに。

奇跡というものは、自然そのもののあり方によって決まるのではない。自然について私たちがどれだけ無知か、それによって決まるのだ。慣れは、私たちの判断の目を眠らせる。野蛮人たちが私たちにとって驚異であるのと同じくらい、私たちも彼らにとって驚異なのだ。驚くもっともな理由が、こちらにだけ多くあるわけでもない。誰もがそれを認めるだろう。遠い国の例をひとめぐり見てまわったあとで、自分の国の例のうえにどっかり腰をすえ、両方を健全に比べてみることさえできれば。人間の理性というのは、私たちのあらゆる意見と風俗に、それがどんな形をしていようと、ほぼ同じ濃さでしみこんでいる染料のようなものだ。素材にもかぎりがなく、種類にもかぎりがない。

話をもとに戻そう。妻と子どもを除けば、誰もが筒を通してしか王に話しかけない民族がある。同じひとつの国のなかで、娘たちは恥ずかしいところをあらわに見せ、既婚の女たちはそこを念入りに覆い隠す、というところもある。これと少し関係のある習慣が、よそにもある。そこでは貞潔は、結婚のつとめのためにしか重んじられない。娘たちは好きなように身をまかせてよいし、身ごもれば専用の薬で、誰の目もはばからずに子を堕ろしてよい。

また別のところでは、商人が結婚すると、婚礼に招かれた商人たちがみな、夫より先に花嫁と寝る。その数が多ければ多いほど、花嫁の名誉は高まり、たくましさと器量のよさが評判になる。役人が結婚するときも同じで、貴族の場合も同じ、ほかの身分でもそうだ。ただし農夫や下層の民の場合は別で、そのときは領主がその役をつとめる。それでいて、結婚しているあいだの貞節は、きびしく言い聞かされるのだ。

男の公娼の家がある国もあり、男どうしの結婚さえある。女が夫とともに戦に出て、戦うだけでなく指揮をとる地位にもつく国がある。鼻や唇や頬や足の指に指輪をつけるばかりか、ずっしり重い金の棒を乳首や尻に通す国がある。食事のときに、指を太ももや陰嚢や足の裏でぬぐう国がある。

子どもが跡を継がず、兄弟や甥が継ぐ国がある。別のところでは甥だけが継ぐ。ただし君主の位の継承は別だ。財産を共有する決まりがあって、それを守るために、最高の権限をもつ役人たちが土地の耕作のいっさいを受けもち、収穫を各人の必要に応じて分配する国がある。子どもの死を悼み、老人の死を祝う国がある。十人、十二人で、妻たちといっしょにひとつの寝床で寝る国がある。夫を非業の死で失った女は再婚できるが、ほかの女はできない、という国がある。

女の身の上をひどく軽んじていて、生まれた女の子を殺してしまい、必要なときは隣の国から女を買ってくる国がある。夫はなんの理由も挙げずに妻を離縁できるが、妻のほうはどんな理由があってもできない、という国がある。妻が子を産まなければ、夫が売ってよいという法のある国がある。

死者の体を煮て、どろどろの粥のようになるまですりつぶし、それを葡萄酒にまぜて飲む国がある。犬に食べられるのがいちばん望ましい葬られ方だという国があり、よそでは鳥に食べられるのがそうだ。幸せな魂は、なんでもそろった気持ちのいい野原で、まったく自由に暮らしていると信じられている国がある。私たちが聞くこだまは、その魂たちが返しているのだという。

水のなかで戦い、泳ぎながら弓で正確に射る国がある。服従のしるしに肩をすくめて頭を下げ、王の住まいに入るときは靴を脱がなければならない国がある。修道女の番をする宦官が、愛されることのないように、そのうえ鼻と唇まで失っている国がある。そこでは司祭たちが、悪霊と親しくなって神託を受けるために、自分の目をつぶす。

誰もが好きなものを神にする国がある。狩人はライオンや狐を、漁師はある種の魚を神にし、人間のあらゆる行いや情念にも偶像がある。太陽と月と大地がいちばんの神々で、誓いを立てるときは、太陽を見つめながら大地に触れる。そこでは肉も魚も生で食べる。いちばん重い誓いは、その土地で評判のよかった死者の名にかけて、その墓に手を触れながら誓うことだ、という国がある。

王が毎年、臣下の諸侯に贈るお年玉が火だ、という国がある。その火が届くと、古い火はすべて消される。そして近隣の民は、それぞれ自分の分をこの新しい火から汲みに来なければならない。怠れば大逆罪だ。王が信心に打ちこむために位を退くことがよくあるが、そのときは第一の後継者も同じように退かなければならず、王国の権利は第三の後継者に移る、という国がある。

政治のかたちを、そのときどきの必要に応じて変える国がある。王はよしと思われたときに廃され、かわりに長老たちが国の舵をとり、ときには民衆の手にゆだねられることもある。男も女も割礼を受け、同じように洗礼も受ける国がある。一度か何度かの戦いで敵の首を七つ王に差し出した兵士は、貴族に取り立てられる国がある。魂は死ぬものだという、世にもまれな、人づきあいをこわすような考えのもとで暮らしている国がある。女たちが泣き言ひとつ言わず、こわがりもせずに子を産む国がある。

女たちが両脚に銅のすね当てをつけている国がある。シラミにかまれたら、気高さのつとめとして、かみ返さなければならない。そして嫁ぐ前には、王が望むなら、自分の処女を王に差し出さなければならない。地面に指をつけ、それから天に向かって上げて挨拶する国がある。男は荷物を頭に載せ、女は肩に担ぐ国がある。そこでは女は立って小便をし、男はしゃがんでする。

友情のしるしに自分の血を送り、敬いたい人には神々にするように香を焚く国がある。四親等までどころか、どんなに遠い親戚でも結婚が許されない国がある。子どもが四年、ときには十二年も乳母のもとで育てられる国がある。同じ国では、生まれたその日に乳を飲ませるのは命取りだと考えられている。父親は男の子を、母親はそれとは別に女の子を罰する役目をもち、その罰とは、足から吊るして煙でいぶすことだ、という国がある。女に割礼をほどこす国がある。いやなにおいがすると思うものを除けば、どんな草でも見さかいなく食べる国がある。

なにもかもが開けっぴろげな国がある。家は、どんなに立派で豊かでも、扉も窓もなく、鍵のかかる箱もない。そのかわり泥棒は、よその二倍の罰を受ける。サルのようにシラミを歯で殺し、爪でつぶすのを見ると、ぞっとするという国がある。一生のあいだ、髪も爪も切らない国がある。右手の爪だけを切り、左手の爪は洒落として伸ばしておく国もある。右側の毛は伸びるだけ伸ばし、左側の毛は短く剃っておく国がある。隣り合った地方で、こちらは前の毛を伸ばして後ろを剃り、あちらは後ろを伸ばして前を剃る、ということもある。

父親が子を、夫が妻を、金をとって客に楽しませる国がある。自分の母親に子を産ませても、父親が娘や息子と交わっても、恥ずかしくない国がある。宴会の集まりで、血縁の区別なく、子どもたちをたがいに貸し借りする国がある。

ここでは人の肉を食べて暮らしている。あちらでは、ある年齢に達した父親を殺すのが孝行のつとめだ。よそでは、父親たちが、まだ母親の腹のなかにいる子のうち、どれを育てて生かし、どれを捨てて殺すかを決めてしまう。またよそでは、年老いた夫たちが自分の妻を若者に貸し与えて使わせる。さらによそでは、女たちはみなのもので、それが罪にもならない。それどころか、ある国では、これまでに交わった男の数だけ、きれいな房飾りを衣の裾につけて、名誉のしるしにしている。

習慣は世界の女王

習慣は、女だけの国さえこしらえたのではなかったか。女たちの手に武器を持たせ、軍隊を組ませ、戦いをさせたのではなかったか。そして、哲学がどれほど手を尽くしても、いちばんの賢者の頭にさえ植えつけられないことを、習慣はただの命令ひとつで、いちばん粗野な民衆に教えこんでしまうではないか。

じっさい私たちは、死を軽んじるどころか、祝ってさえいた民族があったことを知っている。七歳の子どもたちが、死ぬまで鞭打たれても顔色ひとつ変えずに耐えていた国があった。富がひどく軽んじられていて、町でいちばん貧しい市民でさえ、エキュ金貨のつまった財布を拾うために腕を下ろそうともしなかった国もあった。また、どんな食べものにも恵まれた、たいへん肥えた土地でありながら、いちばんふだんの、いちばんおいしい料理が、パンとクレソンと水だったところも知っている。

習慣はさらに、キオス島であの奇跡をやってのけたではないか。七百年のあいだ、人妻も娘も、ひとりとして身の名誉を汚したという話が残っていないのだ。

要するに、私の思うところ、習慣にできないこと、なしえないことは、なにひとつない。ピンダロスが習慣を「世界の女王にして女帝」と呼んだというのも、人から聞いた話だが、もっともなことだ。

父親を殴っているところを見とがめられた男が、これはわが家の習慣なのだ、と答えた。父も祖父をこうして殴ったし、祖父も曾祖父を殴った。そして自分の息子を指さして、こう言った。「こいつも、私の年になったら私を殴るだろう」。

また、通りのまんなかで息子に引きずられ、こづきまわされていた父親は、ある家の戸口のところで、そこで止まれと息子に命じた。自分も父親を引きずったのはそこまでだった。そこが、この家の子どもたちが代々父親に加えてきた乱暴の、境の石なのだ、というわけだ。

アリストテレスによれば、女たちが髪をむしったり、爪をかんだり、炭や土を食べたりするのは、病気のせいであるのと同じくらい、しばしば習慣のせいなのだという。そして、男が男と交わるのも、生まれつきというよりは習慣によるのだそうだ。

良心の掟は自然から生まれる、と私たちは言う。だが、それは習慣から生まれるのだ。誰もが、自分のまわりで認められ、受け入れられている意見や風俗を、心のうちで敬っている。そこから離れようとすれば良心がとがめるし、それに従えば自分で自分に拍手を送る。昔、クレタの人々は誰かを呪いたいとき、その人がなにか悪い習慣にとりつかれますように、と神々に祈ったという。

だが、習慣の力のいちばんの効き目は、私たちをすっかりつかんで、取りこんでしまうことにある。そのせいで、私たちは習慣の手から自分を取り戻し、自分のなかに立ち返って、その命令をあれこれ考えてみることが、ほとんどできなくなる。

ほんとうのところ、私たちは生まれたときの乳といっしょに習慣を吸いこむ。世界は、最初に目にしたときから、そういう姿で目の前に現れる。だから、私たちはその流れに従う定めのもとに生まれてきたように思えてしまうのだ。そして、まわりで信用されている世間一般の考えは、父祖の種によって私たちの魂に注ぎこまれたものなのに、それが普遍的で自然な考えのように思えてくる。そこで、習慣の蝶番からはずれたものは、理性の蝶番からもはずれている、と思われてしまう。それがたいていどれほど理屈に合わないことか、神のみぞ知る、だ。

私たちのように、自分自身を研究している人間は、こんなふうにすることを覚えた。正しい格言を耳にしたら、すぐさま、それが自分のどこに当てはまるかを見てみるのだ。もし誰もがそうするなら、その格言が、気のきいた言葉というより、自分のいつもの愚かな判断をぴしりと打つ鞭だということに、誰もが気づくだろう。ところが人は、真理の忠告や教えを、いつも世間一般に向けられたものとして受けとり、決して自分に向けられたものとは思わない。そして、それを自分のふるまいに書きこむかわりに、記憶に書きこむだけだ。じつに愚かで、じつに役に立たないことである。

習慣の支配の話に戻ろう。自由のなかで育ち、自分たちで自分たちを治めてきた民族は、ほかのどんな政治のかたちも、怪物じみた、自然に反するものだと考える。君主政に慣れた民族も、同じことをする。運命がどれほど変わるきっかけを与えてくれても、そうなのだ。たいへんな苦労をして、厄介な主人をやっと追い払ったときでさえ、同じだけの苦労をして、新しい主人を据えようと駆けだしていく。主人をいただくことそのものを憎む気には、どうしてもなれないのだ。

人がみな、自然に植えつけられた場所に満足しているのも、習慣のはたらきによる。スコットランドの未開の人々はトゥーレーヌになど用はないし、スキタイ人もテッサリアには用がない。

ダレイオスが、何人かのギリシア人に尋ねたことがある。インドの人々のように、死んだ父親を食べるという習慣を、いくらもらえば受け入れるか、と。インドの人々にとっては、それが作法だった。自分たちの体のなかより手厚い墓はない、と考えていたのだ。ギリシア人たちは、世界をくれると言われてもやらない、と答えた。ダレイオスは今度はインドの人々に、自分たちのやり方をやめて、ギリシアのやり方、つまり父親の遺体を焼くやり方をとるよう説得してみた。すると、こちらはもっとぞっとしてしまった。誰もがこうなのだ。慣れというものが、ものごとのほんとうの顔を私たちから盗んでしまうのだから。

どんなに大きなものも、はじめはどれほど驚くべきものでも、
やがて誰もが、少しずつ驚かなくなっていく。（ルクレティウス）


習慣の仮面をはがしてみると

以前、私たちのならわしのひとつを、人に認めさせなければならないことがあった。私たちのまわりでは、ずいぶん遠くまで、有無を言わせぬ権威で受け入れられているならわしだ。私は、世間でよくやるように、法や先例の力だけでそれを裏づけるのはいやだった。そこで、そのならわしの起源までたどっていった。ところが、そこで見つけた土台があまりに弱いので、ほかの人にそれを納得させる役目の私自身が、あやうく嫌気がさすところだった。

その土台とは、プラトンが当時の自然にもとる、さかさまの恋を追い払うために使った処方と同じものだった。プラトンはこの処方を、なによりよく効く第一の薬だと考えていた。つまり、世間の評判がそれを非難すること、詩人たちも、誰も彼もが、それについて悪い話をすることだ。この処方のおかげで、どんなに美しい娘も、もう父親の恋心をそそらない。どんなに美しい兄弟も、もう姉妹の恋心をそそらない。テュエステスやオイディプスやマカレウスの物語でさえ、歌の楽しさといっしょに、この役に立つ信念を子どもたちのやわらかな頭に注ぎこんできたのだ。

たしかに、慎みは美しい徳で、その効用もよく知られている。だが、それを自然にもとづいて論じ、認めさせるのは、ならわしや法や教えにもとづいて認めさせるのがたやすいのと同じくらい、むずかしい。最初の普遍的な理由というのは、突きとめるのがむずかしいのだ。そこで先生がたは、それを上っ面でなでて通り過ぎるか、触れてみることすらせずに、いきなり習慣という避難所に飛びこむ。そこでふんぞり返って、安上がりな勝利を祝うのである。この根っこの源から引き離されまいとする人たちは、もっとひどい間違いを犯し、とんでもない意見に縛られることになる。その証人がクリュシッポスだ。彼は自分の書いたものの何か所にもわたって、近親との交わりがどんなものであれ、それをたいしたことと思っていないと書き散らした。

習慣という、この暴力的な先入観から抜け出そうとする人は、疑いようもない決まりとして受け入れられている多くのものが、ただそれに付き添うならわしの白髭と皺にしか支えられていないことに気づくだろう。だが、その仮面をはがし、ものごとを真理と理性に照らしてみれば、自分の判断がひっくり返されたように感じるはずだ。それでいて、判断は前よりはるかに確かな状態に戻されているのだが。

たとえば、そういう人に、私はこう尋ねてみたい。一度も理解したことのない法に従わされている民ほど、奇妙なものがあるだろうか。結婚も、贈与も、遺言も、売り買いも、家のなかのあらゆる用事が、知ることもできない規則に縛られている。その規則は自分たちの言葉で書かれても公布されてもいないので、どうしても、金を払ってその解釈と使い方を買わなければならないのだ。

イソクラテスは、自分の王に、臣下の商売や取引は自由で、税をかけず、もうかるものにし、争いごとや訴訟には重い税をかけて、高くつくものにするよう助言した。なかなか気のきいた考えだと思う。だがこちらは、そんな考えとはまるで違う。理性そのものを商売の種にし、法を商品として流通させるという、途方もない考えなのだ。

私たちの歴史家たちによれば、シャルルマーニュがローマの帝国の法を私たちに押しつけようとしたとき、真っ先に反対したのは、ガスコーニュの、それも私の郷里の貴族だったという。このことで、私は運命に感謝している。

これほど野蛮なことがあるだろうか。正当な習慣として、裁判官の職が売り買いされ、判決が現金で支払われる国がある。そこでは、払うものを持たない者は、正当な手続きによって裁きを拒まれる。そしてこの商品がたいへんな信用を得て、国のなかに、訴訟を取り扱う人々からなる第四の身分ができあがってしまった。それが教会、貴族、平民という古い三つの身分に加わったのだ。

この身分が法をつかさどり、財産と生命についての最高の権威をにぎって、貴族とは別の一団をなしている。そこから、二重の法が生まれることになる。名誉の法と、裁判の法だ。この二つは、多くの点で真っ向から食い違う。名誉の法は、嘘つき呼ばわりされて黙っている者をきびしく罰する。裁判の法は、それに仕返しした者を同じくらいきびしく罰する。武人のつとめからすれば、侮辱を甘んじて受ける者は、名誉も貴族の身分も剥がされる。市民のつとめからすれば、その仕返しをした者は死刑に処される。名誉を傷つけられたからと法に訴えて決着をつけようとする者は、それで不名誉を負う。法に訴えなければ、今度は法に罰せられ、懲らしめられる。

この二つはまるで違うものなのに、結局は同じひとりの頭のもとにつながっている。そして、こちらは平和を、あちらは戦争を受けもつ。こちらは利益を、あちらは名誉を。こちらは知識を、あちらは徳を。こちらは言葉を、あちらは行動を。こちらは正義を、あちらは武勇を。こちらは理屈を、あちらは力を。こちらは長い法服を、あちらは短い上着を、それぞれ分け持っているのだ。

もっとどうでもいいこと、たとえば衣服についてはどうだろう。衣服を、そのほんとうの目的、つまり体の役に立ち、快適にすることに引き戻してみたい人がいるとしよう。衣服のもともとの優美さや似つかわしさは、そこから生まれるのだから。そういう人に、私の思う、およそ想像できるかぎりいちばん奇抜な衣服として、ほかにもあるが、こんなものを挙げてやろう。私たちの四角い帽子。女たちの頭から垂れさがっている、ひだを寄せたビロードの長い尾と、そのごてごてした飾り。そして、まともに名前を口にすることさえできない体の一部をかたどった、あのむなしく役に立たない型。それなのに私たちは、それを人前で見せびらかし、ひけらかしているのだ。

それでも、外では世のならいに従う

とはいえ、こうしたことを考えたからといって、分別のある人が世間並みのやり方に従わなくなるわけではない。むしろ逆に、人と離れた、ひとりよがりのやり方は、どれもこれも、ほんとうの理性よりは、愚かさか、目立ちたがりの気取りから出てくるものだと私は思う。賢者は、内側では魂を群衆から引き離し、自由に、存分にものごとを判断できるようにしておかなければならない。だが外側では、受け入れられているやり方や形式に、すっかり従わなければならない。

社会は、私たちの考えには用がない。だがそれ以外のもの、つまり私たちの行動、労働、財産、そして命は、社会のつとめと世間の意見のために貸し出し、ゆだねなければならない。あの善良で偉大なソクラテスが、役人の命令に背いてまで命を救おうとはしなかったように。それが、このうえなく不正で、邪悪な役人だったにもかかわらず、だ。というのも、誰もが自分のいる土地の法を守るというのは、規則のなかの規則、法のなかの一般法なのだから。「その土地の法に従うのは、よいことだ」。

新しいものは危うい

では、別の樽からもう一杯いこう。定着した法を、それがどんなものであれ、変えることで得られる利益が、それをいじることの害を上回るほどはっきりしているかどうか、これはおおいに疑わしい。というのも、国の体制というのは、さまざまな部材をしっかりと組み合わせた建物のようなもので、ひとつを揺さぶれば、全体がその揺れを感じずにはすまないからだ。

トゥリオイの立法者は、古い法をひとつでも廃止しようとする者、あるいは新しい法をつくろうとする者は、首に縄をかけて民衆の前に出よ、と定めた。その新しさが全員に認められなければ、すぐさま絞め殺されるように、というわけだ。スパルタの立法者は、自分の定めたことを決して破らない、というしっかりした約束を市民から取りつけるために、一生をささげた。

フリュニスが竪琴に付け加えた二本の弦を、容赦なく断ち切ったスパルタの監督官は、そのせいで音楽がよくなったか、和音が豊かになったかなど、気にもかけなかった。それが古いやり方を変えるものだということだけで、断罪するには十分だったのだ。マルセイユの裁きの場に掲げられていた、あの錆びた剣も、同じことを意味していた。

私は新しいものが嫌いだ。どんな顔をしていようとも。それにはちゃんと理由がある。新しいものがひどい害をもたらすのを、この目で見てきたからだ。もう何年も私たちを締めつけている、あの新しい教えは、まだなにもかもをやりとげたわけではない。だが、それがたまたまにせよ、すべてを生み出し、産み落としたのだと言っても、もっともらしく聞こえるだろう。その後それ抜きで、それに逆らって起きている災いや荒廃でさえ、そうなのだ。あの教えは、責めるなら自分の鼻を責めるがいい。

ああ、私は自分の矢で負った傷に苦しんでいる。（オウィディウス）


国を揺さぶる者は、たいてい真っ先にその崩壊に呑みこまれる。騒ぎを起こした者の手に、騒ぎの実りが残ることはまずない。その人は水をかきまわして濁すが、魚をとるのはほかの漁師なのだ。この君主国という大きな建物は、つなぎ目も組み立てもゆるめられ、ばらばらにされてしまった。とりわけ老いてからは、あの新しい教えによって。そのせいで、同じような侵害に、いくらでも隙間と入り口を与えている。王の威光というものは、頂上から中ほどまで下りてくるのには手間どるが、中ほどからどん底までは、まっさかさまに落ちていくのだ。

だが、最初に始めた者たちのほうが害は大きいとしても、それをまねる者たちのほうが、たちが悪い。自分たちでその恐ろしさと害を味わい、罰しもした先例に、わざわざ身を投じるのだから。悪事を働くことにさえ、なんらかの名誉の度合いがあるとすれば、まねる者たちは、最初の者たちに、発明の栄誉と、最初の一歩を踏み出した勇気とを譲らなければならない。

ありとあらゆる種類の新しい乱れが、この最初の豊かな泉から、私たちの国を乱すための手本や型を、首尾よく汲み出している。この最初の災いを治すためにつくられた私たちの法のなかにさえ、あらゆる悪だくみの手ほどきと言いわけが読みとれるのだ。トゥキュディデスが当時の内乱について語ったことが、いま私たちの身にも起きている。人々は世の悪徳をかばうために、それにやわらかな新しい名前をつけて言いわけをし、ほんとうの呼び名をゆがめ、骨抜きにしていたという。それもこれも、私たちの良心と信仰を改めるため、というのだ。「立派な言い分だ」（テレンティウス）。だが、新しいことを始めるには、どんなにもっともな口実でも、たいへん危ういのである。

古いものを動かして、認めてよいものなど、ひとつもない。（ティトゥス・リウィウス）


自分の意見のために、国を乱すこと

それでも、率直に言わせてもらえば、自分の意見をそこまで高く買うのは、ひどいうぬぼれと思い上がりだと思う。その意見を通すためなら、国の平和をひっくり返してもいい。内乱と国家の変動がもたらす、避けようのない数々の災いと、あれほど恐ろしい風俗の腐敗を持ちこんでもいい。それも、これほど重大な問題で、しかも自分の生まれた国に持ちこんでもいい、と考えるのだから。

議論の分かれる、どちらとも言えない誤りと戦うために、確かで、よく知られた悪徳をこれほどたくさん呼び寄せるのは、ずいぶん下手な算段ではないか。そもそも、自分の良心と生まれつきの分別に真っ向からぶつかる悪徳ほど、たちの悪い悪徳があるだろうか。

ローマの元老院は、祭祀のつとめをめぐって民衆と争ったとき、大胆にもこんな言い逃れで支払いをすませた。「それは自分たちよりも神々にかかわることだ。神々が、ご自分の祭儀が汚されないよう見張られるだろう」（ティトゥス・リウィウス）。これは、ペルシア戦争のとき、ペルシア人の侵入を恐れたデルポイの人々に、神託が答えたことと同じだ。彼らは神に、神殿の聖なる宝をどうすればよいか、隠すべきか、運び出すべきかと尋ねた。神は答えた。なにも動かすな。おまえたちは自分の身を案じていればよい。自分のことは、自分で十分に面倒を見られる、と。

法に従う者と、法を改める者

キリスト教には、このうえない正しさと有益さのしるしがそろっている。だが、なかでもいちばんはっきりしているのは、役人に従うこと、国の体制を守ることを、きびしく命じている点だ。神の知恵は、なんとすばらしい手本を残してくれたことか。人類の救いを打ち立て、死と罪に対するあの輝かしい勝利を導くのに、神の知恵は、私たちの政治の秩序にすっかり身をゆだねるかたちでしか、それをなそうとしなかった。これほど高く、これほど救いに満ちたわざの歩みと進め方を、私たちのならわしや慣例の盲目と不正のもとに置いたのだ。そうして、あれほど多くの選ばれた寵愛の者たちの、罪なき血が流れるにまかせ、このかけがえのない実が熟すまで、長い年月が失われるのを耐え忍んだのである。

自分の国のしきたりと法に従う者と、それに口出しして変えようとする者とでは、立場に大きな違いがある。前者は、自分の言いわけとして、素朴さと、服従と、先例を挙げることができる。なにをしようと、それが悪意であるはずはない。せいぜい不運というだけだ。「じつに名高い記念の品々によって証され、確かめられてきた古さに、心を動かされない者がいるだろうか」（キケロ）。それに、イソクラテスも言うように、足りないほうが、過ぎるよりも、節度に近いのである。

後者は、はるかに分の悪い立場にいる。選んだり変えたりすることに手を出す者は、裁く権威を横取りしているのだ。だから、追い出すものの欠点と、持ちこむものの良さとを、はっきり見きわめているという自信がなければならない。

このごくありふれた考えが、私を自分の座にしっかりととどめてくれた。もっと無鉄砲だった若いころでさえ、私をおさえてくれたのだ。これほど大切な学問の請け人になるなどという、重い荷物を肩に背負いこまないように。私が教えこまれた学問のなかでいちばんやさしいものでさえ、まともな判断をもってすれば、とても思い切ったことはできない。しかもそうした学問なら、判断を誤ったところでなんの害もないのだ。それなのに、この学問で思い切ったことをするなど、とんでもない。

国の制度やしきたりは、公のもので、動かないものだ。それを、ひとりの人間の移ろいやすい思いつきに従わせようとするのは、ひどく不当なことだと思う。ひとりの理性には、ひとりの範囲でしか裁く権限がないのだから。そして、どんな国も世俗の法に対して許さないようなことを、神の法に対して企てるのも、同じく不当だ。世俗の法については、人間の理性がずっと多く口をはさめるとはいえ、やはり法のほうが、それを裁く者たちを裁く最高の裁き手なのだ。どんなにすぐれた才能も、受け入れられている法の使い方を説明し、広げるために役立つのであって、それをねじ曲げ、新しくするためにあるのではない。

ときに神の摂理が、私たちをどうしても縛りつけている規則を飛び越えることがあるとしても、それは私たちにその規則を免除するためではない。それは神の手による一撃であって、私たちはそれをまねるのではなく、ただ感嘆すべきなのだ。それは特別な例外であり、はっきりとした、格別のお墨付きのしるしである。神の摂理が、私たちの秩序や力をはるかに超えた全能のあかしとして示してくれる、奇跡のたぐいなのだ。それをまねようとするのは、愚かで、不敬なことだ。私たちはそれに従うのではなく、驚きとともに眺めるべきなのである。それは神の役柄の行いであって、私たちの役柄の行いではない。

コッタが、じつに折よくこう言い切っている。「宗教のことになれば、私が従うのは、大神官であるティベリウス・コルンカニウス、プブリウス・スキピオ、プブリウス・スカエウォラであって、ゼノンやクレアンテスやクリュシッポスではない」（キケロ）。

いまの私たちの争いでは、取り除いたり差し替えたりしようという箇条が百もある。それも大きな、奥深い箇条ばかりだ。そのなかで、両方の陣営の理由と根拠をきちんと見きわめたと胸を張れる人が、いったいどれだけいるだろう。神のみぞ知る、だ。それは、数と呼べるならの話だが、私たちを騒がせるほどの数ではないだろう。だが、ほかの大勢の群れはどこへ向かっているのか。どんな旗のもとに、どちらの陣へ駆けこんでいくのか。

彼らの薬は、ほかの効き目の弱い、使い方のまずい薬と同じことになっている。私たちのなかから追い出そうとした体液を、争いによってかえって熱し、いらだたせ、すっぱくしてしまった。そのうえ、薬そのものが体のなかに居座っている。弱すぎて私たちを下すことはできず、それでいて私たちを弱らせた。だから私たちはもう、その薬を外に出すこともできない。その効き目として受けとるのは、長びく、腹の底からの痛みばかりなのだ。

法を眠らせるとき

とはいえ、運命はいつも私たちの理屈を超えたところに権威を持っている。だから、ときにはどうしようもなく差し迫った必要を突きつけてきて、法のほうがそれに場所を譲らなければならなくなる。それに、力ずくで入りこんでくる新しい動きが広がるのを食い止めようとするとき、こちらだけがいつでもどこでも手綱を引きしめ、規則を守っているというのは、危うい義務であり、不公平でもある。相手は好き放題に野を駆けまわる連中で、自分の企てを進められることならなんでも許されると思い、自分の得になること以外には、法も秩序も持たないのだから。「不実な者を信じれば、害をなす道を開いてやることになる」（セネカ）。

というのも、健やかな状態にある国のふつうの規律は、こうした例外的な事態にそなえてはいないからだ。それは、主な手足とつとめがしっかりと保たれている体と、それを守り従うことへのみなの合意とを前提にしている。法にかなった歩みは、冷ややかで、重く、窮屈な歩みだ。勝手気ままな、手綱のない歩みに立ち向かえるようにはできていない。

周知のように、オクタウィウスとカトーという二人の偉人は、スッラとカエサルとのそれぞれの内乱で、祖国を法を犠牲にして救ったり、なにかを動かしたりするよりも、祖国があらゆる極限に追いこまれるのを放っておいたことで、いまだに非難されている。じっさい、もう持ちこたえようのない、ぎりぎりの必要に迫られたときには、むしろ頭を下げて、少しばかり打撃を受け流すほうが、賢いやり方かもしれない。できもしないのに、なにひとつ譲るまいと意地を張って、暴力にすべてを踏みにじるきっかけを与えるよりは。法が望むことをできないのなら、法にはできることを望ませるほうがいい。

法を二十四時間眠らせよと命じた人も、そのときにかぎって暦の一日を動かした人も、六月を二度目の五月にしてしまった人も、そのやり方をとったのだ。スパルタ人でさえ、自分たちの国の掟をあれほど信心深く守っていたのに、同じ人物を二度提督に選んではならないという法に縛られて困ったことがある。いっぽうで国の事情は、リュサンドロスがもう一度その役につくことを、どうしても必要としていた。そこで彼らは、アラコスという人を提督にして、リュサンドロスを海軍の総監にしたのだ。

同じ抜け目のなさで、スパルタの使節のひとりが、ある法令を変えてもらうためにアテナイへ遣わされたときのこと。ペリクレスが、一度法を書きつけて掲げた板は取りはずしてはならない決まりだ、と言うと、使節は、では裏返すだけにしてはどうか、それなら禁じられていないだろう、と助言した。プルタルコスがフィロポイメンをほめているのも、まさにこの点だ。彼は人を治めるために生まれてきた人物で、法に従って命じるだけでなく、国の必要があれば、法そのものに命じることもできたのである。


第二十三章同じ判断から、違う結末

ある大公の寛大さ

フランス王室付きの大司祭ジャック・アミヨが、ある日、私にこんな話をしてくれた。わが国のある大公の名誉になる話である。この方は、家の出こそ外国だったけれど、どこから見てもまぎれもなくわが国の人だった。

私たちの最初の内乱のころ、ルーアン包囲戦のさなかのことだ。この大公は、王の母君である王妃から、自分の命を狙う企てがあると知らされた。王妃の手紙には、とりわけ、その企てをやり遂げる役の男のことが詳しく書かれていた。アンジューかメーヌの貴族で、そのために、ちょうどそのころ大公の屋敷にしげしげと出入りしていた男である。大公は、この知らせを誰にも明かさなかった。

翌日、大公はサント＝カトリーヌの丘を散歩していた。わが軍がルーアンに大砲を撃ちこんでいた陣地である（そのころ、私たちはこの町を包囲していたのだ）。かたわらには、先の大司祭と、もうひとりの司教がいた。そこで大公は、教えられていたその貴族の姿を見つけ、呼び寄せた。

男が前に来ると、大公は、早くも良心の不安に青ざめ、震えている相手を見て、こう言った。「どこそこの殿、私があなたに何の用があるか、よくおわかりだろう。顔にそう書いてある。隠しだては無用だ。あなたの件は、すっかり知っている。ごまかそうとすれば、かえって立場が悪くなるだけだ。これこれのこと、あれこれのことを、あなたはよくご存じのはずだ」――それは、この陰謀のいちばん秘密の部分の、こまごまとした中身そのものだった――「命が惜しければ、この企ての真実を残らず白状なさい」。

哀れな男は、つかまって、言い逃れもできなくなったことを悟った。仲間のひとりが、王妃にすべてを明かしていたのだ。男にできるのは、両手を合わせて、大公の許しと慈悲を乞うことだけだった。足もとにひれ伏そうとしたが、大公はそれを押しとどめ、話を続けた。「さあ、こちらへ。私はかつて、あなたに何か嫌な思いをさせたことがあるだろうか。個人的な恨みから、あなたの身内の誰かを傷つけたことがあるだろうか。あなたと知り合って、まだ三週間にもならない。どんな理由で、私を殺そうなどと思い立ったのか」。

貴族は震える声で答えた。個人的な理由があったわけではない。ただ自分の党派全体の大義のためだった。ある人々に説き伏せられたのだ。自分たちの宗教のこれほど強大な敵を、どんなやり方であれ取り除くのは、まことに敬虔な行いになるだろう、と。

「では」と大公は続けた。「私の信じる宗教が、あなたの奉じる宗教より、どれほど穏やかなものか、お見せしよう。あなたの宗教は、私が何ひとつあなたを傷つけていないのに、私の言い分も聞かずに殺せと、あなたにすすめた。私の宗教は、あなたが理由もなく私を殺そうとしたと明らかになったいまでも、あなたを許せと私に命じている。お行きなさい。立ち去って、二度とここで私の目にふれないように。賢い人なら、これからは何かを企てるとき、あの連中よりもっとまっとうな相談相手を選ぶことだ」。

アウグストゥスとキンナ

皇帝アウグストゥスがガリアにいたとき、ルキウス・キンナが謀反をたくらんでいるという、確かな知らせが届いた。アウグストゥスは仕返しをしようと決め、そのために翌日、友人たちを集めて会議を開くことにした。ところが、そのあいだの一夜を、彼はひどく思い悩んで過ごした。死なせなければならない相手は名家の若者で、しかも大ポンペイウスの孫なのだ。彼は嘆きながら、あれこれと思いを口にした。

「どういうことだ」と彼は言った。「私はびくびくと怯えて暮らし、そのあいだ私の命を狙う者は、のうのうと歩きまわっているというのか。あれほど多くの内乱、陸でも海でもあれほど多くの戦いをくぐり抜けて守ってきたこの頭を狙った男が、無事に放免されるのか。私は世界じゅうに平和をもたらした。そのあとで、私を殺すだけでなく、いけにえにしようとまでたくらんだ男を、無罪にしてやるのか」。謀反人たちは、アウグストゥスがいけにえの儀式をしているところを殺す手はずだったのである。

それからしばらく黙りこんだあと、彼はさらに声を強めて、今度は自分自身を責めはじめた。「なぜおまえは生きているのか。おまえが死ぬことが、これほど多くの人の得になるというのに。おまえの復讐と残酷さには、終わりがないのか。おまえの命は、それを守るためにこれほどの害をなすだけの値打ちがあるのか」。

妻のリウィアは、夫のこの苦悶に気づいて言った。「女の意見でも、聞いていただけますか。お医者のするようになさいませ。いつもの処方が効かないとき、医者は反対の処方を試します。これまで厳しくしても、何ひとつ得はありませんでした。サルウィディエヌスのあとにはレピドゥスが、レピドゥスのあとにはムレナが、ムレナのあとにはカエピオが、カエピオのあとにはエグナティウスが続いたではありませんか。今度は、穏やかさと寛大さがどう働くか、試してごらんなさいませ。キンナの罪は明らかです。許しておやりなさい。もうあの男には、あなたに害をなすことなどできません。それに、あなたの名誉を高めてくれるでしょう」。

アウグストゥスは、自分の気持ちにぴったりの弁護人が見つかったことを、たいそう喜んだ。妻に礼を言い、会議に呼んでいた友人たちには取りやめを伝え、キンナひとりを自分のもとへ呼ぶよう命じた。そして部屋から人払いをし、キンナに椅子をすすめて、こう語りかけた。

「まず、キンナ、黙って聞いてくれと頼んでおく。私の話をさえぎらないでくれ。答える時間と暇は、あとでたっぷりやる。キンナ、知ってのとおり、私はおまえを敵の陣営でとらえた。おまえは敵の側についていただけでなく、生まれからして敵だった。それでも私はおまえを助けた。財産はすべておまえの手に返してやり、ついには、勝った者たちが負けたおまえの境遇をうらやむほど、豊かで気楽な身にしてやった。おまえが望んだ神官の職も与えた。父親たちがずっと私とともに戦ってきた者たちには、断った職をだ。これほどの恩を受けておきながら、おまえは私を殺そうとたくらんだ」。

キンナが、そんな邪悪な考えなど夢にも抱いたことはない、と叫ぶと、アウグストゥスは続けた。「キンナ、約束が違うではないか。話をさえぎらないと請け合ったはずだ。そう、おまえは私を殺そうとたくらんだ。これこれの場所で、これこれの日に、これこれの仲間と、これこれのやり方で」。

キンナはこの知らせに凍りつき、黙りこんだ。もはや黙っているという約束を守るためではない。良心に押しつぶされてのことだった。それを見て、アウグストゥスはさらに言った。「なぜ、そんなことをするのか。皇帝になるためか。もし私ひとりが、おまえの帝位への道をふさいでいるのだとしたら、国家もまったく情けないありさまだ。おまえは自分の家ひとつ守れず、ついこのあいだも、ただの解放奴隷へのひいきで裁判に負けたではないか。どうだ、カエサルを狙うこと以外には、何をする手だても力もないのか。おまえの望みを邪魔しているのが私だけなら、私は身を引こう。だが、パウルスやファビウスや、コッスス家やセルウィリウス家の者たちが、おまえを許すと思うか。名ばかりの貴族ではなく、徳によって家柄に誉れを添えている、あれほど大勢の貴族たちが」。

ほかにもいろいろと語ったあと――なにしろ、まるまる二時間以上も話していたのだ――アウグストゥスは言った。「さあ、行け。キンナ、かつて敵としてのおまえに与えた命を、いま、裏切り者、親殺しとしてのおまえに与えよう。今日この日から、私たちのあいだに友情を始めようではないか。どちらがより誠実か、試してみよう。命を与えた私か、命を受けたおまえか」。

こうして、彼はキンナと別れた。しばらくして、アウグストゥスはキンナに執政官の職を与えた。それを自分から言い出さなかったことを、たしなめながら。その後、アウグストゥスはキンナを無二の友とし、キンナは死ぬとき、アウグストゥスをただひとりの財産相続人にした。この出来事はアウグストゥスが四十歳のときのことだったが、それ以来、彼に対する謀反や企ては一度も起こらなかった。この寛大さに、ふさわしい報いを受けたわけだ。

だが、わが国の大公の場合は、そうはいかなかった。その穏やかさも、のちに同じような裏切りの罠にかかって倒れるのを、防いではくれなかった。人間の分別とは、それほどむなしく、たよりないものなのだ。どれほど計画を練り、思案をめぐらし、用心を重ねても、出来事を握っているのは、いつだって運命のほうである。

医者の腕も、運しだい

医者が何かうまくやってのけると、私たちは「運のいい医者だ」と言う。まるで医術だけが、自力では立っていられない、土台のもろすぎる技であるかのように。まるで医術だけが、その働きに運命の手助けを必要としているかのように。医術については、どんなに悪く言われても、どんなによく言われても、私はそのまま信じる。ありがたいことに、私と医術とのあいだには、なんのつきあいもないのだから。

私は世間の人とは逆だ。ふだんから医術を軽んじているのはもちろんだが、病気になると、医術と折り合いをつけるどころか、ますます嫌いになり、怖くなる。薬を飲めとせっつく人たちには、こう答える。せめて私が力と健康を取り戻すまで待ってくれ。そのほうが、きみたちの飲み薬の激しさと危うさに耐えられるだろうから、と。

私は自然にまかせておく。自然はきっと、襲いかかってくるものから身を守り、このからだという織物を保つための歯と爪を、ちゃんとそなえているはずだ。この織物がほどけるのを、自然は何より嫌っているのだから。自然が病気とがっちり組み合っているところへ、助けに行こうとして、かえって自然ではなく相手のほうを助けてしまい、自然に新たな厄介ごとを背負わせることになりはしないか。私はそれが怖いのである。

詩も、絵も、読むことも

さて、私が言いたいのは、医術にかぎらず、もっと確かな技芸の多くでも、運命がたっぷり分け前を取っているということだ。詩の霊感が湧き上がって作者を運び去り、我を忘れさせることがある。それを作者の幸運のおかげと考えてはいけないだろうか。なにしろ作者自身が、それは自分の才能と力を超えていると白状し、自分以外のどこかからやってきたもので、まったく思いのままにはならないと認めているのだから。弁論家たちも同じことだ。思ってもみなかったところまで自分を押し流していく、あの並はずれた心の動きや高ぶりを、自分の思いどおりにできるとは言わない。

絵も同じだ。ときに画家の手から、自分の構想や腕前を超えた筆の運びがこぼれ出て、画家自身を驚かせ、感嘆させる。だが、運命がこうした作品のすべてにどれほど関わっているかは、別のところでいっそうはっきりする。作者がねらってもいないばかりか、気づいてさえいない美しさや魅力が、そこに見つかることだ。目の利く読者は、他人の書いたもののなかに、作者がこめた覚えも気づいた覚えもない完璧さを、しばしば見つけだす。そして作品に、より豊かな意味と表情を与えるのである。

戦にも、思案にも、運がまじる

戦の企てに運命が大きく関わっていることは、誰でも知っている。私たちの思案や決断にさえ、偶然や幸運がまじっているにちがいない。私たちの知恵にできることなど、たいしたことではないのだから。知恵は鋭く、いきいきとしていればいるほど、自分のなかに弱さを見つけ、それだけいっそう自分を疑うようになる。

私はスッラと同じ意見だ。戦争のいちばん輝かしい手柄を近くからよく見てみると、それを率いた人たちは、熟慮や相談などは形ばかりで済ませ、企ての大部分を運命にゆだねているように思える。そして運命の助けを当てにして、いつも理屈の限界を踏み越えていく。思案のさなかに、思いがけない高揚や、どこからか来た熱狂がわき起こる。それがたいていは、見たところいちばん根拠の薄い道を選ばせ、勇気を理性以上にふくらませるのだ。だから昔の大将たちの多くは、こうした無謀な決断を兵たちに信じさせるために、なにかのお告げに導かれたのだ、なにかのしるしや前兆があったのだ、と言い立てたのである。

迷ったら、まっすぐな道を

ものごとにはそれぞれ、さまざまな偶然や事情がからみついて、難しさが生まれる。そのせいで、いちばん都合のいい道を見きわめて選ぶことができず、私たちは迷い、途方に暮れる。だからこそ、と私は思う。そんなときにいちばん確かなのは、たとえほかに理由がなくても、より正直で、より正しいほうの道に身を寄せることだ。どれがいちばんの近道かわからないなら、いつもまっすぐな道を行けばいい。

さきほど挙げた二つの例が、まさにそうだ。害を受けた側にとって、それを許すほうが、ほかの道をとるよりも美しく、度量の大きいふるまいだったことは疑いない。最初の人がそのあと不運に見舞われたとしても、それをこの立派な心がけのせいにしてはいけない。もし逆の道をとっていたら、運命が呼んでいた最期を逃れられたかどうか、誰にわかるだろう。しかもそうしていたら、これほどの人間らしさの誉れは失っていたはずだ。

疑いは、身を守ってくれない

歴史をひもとけば、こうした恐れを抱いた人々がたくさん出てくる。そのほとんどは、自分に向けられた謀反の先手を打って、復讐と処刑に走るという道をとった。だが、この手当てが効いた人は、ほとんど見当たらない。あれほど大勢のローマ皇帝たちが、その証人だ。

こうした危険にさらされている者は、自分の力にも、警戒にも、たいして期待をかけないほうがいい。いちばん親身な友の顔をかぶった敵から身を守るのが、どれほど難しいことか。そばに仕える者たちの心の奥の思いや考えを知るのが、どれほど難しいことか。外国の兵を護衛に雇い、武装した兵の垣根にいつも囲まれていても無駄だ。自分の命を軽んじる者は、いつだって他人の命の主人になれるのだから。それに、誰も彼も疑わずにいられないこの絶え間ない猜疑心は、君主にとって、とんでもない責め苦になるにちがいない。

だからディオンは、カリッポスが自分を殺す手だてをうかがっていると知らされても、それを調べさせる気にはとうとうなれなかった。敵ばかりか味方にまで用心しなければならない、そんなみじめな暮らしをするくらいなら、死んだほうがましだ、と言ったのである。

アレクサンドロス大王は、同じことを、はるかにいきいきと、きっぱりと、行動で示してみせた。パルメニオンからの手紙で、いちばん信頼していた侍医のピリッポスがダレイオスの金で買収され、自分に毒を盛ろうとしている、と知らされたときのことだ。大王はその手紙をピリッポスに渡して読ませながら、同時に、ピリッポスが差し出した飲み薬を飲みほした。友が自分を殺したいのなら、そうさせてやってもかまわない。そんな覚悟を示したものではなかったか。この君主は、危険をおかす行いのこのうえない手本だ。だが、その生涯で、これ以上に揺るぎない行い、これほどさまざまな面から輝いて見える美しい行いが、ほかにあるかどうか、私は知らない。

危険をおかさずに、気高いことはできない

君主に、細心の警戒を説く人たちがいる。安全のためと称して、彼らが説いているのは、じつは君主の破滅と恥なのだ。危険をおかさずになしとげられた気高いことなど、ひとつもない。

私はある人物を知っている。生まれつきとても勇ましく、進んで事を起こす気性の人なのだが、まわりからこんなふうに吹きこまれては、日々その好運を台なしにされている。身内のあいだに閉じこもっていろ。昔の敵とは和解に応じるな。人から離れていろ。どんな約束をされても、どんな得が見えても、自分より強い者の手に身をゆだねるな、と。私はまた別の人物も知っている。こちらはまったく逆の忠告に従ったおかげで、思いもかけないほど運が開けた。

彼らがあれほどがつがつと栄誉を求めている大胆さは、いざとなれば、鎧でなく胴着ひとつでも、陣営でなく書斎でも、腕を振り上げずにだらりと下げたままでも、同じように堂々と示すことができる。あまりに臆病で用心深い分別は、大きな事業の不倶戴天の敵なのだ。

スキピオは、シュファクスの心をつかむために、自分の軍を離れた。征服したばかりで、まだ従うかどうか危ういスペインを置き去りにして、たった二隻の船でアフリカへ渡ったのである。敵の土地で、野蛮な王の手に、どんな信義の持ち主かもわからない相手に、身をゆだねるためだった。なんの取り決めもなく、人質もとらず、ただ自分の大きな勇気と、自分の幸運と、自分の高い望みが約束してくれるものだけを頼りに。「信頼を寄せれば、たいていは相手の信頼を引き出せるものだ」（ティトゥス・リウィウス）。

野心に満ち、名を上げようとする生き方では、反対に、疑いにはほとんど耳を貸さず、その手綱を短く引き締めておかなければならない。恐れと不信は、害を引き寄せ、招き入れる。わが国の王のなかでいちばん疑い深かった王は、なによりも、自分の命と自由をみずから進んで敵の手にゆだねたことで、自分の立場を立て直した。相手をすっかり信用しているところを見せて、相手からも信用を得ようとしたのだ。

カエサルは、反乱を起こして武器をとった自分の軍団に、ただ顔の威厳と、言葉の誇り高さだけで立ち向かった。そして自分と自分の運命をあまりに信じていたので、反逆し騒ぎたつ軍隊に、その運命をゆだね、さらすことを少しも恐れなかった。

彼は芝土を盛った壇の上に、すっくと立った。顔には怯えの色もない。
何ひとつ恐れぬことで、恐れられるに値したのだ。（ルカヌス）


怯えた顔を見せてはいけない

とはいえ、これはまちがいのないことだが、この力強い落ち着きを、まるごと、ありのままに示せるのは、死を思い浮かべても、そのあとに起こりうる最悪のことを思い浮かべても、怯えない人だけだ。大事な和解をとりつけるために、震えながら、迷いながら、おぼつかなげに落ち着きを装ってみせたところで、何の役にも立たない。他人の心と意志をつかむには、自分から相手の手に身をゆだね、信じてみせるのがいちばんだ。ただし、それが自由な意志からで、どうしようもない必要に迫られてのことではないこと。混じりけのない、すっきりとした信頼を寄せていること。少なくとも、額にはいっさいのためらいを浮かべていないこと。

私は子どものころ、ある大きな町を治めていた貴族が、怒り狂った民衆の騒ぎに追いつめられるのを見た。騒ぎを始まりのうちに鎮めようと、彼はいたって安全な場所から出て、反乱の群衆のなかへ身を投じることにした。それがあだとなり、彼は無惨に殺されてしまった。

だが私には、彼のあやまちが、世間がふつう責めるように、外へ出たことにあったとは思えない。むしろ、へりくだった、弱腰のやり方をとったことにあった。あの怒りを、先に立って導くのでなく後ろについていくことで、言い聞かせるのでなく頼みこむことで、眠らせようとしたことにあったのだ。彼の身分と職務の重みにふさわしい、優しさを含んだ厳しさと、自信と確信に満ちた軍人らしい命令ぶりのほうが、うまくいっただろうと私は思う。少なくとも、もっと名誉があり、体面も保てたはずだ。こんなふうに荒れ狂う怪物から、人間らしさや穏やかさほど期待できないものはない。それよりも、畏れと恐怖なら、すんなり受け入れるだろう。

もうひとつ、彼を責めたいことがある。弱い身で、鎧もつけずに、狂った人間たちの荒れ狂う海へ飛びこむという決心は、私に言わせれば、無謀というより勇敢なものだった。だが、そう決めたのなら、最後まで飲みこんで、その役を降りるべきではなかった。ところが彼は、間近で危険を見てとると、怖気づいてしまった。そして、自分で選んだあのへりくだった、こびるような態度を、今度は怯えきった態度へと変えてしまった。声にも目にも驚きと後悔をにじませ、こそこそと逃げ隠れしようとした。それが群衆を燃え上がらせ、怒りを自分の身に呼び寄せてしまったのである。

礼砲は惜しまずに

あるとき、さまざまな部隊を武装させて、総閲兵式を行うことが話し合われた。（閲兵式というのは、ひそかな復讐にもってこいの場で、これほど安全に復讐をやってのけられる場所はない。）閲兵を取りしきるという、主要で欠かせない役目を負った何人かにとって、雲行きがよくないことは、誰の目にも明らかだった。

ことが難しく、重みもあり、あとに尾を引くことでもあったので、さまざまな意見が出た。私の意見はこうだった。何よりも、こちらが疑っていることをいっさい見せないようにすること。その場に出て、頭を上げ、顔をあけっぴろげにして、隊列のなかに入っていくこと。そして、ほかの意見がいちばんねらっていたように何かを削るのではなく、逆に、隊長たちから兵士に言い含めてもらい、列席者に敬意を表して礼砲を景気よく、見事に撃たせ、火薬を惜しまないようにすること。これが、疑いをかけられていた部隊への心づかいとなり、それ以来、たがいに役に立つ信頼が生まれることになった。

カエサルのやり方、ディオニュシオスの知恵

この点では、ユリウス・カエサルのとった道が、考えうるいちばん美しいものだと思う。まず彼は、寛大さによって、敵からさえ愛されようとした。自分に向けられた謀反が明るみに出ても、それを知っている、と宣言するだけで済ませた。そのうえで、たいそう気高い決心をした。そこから何が起ころうと、怯えもせず、気をもみもせずに待ち受け、神々と運命の守りに身をゆだね、まかせきったのである。たしかに、彼が殺されたときも、そういうありさまだった。

ある外国人が、そこらじゅうに言いふらしていた。シュラクサイの僭主ディオニュシオスがたっぷり金を出してくれるなら、臣下たちのたくらむ陰謀を、まちがいなく嗅ぎつけ、見破る方法を教えてやれるのだが、と。これを聞いたディオニュシオスは、わが身を守るのにこれほど必要な技を知ろうと、男を呼び寄せた。男は言った。技など何もない。ただ自分に一タラントンをお与えになって、私からとびきりの秘密を教わったと吹聴なさればよいのです、と。ディオニュシオスはこの思いつきを気に入り、六百エキュを払ってやった。見ず知らずの男にこれほどの大金を与えたのは、よほど役に立つことを教わった褒美にちがいない。誰もがそう思った。そしてこの評判が、敵たちを怯えさせておくのに役立ったのである。

だから君主たちは、自分の命を狙う企てについて知らせを受けると、賢明にもそれを公にする。自分はよく知らされている、何をたくらんでも気配で嗅ぎつけるのだ、と思わせるためだ。

アテネ公は、フィレンツェに新しい独裁をうちたてるとき、いくつもへまをやらかした。なかでもいちばん目立つのはこれだ。民衆が自分に対してめぐらしている陰謀について、その一味のマッテオ、通称モロッツォから最初の知らせを受けたとき、彼はその男を殺してしまった。知らせをもみ消して、町の誰かが自分の支配にうんざりしているなどと、人に気づかせないためだった。

逃げ疲れた男

むかし読んだ、あるローマ人の話を思い出す。身分の高い人物で、三頭政治の暴政から逃れ、巧みな知恵をめぐらせて、追っ手の手を何度もかいくぐってきた。ある日、彼を捕らえる役目を負った騎兵の一隊が、彼のひそんでいた茂みのすぐそばを通りかかったが、彼を見つけられずに行きすぎた。

ところがそのとき、彼は考えた。あちこちで絶えずしつこく続く捜索から身を守るために、もう長いこと耐えてきた苦労と難儀。こんな暮らしに望める楽しみの、なんと少ないことか。いつまでもこんな恐怖のなかにいるより、ひと思いに一線を越えてしまうほうが、どれほどましか。そこで彼は自分から騎兵たちを呼び戻し、隠れ場所を明かして、みずから進んで彼らの残酷さに身をゆだねた。彼らからも自分からも、これ以上長い苦労を取り除いてやるために。

敵の手を自分から呼ぶというのは、少々威勢のよすぎる考えだ。それでも、治しようのない災難をいつまでも熱に浮かされたように恐れつづけるよりは、まだそちらをとったほうがいいと私は思う。とはいえ、そのために講じられる備えはどれも、不安と不確かさに満ちている。だから、何が起ころうと覚悟して、堂々と落ち着いて構えているほうがいい。そして、それが起こると決まったわけではないことに、いくらかの慰めを見いだすほうがいい。


第二十四章学者ぶりについて

子どものころ、イタリアの喜劇でいつも学校の先生が道化役にされているのを見て、私はよく腹を立てたものだ。私たちのあいだでも、「先生」というあだ名には、たいして名誉な意味はなかった。なにしろ私は先生がたの手にゆだねられて育ったのだから、その評判を気にかけずにいられようか。私はなんとか彼らをかばおうとした。世間一般の人々と、判断力や学識にすぐれた、まれな人々とのあいだには、生まれつきの食い違いがあるのだ、両者はまるで正反対の道を行くのだから、と。だがこの点では、私のラテン語もお手上げだった。いちばんの紳士たちこそが、先生がたをいちばん軽蔑していたのだから。わがデュ・ベレーがいい証人だ。

だが何よりも、私が憎むのは、学者ぶった知識だ。（デュ・ベレー）


昔の哲学者と、いまの学者先生

しかもこれは、昔からの習いなのだ。プルタルコスによれば、ローマ人のあいだでは「ギリシア人」と「学生」は、とがめ、さげすむための言葉だったという。その後、年を重ねるにつれて、私にもわかってきた。世間の言うことには、まったくもって十分な理由がある。そして「大学者さまが大賢者さまであるわけではござらぬ」（ラブレー）のだ、と。

だが、これほど多くのことを知って豊かになった魂が、どうしていっこうに生き生きとも、目ざめたものにもならないのか。粗野で凡庸な頭が、この世に現れたもっともすぐれた精神たちの考えや判断を、自分のなかに住まわせながら、少しもよくならずにいられるのはなぜなのか。私にはいまだに謎である。

王家の姫君のなかでいちばん位の高い、ある方が、誰かのことを話しながら、私にこう言ったことがある。他人の頭脳を、それもあれほど強く大きなものをたくさん受け入れようとすれば、自分の頭脳のほうが押しつぶされ、縮こまり、小さくなって、ほかの頭脳に場所をあけてやらなければならないのです、と。

私も、こう言いたいところだ。植物は水が多すぎると息がつまり、ランプは油が多すぎると消える。それと同じように、精神の働きも、勉強と材料が多すぎると窒息してしまう。あまりにさまざまなものに占領され、からまれて、身をほどく手だてを失い、その重荷のせいで背を丸めてうずくまってしまうのだ、と。だが、実際はそうではない。私たちの魂は、満たされれば満たされるほど、広がっていくものなのだから。昔の例を見れば、まるで逆であることがわかる。国の政治にたけた人々や、偉大な将軍たち、国家の大事を左右した名顧問たちは、同時にたいへんな学識の持ち主でもあった。

公の仕事からいっさい身を引いた哲学者たちについて言えば、たしかに彼らも、ときには当時の喜劇の遠慮のなさによって笑いものにされた。その考え方やふるまいが、滑稽に見えたのである。訴訟の権利や、ある人の行いの是非を、彼らに裁かせてみたいかね。いやはや、たいした準備のよさだ。彼らはいまだに、生命はあるのか、運動はあるのか、人間は牛とは別のものなのか、と探っている最中なのだから。能動とは何か、受動とは何か、法や正義とはどんな獣なのか、と。役人について話すにせよ、役人に向かって話すにせよ、その口ぶりは無遠慮で、礼儀を知らない。君主や王がほめそやされるのを聞けば、彼らにとってそれはただの羊飼いだ。羊飼いのようにのらくらとして、家畜を搾りとり、毛を刈ることに忙しい。ただし、羊飼いよりずっと手荒にやるのだが。

二千アルパンという広い土地を持っているからといって、その人を偉いと思うかね。彼らはそれを笑う。世界全体を自分の持ちものとして抱きしめることに慣れているのだ。金持ちの先祖を七代数えられるからといって、家柄を自慢するかね。彼らはきみを、たいしたものとは思わない。自然の全体の姿を思い描くこともできない人間だ、と見るのだ。私たちの誰もが、どれほど多くの先祖を持ってきたことか。金持ちも貧乏人も、王も召使いも、ギリシア人も野蛮人も。たとえきみがヘラクレスの五十代目の子孫だったとしても、運命からのそんな贈りものを鼻にかけるなど、くだらないと彼らは思う。

こうして世間は、彼らを軽蔑した。いちばん基本的な、ありふれたことも知らない者として、うぬぼれた、横柄な者として。だが、プラトンが描いたこの哲学者の肖像は、いまの学者先生たちに当てはまる肖像とは大違いだ。あの哲学者たちは、ふつうのありかたより上にいるからこそ、うらやまれた。公の仕事を見下し、高尚で世離れした考えに従って、独自の、まねのできない生き方を打ち立てていたからだ。ところがいまの先生たちは、ふつうのありかたより下にいるからこそ、軽蔑される。公の役目をこなす力がなく、世間の後ろについて、低く卑しい暮らしぶりと品性を引きずっているからだ。「することは怠け者、言うことだけは哲学者。そんな人間を私は憎む」（パクウィウス）。

さて、あの哲学者たちについて言えば、彼らは学問において偉大だったが、あらゆる行動においては、それ以上に偉大だった。シュラクサイのあの幾何学者、アルキメデスについて、こんな話が伝わっている。彼は祖国を守るために、瞑想を中断して、自分の学問をいくらか実地に役立てるよう求められた。すると、たちまち恐ろしい兵器を次々とこしらえ、人間の想像をはるかに超える働きをさせてみせた。それでいて彼自身は、自分のこの手仕事をすべて見下していた。こんなことをしたせいで、自分の学問の品位を汚してしまったと考えていたのだ。彼にとって、そうした発明品は、学問の手習いであり、おもちゃにすぎなかった。哲学者たちもそれと同じで、ときに行動の試練にかけられると、じつに高く飛んでみせた。ものごとを理解することによって、彼らの心と魂が、驚くほど大きく豊かになっていたのが、よくわかる。

ただ、なかには、政治の座が無能な者たちに占められているのを見て、身を引いた者もいた。いつまで哲学をしなければならないのか、とクラテスに尋ねた者は、こんな答えを受けとった。「ロバ引きどもが軍隊を率いなくなるまで」。ヘラクレイトスは王位を弟に譲った。そして、神殿の前で子どもたちと遊んでばかりいると責めたエフェソスの人々に、こう言った。「あなたがたといっしょに国を治めるより、このほうがましではないか」。

ほかにも、想像力を運命や世間よりも高いところに住まわせていた者たちは、裁きの座も、王の玉座さえも、低く卑しいものと見なした。エンペドクレスは、アクラガスの人々が差し出した王位を断っている。

タレスがあるとき、家計を切り盛りし、金持ちになろうとあくせくすることを批判したところ、それはキツネのやり口だ、自分が手に入れられないから悪く言うのだろう、と言い返された。そこで彼は、気晴らしに、それを実地に示してみる気になった。このときばかりは自分の学識を、利益と儲けのために使うところまで格下げして、ある商売を始めた。すると一年のうちに、その道のいちばんの熟練者が一生かかってもかなわないほどの富を手にしたのである。

アリストテレスの伝えるところでは、タレスやアナクサゴラスやその同類を、「知恵はあるが分別はない」と呼ぶ人々がいたという。もっと役に立つことに、十分な気を配らなかったからだ。だが私は、この言葉の区別がどうもよく飲みこめない。それに、そんな区別は、いまの学者先生たちの言い訳にはならない。彼らが甘んじている、あの低く貧しい境遇を見れば、むしろ両方とも言ってやりたくなる。彼らは知恵もなければ、分別もない、と。

頭に詰めこむだけの教育

この最初の理由は引っこめよう。この悪は、彼らの学問への取り組み方がまずいことから来ている、と言ったほうがいいと思う。私たちの教えられ方からすれば、生徒も先生も、学識は増えても少しも有能にならないのは、なんの不思議もない。

じっさい、私たちの父親たちが心を砕き、金をかけるのは、私たちの頭に知識を詰めこむことばかりだ。判断力や徳については、ほとんど音沙汰なし。通りがかりの人を指して、世間の人々に「おお、なんという学者だ」と叫んでみたまえ。別の人を指して「おお、なんという善い人だ」と叫んでみたまえ。人々はまちがいなく、最初の人のほうへ目と敬意を向けるだろう。そこで三人目の叫び手が必要になる。「おお、なんという鈍い頭どもだ」と。

私たちは好んでこう尋ねる。あの人はギリシア語やラテン語ができるのか。詩を書くのか、散文を書くのか。だが、その人がよりよい人間に、より賢明な人間になったかどうか、それこそがいちばん大事なことなのに、そこは後回しにされる。誰がいちばん多く知っているかではなく、誰がいちばんよく知っているかを尋ねるべきだった。

私たちは記憶を満たすことばかりに精を出し、理解力と良心は空っぽのままにしておく。鳥はときどき穀物を探しに出かけ、味わいもせずにくちばしにくわえて持ち帰り、ひなたちに食べさせる。それと同じように、学者先生たちは本のなかから知識をついばんでまわり、それを唇の先にのせておくだけだ。ただ吐き出して、風にまき散らすために。

驚いたことに、この愚かさは私自身にもぴたりと当てはまる。この本の大部分で私がやっていることも、同じではないか。私はあちこちの本から、気に入った文句をくすねてまわっている。しまっておくためではない。私にはしまっておく蔵がないのだから。この本に移しかえるためだ。そしてじつを言えば、ここに移しても、それらの文句はもとの場所にあったときと同じく、私のものではない。思うに、私たちが物知りでいられるのは、いま手もとにある知識についてだけだ。過去の知識についてはだめだし、未来の知識についても同じことである。

だが、もっと悪いことに、彼らの生徒たち、彼らのひなたちも、その知識で身を養い、育ちはしない。知識は手から手へと渡っていくだけだ。見せびらかし、人との話の種にし、勘定に使う、ただそれだけのために。数を数えて盤の上に置くほかには何の使い道もない、数取り用の偽の硬貨のようなものだ。「彼らは他人に向かって話すことは覚えたが、自分自身と話すことは覚えなかった」（キケロ）。「必要なのは弁じることではない、舵をとることだ」（セネカ）。

自然は、自分の導くものに野蛮なところなど何もないことを示そうと、技芸の磨かれていない国々にこそ、もっとも技巧をこらしたものと張り合えるような知恵の産物を、しばしば生み出す。たとえば私の話にぴったりなのが、牧笛吹きの歌から出たという、ガスコーニュのしゃれたことわざだ。「吹くのはいくらでも吹ける。だが指を動かすとなると――」。息を吹きこむだけなら、いくらでも吹ける。だが指を動かすとなると、私たちはそこで止まってしまうのである。

私たちは言うことができる。キケロはこう言っている、これがプラトンの説く品行だ、これはアリストテレスの言葉そのままだ、と。だが、私たち自身は何を言うのか。何をするのか。何を判断するのか。それくらいなら、オウムにだって言えるだろう。

借りものの知恵

こうしたやり方を見ていると、あるローマの金持ちのことが思い出される。彼は大金をかけて、あらゆる分野の学問に通じた人々をせっせと集め、いつも身のまわりに置いていた。友人たちのあいだで、あれこれのことを話す機会がめぐってきたら、彼らに自分のかわりを務めさせるためだった。ある者には論説を、ある者にはホメロスの一行を、それぞれの得意の獲物に応じて、すぐさま差し出させるのだ。そして、その知識は家来たちの頭のなかにあるのだから、自分のものだと思っていた。豪華な書斎に自分の才覚をしまいこんでいる人たちも、同じことをしている。

私の知り合いにも、何を知っているのかと尋ねると、それを示すために本を持ってこさせる人がいる。その人は、自分の尻がかぶれていると私に言うことさえ、できないだろう。すぐさま辞書を引いて、「かぶれ」とは何か、「尻」とは何かを調べてからでなければ。

私たちは他人の意見や知識を預かっておくだけで、それでおしまいにしている。それを自分のものにしなければならないのに。私たちはまさに、火が必要になって隣の家へもらいに行った男に似ている。そこで見事な大きな火を見つけると、そこで暖まったまま、自分の家へ持ち帰ることなどすっかり忘れてしまうのだ。腹に肉をいっぱい詰めこんでも、それが消化されなければ、私たちのなかで別のものに変わらなければ、私たちを大きく強くしてくれなければ、何の役に立つだろう。ルクルスは、経験もないのに書物によってかたちづくられ、あれほどの名将になった。そのルクルスが、私たちのようなやり方で書物を学んだと思うだろうか。

私たちは他人の腕にあまりにもたれかかりすぎて、自分の力をすっかり失ってしまう。死の恐れに立ち向かう武器がほしいか。それはセネカの懐から出る。自分や他人のために慰めを引き出したいか。キケロから借りてくる。もし鍛えられていたなら、自分自身から引き出せたはずなのに。私は、こんなふうに他人に頼りきった、物乞いのような才覚は好きではない。たとえ他人の知識で物知りになることはできても、賢くなるには、少なくとも自分自身の知恵によるしかないのだ。

自分自身にとって賢くない賢者を、私は憎む。（エウリピデス）


だから、エンニウスもこう言っている。

自分自身の役に立てない賢者の知恵など、むなしい。（エンニウス）


欲深く、見栄っぱりで、
エウガネイの子羊にもはるかに劣る値打ちしかないのなら。（ユウェナリス）


「知恵は手に入れるだけでなく、使って味わうべきものなのだ」（キケロ）。

ディオニュシオスは文法学者たちをあざ笑った。オデュッセウスの不幸を調べることには熱心なのに、自分の不幸は知らないからだ。音楽家たちもあざ笑った。笛の調子は合わせるのに、自分の品行の調子は合わせないからだ。弁論家たちもあざ笑った。正義を語ることは学んでも、正義を行うことは学ばないからだ。

魂をいっぱいにせず、ふくらませるだけ

もし私たちの魂がそれでよりよく動くようにならず、判断がより健やかにならないのなら、私の生徒には、球技のジュ・ド・ポームでもして時間をつぶしていてくれたほうがよかったと思う。少なくとも、からだは元気になっただろう。十五年か十六年をそこで過ごしたあと、学校から帰ってきたところを見てみるがいい。これほど使いものにならない者はいない。きみが彼のなかに見つける、増えたものといえば、ラテン語とギリシア語のおかげで、家を出たときより愚かでうぬぼれた人間になっていることくらいだ。魂をいっぱいにして持ち帰るべきだったのに、ふくれあがらせて持ち帰っただけ。大きくするかわりに、ただ膨らませただけなのである。

プラトンは、彼らの同類であるソフィストたちについてこう言っている。こうした先生たちは、人間のなかで、人間にいちばん役立つと約束する者たちでありながら、あらゆる人間のなかでただ彼らだけが、ゆだねられたものを、大工や石工のようによくするどころか、悪くしてしまう。しかも悪くしたことに対して、金を払わせるのだ、と。

プロタゴラスは弟子たちに、こんな決まりを示していた。言い値どおりに払ってもいいし、神殿へ行って、自分の教えからどれほどの得を受けたと思うかを誓い、その評価に応じて授業料を払ってもいい、というのである。もしこの決まりが守られていたら、私の先生たちは、私の経験にもとづく誓いにまかせたせいで、すっかり当てがはずれることだろう。

わがペリゴールの方言では、こうした生かじりの学者たちを、たいへんおもしろく「文字に打たれた者」と呼ぶ。俗に言う、文字に頭をがつんとやられた連中、というわけだ。じっさい、彼らはたいてい、ふつうの常識にさえ届かないところまで落ちてしまっているように見える。農夫や靴屋を見てみるといい。彼らは素直に、飾り気なく、自分の知っていることを話しながら、自分の道を進んでいく。ところが学者先生たちは、頭の表面をぷかぷか浮いているだけの知識で、自分をえらく見せ、いばりたがるものだから、いつまでもからまり、もつれてばかりいる。美しい言葉が口から出てくることはある。だが、それをうまく当てはめるのは、ほかの誰かの仕事だ。ガレノスのことはよく知っているが、病人のことはまるで知らない。もうきみの頭を法律でいっぱいにしておきながら、まだ訴訟の要点もつかんでいない。あらゆることの理論は知っている。それを実地に使える人は、ほかで探してくれ、というわけだ。

私の家で、ある友人が、こうした手合いのひとりを相手に、気晴らしにこんなことをするのを見たことがある。わけのわからない、ちんぷんかんぷんの言葉をでっちあげたのだ。つながりのない話、寄せ集めの切れはしでできた話だが、ただ、相手の議論にふさわしい用語だけは、ところどころにちりばめてあった。友人はこうして、まる一日、その愚か者に議論をさせて楽しんだ。相手はずっと、自分に向けられた反論に答えているつもりでいたのだ。しかもこの男は、学者として名もあり、立派な法服を着た人物だったのである。

後頭部に目を持たぬまま生きるほかない、貴き血筋の諸君よ、
背後でくりひろげられる嘲りに、振り向いて立ち向かいたまえ。（ペルシウス）


テュルネーブという人

この種の人々を近くからよく見てみる人は――この種族はずいぶん遠くまで広がっているのだが――私と同じように気づくだろう。彼らはたいてい、自分のことも他人のこともわかっていない。記憶はかなり満ちているが、判断はまったく空っぽだ。ただし、生まれつきの性質のほうが、そうならないように彼らをかたちづくっていた場合は別である。

アドリアン・テュルネーブがそうだった。彼は学問以外の職業についたことのない人で、私の見るところ、この千年でいちばんの学者だった。それでいて、学者先生らしいところといえば、法服の着こなしと、宮廷ふうに洗練されてはいないかもしれない外見上の物腰くらいで、そんなものは取るに足りない。私は、魂のゆがみより法服のゆがみのほうを我慢できない連中が大嫌いだ。お辞儀のしかたや、身のこなしや、長靴を見て、どんな人間かを決めてしまう連中である。テュルネーブは、内側では、世界でいちばん洗練された魂の持ち主だった。私はわざと彼を、ふだん彼が扱わないような話題に引きこんだことが何度もある。彼はそこでも、じつに明るくものを見とおし、じつにすばやく理解し、じつに健やかに判断した。まるで、戦争と国家の仕事以外の職業についたことがないかのようだった。こういうのが、美しく強い天性なのだ。

ティタンが情け深い技で、
上等の土から胸をこねあげてやった者たち（ユウェナリス）


悪い教育をくぐり抜けても、損なわれずに保たれる人々である。

知識より、判断力

だが、教育は私たちを損なわなければそれで十分、というものではない。私たちを、よりよいほうへ変えなければならないのだ。わが国の高等法院のなかには、役人を採用するとき、学識だけで試験をするところもある。ほかの法院では、それに加えて、ある訴訟の判断をさせることで、良識の試験も行う。こちらのほうが、はるかにいいやり方だと私は思う。どちらも必要で、両方そろっていなければならないのはもちろんだ。けれど、ほんとうのところ、学識のほうが判断力より値打ちは低い。判断力は学識なしでもやっていけるが、学識は判断力なしではやっていけない。ギリシアのある詩句が言うように、

知性が伴わなければ、学びなど何ものでもない。


理解する力がなければ、学問をして何になるだろう。願わくは、わが国の裁きのために、こうした法院が、学識と同じくらい、理解力と良心をそなえていてくれたらいいのだが。「私たちは人生のためではなく、学校のために学んでいる」（セネカ）。

知識は、魂にくっつけておけばいいというものではない。魂に溶けこませなければならない。魂に振りかけるのではなく、魂を染めあげなければならない。そしてもし知識が魂を変え、その不完全な状態をよりよくしないのなら、まちがいなく、そんな知識は放っておいたほうがずっといい。知識は危険な剣だ。弱い手に、使い方を知らない者の手に握られれば、持ち主の邪魔をし、傷つける。「学ばなかったほうがよかった、というほどに」（キケロ）。

学があることと、善くあること

おそらくそれが理由なのだろう、私たちも神学も、女性にあまり学問を求めない。ジャン五世の息子、ブルターニュ公フランソワは、スコットランド王の娘イザボーとの縁談を持ちかけられた。姫は質素に育てられ、学問の教育はまったく受けていない、と言い添えられると、公は、そのほうがいっそう好ましいと答えた。妻というものは、夫のシャツと胴着の区別がつけば、それで十分に学があるのだ、と。

世間が騒ぎたてるほど、驚くことでもないのだ。私たちの祖先が学問をたいして重んじなかったことも、今日でも学問が王の重要な評議会にはたまたましか見当たらないことも。もしいま、法学や医学や先生稼業や、神学にいたるまでを通じて金持ちになるという、ただひとつ私たちに示されている目的がなかったら、学問はとても信用を保てず、まちがいなく昔と同じくらいみすぼらしいものになっていることだろう。学問が、よく考えることも、よく行うことも教えてくれないのなら、なんと残念なことか。「学者たちが現れてからというもの、善い人がいなくなった」（セネカ）。善さについての学問を身につけていない者にとっては、ほかのあらゆる学問が害になる。

さきほど私が探していた理由は、ひょっとして、こういうことでもあるのではないか。フランスでの学問は、ほとんど金儲けのほかに目的がない。だから、生まれつき儲けより気高い務めに向いている人々は、あまり学問に身を入れない。入れたとしても、ごく短いあいだだけだ（学問の味を覚える前に、本とはなんの関わりもない職業へ移ってしまう）。そうなると、学問にすっかり身を投じるのは、たいてい、暮らしの手だてをそこに求める、身分の低い人々だけになる。そしてこうした人々は、魂が生まれつきも、家庭のしつけや手本からも、いちばん質の低い合金でできているので、学問の実りを、まちがったかたちで持ち帰ることになる。

学問は、見えない目を見えるようにはしない

学問は、光のない魂に光を与えるためのものではない。目の見えない者を見えるようにするためのものでもない。学問の仕事は、魂に視力を与えることではなく、その視力をまっすぐにしてやり、歩き方を整えてやることだ。ただし、魂がもともと、まっすぐでしっかりした足と脚をもっていればの話である。学問はよい薬だ。だが、どんな薬も、それを入れておく器に欠陥があれば、変質し腐るのを防げるほど強くはない。目がはっきり見えていても、まっすぐ見えていない人がいる。そういう人は、善を見ながら善に従わず、学問を見ながらそれを使わない。

プラトンが『国家』で定めたいちばん大事な決まりは、市民たちに、その性質に応じて役目を与えることだった。自然はなんでもできるし、なんでもする。足を引きずる者は体の鍛錬には向かないし、足を引きずる魂は精神の鍛錬には向かない。まがいものの、俗な魂は、哲学にふさわしくない。

足もとのみすぼらしい人を見ると、私たちは、あれが靴下屋なら不思議はない、と言う。同じように、経験からすると、医者はほかの人より体の手当てが行き届かず、神学者はほかの人より行いが改まっておらず、学者はたいていほかの人より有能でない、ということがよくあるようだ。

キオスのアリストンが、昔、哲学者たちは聞き手に害をなすと言ったのは、もっともだった。たいていの魂は、そうした教えを役立てられるようにはできていないからだ。そういう教えは、よいほうに働かなければ、悪いほうに働く。「アリスティッポスの学派からは放蕩者が、ゼノンの学派からは偏屈者が出てくる」（キケロ）。

ペルシア人とスパルタ人の教育

クセノフォンがペルシア人のものとして描いた、あのすばらしい教育を見ると、彼らは、ほかの国々が子どもに読み書きを教えるように、徳を教えていたことがわかる。プラトンによれば、王位を継ぐ長男は、こんなふうに育てられたという。生まれるとすぐ、女たちではなく、王のまわりでいちばん位の高い宦官たちにゆだねられた。その徳を見込まれてのことである。宦官たちは、王子の体を美しく健やかにする役目を引き受け、七歳になると、馬に乗ることと狩りに行くことを仕込んだ。十四歳になると、王子を四人の人物の手に渡した。国じゅうでいちばん賢い者、いちばん正しい者、いちばん節度のある者、いちばん勇敢な者である。一人目は宗教を教え、二人目はいつも真実を語ることを、三人目は欲望の主人になることを、四人目は何ものも恐れないことを教えた。

リュクルゴスの国制は、すばらしいもので、ほんとうのところ、その完璧さは怪物じみているほどだ。子どもの養育には、それを第一の務めとするほど心を砕いていた。しかも学芸の女神ムーサたちのお膝元でのことだ。それなのに、そこでは学問のことがほとんど話題にのぼらない。これは、じつによく考えてみるに値する。まるで、この気高い若者たちは徳以外のどんなくびきも見下していたので、学問の先生のかわりに、勇気と分別と正義の先生だけをあてがえばよかったかのようだ。プラトンもこの手本に、『法律』のなかで従っている。

彼らの教え方は、人間とその行いについて、判断を問うことだった。ある人物や行いを非難したり、ほめたりしたら、そのわけを筋道立てて説明しなければならない。こうして彼らは理解力を研ぎすますと同時に、何が正しいかを学んだのである。

クセノフォンのなかで、アステュアゲスがキュロスに、いちばん最近の授業で何を習ったのかと尋ねている。キュロスはこう答える。「学校で、大きな男の子が小さな上着を持っていて、それを自分より背の低い仲間にやり、その子の大きな上着を取り上げたのです。先生は私をこの争いの裁き手にしました。私は、このままにしておくべきだと判断しました。二人とも、そのほうがよく合っているように見えたからです。すると先生は、私の判断はまちがっていると諭しました。私は似合うかどうかばかり考えていたが、まず正義に気を配るべきだった。正義は、誰も自分のものを無理やり取り上げられてはならないと求めているのだ、と」。そしてキュロスは、そのせいで鞭で打たれたと言う。ちょうど私たちが村の学校で、ギリシア語の「打つ」という動詞の、第一アオリストと呼ばれる過去形の変化を忘れて打たれるのと同じように。

私の先生がたは、自分たちの学校があの学校に負けないと私を説き伏せる前に、さぞかし見事な、ほめたたえるための型どおりの演説をぶってくれることだろう。

彼らは近道をしたかったのだ。学問というものは、まっすぐに学んだときでさえ、私たちに分別と誠実さと決断力を教えることしかできない。それならばと、彼らは子どもたちをはじめから実地の行いのなかに置き、聞き伝えによってではなく、行動を試すことによって教えようとした。教えや言葉だけでなく、なによりも手本と行いによって、子どもたちを生き生きとかたちづくり、型に流しこんでいった。それが魂のなかの知識ではなく、魂の体質や習性となるように。あとから手に入れたものではなく、生まれつき持っているものとなるように。

これについて、アゲシラオスは、子どもたちは何を学ぶべきだと思うかと尋ねられて、こう答えた。「大人になってからすべきことを」。こうした教育が、あれほど見事な成果を生んだのも不思議ではない。

人々は、ギリシアのほかの町へは弁論家や画家や音楽家を探しに行ったが、スパルタへは立法者や役人や将軍を探しに行った、と言われる。アテナイでは上手に話すことを学び、ここでは上手に行うことを学んだ。あちらでは詭弁の議論を切り抜け、たくみにからみあわせた言葉のまやかしを打ち破ることを学び、こちらでは快楽の誘惑を切り抜け、運命と死の脅しを大きな勇気で打ち返すことを学んだ。あちらは言葉に、こちらは物事に打ちこんだ。あちらでは絶えず舌を鍛え、こちらでは絶えず魂を鍛えていた。

だから、アンティパトロスが人質として五十人の子どもを求めたとき、彼らが私たちならするだろうこととまるで逆の返事をしたのも、不思議ではない。それよりは、大人を倍の数だけ差し出したほうがいい、と答えたのだ。それほどまでに、自分たちの国の教育を受けられなくなることを、大きな損失と考えていたのである。アゲシラオスがクセノフォンに、子どもたちをスパルタに送って育てさせるようすすめたのも、弁論術や問答法を学ばせるためではなかった。彼の言うところでは、あらゆる学問のなかでいちばん美しい学問、つまり、従うことと命じることの学問を学ばせるためだった。

ソクラテスが、いつもの調子でヒッピアスをからかう場面は、じつに愉快だ。ヒッピアスは、教師をして、とくにシチリアのいくつかの小さな町で、かなりの金を稼いだと話す。ところがスパルタでは、一文も稼げなかった。あそこの連中は愚か者で、測ることも数えることも知らず、文法も韻律も重んじない。ただ王たちの代々の系譜や、国々の興亡や、そういったがらくたのような話を覚えることにかまけている、と言うのだ。そのあげく、ソクラテスは、スパルタの国の治め方がいかにすぐれているか、私生活がいかに幸せで徳にかなっているかを、ヒッピアスに一つひとつ認めさせていく。そして、ヒッピアス自身の技がいかに役に立たないかという結論は、本人に察しさせるのである。

学問は、勇気を弱くする

この武を重んじる国制からも、それに似たあらゆる国制からも、実例が教えてくれる。学問の研究は、勇気を固め、鍛えるよりも、むしろ軟弱にし、女々しくする、と。いま世界でいちばん強そうに見える国はトルコ人の国だが、この民族は、武器を重んじることと学問を見下すことを、ひとしく教えこまれている。ローマも、学問を身につける前のほうが勇ましかったと私は思う。今日いちばん好戦的な国々は、いちばん粗野で無知な国々だ。スキタイ人、パルティア人、ティムールが、その証拠になる。

ゴート族がギリシアを荒らしまわったとき、あらゆる図書館が火にかけられずに済んだのは、彼らのうちのひとりが、こんな考えを広めたおかげだった。この家財は、敵にそっくり残しておくべきだ。敵の気を軍事の訓練からそらし、座ってばかりのなまけた仕事にかまけさせるのに、うってつけだから、と。

わが国の王シャルル八世が、ほとんど剣を鞘から抜くこともなく、ナポリ王国とトスカーナのかなりの部分を手中に収めたとき、お供の貴族たちは、この思いがけないほどたやすい征服を、こう説明した。イタリアの君主や貴族たちは、たくましく戦に強くなることよりも、才気をみがき、学識を身につけることのほうに、うつつを抜かしていたからだ、と。


第二十五章子どもの教育について――ギュルソン伯爵夫人ディアーヌ・ド・フォワさまへ

私の学問はうわっつらだけ

どんなに背中が曲がっていようと、頭がおできだらけだろうと、自分の息子をわが子と認めない父親を、私は見たことがない。愛情にすっかり酔いしれているのでもないかぎり、息子の欠けたところに気づかないわけではない。それでも、わが子はわが子なのだ。私も同じである。ここに書いているのは、子どものころに学問のいちばん上の皮をかじっただけで、そのおおまかな、形にもならない顔つきしか覚えていない男のたわごとにすぎない。そのことは、誰よりも私がよくわかっている。なんでも少しずつかじって、何ひとつものにしていない。フランス流というやつだ。

要するに私が知っているのは、医学というものがあり、法学というものがあり、数学には四つの部門があって、それぞれがおおよそ何を目指しているか、ということくらいだ。ひょっとすると、学問というものが全体として、私たちの暮らしの役に立とうとしていることも知っているかもしれない。だが、それより奥へ踏みこんだことはない。いまの学問の帝王アリストテレスの研究に爪をかんだこともなければ、なにかの学問にしつこく食らいついたこともない。ほんの最初の輪郭さえ描けるような技芸は、ひとつも持ち合わせていないのだ。

中ほどの学年の子どもなら、誰でも私より物知りだと言っていいだろう。私には、その子の最初の授業について試問する力さえないのだから。どうしてもと言われれば、仕方なく、かなり不器用に、そこから何か一般的な話題を引き出して、その子の生まれつきの判断力を試すことになる。それは子どもたちにとって、私にとっての彼らの授業と同じくらい、見たこともない授業だろう。

しっかりした書物で私がなじんできたのは、プルタルコスとセネカだけだ。底の抜けた甕に水を汲みつづけたダナオスの娘たちのように、私はそこから汲んでは注ぎ、汲んでは注ぎを、絶え間なく繰り返している。そのいくらかはこの紙に貼りつけるが、私自身にはほとんど何も残らない。書物で言えば、私の獲物は歴史だ。あるいは詩で、こちらはとりわけ好きでたまらない。クレアンテスが言ったように、ラッパの細い管に押しこめられた声は、いっそう鋭く、強く飛び出してくる。それと同じで、詩の韻律に詰めこまれた思想は、ずっと勢いよく飛び出して、私をいっそう激しく揺さぶるように思う。

私に備わった生まれつきの能力――ここで試しているのはそれなのだが――は、重荷の下でたわんでいくのが自分でもわかる。私の考えも判断も、手探りでしか進まない。よろめき、つまずき、足をとられながら。行けるところまで行ってみても、少しも満足できない。その先にもまだ土地が見えるのだが、ぼやけて、霧がかかったようで、見分けがつかないのだ。

私は、頭に浮かんだことならなんでもかまわず語ろうとしているし、それも自分の持ち前の、生まれつきの手段だけでやろうとしている。そうしていると、よくあることだが、すぐれた著者たちのなかに、私が扱おうとしているのと同じ話題をたまたま見つけることがある。ついさっきも、プルタルコスで、想像力の力についての一節に出くわしたところだ。そんなとき、あの人たちと比べて自分がなんと弱く、みすぼらしく、鈍重で、眠たげであることかと思い知って、われながら哀れにも、情けなくもなってくる。

それでも、ひとつだけ自分をほめてやりたいことがある。私の意見が、しばしば彼らの意見と出くわすという光栄に浴していることだ。少なくとも遠くからでも、「そうそう」と言いながら、あとをついていっている。それにもうひとつ、誰もが持っているわけではないものを、私は持っている。彼らと私とのあいだの、とてつもない違いがわかっている、ということだ。それでも私は、自分の思いつきを、弱く低いまま、生み出したとおりに走らせておく。この比較で見つかった欠点を、塗り直したり縫い直したりはしない。

借り物で身を飾る人々

あの人たちと肩を並べて歩こうと思ったら、よほど腰がしっかりしていなければならない。いまどきの軽率な物書きたちは、自分のくだらない著作のなかに、古代の著者の文章をまるごと何か所もばらまいて、それで箔をつけようとする。だが、結果は逆だ。輝きがあまりに違うので、自分の書いた部分の顔つきが、青ざめ、くすみ、醜く見えてしまう。得るものより、失うもののほうがずっと多いのである。

これは正反対の二つの考え方だった。哲学者クリュシッポスは、自分の本に、ほかの著者の文章ばかりか、作品をまるごと混ぜこんだ。ある本などには、エウリピデスの『メデイア』がまるまる入っていた。だからアポロドロスは、彼の本からよそのものを取り除いたら、白い紙しか残らないだろう、と言ったものだ。反対にエピクロスは、三百巻も書き残したのに、引用はただのひとつも入れなかった。

先日、私はまさにそういう一節に出くわした。それまで私は、フランス語の文章をだらだらとたどっていた。あまりに血の気がなく、肉がそげ落ち、中身も意味もからっぽで、まさしく「フランス語の言葉」でしかないような代物だった。長くて退屈な道のりの果てに、私は、高く、豊かで、雲にまで届くような一節に行き当たった。坂がゆるやかで、上りが少し長く続くのなら、まだ許せただろう。ところがそれは、切り立った断崖だった。最初の六語で、私は自分があの世へ飛んでいくのがわかった。そこから見下ろすと、いままで歩いてきた泥沼があまりに低く、深く見えたので、二度とそこへ降りていく気にはなれなかった。もし私が、自分の論のどれかを、こんな豪華な戦利品で飾りたてたら、ほかの部分の愚かさを、あまりにもあからさまに照らし出してしまうだろう。

自分自身の欠点を他人のなかに見つけて責めるのは、私がよくやるように、他人の欠点を自分のなかに見つけて責めるのと同じで、なにも矛盾していないと思う。欠点はどこにあろうと責めるべきで、逃げこめる場所など残してやってはいけない。

とはいえ、私は自分でもわかっている。私はしょっちゅう、なんと大胆にも、自分の盗んできたものと肩を並べ、対等にわたり合おうとしていることか。審判たちの目をごまかして、見分けがつかないようにできるかもしれない、という無鉄砲な望みもなくはない。だが、それができるとしても、私の発想や力のおかげであるのと同じくらい、使い方の工夫のおかげなのだ。

それに私は、あの古強者たちと、まともに組み打ちをするわけではない。ちょこちょこと、軽く小さく、何度も手を出してみるだけだ。ぶつかっていくのではない。ちょっと触ってみるだけだ。行くというより、行こうかどうしようかと値踏みしているにすぎない。もし彼らと互角に渡り合えたら、私もたいしたものだろう。なにしろ私が手を出すのは、彼らのいちばん手ごわいところなのだから。

ある人たちがやっているのを見たことがあるが、他人の武具で全身を覆いつくして、指の先すら見せない。ありふれた題材なら学のある人にはたやすいことだが、あちこちから継ぎはぎした古人の発想の陰に隠れて、自分の論を進めていくのだ。それを隠して自分のものにしようとするなら、それはまず不正で、卑怯なことだ。自分には人前に出せる取り柄がなにもないので、まったく他人の価値で自分を売りこもうとしているのだから。それから、大変な愚かさでもある。ごまかしで、ものを知らない世間の喝采を得て満足し、そのかわりに、わかる人たちのあいだで評判を落とすのだから。そういう人たちは、こんな借り物の上塗りを見ると、鼻を鳴らして首を振る。そして、重みのある褒め言葉をくれるのは、こうした人たちだけなのだ。私としては、これほどやりたくないことはない。私が他人の言葉を語るのは、それだけいっそう自分を語るためにすぎない。

もっとも、これはセントーには当てはまらない。古人の詩句を継ぎはぎして作る詩で、はじめから継ぎはぎとして世に出されるものだ。古代のものはさておき、私の時代にも、とても巧みなものを見たことがある。カピルプスという名で出たものなどがそうだ。ああいう人たちは、ほかのところでも、そこでも、ちゃんと才気を見せている。リプシウスが、あの学識深く手間のかかった織物、『政治学』でやってみせたように。

それはともかく、と言いたいのだが、こうしたたわごとがどんなものであれ、私はそれを隠すつもりはない。禿げて白髪まじりの私の肖像画を隠さないのと同じだ。画家は、完璧な顔ではなく、私の顔を描いたのだから。じっさい、ここにあるのは私の気分と意見である。私はそれを、信じるべきこととしてではなく、私が信じていることとして差し出す。ここで目指しているのは、ただ私自身をさらけ出すことだけだ。あすの私は、新しく何かを学んで変わっていれば、別人になっているかもしれない。私には信じてもらえるだけの権威はないし、そんなものを望んでもいない。他人を教えるには、自分があまりに教わっていないと感じているから。

奥さまへ

さて先日、前の章を読んだある人が、私の家で、子どもの教育の話をもう少し詳しく書くべきだった、と言いました。奥さま、もし私にこの問題について少しでも心得があるのなら、それをいちばんよく使う道は、あなたのもとからまもなく見事に生まれ出てこようとしている、あの小さな男の子への贈り物にすることだと思います。あなたは気前のいい方ですから、男の子から始めるに決まっています。なにしろ私は、あなたのご結婚の運びにあれほど関わったのですから、そこから生まれてくるものすべての栄えと繁栄には、いくらかの権利と関心があるわけです。そのうえ、あなたが昔から私の奉仕をわがものにしておられることを思えば、あなたにかかわるすべてのものに、名誉と幸せと利益を願わずにはいられません。

ですがほんとうのところ、私にわかっていることといえば、人間の学問でいちばんむずかしく、いちばん大事なのは、子どもを養い育て、教育するところにあるらしい、ということだけです。農業と同じです。植えるまでの作業は確かで、たやすい。植えること自体もそうです。けれど植えたものが根づいて生きはじめると、それを育てるには、いろいろな手のかけ方があり、むずかしさがあります。人間も同じで、植えるのにたいした工夫はいりません。けれど生まれてしまうと、しつけ、養うために、ありとあらゆる世話を背負いこむことになります。手間ばかりかかって、心配の尽きない世話です。

この幼い年ごろには、子どもの性向のあらわれ方はあまりにかすかで、ぼんやりしています。見込みはあまりにあやふやで、あてになりません。ですから、確かな判断を下すのはむずかしい。キモンを、テミストクレスを、そのほか大勢の人を見てごらんなさい。彼らはのちに、昔の自分と似ても似つかなくなったではありませんか。熊の子や犬の子は、生まれつきの性向をそのまま見せます。ところが人間は、すぐさま習慣や意見や法律のなかに飛びこんでいくので、たやすく変わったり、化けたりしてしまう。それでいて、生まれつきの性向を力ずくでねじ曲げるのはむずかしいのです。だから、道をうまく選びそこねたせいで、子どもが根を下ろせないことを仕込もうと骨折り損をし、長い年月を費やしてしまうことがよくあります。

それでも、このむずかしさのなかで私が思うのは、いつでもいちばんよい、いちばん役に立つことへと子どもを導いていけばいい、ということです。子ども時代のふるまいから引き出す、あの軽々しい占いや予言には、あまりこだわらないほうがいいでしょう。プラトンは『国家』のなかで、そうしたものに力を認めすぎているように思います。

奥さま、学問はたいした飾りであり、驚くほど役に立つ道具でもあります。とりわけ、あなたのように高い身分に生まれついた人にとってはそうです。じっさい、学問は、卑しい身分の低い者の手のなかでは、ほんとうの使われ方をしません。学問は、論理学の議論を組み立てたり、控訴の弁論をしたり、丸薬を山ほど処方したりするよりも、戦争を指揮し、民を治め、君主や外国との友好を結ぶのに手を貸すほうを、ずっと誇りに思うものなのです。

だから奥さま、あなたはお子さまたちの教育で、この部分をおろそかにはなさらないだろうと思います。あなたご自身がその甘さを味わってこられたし、学問のある家系の出でもあるのですから。昔のフォワ伯爵家の当主たちの書いたものは、いまも残っています。ご主人の伯爵もあなたも、その家系の出です。そしてあなたの叔父上、カンダル殿フランソワは、毎日のように新しい著作を生み出しておられる。それによって、あなたのご一族のこの美質は、何世紀にもわたって知られていくことでしょう。そこで私は、この件について、世間のふつうのやり方とは反対の、私の考えをひとつだけお話ししたいのです。この件で私があなたのお役に立てるのは、それだけなのですから。

頭は、いっぱいであるより、よくできていること

あなたがお子さまにつける養育係――その人選に、教育の成果がすべてかかっている――の務めには、ほかにも大事な部分がいくつもあります。ですが、それには触れません。私には、なにひとつ値打ちのあることが言えないからです。そして、私が口を出して助言しようとしているこの点についても、養育係は、もっともらしいと思える分だけ私を信じてくれればいいのです。

名家の子が学問を求めるのは、金もうけのためではない。そんな卑しい目的は、ムーサたちの恵みと好意にふさわしくないし、そもそも他人を当てにし、他人に左右される目的だ。外からの便宜のためというより、自分自身のため、自分の内側を豊かにし、飾るためである。学者になるより、ひとかどの人物になりたいと思っている。そういう子のためには、念を入れて導き手を選んでやってほしいと思う。頭がいっぱいに詰まった人より、頭がよくできている人を。両方を求めてかまわないが、学識よりも、人柄と分別のほうを重んじてほしい。そして、その人には新しいやり方で務めを果たしてもらいたい。

世間では、まるで漏斗に注ぎこむように、私たちの耳もとでひっきりなしにがなりたてる。そして私たちの務めは、言われたことを繰り返すことだけだ。私は、養育係にこの点を改めてほしい。はじめから、預かった魂の器量に応じて、それを試してやってほしい。ものごとを味わわせ、選ばせ、自分で見分けさせるのだ。あるときは道を開いてやり、あるときは自分で開かせる。養育係がひとりで考え出し、ひとりでしゃべるのではいけない。生徒にも順番に話をさせ、それに耳を傾けてほしい。ソクラテスも、のちのアルケシラオスも、まず弟子たちに話をさせ、それから自分たちが話した。「教える者の権威が、学ぼうとする者の妨げになることが多い」（キケロ）。

生徒を自分の前で小走りさせて、その足並みを見きわめるのがいい。そして、生徒の力に合わせるには、自分がどこまで身をかがめればいいかを見きわめるのだ。この釣り合いがとれていないせいで、私たちは何もかも台なしにしている。この釣り合いを選びとり、それに合わせてほどよく進めていくこと。これは、私の知るかぎりいちばん骨の折れる仕事のひとつだ。子どもの足どりに合わせて身を低くし、それを導いてやれるのは、高く、強い魂のしるしである。私だって、下り坂より上り坂のほうが、しっかりと確かに歩ける。

世間のならわしでは、ひとつの授業、ひとつの物差しで、器量も形もまるで違う大勢の子どもたちをまとめて取り仕切ろうとする。それでは、子どもの群れのなかに、まともな実りを持ち帰る子が二人か三人しか見つからないのも、不思議ではない。

養育係は、授業の言葉だけでなく、その意味と中身についても、生徒に説明を求めるべきだ。そして、生徒がどれだけ身につけたかを、記憶の証しによってではなく、その生き方の証しによって判断すべきだ。学んだばかりのことを百通りの姿に変えさせ、同じ数だけのさまざまな題材に当てはめさせてみる。そうして、ほんとうにそれをつかみ、自分のものにしたかを確かめるのだ。生徒の進み具合をはかるには、プラトンの描く教え方にならえばいい。食べたものを飲みこんだときのまま吐き出すのは、生煮えで、消化できていないしるしだ。胃袋は、こなすために渡されたものの姿かたちを変えなければ、仕事をしたことにならない。

私たちの魂は、人の言うことを鵜呑みにしてしか動かない。他人の考えの好みに縛られ、しばりつけられ、他人の教えの権威のもとに、奴隷となって捕らわれている。私たちはあまりに綱で引かれることに慣らされてしまったので、もう自由な足どりがない。私たちの気力も自由も、消えてしまったのだ。

彼らはいつまでたっても、後見の手を離れて一人立ちすることがない。（セネカ）


私はピサで、ある立派な人物と親しくつきあった。ところがこれが大のアリストテレス派で、その教えのいちばんの大原則はこうだった。確かな考えと真理のすべてをはかる試金石であり物差しであるのは、アリストテレスの説に合っているかどうかだ。それをはずれたものは、みな妄想であり、空っぽだ。アリストテレスはすべてを見て、すべてを語った、と。この主張は、少しばかり広く、意地悪く解釈されすぎたせいで、かつてローマの異端審問所で彼をひどく窮地に立たせ、長いあいだその状態に置いたのだった。

養育係は、生徒に何もかもふるいにかけさせるべきだ。ただ権威があるからといって、人の言うことを信用して、頭のなかに何かをしまいこませてはいけない。アリストテレスの原理も、ストア派やエピクロス派の原理と同じで、生徒にとっての原理になってはならない。いろいろな判断があることを、そのまま示してやればいい。選べるものなら、生徒は選ぶだろう。選べなければ、疑いのなかにとどまるだろう。

知ることに劣らず、疑うことも私には好ましい。（ダンテ）


じっさい、もし生徒が自分の頭で考えて、クセノフォンやプラトンの意見を受け入れるのなら、それはもう彼らの意見ではなく、生徒自身の意見になる。他人のあとについていく者は、何のあとにもついていっていない。何も見つけないし、それどころか、何も探してさえいないのだ。「私たちは王の支配のもとにあるのではない。めいめいが、自分で自分の権利を主張せよ」（セネカ）。少なくとも、自分が何を知っているかは、知っておいてほしい。

生徒は、古人たちの教えを覚えこむのではなく、その気風をしみこませるべきだ。その教えをどこから得たのかは、なんなら大胆に忘れてしまってかまわない。ただし、それを自分のものにするすべは心得ていてほしい。真理と理性は誰にでも共通のもので、先に言った人のものでもなければ、あとから言った人のものでもない。プラトンがそう言うからでも、私がそう言うからでもない。彼も私も、同じように理解し、同じように見ているからなのだ。

蜜蜂は、あちらこちらの花から蜜を盗んでくる。けれどそれからつくる蜂蜜は、まったく蜜蜂自身のものだ。もはやタイムでもマヨラナでもない。同じように生徒も、他人から借りてきた断片を変え、溶かしあわせて、まったく自分自身の作品をつくりあげるだろう。つまり、自分の判断力を。教育も、勉強も、骨折りも、目指すのはただ判断力をつくることだけなのだ。助けてもらったものはすべて隠して、自分がそこからつくりあげたものだけを見せればいい。

盗人や借り手は、自分の建てた家や買ったものを見せびらかす。他人から引き出したものを見せたりはしない。高等法院の裁判官が受け取る付け届けは、きみの目には入らない。目に入るのは、彼が手に入れた縁組と、子どもたちの出世のほうだ。誰も自分の収入を人前の帳簿には載せない。載せるのは、それで手に入れた財産のほうである。

本だけの物知りでは困る

私たちの勉強の儲けとは、それによって前よりよい人間に、前より賢い人間になることだ。エピカルモスに言わせれば、見るのも聞くのも知性である。あらゆるものを役立て、あらゆるものを按配し、行い、支配し、君臨するのも知性だ。ほかのものはみな、目も見えず、耳も聞こえず、魂もない。ところが私たちは、その知性に、自分からは何ひとつする自由を与えないことで、知性を奴隷のように臆病なものにしてしまっている。

いったい誰が、自分の生徒に、修辞学や文法について、あるいはキケロのあれこれの文句について、きみはどう思うか、と尋ねたことがあるだろう。そうした文句は、まるで神託のように、羽根をつけたまま私たちの記憶にべたりと貼りつけられる。文字や音節のひとつひとつが、そのものの中身であるかのように。

暗記していることは、知っていることではない。記憶に預けたものを、手もとに持っているだけだ。ほんとうに知っていることなら、手本を見なくても、本に目をやらなくても、自由に使いこなせる。本だけの物知りとは、なんと厄介な物知りだろう。私は、学識が飾りになってくれればいいと思うのであって、土台になってほしいとは思わない。プラトンの考えにしたがって。プラトンは、毅然としていること、誠実であること、裏表がないことこそがほんとうの哲学で、ほかの学問、ほかのところを目指す学問は、おしろいにすぎない、と言っている。

私たちの時代のあの見事な踊り手、パリュエルやポンペオには、こちらが席から一歩も動かずに、ただ見ているだけで跳躍のしかたを教えてもらいたいものだ。世の教え手たちは、私たちの知性を少しも揺り動かさずに鍛えようとしているのだから。あるいは、一度も稽古をさせずに、馬や槍やリュートや歌の扱い方を教えてもらいたいものだ。あの教え手たちは、話すことも判断することも少しも練習させずに、私たちに上手な判断のしかたや話し方を教えようとしているのだから。

世間という書物、旅という学校

ところで、この修業のためには、目の前にあらわれるものすべてが、十分に一冊の本の役をしてくれる。小姓のいたずら、下男のへま、食卓での話。どれもが新しい題材になる。だから人とのつきあいは、この修業に驚くほど向いているし、外国を訪れることもそうだ。

ただし、わがフランスの貴族たちのやり方で、サンタ・ロトンダの円堂が何歩あるかとか、シニョーラ・リウィアの下着がどれほど豪華かとかを持ち帰るためだけではない。あるいはほかの連中のように、どこかの古い遺跡にあるネロの顔が、似たようなメダルの顔より、どれだけ長いか、どれだけ幅が広いかを持ち帰るためだけでもない。何よりも、その国々の人たちの気風とやり方を持ち帰るためであり、自分の脳みそを他人の脳みそにこすりつけ、磨くためなのだ。

そのために私は、ごく幼いうちから子どもを連れ歩いてほしいと思う。それもまず、一石二鳥をねらって、言葉が私たちの言葉といちばんかけ離れている近隣の国々へ。舌というのは、早いうちに形づくってやらないと、曲がらなくなってしまうものなのだ。

それに、子どもを親のふところで育てるのはよくない、というのは、誰もが認める考えでもある。生まれつきの愛情は、親を、たとえどんなに賢い親でも、甘く、だらしなくしてしまう。子どものあやまちを罰することもできないし、子どもが当然そうあるべきように、粗末に、危険を冒しながら育てられるのを見ていることもできない。運動から汗まみれ、ほこりまみれで帰ってきて、熱いものを飲んだり冷たいものを飲んだりするのも、気の荒い馬に乗っているのも、剣の稽古で手ごわい相手に向かっていくのも、はじめて火縄銃を手にするのも、親は見ていられない。だが、仕方がない。ひとかどの人間に育てたいのなら、この若いうちは甘やかしてはいけない。医者の決まりごとにも、しばしば逆らわなければならない。

空の下で暮らさせ、危険のさなかに生きさせよ。（ホラティウス）


体も鍛えよ

魂を鍛えあげるだけでは足りない。筋肉も鍛えてやらなければならない。手助けがなければ、魂はあまりにせっつかれる。たったひとりで二つの務めを果たすのでは、荷が重すぎるのだ。私の魂も、こんなにひ弱で敏感で、魂にすっかりもたれかかってくる体と連れだっているせいで、どれほどあえいでいることか。私はそれをよく知っている。

本を読んでいてよく気づくのだが、私の師匠たちは、その著作のなかで、度量の大きさや心の強さの例として、むしろ皮の厚さや骨の硬さによるとしか思えないものを持ち出していることが多い。生まれつき、棒で打たれても、私が指ではじかれたほどにも感じない男や女や子どもを、私は見たことがある。殴られても、舌ひとつ、眉ひとつ動かさない。運動選手が我慢強さで哲学者のまねをするとき、それは心の力というより、筋の力によるものだ。

さて、骨折りに耐える習慣は、痛みに耐える習慣でもある。「労苦は、痛みに対してたこをつくる」（キケロ）。子どもは、つらく厳しい運動で鍛えてやらなければならない。脱臼や腹痛や焼きごての、つらく厳しい痛みに耐えられるように。それに、牢獄や拷問にも耐えられるように。この最後のものにも、つかまらないとはかぎらないのだ。時代によっては、悪人だけでなく善人も、そういう目にあうのだから。いまの私たちが、まさにそれを味わっている。法に逆らって戦う者は誰でも、まっとうな人々を鞭と縄で脅すものだ。

それに、養育係の権威は、子どもに対して絶対でなければならないのに、親がそばにいると、途切れたり、さまたげられたりする。そのうえ、家の者たちが子どもに払う敬意や、自分の家がどれほど財産があり、どれほど偉いかを知っていることも、この年ごろには、私の考えでは、決して小さくない不都合である。

人とのつきあいで学ぶこと

人とのつきあいというこの学校で、私はよくこんな悪い癖に気づいてきた。他人のことを知ろうとするかわりに、自分のことを知ってもらおうとばかり骨を折るのだ。新しい品物を仕入れるより、自分の品物をさばくほうに気をもんでいる。沈黙と控えめなことは、人と話すうえでとても重宝する性質だ。

この子には、身につけた才能を出し惜しみし、大事に使うように仕込むことになるだろう。自分の前で語られる愚かな話や作り話に、いちいち目くじらを立てないようにも。自分の好みに合わないものに片っぱしから突っかかるのは、無作法で迷惑なことなのだから。自分を正すことで満足すればいい。自分がしたくないことを、すべて他人に向かって非難しているように見えてはいけないし、世間のならわしに楯突いてもいけない。「見せびらかさず、妬まれずに、賢くあることはできる」（セネカ）。

人を取り仕切るような、無作法な態度は避けるべきだ。人と違ったふうにふるまって、それでいっそう利口に見せたいという、子どもっぽい野心も避けるべきだ。人のあら探しや目新しい説を、さも手に入りにくい品物ででもあるかのように持ち出して、それで何か特別な値打ちのある人物だという評判を得ようとする野心も。技法の約束事を破ってよいのが大詩人だけであるように、慣習を越えた特権を自分に許してよいのも、偉大で名高い魂だけなのだ。「ソクラテスやアリスティッポスが、ならわしやしきたりに反することをしたとしても、自分にも同じことが許されると考えてはならない。彼らは、偉大で神々しい美質によって、この自由を手にしていたのだから」（キケロ）。

議論や言い争いに加わるのは、組み打ちの相手にふさわしい手合いを見つけたときだけにするよう、教えてやろう。そしてそのときでさえ、使える手をすべて使うのではなく、いちばん役に立つ手だけを使うように。理由を選び、より分けることに敏感で、的を射たことを好み、したがって簡潔さを好むようにしてやろう。

何よりも、真理に気づいたらすぐに降参し、武器を捨てるように教えるのだ。その真理が相手の手のなかで生まれたものであろうと、自分のなかで、ふと思い直して生まれたものであろうと。なにしろ生徒は、決められた台詞をしゃべるために教壇に座らされているのではない。どんな主張にも、自分がそれを認めるから以外の理由で縛られてはいない。悔い改め、自分の誤りを認める自由を、現金と引き換えに売り渡してしまう職業についているわけでもない。「命じられ、指図されたことを何もかも弁護しなければならないという、どんな必然にも強いられていない」（キケロ）。

君主に仕えるということ

養育係が私と同じ気質の人なら、この子の意志を育てて、君主に対して、このうえなく忠実で、心をこめた、勇敢な家臣にしてくれるだろう。けれど、公の務めとしてでなく、それ以外のかたちで君主に取り入ろうという気持ちは、冷ましてやるはずだ。こういう個人的な恩義は、ほかにもいろいろな不都合を生んで私たちの自由を傷つけるが、それだけではない。雇われ、買われた人間の判断は、まるごとでなくなり、自由でなくなるか、さもなければ、軽率と恩知らずの汚名を着るかのどちらかなのだ。

根っからの宮廷人には、何千という臣下のなかから自分を選んで、手ずから養い、引き立ててくれた主人について、よいこと以外を言ったり考えたりする掟もなければ、その気もない。そうした恩恵と利益が、無理もないことだが、彼の率直さをゆがめ、目をくらませてしまう。だから、ああいう人たちの言葉は、国のなかのほかのどんな言葉ともふつうは違っていて、そういう事柄にかけては、あまり信用できないのだ。

生徒の話しぶりには、良心と徳が輝いていてほしい。そして理性だけを導き手にしてほしい。自分の話のなかに誤りを見つけたら、たとえ自分しか気づいていなくても、それを認めること。それこそ判断力と誠実さのあらわれであり、この二つこそ、彼が求めるいちばん大事なものなのだと、わからせてやるのだ。意地を張り、言い争うのは、ありふれた性質で、卑しい魂ほど目立つ。思い直し、自分を正し、熱くなっているさなかにでも、まずい側から身を引くこと。それはまれで、力強く、哲学者らしい性質なのだ、と。

人のなかにいるときは、あちこちに目を配るように言っておこう。なにしろ、上座というのはたいてい、いちばん力のない人たちに占められているものだし、運に恵まれた偉さと能力とが一緒にあることはめったにない。食卓の一方の端で、壁掛けの美しさやマルヴォワジー酒の味わいについて話しているあいだに、もう一方の端で、気のきいた言葉がたくさん失われていくのを、私は見てきた。

生徒は、ひとりひとりの器量を探ってみるだろう。牛飼いでも、石工でも、通りすがりの人でも、何もかも役に立てなければいけない。めいめいから、その人の商う品に応じて借りてくるのだ。家の切り盛りでは、どんなものでも役に立つ。他人の愚かさや弱さでさえ、彼にとっては教えになるだろう。人それぞれの長所やふるまいを見比べていくうちに、よいものにはあこがれが、悪いものには軽蔑が生まれてくるだろう。

あらゆることを知りたがる、まっとうな好奇心を、彼の頭に植えつけてやろう。まわりに何か珍しいものがあれば、見に行くだろう。建物、泉、人物、昔の合戦の跡、カエサルやシャルルマーニュの通った道。

どの土地が寒さにこわばり、どの土地が暑さにただれるのか。
どの風が、イタリアへ帆をうまく運んでくれるのか。（プロペルティウス）


あの君主、この君主の、気質や財力や縁組についても尋ねてまわるだろう。どれも、学んでとても楽しく、知っておいてとても役に立つことだ。

書物のなかの人々とつきあう

この人とのつきあいのなかには、本の記憶のなかにしか生きていない人々も含めたいし、むしろそちらを主にしたい。生徒は歴史書を通じて、最良の時代の偉大な魂たちとつきあうことになる。その気になれば、むなしい勉強にもなる。だが、その気になれば、計り知れない実りのある勉強にもなる。そしてプラトンによれば、スパルタの人々が自分たちのために取っておいた、ただひとつの勉強でもあった。わがプルタルコスの『英雄伝』を読めば、この方面で、どれほどの得るところがあることか。

ただし、私の考える導き手は、自分の務めが何を目指しているのかを忘れないでほしい。カルタゴが滅んだ年よりも、ハンニバルやスキピオの人となりのほうを、生徒の頭に刻みこんでほしい。マルケルスがどこで死んだかよりも、そこで死んだことが、なぜ彼の務めにふさわしくなかったのかを。歴史を覚えさせるより、歴史を判断することを教えてほしいのだ。

私の見るところ、歴史というのは、あらゆる題材のなかで、人によっていちばん受けとめ方の違うものだ。私はティトゥス・リウィウスのなかに、ほかの人が読みとらなかったことを百も読みとった。プルタルコスは、私が読みとれたことのほかに、さらに百も読みとった。ひょっとすると、作者自身が書きこんだ以上のことまで。ある人にとっては、歴史はただの文法の勉強にすぎない。また別の人にとっては、哲学の解剖学であり、それによって私たちの本性のいちばん奥まったところまで分け入っていけるのだ。

プルタルコスには、知る値打ちの大いにある、長々と展開された議論がたくさんある。私に言わせれば、彼はこの種の仕事の名匠なのだ。けれど、ほんのちょっと触れただけのものも千はある。行きたければここを通りなさい、と指で合図してみせるだけで、ときには話のいちばん肝心なところに、ひと突き加えるだけで満足している。そういうものは、そこから引っぱり出して、店先に並べてやらなければならない。たとえば、アジアの住民がたったひとりの人間に隷従していたのは、「いいえ」というたった一音節が言えなかったからだ、という彼のひとことがある。これがたぶん、ラ・ボエシに『自発的隷従論』の題材ときっかけを与えたのだろう。プルタルコスが、ある人の生涯のなかから、ちょっとしたふるまいや、たいした意味もなさそうなひとことを選び出してみせる。それ自体が、もうひとつの論になっているのだ。

分別のある人たちが、あれほど簡潔さを好むのは残念なことだ。たしかに、彼らの評判はそのぶん上がるのだろう。だが、私たちのほうはそのぶん損をする。プルタルコスは、知識よりも判断力をほめてほしいと思っている。私たちを満腹させるより、もっと読みたいという気持ちを残しておくほうを好むのだ。よいことについてさえ、言いすぎることがあると知っていた。エフォロイと呼ばれるスパルタの監督官たちに向かって、立派だが長すぎる話をした男を、アレクサンドリダスがもっともな理由でたしなめたことも、知っていたのだ。「異国の人よ、あなたは言うべきことを、言うべきでないやり方で言っている」。痩せた体の人は詰め物でふくらませる。中身の乏しい人は、言葉でふくらませるのである。

世界という鏡

世間と交わることで、人間の判断力は驚くほど明るく照らされる。私たちはみな、自分のなかに押しこめられ、縮こまっていて、鼻の長さの先までしか見えていない。ソクラテスは、どこの者かと尋ねられて、「アテナイの者だ」とは答えず、「世界の者だ」と答えた。彼の想像力は私たちのより豊かで広がりがあったから、宇宙を自分の町のように抱きしめ、自分の知識も、つきあいも、愛情も、人類全体に投げかけていた。自分の足もとしか見ない私たちとは違うのだ。

私の村でぶどうが霜にやられると、うちの司祭はそれを人類に対する神の怒りのしるしだと論じたて、人食い人種たちもとっくに喉がからからになっているだろう、と考える。私たちの内乱を見て、この世の仕組みがひっくり返る、最後の審判が襟首をつかみにきた、と叫ばない人がいるだろうか。もっとひどいことがいくらでもあったし、そのあいだも世界の一万の部分は、相変わらず楽しくやっているのに、そんなことには思い至らないのだ。私などは、この内乱がこれほど好き勝手で、とがめも受けないことを考えると、よくもこれほど穏やかで手ぬるいものだと感心しているくらいだ。頭の上に雹が降ってきた人には、半球全体が嵐と雷雨のなかにあるように見えるのである。

あるサヴォワ人は、こう言っていた。あのばかなフランス王も、自分の運をうまく扱うすべを知っていれば、わが公爵さまの給仕頭くらいにはなれた男なのに、と。彼の想像力には、自分の主人より高い偉さなど思い描けなかったのだ。私たちはみな、知らず知らずのうちに、この誤りにはまっている。尾を引き、損の大きい誤りだ。

けれど、母なる自然の大いなる姿を、その威厳のすべてとともに、一枚の絵のように思い浮かべてみる人がいる。その顔に、これほど普遍的で、絶え間ない多様さを読みとる人がいる。そしてそのなかで、自分ひとりどころか、ひとつの王国まるごとさえ、ごく細い筆先で描いた一本の線のように見えることに気づく人がいる。そういう人だけが、ものごとをその正しい大きさで評価できるのだ。

この大きな世界――ある人たちは、ひとつの類のもとにいくつもの種があるように、これをさらにいくつにも増やしてみせるが――こそ、私たちが自分を正しい角度から知るためにのぞきこむべき鏡なのだ。要するに私は、これを私の生徒の教科書にしたい。

これほど多くの気質、学派、判断、意見、法律、習慣を見れば、私たちは自分のものを健全に判断することを学ぶ。そして私たちの判断力は、自分の不完全さと、生まれつきの弱さを認めることを学ぶ。これはなまやさしい修業ではない。これほど多くの国家の動乱や、公の運命の移り変わりを見れば、自分の国の運命を、たいした奇跡のように騒ぎたてないことを教えられる。これほど多くの名前、これほど多くの勝利や征服が忘却のなかに埋もれているのを見れば、十人ばかりの軽騎兵をつかまえ、落ちたことでしか知られていないちっぽけな鶏小屋のような砦を取ったくらいで、自分の名を永遠に残そうと望むことが、どれほど滑稽かがわかる。

これほど多くの外国の豪華な行列の傲りと誇りを、これほど多くの宮廷と貴人たちの、あれほどふくれあがった威厳を見ておけば、私たちの目はしっかりとすわり、自分の国のきらびやかさを見ても、まばたきせずに耐えられるようになる。私たちより先に埋葬された、何億という人間のことを思えば、あの世でこれほど立派な仲間に会いに行くのを、怖がらずにすむ。ほかのことも同じだ。

ピュタゴラスは言っていた。私たちの人生は、オリンピアの競技祭に集まる、大勢の人でにぎわう集いに似ている、と。ある者たちは、競技で栄光を得ようと体を鍛える。ほかの者たちは、儲けようと、売るための品物を持ってくる。そして、ある者たちは――これがいちばん劣った者たちだというわけではない――何の実りも求めず、ただ、ひとつひとつのことがどのように、なぜ行われるのかを眺め、ほかの人々の人生の見物人となって、それを判断し、自分の人生を律しようとする。

哲学という物差し

こうした実例には、哲学のいちばん役に立つ議論のすべてを、ぴったりと組み合わせることができるだろう。人間の行いは、自分の物差しとしての哲学にあてて、はかられなければならないのだから。生徒にはこう教えよう。

何を願うのが正しいのか。苦労して得た金が何の役に立つのか。
祖国と愛する身内に、どれだけ分け与えるのがふさわしいのか。
神はきみに何者であれと命じたのか。人間の世の、どの持ち場にきみは置かれているのか。
私たちは何者なのか。何を生きるために、私たちは生まれてくるのか。（ペルシウス）


知るとは何か、知らないとは何か。それこそが勉強の目的でなければならない。勇気とは何か、節制とは何か、正義とは何か。野心と貪欲とはどう違うのか。隷属と服従、放縦と自由とはどう違うのか。ほんとうの、しっかりした満足は、どんなしるしで見分けられるのか。死や痛みや恥は、どこまで恐れるべきなのか。

そして、どのようにして、それぞれの苦難を避け、あるいは耐えるべきか。（ウェルギリウス）


どんなばねが私たちを動かしているのか。私たちのなかの、これほどさまざまな揺れ動きは、どういう仕組みで起こるのか。

私の思うに、生徒の知性にまず最初に飲ませてやるべき議論は、その人柄と分別を整える議論、自分自身を知ること、よく死に、よく生きるすべを教えてくれる議論でなければならない。自由学芸のなかでも、まず私たちを自由にしてくれる学芸から始めようではないか。もちろん、どの学芸も、なんらかのかたちで、私たちの人生を教え導き、人生の役に立っている。ほかのあらゆるものが、なんらかのかたちで役に立っているのと同じように。だが、人生にじかに、それを本分として役立つものを選ぼう。

もし私たちが、自分の人生に関わることを、その正しく自然な範囲に限ることができたなら、いま世に使われている学問の大部分は、私たちの役には立たないとわかるだろう。役に立つ学問のなかにさえ、ひどく無駄な広がりや深みがあって、それはそのままにしておいたほうがいい。そしてソクラテスの教えにしたがって、役に立たなくなるところで、勉強の歩みを止めればいいのだ。

思い切って賢くあれ。さあ、始めよ。
正しく生きる時を先延ばしにする者は、
川の水が流れ去るのを待つ田舎者だ。だが川は流れ、
いつまでも渦を巻いて流れつづけるだろう。（ホラティウス）


子どもたちにこんなことを教えるのは、ずいぶんと間の抜けた話だ。

魚座が何を動かすのか。獅子座の猛々しいしるしが、
西の海に浸かる山羊座が、何をもたらすのか。（プロペルティウス）


星の学問や、第八天球の運行を教えるのだ。それも、自分自身の心の動きを教えるより先に。

プレイアデスが私に何の関わりがある。牛飼い座の星が私に何の関わりがある。（アナクレオン）


アナクシメネスはピュタゴラスにこう書き送った。「死か隷属かがいつも目の前にちらついているのに、どうして星の秘密などにかまけていられるだろう」。ちょうどそのころ、ペルシアの王たちが、彼の国に攻めこもうと戦の支度をしていた。誰もがこう言うべきなのだ。「野心に、貪欲に、無謀に、迷信に打ちのめされ、ほかにもこんな人生の敵を内に抱えているのに、天球がどう回っているかなど、夢想していられるだろうか」。

哲学は、しかめっ面をしていない

生徒をより賢く、よりよい人間にするのに役立つことを教えたら、そのあとで、論理学とは何か、自然学とは、幾何学とは、修辞学とは何かを話して聞かせればいい。そして、生徒がどの学問を選ぶにせよ、判断力がすでにできあがっているのだから、たちまちものにしてしまうだろう。

授業は、あるときは会話で、あるときは本で進める。あるときは養育係が、教育のこの目的にぴったりの著者その人を持ってきてやる。あるときは、その骨の髄、中身だけを、すっかりかみくだいて与えてやる。もし養育係自身が、本のなかにあるたくさんの見事な議論を見つけられるほど本に通じていないのなら、誰か学問のある人をつけてやればいい。必要なときにはいつでも、入り用な弾薬を補給してくれて、養育係がそれを預かった子に配り、分け与えられるように。

この授業のほうが、ガザのテオドロスの文法書の授業より、やさしく自然だということを、誰が疑うだろう。あちらは、とげだらけで不愉快な規則と、からっぽでやせこけた言葉ばかりで、つかみどころがない。こちらの気持ちを目覚めさせてくれるものが何もないのだ。こちらの授業なら、魂には、かみつくところ、食べるところがある。実りは比べものにならないほど大きく、しかも早く熟すだろう。

それにしても、私たちの時代、哲学が、分別のある人たちにとってさえ、むなしい、空想の名前になりはてているとは、たいへんなことだ。考えのうえでも、じっさいのうえでも、なんの役にも立たず、なんの値打ちもないものになっているのだ。その入り口を占領してしまった、あの屁理屈のせいだと私は思う。哲学を、子どもには近づけないものとして、しかめっ面の、眉をつりあげた、恐ろしい顔で描くのは大間違いだ。いったい誰が、こんな青ざめた、ぞっとするようなにせの仮面を、哲学にかぶせたのだろう。哲学ほど陽気で、元気で、ほがらかなものはない。ふざけ好き、と言ってしまいそうになるくらいだ。哲学が説くのは、お祭りと楽しい時間だけなのである。悲しげな、こわばった顔つきをしていたら、そこは哲学の住まいではない、ということだ。

文法家のデメトリオスが、デルポイの神殿で、哲学者たちが一団になって座っているのに出くわした。彼は言った。「私の思い違いでなければ、そんなに穏やかで楽しそうな顔つきをしているところを見ると、あなたがたはたいした議論をしているわけではないようだ」。するとそのひとり、メガラのヘラクレオンが答えた。「ギリシア語の動詞バッローの未来形にはラムダが二つあるかどうか、とか、比較級のケイロンやベルティオン、最上級のケイリストンやベルティストンの語源は何か、とかを調べている連中なら、自分の学問の話をしながら、額にしわを寄せなければなるまい。だが哲学の議論というのは、それをする人たちを楽しませ、喜ばせるのがつねで、しかめ面にさせたり、悲しませたりはしないものだ」。

病んだ体のなかに隠れた、魂の苦しみも見てとれるし、
魂の喜びも見てとれる。顔はそのどちらの様子も映しとるのだから。（ユウェナリス）


徳は、花咲く野にある

哲学を宿した魂は、自分の健やかさによって、体までも健やかにしてやらなければならない。その安らぎと心地よさを、外にまで輝かせなければならない。外見の身のこなしを自分の型に合わせて形づくり、したがって、優美な誇りと、きびきびとした快活な物腰と、満ち足りた、人のよい顔つきとで、それを装わせなければならない。

知恵のいちばんはっきりしたしるしは、変わることのない晴れやかさだ。知恵のありさまは、月より上の世界のものと同じで、いつも晴れわたっている。弟子たちをあんなに泥まみれ、すすまみれにしているのは、バロコだのバラリプトンだのという三段論法の呪文であって、哲学ではない。彼らは哲学を、噂でしか知らないのだ。なんということだろう。哲学は、魂の嵐を静め、飢えや熱病に笑うことを教えるのを本分としている。それも、想像の産物の周転円などによってではなく、自然な、手でさわれるような理屈によってなのだ。

哲学が目指すのは徳である。学校で言われるように、徳は、切り立った、ごつごつした、近寄りがたい山のてっぺんに植えられているのではない。徳に近づいたことのある人たちは、反対に、徳は美しく、よく実り、花の咲き誇る平野に住んでいると考えている。そこからは、たしかに、あらゆるものが足もとに見える。けれど道を知っている人なら、木陰の多い、草におおわれた、甘い香りのする道を通って、楽しく、ゆるやかでなめらかな坂をたどって、そこへ行き着くことができるのだ。天空の丸天井のような、なだらかな坂を。

この至高の徳――美しく、勝ち誇り、恋を知り、甘美であると同時に勇ましく、とげとげしさや不快や恐れや束縛を公然と、決して和解することなく敵とし、自然を導き手に、幸運と快楽を連れにしている徳――とつきあったことがないせいで、あの人たちは、自分たちの弱さに合わせて、あんなばかげた姿をこしらえあげた。陰気で、喧嘩好きで、意地悪で、脅しつけるような、しかめ面の姿を。そしてそれを、人里離れた岩の上、いばらのただなかに据えてしまった。人をおどかすための幽霊だ。

私の考える養育係は、生徒の意志を、徳への畏敬と同じくらい、いや、それ以上に、徳への愛情で満たしてやらなければならないことを心得ている。だから、こう言ってやれるだろう。詩人たちは世間の気分に合わせているのだ、と。そして、神々が汗を置いたのは、パラスの部屋の入り口よりも、むしろウェヌスの部屋の入り口だったことを、手にとるようにわからせてやれるだろう。

生徒が年ごろになって、自分の気持ちに目覚めはじめたら、ものにすべき恋人として、ブラダマンテかアンジェリカを差し出してやればいい。一方は、飾らず、きびきびとして、気前がよく、男まさりではないが雄々しい美しさ。もう一方は、なよなよとして、気取った、きゃしゃで、作りものの美しさ。一方は少年の身なりをして、きらめく兜をかぶっている。もう一方は娘の身なりで、真珠の髪飾りをつけている。もし生徒が、あの女々しいフリュギアの羊飼い、パリスとはまるで違う選び方をするなら、養育係は、その恋そのものまで男らしいと判断するだろう。

養育係は、生徒にこの新しい教えを授けるだろう。ほんとうの徳の値打ちと高さは、それを行うことのたやすさ、役立ち、楽しさにある。むずかしさとはあまりにかけ離れているので、大人と同じように子どもにもできるし、利口な者と同じように単純な者にもできるのだ、と。徳の道具は、節度であって、力ではない。徳のいちばんのお気に入りであるソクラテスは、わざと力を捨てて、自然で楽な歩みのほうへと滑りこんでいく。

徳は、人間の快楽を育てる乳母であり、母である。快楽を正しいものにすることで、確かで、混じりけのないものにする。ほどよく加減することで、息切れさせず、食欲を保たせる。自分が拒む快楽を切り捨てることで、私たちに残してくれた快楽への感覚を研ぎすます。そして自然が望む快楽なら、すべてたっぷりと残してくれる。うんざりするまでではないにせよ、満ち足りるまで。母親のように。もっとも、酒飲みを酔いつぶれる手前で止め、大食いを食べすぎて腹をこわす手前で止め、色好みを、病で髪が抜ける手前で止めるような養生を、快楽の敵だと言いたいのなら、話は別だが。

世間なみの幸運に見放されても、徳はそれから逃れるか、それなしですませる。そして、もう揺れたり転がったりしない、まったく自分だけの幸運をこしらえる。徳は、金持ちであることも、力をもつことも、学識をもつことも、麝香の香るふとんに寝ることも、ちゃんと心得ている。徳は人生を愛し、美しさと栄光と健康を愛する。けれど徳に固有の、特別な務めは、そうしたよいものを節度をもって使うすべ、そして毅然として失うすべを知ることなのだ。それは厳しいというより、はるかに気高い務めである。これがなければ、どんな人生の歩みも、自然に背いた、乱れた、ゆがんだものになってしまう。あの岩礁も、茂みも、怪物も、そういう人生にこそ結びつけるのがふさわしい。

もし、この生徒がまるで違った性分の持ち主だったら。すばらしい旅の話や賢い話を聞かせてやっても、それより作り話を聞きたがる。仲間たちの若い熱を奮い立たせる太鼓の音に背を向けて、大道芸人の見世物に誘う別の太鼓のほうへ行ってしまう。戦いから、ほこりまみれで勝って帰ってくるほうが、ジュ・ド・ポームや舞踏会からその褒美を持って帰ってくるより楽しく快い、と心から思えない。そういう子なら、どこかのいい町で、菓子職人の見習いにでも出すほかに手はないと思う。たとえ公爵の息子だろうと、だ。プラトンの教えにもあるとおり、子どもの身の置きどころは、父親の財産によってではなく、その子の魂の能力によって決めるべきなのだから。

哲学は、子どもにこそ

哲学が私たちに生き方を教えてくれるものであり、子ども時代にも、ほかの年代と同じように学ぶべきことがあるのなら、どうして子どもに哲学を伝えてやらないのだろう。

粘土はまだ湿って柔らかい。いまだ、いまこそ急げ。
勢いよく回るろくろにかけて、休みなく形づくらなければ。（ペルシウス）


私たちは、人生が終わってから生き方を教わっている。アリストテレスの節制についての授業にたどり着く前に、百人もの生徒が梅毒にかかってしまう。キケロは、たとえ人の二倍の人生を生きたとしても、抒情詩人たちを学ぶ暇はとらないだろう、と言っていた。ところが私の見るところ、あの屁理屈屋たちは、それよりなお嘆かわしいほど役に立たない。

私たちの子どもは、はるかに急いでいる。学校の教育に差し出すのは、人生の最初の十五年か十六年だけで、残りは行動に差し出さなければならない。こんなに短い時間なのだから、必要な教えに使おうではないか。あんなものはまやかしだ。私たちの人生を少しもよくしてくれない、問答法のとげだらけの小理屈は、みんな取り払ってしまうといい。哲学の素朴な議論を取りあげ、それをうまく選んで、ほどよく扱うすべを心得ていれば、そのほうがボッカッチョの物語より、よほど呑みこみやすいのだ。乳母の手を離れたばかりの子どもにも、読み書きを習うよりずっとたやすく、それができる。哲学には、人間の生まれたてのころのための議論もあれば、老いぼれたころのための議論もあるのだ。

私はプルタルコスと同じ考えだ。アリストテレスが、あの偉大な弟子にかかずらわせたのは、三段論法を組み立てる技術や、幾何学の原理などより、むしろ、勇気、武勇、度量の大きさ、節制、何ものも恐れない落ち着きについての、すぐれた教えだった。そしてこの装備をもたせて、まだ子どもだったアレクサンドロスを、たった歩兵三万、騎兵四千、それにわずか四万二千エキュで、世界の帝国を征服しに送り出したのだ。ほかの技芸や学問については、とプルタルコスは言う、アレクサンドロスはたしかに重んじ、そのすぐれたところや優雅さをほめてはいたが、どれほど楽しんだとしても、自分でそれをやってみたいという気持ちに、そうたやすくとらわれはしなかった。

若者も老人も、ここから求めよ。
心の確かな目的を、みじめな白髪の日々のための旅の糧を。（ペルシウス）


エピクロスがメノイケウスにあてた手紙の冒頭で言っているのも、そのことだ。「いちばん若い者も哲学することを避けてはならないし、いちばん年老いた者も哲学することに倦んではならない」。そうしない者は、幸せに生きる季節はまだ来ていないとか、もう過ぎてしまったとか、言っているようなものだ。

学校という牢獄

こうしたわけで、私はこの少年を閉じこめておきたくない。怒り狂った学校の先生の、癇癪や陰気な気分にまかせたくもない。ほかの子どもたちのように、一日に十四時間も十五時間も、荷かつぎ人足のように、責め苦と骨折りのなかに置いて、その精神をだめにしたくはないのだ。

それに、もしこの子が孤独を好む、陰気な気質から、あまりに見境なく本の勉強にのめりこんでいるのを見かけても、それを育ててやるのがいいとは思わない。そんなことをすると、人と交わる暮らしに向かない人間になってしまうし、もっといい仕事からも遠ざかってしまう。学問をむやみにむさぼったせいで、ばかになってしまった人間を、私は同時代にどれほど見てきたことか。カルネアデスは、すっかり学問に狂ってしまって、ひげを剃る暇も、爪を切る暇もなくなった。

また私は、この子の気高い人柄を、他人の無作法や野蛮さで台なしにしたくもない。フランス人の賢さというのは、昔からことわざになっていた。早く身につくが、ほとんど長続きしない賢さ、というわけだ。たしかに、いまでも、フランスの幼い子どもほどかわいらしいものはない。けれどふつうは、かけられた期待を裏切ってしまい、大人になると、とりたててすぐれたところは何も見られない。分別のある人たちから聞いたところでは、子どもたちを送りこむあの学寮――そんなものがこの国にはいくらでもある――が、こんなふうに子どもを愚かにしてしまうのだそうだ。

私たちの生徒にとっては、書斎も、庭も、食卓も、寝床も、ひとりでいるときも、人といるときも、朝も夕方も、どの時間も同じになり、どの場所も勉強の場になるだろう。というのも、判断力と人柄を形づくるものとして彼の主な授業になる哲学には、どこにでも入りこめるという特権があるのだから。

弁論家のイソクラテスは、ある宴席で、自分の術について話してくれと頼まれて、こう答えた。「いまは、私にできることをする時ではない。そして、いまがその時であることは、私にはできない」。誰もが、彼の答えはもっともだと思う。笑ってご馳走を楽しむために集まった人たちに、演説や修辞学の論争を披露するのでは、あまりに不釣り合いな取り合わせになってしまうだろう。ほかのどんな学問についても、同じことが言えるかもしれない。けれど哲学は、人間と、その義務と務めを扱う部分については、話していて心地よいものだから、宴席からも遊びからも締め出すべきではない、というのが、あらゆる賢者たちの一致した判断だった。じっさいプラトンが哲学を自分の『饗宴』に招いたとき、哲学が、時と場所にかなった、くつろいだやり方で、集まった人たちをもてなしているのが見てとれる。話しているのは、哲学のなかでもいちばん高尚で、いちばんためになる議論なのに。

貧しい者にも、富める者にも、等しく役に立ち、
おろそかにすれば、子どもにも老人にも、等しく害をなす。（ホラティウス）


だから、私たちの生徒は、ほかの子どもたちほどぶらぶらしてはいないだろう。けれど、回廊を散歩するときの歩みは、たとえその三倍の数になっても、決められた道を行くときの歩みのようには、私たちを疲れさせない。それと同じで、私たちの授業も、時間や場所に縛られず、たまたま出くわしたかのように行われ、私たちのあらゆるふるまいに混じりこんでいくから、それと感じさせずに流れていくだろう。遊びも運動も、それだけで勉強の大事な一部になる。駆けっこ、組み打ち、音楽、ダンス、狩り、馬術、武術。

鍛えるのは、魂でも体でもなく、ひとりの人間

外見の礼儀作法も、人あしらいのうまさも、身のこなしも、魂と一緒に形づくられてほしいと思う。鍛えるのは魂でもなければ、体でもない。ひとりの人間なのだ。二つに分けてはいけない。プラトンが言うように、片方を抜きにしてもう片方を鍛えてはいけないのであって、同じ轅につながれた二頭の馬のように、両方を等しく導いていかなければならない。それに、プラトンの言うところを聞いていると、体の運動のほうに、より多くの時間と気づかいを割いているように見えないだろうか。そしてそれで精神も一緒に鍛えられるのであって、その逆ではない、と考えているように見えないだろうか。

それはともかく、この教育は、厳しさのなかにもやさしさをもって進めるべきで、いまのやり方とは違う。いまは、子どもたちを学問に誘うかわりに、ほんとうのところ、恐ろしさとむごさしか見せていない。乱暴と力ずくは、やめにしてほしい。私の考えでは、よく生まれついた性質を、これほど堕落させ、これほど鈍らせてしまうものはない。恥や罰を恐れる子にしたいのなら、そういうものに慣れさせてはいけない。慣れさせるなら、汗と寒さに、風と日差しに、そして子どもが軽んじなければならない危険に慣れさせることだ。着るもの、寝るもの、食べるもの、飲むものから、柔弱さやぜいたくをすっかり取り除いてやりなさい。何にでも慣れさせるのだ。きれいな、女の尻を追いかけるような坊ちゃんではなく、生きのいい、たくましい少年にしてやってほしい。

子どものときも、大人になってからも、年をとったいまも、私はずっと同じように考え、判断してきた。そしてとりわけ、いまの学寮のたいていの規則が、私はずっと気に入らなかった。いっそ甘やかすほうに傾いていたほうが、まだ害が少なかったかもしれない。あれは、とらわれた若者のための、ほんものの牢獄だ。若者がまだ道を踏みはずしもしないうちから罰を与えて、それで道を踏みはずさせているのだ。授業の最中に行ってみるといい。聞こえてくるのは叫び声ばかりだ。責めさいなまれる子どもたちの叫びと、怒りに酔った先生たちの叫びと。こんなにやわらかく、おびえやすい魂に、授業への食欲をかきたてようというのに、恐ろしい形相で、鞭を手にして導いていくとは、なんというやり方だろう。不正で、害のあるやり方である。

それに、クインティリアヌスがじつによく指摘しているとおり、こういう居丈高な権威は、危ない結果を招く。とくに私たちの国の罰し方では、そうだ。教室には、血に染まった柳の鞭の切れはしより、花や木の葉を敷きつめたほうが、どれほどふさわしいことか。私なら、喜びと快活さ、そして花の女神フローラと美の女神たちの絵を、教室に描かせるだろう。哲学者スペウシッポスが、自分の学園でそうしたように。子どもたちの得になるところが、同時に楽しいところでもあればいい。体にいい食べものには砂糖をまぶし、害になる食べものには苦い胆汁をまぶしてやるべきなのだ。

驚くことに、プラトンは『法律』のなかで、自分の国の若者たちの陽気さや娯楽に、じつに気を配っている。駆けっこや遊びや歌や跳躍や踊りに、どれほど長々とかかずらっていることか。そうしたものの指導と守護を、古代の人々は神々そのもの、アポロンやムーサたちやミネルウァにゆだねていた、と彼は言う。体育場については、千もの決まりを並べたてる。ところが文字の学問となると、ほとんどかまっていない。詩をとくにすすめているのも、ただ音楽のためだけのように見える。

何にでも慣れておく

私たちの暮らしぶりや性分のなかの、風変わりなところ、人と違ったところは、避けたほうがいい。人づきあいの敵だからだ。アレクサンドロスの給仕頭デモフォンの体質を聞いて、驚かない人がいるだろうか。日陰で汗をかき、日なたで震えていたというのだ。リンゴの匂いを、火縄銃の弾より嫌って逃げる人を、私は見たことがある。ネズミ一匹でおびえる人もいれば、クリームを見ただけで吐いてしまう人も、羽ぶとんをふるうのを見ただけで吐いてしまう人もいた。ゲルマニクスは、雄鶏の姿も鳴き声も我慢できなかった。ひょっとすると、そこにはなにか隠れた性質があるのかもしれない。けれど私の考えでは、早いうちに手を打てば、消してしまえるだろう。

教育のおかげで、私はこういうことを身につけた。たしかに、それにはいくらかの手間がかかったけれど、ビールを別にすれば、私の食欲は、人の口にするものなら何にでも、分けへだてなく合わせられるのだ。体はまだしなやかなうちに、どんなやり方や習慣にもなじむように曲げておくべきである。食欲と意志を締めておけさえすれば、若者を、どの国の人とも、どんな仲間ともうまくやっていける人間に、大胆にしてやっていい。必要とあれば、羽目をはずすことや、度を越すことにさえ。鍛え方も、世間のならわしに合わせればいい。何でもできて、しかもよいことだけを好んでする。そういう人間にしたいのだ。

哲学者たちでさえ、カリステネスが、主君アレクサンドロス大王に乾杯を返して飲もうとしなかったために、大王の寵愛を失ったことを、ほめられたこととは思っていない。私の生徒なら、君主と一緒に笑い、ふざけ、羽目をはずすだろう。羽目をはずすときでさえ、仲間たちより元気で、しっかりしていてほしい。悪いことをしないのは、力がないからでも、やり方を知らないからでもなく、その気がないからであってほしいのだ。「罪を犯そうとしないのと、犯すすべを知らないのとでは、大いに違う」（セネカ）。

あるとき私は、フランスでいちばんこうした乱行から縁遠いと思われる殿さまに、敬意を表するつもりで、大勢のいる席で、ドイツで王の御用を果たすために、これまでに何度酔っぱらわなければならなかったかと尋ねてみた。殿さまはその意味をくみとって、三度だと答え、そのいきさつを話してくれた。この能力がないばかりに、あの国の人々とつきあわなければならなくなって、ひどく苦労した人たちを、私は知っている。

アルキビアデスの驚くべき性質には、私はしばしば、大いに感心させられてきた。健康をそこなうこともなく、あれほどたやすく、あれほどさまざまなやり方に姿を変えることができたのだ。あるときはペルシア人のぜいたくと華美を上まわり、あるときはスパルタ人の厳しさと質素を上まわった。スパルタではきまじめに身を慎み、イオニアでは快楽にふけったのである。

アリスティッポスには、どんな色も、どんな境遇も、どんな身の上も似合った。（ホラティウス）


私はわが生徒を、そんなふうに育てたいのだ。

我慢強さが二重の襤褸でくるんでいる男が、
人生の道が変わってもそれにふさわしくふるまい、
どちらの役も見苦しくなく演じるなら、私は感嘆するだろう。（ホラティウス）


学んだことは、行いで示す

これが私の授業だ。そこからいちばん多くを得たのは、それを知っている者ではなく、それを行う者である。行いを見れば、授業が聞こえる。授業を聞けば、行いが見える。プラトンの対話篇のなかで、ある人が言っている。「哲学することが、たくさんのことを学び、技芸をあれこれ論じることであってたまるものか」。「あらゆる技芸のなかでいちばん大きな技芸、よく生きる術を、彼らは書物によってよりも、生き方によって追い求めた」（キケロ）。

プレイウスの君主レオンが、ポントスのヘラクレイデスに、あなたはどんな学問、どんな技芸を専門にしているのか、と尋ねた。ヘラクレイデスは答えた。「私は技芸も学問も知りません。哲学者なのです」。ディオゲネスは、ものを知らないくせになぜ哲学に口を出すのか、と責められて、こう言った。「知らないからこそ、口を出すのがふさわしいのだ」。ヘゲシアスが、何か本を読んで聞かせてくれと頼んだときには、こう答えた。「おかしな人だね。無花果なら、絵に描いたのではなく、ほんものの、自然のものを選ぶだろう。それなら、なぜ稽古も、書かれたものではなく、ほんものの、自然のものを選ばないのか」。

生徒は、授業を口で言うより、行ってみせるだろう。行いのなかで、授業を復習するのだ。その企てに思慮があるか、ふるまいに善良さと正しさがあるか、話しぶりに判断力と品があるか、病気のときに気力があるか、遊びに慎みがあるか、快楽に節度があるか、家の切り盛りに秩序があるか、肉だろうと魚だろうと、ぶどう酒だろうと水だろうと、好みにこだわりがないか。それを見ればいい。「自分の学んだことを、知識を見せびらかすためのものではなく、生き方の掟と考え、自分自身に従い、自分の決めたことを守る人」（キケロ）。私たちの言うことをほんとうに映し出す鏡は、私たちの人生の歩みなのだ。

ある人がゼウクシダモスに、スパルタの人々はなぜ武勇の心得を書きとめて若者たちに読ませないのか、と尋ねた。ゼウクシダモスは、若者たちを言葉にではなく、行いに慣らしたいからだ、と答えた。十五年か十六年たったところで、この生徒を、学寮のラテン語屋のひとりと比べてみるといい。あちらは同じだけの時間をかけて、ただしゃべることだけを覚えてきたのだ。

中身があれば、言葉はついてくる

世の中はおしゃべりばかりだ。言うべきことより少なく言う人間を、私は見たことがない。たいていは多く言いすぎる。それなのに、私たちの人生の半分は、そのために費やされている。言葉を理解し、それを縫いあわせて文にするのに、四、五年。それと同じくらいの年月をかけて、四つか五つの部分からなる長い演説を、釣り合いよく組み立てることを覚える。さらに少なくとも五年かけて、それを手短に、なにか気のきいたやり方で混ぜあわせ、編みあわせることを覚える。そんなことは、それを専門にしている人たちにまかせておこう。

ある日オルレアンへ向かう途中、クレリーの手前の平野で、ボルドーへやってくる二人の学校の先生に出会った。二人は五十歩ほど離れて歩いていた。そのずっとうしろに、一団の人々と、その先頭に立つ主人の姿が見えた。いまは亡きラ・ロシュフコー伯爵だった。私の供のひとりが、先を行くほうの先生に、うしろから来るあの貴族はどなたかと尋ねた。先生は、自分のあとに続くその一行が目に入っておらず、連れのことを聞かれたと思ったので、おもしろいことを答えた。「あれは貴族ではありません。文法学者です。そして私は論理学者です」。さて、ここで私たちが育てようとしているのは、反対に、文法学者でも論理学者でもなく、ひとりの貴族なのだから、ああいう人たちには暇を好きなだけ無駄にさせておこう。私たちには、ほかにやることがある。

私たちの生徒が中身をたっぷり備えてさえいれば、言葉はいやというほどついてくる。ついてこようとしなければ、引きずってでも連れてくるだろう。自分をうまく言いあらわせないと言い訳をする人がいる。頭のなかには見事な考えがいろいろ詰まっているのに、弁が立たないせいで、それを外に出せないのだ、という顔をする。だが、あれはごまかしだ。私の考えでは、あれが何かわかるだろうか。かたちにならない考えが投げかける影なのだ。自分のなかでそれを解きほぐし、はっきりさせることができないから、外へ出すこともできないのである。本人もまだ、自分の言いたいことがわかっていない。いざ生み出そうという段になって、彼らが少し口ごもるのを見てみるといい。彼らの苦しみは、お産にあるのではなく、身ごもるところにあるのだとわかるだろう。まだ、できあがっていない素材をなめまわしているだけなのだ。

私としては、こう考えている。ソクラテスもそう命じているのだが、生き生きとした、はっきりした考えを頭のなかにもっている人なら、それを外に出せるはずだ。ベルガモ方言でだろうと、口がきけなければ身ぶり手まねでだろうと。

ものごとがよく見えていれば、言葉はいやがらずについてくる。（ホラティウス）


また、ある人は、散文でありながら詩人のようにこう言った。「ものごとが心を満たすと、言葉が向こうから寄ってくる」（大セネカ）。別の人も言う。「ものごとそれ自体が、言葉を引っさらってくる」（キケロ）。生徒は、奪格も、接続法も、名詞も、文法というものを知らない。彼の従僕も、プティ・ポンの魚売り女も知らない。それでもあの人たちは、その気になれば、きみが飽きるまで話し相手になってくれるだろうし、話しているうちに自分の言葉の決まりをはずれることも、ひょっとするとフランスいちばんの文芸修士と同じくらい少ないだろう。

生徒は修辞学を知らない。前置きで、純真なる読者の好意をつかむすべも知らないし、知りたいとも思わない。じっさい、そんなきれいな絵の具は、素朴で飾りのない真理の輝きの前では、たちまちかすんでしまう。ああいう小細工は、もっと歯ごたえのある、しっかりした食べものを受けつけない、世間の人々を楽しませるのに役立つだけなのだ。タキトゥスのなかで、アフェルがはっきり示しているように。

サモスの使節たちが、スパルタ王クレオメネスのもとへやってきた。暴君ポリュクラテスとの戦争に王を駆りたてようと、長く見事な演説を用意してきたのだ。王は存分にしゃべらせておいてから、こう答えた。「はじめの部分、前置きについては、もう覚えていない。したがって真ん中の部分も覚えていない。そして結びについては、そのとおりにするつもりはない」。じつに見事な返事ではないか。演説屋たちは、さぞかし鼻をへし折られたことだろう。

もうひとつの話はどうだろう。アテナイの人々が、大きな建物の工事を任せるのに、二人の建築家のどちらかを選ぼうとしていた。最初の男は、もっと気取っていて、この仕事について前もって練りあげた見事な演説をひっさげてあらわれ、民衆の判断を自分のほうに引き寄せていた。ところがもうひとりは、たった三言でこう言った。「アテナイの皆さん、この人が言ったことを、私はやってみせます」。

キケロの雄弁が最高潮に達すると、多くの人が感嘆したものだが、カトーはただ笑ってこう言った。「われわれは、おもしろい執政官をもったものだ」。前に来ようとあとに来ようと、役に立つ格言や気のきいた言葉は、いつでも時宜にかなっている。前に来るものにも、あとに来るものにもうまくなじまなくても、それ自体としてはよいものなのだ。

私は、韻がよければよい詩になると考える人間ではない。短い音節を長く伸ばしたければ、伸ばさせておけばいい。それはたいしたことではない。着想が生き生きと笑っていて、精神と判断力がちゃんと仕事をしているなら、私は言うだろう。これはよい詩人だ、ただし下手な作詩家だ、と。

鼻はよくきくが、詩を組み立てるのは下手。（ホラティウス）


ホラティウスは言う。作品から、縫い目も韻律も、すっかり取り去ってしまいなさい、と。

決まった拍と調べを取り去り、順序で先に来る語をあとに回し、
最後のものを最初に置いてみたまえ。
それでもなお、ばらばらにされた詩人の手足が見つかるだろう。（ホラティウス）


それでも、詩は少しもくずれはしない。断片そのものが美しいだろう。メナンドロスが答えたのもそのことだ。喜劇を仕上げると約束した日が近づいているのに、まだ手もつけていないじゃないか、と責められたとき、彼は言った。「もうできあがって、準備は整っている。あとは詩句をつけるだけだ」。ものごとと題材が、魂のなかで按配されていれば、残りはたいしたことではない、と考えていたのだ。

ロンサールとデュ・ベレーがわがフランスの詩に信用を与えてからというもの、どんなに駆け出しの見習いでも、言葉をふくらませ、彼らとほとんど同じように調子をそろえない者はいなくなった。「中身より響きのほうが大きい」（セネカ）。世間の目から見れば、これほど詩人が多かったことはない。だが、彼らの韻をまねるのはたやすかったけれど、一方の豊かな描写や、もう一方の繊細な着想をまねるとなると、てんで歯が立たないのだ。


屁理屈は、笑いとばせ

それにしても、もし誰かが、なにか三段論法の詭弁の小細工で生徒を追いつめたら、どうすればいいだろう。「ハムを食べると喉がかわく。飲めば喉のかわきはいえる。ゆえに、ハムは喉のかわきをいやす」。そんなものは笑いとばせばいい。答えるより、笑いとばすほうが、よほど気がきいている。アリスティッポスの、あのおもしろい裏をかく知恵を借りればいい。「縛られたままでも私の邪魔になるのに、なぜわざわざほどいてやる必要があるのか」。ある人がクレアンテスに向かって、問答法の小細工を持ち出したとき、クリュシッポスはこう言った。「そんな手品は子ども相手に遊んでいろ。いい年をした人間のまじめな考えを、そんなことでそらさないでくれ」。

こうしたばかげた屁理屈、「ねじれて、とげのある詭弁」（キケロ）が、生徒にうそを信じこませるのなら、それは危ない。けれど何の効き目もなく、笑いを誘うだけなら、なぜそれを警戒しなければならないのか、私にはわからない。ひどく愚かな人がいて、気のきいた言葉を追いかけるためなら、自分の道から四分の一里もそれていく。「言葉をものごとに合わせるのではなく、言葉に合うものごとを、よそから引っぱってくる者たち」（クインティリアヌス）。別の人も言う。「気に入った言葉の美しさに誘われて、書くつもりのなかったことへ連れていかれる者たち」（セネカ）。

私は、見事な格言を自分に縫いつけるためなら、喜んでそれをねじ曲げる。だが、それを取りに行くために、自分の糸をねじ曲げたりはしない。それどころか、仕えてついてくるのは言葉のほうでなければならない。フランス語で行けないところなら、ガスコーニュ語に行かせればいいのだ。ものごとのほうが言葉に勝って、聞く人の想像力をすっかり満たし、言葉のことなど少しも覚えていないようにしたい。

私の好きな話し方は、素朴で飾りのない話し方だ。紙の上でも口で話すのと変わらない。汁気があって筋骨のしっかりした、短く、引きしまった話し方。繊細で、きれいに梳かしつけたというより、激しく、ぶっきらぼうな話し方である。

打ってくる言葉こそが、味わいをもつ。（ルカヌスの墓碑銘）


退屈であるよりは、むしろ難解なほうがいい。気取りとは縁遠く、型にはまらず、ばらばらで、大胆な話し方。ひとつひとつの切れはしが、それだけで一個の体をなしている。学者ぶらず、坊主くさくなく、弁護士くさくもない。スエトニウスがユリウス・カエサルの話し方をそう呼んだように、むしろ兵隊ふうの話し方だ。もっとも、なぜスエトニウスがそう呼んだのか、私にはよくわからないのだが。

私は、いまの若者たちの着こなしに見られる、あのだらしなさを好んでまねてきた。マントを斜めにひっかけ、ケープを片方の肩にかけ、靴下はゆるんだまま。外国ふうの飾りを見下す誇りと、技巧などおかまいなしの無頓着さをあらわしている。けれど私は、このだらしなさは、話し方のかたちに使ったほうが、もっと生きると思う。どんな気取りも、とりわけフランス人の陽気さと気ままさのなかでは、宮廷人にふさわしくない。そして君主国では、貴族はみな、宮廷人の身のこなしを身につけるよう育てられなければならない。だから私たちは、少しばかり素朴で、人を食った方向へそれておくのがいいのだ。

私は、つなぎめや縫い目が見えるような織物は好きではない。美しい体では、骨や血管が数えられるようではいけないのと同じことだ。「真理に仕える言葉は、飾らず、素朴であるべきだ。わざとらしい話し方をしたがる者でなければ、誰が凝った話し方などするだろうか」（セネカ）。私たちの目を自分のほうへ向けさせてしまう雄弁は、ものごとそのものを傷つける。服装でも、なにか人と違った、見慣れないやり方で目立とうとするのは、心の小ささのあらわれだ。言葉づかいも同じで、新しい言い回しや、あまり知られていない言葉を探しまわるのは、学校じみた、子どもっぽい野心から来ている。できることなら、私はパリの中央市場で使われている言葉だけを使いたいものだ。文法家のアリストファネスが、エピクロスの言葉づかいの素朴さや、言葉の明晰さだけを目的とした彼の弁論術を咎めたのは、まるで見当違いだった。

話し方をまねるのはたやすいから、たちまち国じゅうの人がそれに倣う。だが、判断や着想のしかたをまねるとなると、そう簡単には進まない。たいていの読者は、同じような服を見つけると、同じような体を手に入れたと思いこんでしまう。とんでもない思い違いだ。力や筋骨は借りられない。借りられるのは、飾りやマントのほうなのだ。私のところに出入りする人たちの多くは、この『エセー』と同じような話し方をする。けれど、同じように考えているかどうかは、わからない。

プラトンによれば、アテナイの人々が気を配るのは、言葉の豊かさと優雅さ、スパルタの人々は簡潔さ、クレタの人々は言葉よりも着想の豊かさで、このクレタの人々がいちばんすぐれている。ゼノンは、自分には二種類の弟子がいる、と言っていた。ひとつは「フィロロゴイ」と彼が呼ぶ、ものごとを学びたがる者たちで、こちらが彼のお気に入りだった。もうひとつは「ロゴフィロイ」で、言葉のことしか気にかけない者たちだった。

うまく話すことが、美しく、よいことではない、と言いたいのではない。ただ、世間で言われるほどよいことではないし、私たちの人生がそっくりそれにかかりきりになっているのが、私には腹立たしいのだ。私ならまず、自分の国の言葉をよく知りたい。それから、いちばんよくつきあう隣の国の言葉を。

私が受けた教育

ギリシア語とラテン語は、たしかに見事で立派な飾りだ。だが、高く買いすぎている。ここで、いつもより安く手に入れるやり方をひとつ話しておこう。私自身で試されたやり方だ。使いたい人は使えばいい。

亡くなった私の父は、学問と分別のある人たちのあいだで、すぐれた教育のやり方について、人にできるかぎりのことを調べつくした。そして、世間で行われているやり方の不都合に気づいた。古代の人たちにはなんの苦労もいらなかった言葉を学ぶのに、私たちがこれほど長い時間をかけていること、それこそが、古代ギリシア人やローマ人の魂と知識の偉大さに私たちが届かない、ただひとつの理由なのだ、と父は聞かされていた。私は、それがただひとつの理由だとは思わない。

ともかく、父がそこで見つけた手だてはこうだった。私がまだ乳母の手にあって、舌がほどけはじめるより前に、父は私を、あるドイツ人に預けた。のちにフランスで名高い医者として亡くなった人で、私たちの言葉はまったく知らず、ラテン語には大いに通じていた。父がわざわざ呼び寄せ、たいへんな高給で雇ったこの人が、いつも私を腕に抱いていた。父はさらに、学識ではこの人に劣る二人を雇って、私の世話をさせ、最初の人の手助けをさせた。この人たちは、私にラテン語でしか話しかけなかった。

家のほかの者たちについては、破ってはならない決まりがあった。父自身も、母も、下男も、小間使いも、私のいるところでは、それぞれが私とおしゃべりするために覚えたラテン語の単語だけしか口にしなかったのだ。みんながこれでどれほど身につけたかは、驚くほどだ。父と母は、ラテン語を聞いてわかるくらいには覚えたし、いざというときに使えるくらいの力もついた。私の世話をいちばん多くした召使いたちも同じだった。要するに、私たちはすっかりラテン語づけになり、それはまわりの村々にまであふれ出した。そこにはいまでも、職人や道具のラテン語の呼び名がいくつも残っていて、使われるうちにすっかり根づいてしまっている。

私はといえば、六歳を過ぎるまで、フランス語もペリゴール方言も、アラビア語と同じくらいしかわからなかった。そして技術も、本も、文法も規則もなしに、鞭もなく、涙もなく、私はラテン語を身につけていた。学校の先生が知っているのとまったく同じくらい純粋なラテン語だ。なにしろ、ほかのものと混ぜたり、変えたりしようがなかったのだから。もし試しに、学寮のやり方にならって作文の課題を出そうとすれば、ほかの子にはフランス語で出すところを、私には下手なラテン語で出して、それをちゃんとしたラテン語に直させなければならなかった。

『ローマの民会について』を書いたニコラ・グルーシー、アリストテレスの注釈を書いたギヨーム・ゲラント、あのスコットランドの大詩人ジョージ・ブキャナン、そしてフランスとイタリアがこの時代でいちばんの弁論家と認めるマルク＝アントワーヌ・ミュレ。この人たちは私の家庭教師だったが、子どものころの私はラテン語があまりに達者で、すらすら出てくるので、話しかけるのが怖かった、とよく言っていたものだ。ブキャナンには、のちに亡きブリサック元帥のお供をしているところで会った。彼は、子どもの教育について書いているところで、私の受けた教育を手本にしている、と言った。そのころ彼は、のちにあれほど勇敢で立派な人物になったのを私たちが見た、あのブリサック伯爵の養育を任されていたのだ。

ギリシア語のほうは、私はほとんどまったくわからないのだが、父はこれを技術を使って学ばせようと考えた。ただし新しいやり方で、遊びや運動のかたちをとった。盤の上の遊びで算数や幾何学を学ぶ人たちのように、私たちは語形変化をボールのように投げあったのだ。というのも、父はほかのことと並んで、こう助言されていたからだ。学問と義務を、強いられた意志によってではなく、私自身の望みによって味わわせること。厳しさや束縛なしに、すっかりやさしく、自由に、私の魂を育てること。

それが、迷信と言ってもいいほどの念の入れようだった。ある人たちによると、朝、子どもを不意に、乱暴に眠りから引きはがして起こすと、子どものやわらかな脳みそが乱れるという。子どもは大人よりずっと深く眠りに沈んでいるのだから、と。そこで父は、なにかの楽器の音で私を起こさせた。そして私には、その役をする人が欠かされたことがなかった。

この例だけで、残りのことは推して知るべしだろう。そしてまた、あれほどよい父親の思慮深さと愛情とを、ほめたたえるのにも十分だろう。あれほど念入りに耕したのに、それに見合う実りが少しも得られなかったとしても、父を責めてはならない。それには二つの原因があった。

ひとつめは、畑がやせていて、扱いにくかったことだ。私は、しっかりした健康に恵まれ、穏やかで素直な気質でもあったが、それと同時に、ひどく鈍重で、ぐずで、眠たげだった。怠けているところから引きはがすことができず、遊ばせることさえできなかった。見たものは、ちゃんと見ていた。そしてこの重たい気質の下で、大胆な想像や、年齢に似合わない意見を育てていた。頭の働きは鈍く、引っぱっていってもらう分しか進まなかった。のみこみは遅く、工夫は鈍く、おまけに信じられないほど記憶力がなかった。これでは、父が値打ちのあるものを何ひとつ引き出せなかったのも、無理はない。

ふたつめに、治りたいという激しい望みにせかされた人が、どんな助言にもなびいてしまうように、この善良な人は、あれほど心にかけていたことでしくじるのをひどく恐れて、とうとう世間の考えに流されてしまった。世間の考えというのは、鶴の群れのように、いつも先を行く者のあとをついていくものだ。父は、イタリアから持ち帰ったあの最初の教育法を授けてくれた人たちがもうまわりにいなくなっていたので、しきたりに従い、六歳ごろの私を、ギュイエンヌ学寮に入れた。当時たいそう栄えていて、フランス一の学寮だった。

そこでも、父がしてくれた気づかいには、何ひとつ付け加えようがない。腕のいい個人教師を選んでくれたことも、私の育ちのほかのあらゆる事情についても。父は、学寮のならわしに逆らって、いくつもの特別なやり方を守らせた。けれど、なんといっても学寮は学寮だった。私のラテン語はたちまちくずれていき、その後は使わなくなったせいで、すっかり使えなくなってしまった。あの風変わりな教育が役に立ったのは、入学するなり上の学年に飛び越えさせてくれたことだけだった。十三歳で学寮を出たときには、私は彼らの言う課程を終えていたのだが、ほんとうのところ、いまの私が勘定に入れられるような実りは何もなかった。

本の楽しみを知ったころ

私がはじめて本の味を知ったのは、オウィディウスの『変身物語』の物語を読む楽しみからだった。七つか八つのころ、ほかのどんな楽しみからも抜け出して、これを読みふけったのだ。なにしろラテン語は私の母語だったし、私の知るなかでいちばんやさしい本で、中身からいっても、私の幼い年齢の弱さにいちばん向いていた。『湖のランスロ』だの『アマディス』だの『ボルドーのユオン』だの、子どもが夢中になるあの手のがらくたのような本は、名前さえ知らなかったし、いまでも中身は知らない。それほど、私のしつけは厳しかったのだ。

そのおかげで、決められたほかの授業の勉強には、いっそう身が入らなくなった。そこで、私にとって格別にありがたかったのは、分別のある家庭教師にあたったことだった。私のこの道楽や、ほかの似たような道楽に、うまく目をつぶるすべを心得ていたのだ。おかげで私は、ウェルギリウスの『アエネーイス』を、それからテレンティウスを、プラウトゥスを、イタリアの喜劇を、ひと息に読み通していった。いつも、中身のおもしろさにつられて。もし先生が、愚かにもこの流れを断ち切っていたら、私は学寮から、本への憎しみしか持ち帰らなかっただろうと思う。わが国の貴族のほとんどがそうであるように。先生は、何も見ていないふりをして、巧みに私を扱った。ああいう本は隠れてしかむさぼらせないことで、私の飢えをかきたて、そのかわり、決まりのほかの勉強のほうでは、やんわりと務めを果たさせたのだ。

父が、私を任せる人たちにいちばん求めていたのは、気立てのよさと、人あたりのやわらかさだった。じっさい、私の性分には、ものうさと怠惰のほかに、悪いところはなかった。危ないのは、私が悪いことをするのではなく、何もしないことだった。私が悪い人間になるだろうと予言する人は誰もいなかった。役立たずになるだろう、とは言われた。悪意ではなく、ぐうたらが見込まれていたのだ。そして、そのとおりになったと私は感じている。

私の耳もとでがなりたてられる苦情は、こんなものだ。あいつは怠け者で、友人や身内への務めには冷たく、公の務めについては、あまりに自分勝手で、あまりに人を見下している。いちばん口の悪い人たちでさえ、「なぜあいつは取ったのか、なぜ払わなかったのか」とは言わない。言うのは、「なぜ帳消しにしてやらないのか、なぜくれてやらないのか」なのだ。私に求められるのが、そんな義務以上の働きだけなら、ありがたく受けとめよう。けれど、私が負ってもいないものを、自分たちが負っているものを自分に求めるより、はるかに厳しく取り立てるのは、不当というものだ。私にそれを課すことで、彼らはその行いの好意を、そして私が受けるはずの感謝を、消してしまう。私は人から受けた恩をひとつも持っていないのだから、こちらから進んでする善行は、私の手から出たものとして、いっそう重んじられてしかるべきではないか。私の財産は、より私のものであるだけに、それだけ自由に使えるのだし、私自身も、より私のものであるだけに、それだけ自由に使えるのだ。

とはいえ、もし私が自分の行いを派手に彩ってみせる名人だったら、こうした非難を、たぶんうまくはねかえせるだろう。そして何人かの人には、こう教えてやれるだろう。彼らが腹を立てているのは、私が十分にしないからではない。私が、いましている以上のことを十分にできるからなのだ、と。

それでも、その同じころ、私の魂はひそかに、しっかりとした動きをもっていた。自分の知っている対象については、確かで、偏りのない判断をもっていた。そしてそれを、誰にも打ち明けず、ひとりで消化していた。とりわけ、ほんとうのところ、私の魂は、力ずくや乱暴にはまったく屈しなかっただろうと思う。

子どものころのこんな能力も、勘定に入れておこうか。度胸のすわった顔つきと、声や身ぶりのしなやかさで、引き受けた役に自分を合わせることができたのだ。というのも、ふつうの年より早く、

ちょうど十一の年を越えて、次の年が私をつかまえたばかりのころ。（ウェルギリウス）


私は、ブキャナンやゲラントやミュレのラテン語の悲劇で、主役を務めたのだ。どれもギュイエンヌ学寮で、堂々と上演されたものだった。この方面でも、学寮長のアンドレ・ド・グヴェアは、その務めのほかのあらゆる面と同じく、比べものにならないほど、フランス一の学寮長だった。そして私は、その道の名人とみなされていた。

これは、良家の幼い子どもたちに、私が決してけなしたりしない稽古だ。じっさい、その後わが国の王族方が、古代の人々の何人かにならって、自ら舞台に立たれるのを見たことがある。立派で、ほめられるべきことだった。ギリシアでは、身分のある人がこれを職業にすることさえ許されていた。「彼は悲劇役者アリストンに計画を打ち明けた。この男は家柄も財産も立派だった。ギリシアではそうしたことは少しも恥にならないので、役者という職業も、彼の品位を落としはしなかった」（ティトゥス・リウィウス）。

というのも、私はいつも、こうした娯楽を咎める人たちを的はずれだと責めてきたし、それにふさわしい役者たちを、わが国のりっぱな町々に入れようとせず、民衆からこうした公の楽しみを取りあげる人たちを、不当だと責めてきたのだ。よく治まった国では、信心のまじめな務めのためと同じように、運動や遊びのためにも、市民を集め、ひとつにまとめることに気を配る。それで人々の交わりと友情が深まるのだ。それに、誰もが見ている前で、それも役人の目の前で行われる娯楽ほど、秩序だった気晴らしを人々に許してやることはできないだろう。君主がときおり、自分の費用で、父親のような愛情と善意をもって、民衆にこうした楽しみをふるまってやるのも、理にかなったことだと私は思う。人の多い町には、こうした見世物のための場所を定めて、しつらえておくのもいい。もっと悪い、人目を忍ぶ行いから、人々の気をそらすことにもなるのだから。

学問とは、結婚しなければならない

話をもとに戻そう。何よりも、食欲と好意をそそってやることだ。そうでなければ、本を背負わされたロバをこしらえるだけになってしまう。鞭でたたいて、学問のいっぱい詰まった袋を預けておくだけなのだ。だが学問をきちんと身につけるには、自分の家に住まわせるだけでは足りない。学問とは、結婚しなければならないのである。


第二十六章真偽を、自分の物差しで決めるのは愚かなこと

ものを信じやすく、言いくるめられやすいのは、単純で無知だからだ。私たちがそう考えるのも、たぶん、理由のないことではない。昔、こんなふうに教わった覚えがあるからだ。信じるというのは、魂に何かが刻みつけられるようなもので、魂がやわらかく、手ごたえのないものであるほど、そこに何かを刻むのはたやすくなる、と。「重りを載せれば秤の皿がかならず沈むように、心もまた、明らかなものには屈する」（キケロ）。魂が空っぽで、釣り合いをとる重りがないほど、最初に吹きこまれた考えの重みで、たやすく傾いてしまう。だから子どもや庶民、女や病人は、耳をつかんで引き回されやすいのだ。

けれど一方で、もっともらしく思えないことを片っぱしから見下し、うそだと決めつけるのも、ばかげた思い上がりである。これは、自分には人並み以上の分別があると思っている人たちに、ありがちな悪癖だ。私も昔はそうだった。亡霊がこの世に戻ってくるとか、未来のことを予言するとか、魔法だの妖術だの、そのほか私には歯の立たない話を聞かされると、

夢、魔術の恐怖、奇跡、魔女、
夜にさまよう亡霊、テッサリアの怪異。（ホラティウス）


こんなたわごとにだまされている、気の毒な人々をあわれに思ったものだ。ところがいまでは、少なくとも同じくらい、私自身があわれむべき人間だったと思っている。べつに、その後の経験で、はじめの考えを覆すようなものを見せられたわけではない。好奇心が足りなかったせいでもない。そうではなく、理性に教えられたのだ。何かをうそだ、ありえないと、こうも頑として決めつけるのは、神の意志の境界と、私たちの母なる自然の力の限界とを、自分の頭のなかに収めていると思いこむことだ、と。そして、それらを私たちの能力や分別の寸法にまで引き下ろすことほど、世の中でひどい愚かさはない、と。

私たちの理性の届かないものを怪物とか奇跡とか呼ぶのなら、そんなものが、絶えずどれほど目の前に現れていることか。考えてもみよう。いま手にしている大半のものについてさえ、私たちはどんな雲を通して、どれほど手探りで、それを知るところまで連れていかれることか。そうすればきっとわかるだろう。それが見慣れないものでなくなるのは、知識のおかげというより、慣れのせいなのだ、と。

もう誰も、見ることに飽き、満ち足りて、
天の輝く神殿を仰ぎ見ようともしない。（ルクレティウス）


そしてまた、わかるだろう。こうしたものも、もし新たに目の前に差し出されたなら、ほかのどんなものにも劣らず、いや、それ以上に信じがたいと思うはずだ、と。

もしこれらが、いま初めて、死すべき人間たちの前に、
思いがけず、不意に突きつけられたとしたら、
これほど驚くべきものはなかっただろうし、
人々があらかじめ信じる気になれなかったものもなかっただろう。（ルクレティウス）


川を一度も見たことのなかった男は、初めて出くわした川を、大洋だと思った。私たちも同じで、自分の知っているいちばん大きなものを、自然がその種類でつくりうる極みだと判断してしまう。

たしかに、たいして大きくない川でも、
それより大きな川を見たことのない者には大河に見える。
木も人間もそうだ。どんな種類のものであれ、
人はそれぞれ、自分の見たいちばん大きなものを、途方もなく大きいと思いこむ。（ルクレティウス）


「心は、目が慣れるにつれて慣らされてしまい、いつも見ているものには驚きもしなければ、そのわけを尋ねもしない」（キケロ）。私たちにものの原因を探らせるのは、そのものの大きさよりも、目新しさなのだ。

自然のこの限りない力については、もっと敬意をもって判断しなければならないし、自分たちの無知と弱さを、もっと認めなければならない。信頼に足る人々が証言している、ありそうもないことが、どれほどあることか。それを信じきれないとしても、せめて判断を保留しておくべきだろう。ありえないと決めつけるのは、向こう見ずな思い上がりから、可能なことがどこまで及ぶかを知っている、と言い張ることになる。ありえないことと、めったにないことの違い。自然の成り行きの秩序に反することと、世間一般の考えに反することの違い。それがよくわかっていれば、軽はずみに信じもせず、たやすく疑いもしないはずだ。そうすれば、キロンの命じた「何ごとも過ぎたるなかれ」の掟を守れるだろう。

フロワサールの年代記には、フォワ伯がベアルンにいながら、カスティーリャ王フアンのアルジュバロータでの敗北を、その翌日には知っていた、と書かれている。伯が挙げているその手段も含めて、これを笑うのはかまわない。わが国の年代記にある話もそうだ。フィリップ・オーギュスト王がマントで亡くなったまさにその日に、教皇ホノリウスが公の葬儀を営ませ、イタリアじゅうでも営むように命じた、というのである。こうした証人たちの権威は、私たちに手綱をかけるほど高くはないのかもしれない。

だが、どうだろう。プルタルコスは、古代から引いた数多くの例に加えて、自分の確かな知識として、こう言っている。ドミティアヌスの時代、何日もかかるほど遠いドイツの地で、アントニウスが戦いに敗れた。その知らせが、敗れたその日のうちにローマで広まり、世界じゅうに伝わった、と。カエサルもまた、噂が出来事に先回りすることはしばしばあった、と考えている。となると、こうした素朴な人たちは、私たちほど目が利かないせいで、世間につられてだまされたのだ、とでも言うのだろうか。

プリニウスの判断ほど、繊細で、明晰で、生き生きとしたものがあるだろうか。彼がその気になって、判断を働かせるときには。これほど虚栄から遠いものがあるだろうか。彼の学識のすばらしさは、ここでは脇に置いておく。私はそちらをあまり重く見ていないから。では、この二つのどちらで、私たちは彼にまさっているというのか。それなのに、どんなにちっぽけな生徒でも、彼をうそつき呼ばわりし、自然の営みの進み方について、彼に講釈したがるのだ。

ブーシェの年代記で、聖ヒラリウスの聖遺物の奇跡の話を読むのなら、まあいい。ブーシェの信用は、私たちから反論する自由を奪うほど大きくはない。だが、そうした話をすべてひとまとめにして退けるのは、なんともあつかましいことに思える。

あの偉大な聖アウグスティヌスは、自分の目で見たと証言している。ミラノで、聖ゲルウァシウスと聖プロタシウスの聖遺物のそばで、目の見えない子どもが視力を取り戻した。カルタゴでは、ひとりの女が、洗礼を受けたばかりの別の女に十字を切ってもらって、癌が治った。親しい友人のヘスペリウスは、主の墓の土をほんの少し使って、家に取りついていた霊を追い払った。その土があとで教会に移されると、中風の男がたちまち治った。ある女は、行列のさなかに聖ステファノの聖遺物箱に花束で触れ、その花束で目をこすると、とうに失っていた視力を取り戻した。そのほかにも、自分がその場に立ち会ったという奇跡を、聖アウグスティヌスはいくつも挙げている。

これについて、私たちは彼を、そして彼が証人として呼んでいる二人の聖なる司教、アウレリウスとマクシミヌスを、何の罪で責めるのか。無知か、単純さか、信じやすさか。それとも悪意と詐欺か。徳と信心において、あるいは学識と判断と力量において、自分は彼らに肩を並べられると思うほど、あつかましい人間が、いまの世にいるだろうか。

彼らなら、たとえ何の理由を挙げなくとも、その権威だけで私を屈服させるだろう。（キケロ）


自分の理解できないものを見下すのは、それにつきまとうばかげた無鉄砲さはさておいても、危険で、あとあとまで響く大胆さだ。というのも、きみがそのご立派な頭で、真実とうその境界を定めてしまったとしよう。そのあとで、きみが否定したものよりもさらに奇妙なことを、どうしても信じなければならなくなったら、どうなるか。そのときにはもう、きみはその境界を捨てざるをえなくなっている。

ところで、いま私たちが巻きこまれている宗教の争乱のなかで、私たちの良心にこれほどの混乱をもたらしているように思えるのは、カトリック教徒たちが、自分たちの信仰を勝手にさじ加減していることだ。争点になっている箇条のいくつかを相手方に譲ってやると、自分たちはいかにも穏健で、ものわかりがいいと思っている。だが彼らにはわかっていない。こちらを攻めてくる相手に、まず譲り、引き下がってみせることが、相手にどれほどの強みを与え、どれほど勢いづかせて攻撃を続けさせるか。そればかりか、彼らがいちばん軽いものとして選んだその箇条が、ときには非常に重要なものなのだ。わが教会の体制の権威には、すべて従うか、すべて捨てるか、どちらかしかない。どれだけ従うべきかを決めるのは、私たちではない。

そのうえ、これは自分で試したから言えることだ。私もかつては、自分だけの好みでえり好みをする自由を使って、わが教会の勤めのうち、いくつかの点をなおざりにしていた。いかにも空しく、あるいは奇妙に見える点だ。ところが、それを学識ある人々に打ち明けてみると、そうしたものにも、ずっしりと揺るぎない根拠があることがわかった。私たちがそれをほかのものより軽んじて受け取るのは、愚かさと無知のせいにすぎなかったのだ。

どうして私たちは思い出さないのだろう。自分の判断のなかにさえ、どれほどの食い違いを感じているかを。きのうまで信仰箇条だったものが、きょうはおとぎ話になっていることが、どれほどあるかを。名誉欲と好奇心は、私たちの魂を苦しめる二つの災いだ。好奇心は、なんにでも鼻を突っこませる。名誉欲は、何ひとつ未解決のまま、決めないままにしておくことを許さない。


第二十七章友情について

うちで仕事をしてもらっている、ある画家の働きぶりを見ていて、まねをしてみたくなった。彼は壁ごとに、いちばんいい場所、つまり真ん中を選んで、そこに腕のかぎりを尽くした絵を一枚収める。そしてまわりの余白を、グロテスク模様で埋めていく。グロテスクというのは、奇抜さと珍しさだけが取り柄の、気まぐれな装飾画のことだ。じっさい、ここにあるこの本も、グロテスク模様か、怪物じみた体でなくて何だろう。いろいろな手足をつぎはぎにして、決まった形もなく、順序も、つながりも、釣り合いも、たまたまそうなったものしかない。

上は美しい女なのに、下は魚の尾で終わっている。（ホラティウス）


この二番目の点までは、私も画家についていける。だが、もう一方の、よりすぐれた部分では足が止まってしまう。私の力量では、技にかなった、豊かで、磨きあげられた絵に挑む勇気など、とても出ないのだ。そこで思いついたのが、エティエンヌ・ド・ラ・ボエシから一枚借りてくることだった。それがこの仕事の残りすべてに、箔をつけてくれるだろう。

それは一篇の論文で、彼自身は『自発的隷従論』と名づけた。だがそれを知らない人たちが、のちに『反一者論』と、じつにうまく名づけ直した。ごく若いころに、彼が試みのつもりで書いたもので、暴君に抗して自由をたたえている。もうずいぶん前から、ものの分かった人々の手から手へと渡り、大いに、それも当然のことながら、評価されてきた。気がきいていて、中身もこれ以上ないほど詰まっているからだ。

とはいえ、これが彼の書きえた最上のものだとは、とても言えない。私が知りあったころの、もっと成熟した年齢で、もし彼が私と同じように、自分の考えを書きとめようと思い立っていたなら、私たちは数々の珍しいものを目にしていただろう。古代の誉れにずいぶん近いところまで迫るようなものを。とりわけ、天性の才というこの点で、彼に並ぶ人を私は知らない。

けれど彼の遺したものは、この論文だけだった。それもたまたま残ったもので、彼自身、いったん手を離れてからは二度と目にしなかったと思う。ほかには、内乱で名高くなった、あの一月勅令についての覚え書きがいくつか。これはたぶん、いずれどこか別の場所に収まることになるだろう。私が彼の形見から取り戻せたのは、それで全部だ。私が世に出させた彼の作品集の小冊子を別にすれば。ちなみに彼は、死の間際、遺言のなかで、まことに愛情のこもった言葉とともに、蔵書と書きものを私に遺してくれたのだった。

この論文には、私は格別の恩がある。私たちが知りあうきっかけになってくれたからだ。彼に会うずっと前に、私はこれを見せてもらった。それで初めて彼の名を知り、そこから、あの友情が始まった。神がお許しになったあいだ、私たちが育てあげた友情は、それほどまでに完全で、欠けるところのないものだった。これほどの友情は、書物のなかでもめったに読めないし、いまの世の人々のあいだでは、その名残さえ見当たらない。これを築くには、あまりに多くのめぐり合わせが要る。運命が三百年に一度でもそこにたどり着けば、上出来というものだ。

友情にもいろいろある

自然が私たちを何よりも向かわせているように見えるのは、人と交わることだ。アリストテレスによれば、すぐれた立法者たちは、正義よりも友情に心を砕いてきたという。そして、その交わりの完成の極みが、ここで言う友情である。

およそ快楽や利益、公の必要や私の必要がこしらえ、育てる友情は、どれも、友情そのもの以外の原因や目的や実りを混ぜこんでいる。その分だけ、美しさも気高さも劣り、友情と呼ぶにふさわしくなくなる。古来の四つの種類、つまり血縁の友愛、社交の友愛、客をもてなす友愛、恋の友愛も、ひとつずつ取っても、合わせても、ここで言う友情にはあてはまらない。

子から父へ向かうのは、友情というより敬意だ。友情は打ち明けあうことで育つが、親子のあいだでは隔たりが大きすぎて、それができない。それにたぶん、自然の定めた務めにも背くことになるだろう。父親の胸のうちの秘密を、何もかも子どもに打ち明けるわけにはいかない。そんなことをすれば、ふさわしくない馴れ馴れしさが生まれてしまう。また、友情のいちばん大切な務めのひとつである忠告や叱責も、子から父に向かってはできないだろう。

世のなかには、子が父を殺すのが習わしだった国もあれば、父が子を殺すのが習わしだった国もある。たがいに、ときとして邪魔になるのを避けるためだ。じっさい自然のなりゆきとして、一方は他方の滅びのうえに立っている。この自然の縫い目を軽んじた哲学者たちもいた。アリスティッポスがそうだ。自分から生まれたのだから子どもたちを愛するべきだ、と詰め寄られると、彼は唾を吐いて言った。これだって自分から出たものだ、私たちは虱や虫だって生み出すではないか、と。また、プルタルコスが兄弟と仲直りさせようとした男は、こう言った。「同じ穴から出てきたからといって、あいつを特別に重んじる気にはなりませんな」。

兄弟という名は、たしかに美しく、愛情に満ちた名だ。だからこそ、彼と私も、この名で結ばれることにしたのだった。けれど、財産が入りまじり、分けあうことになり、一方の豊かさが他方の貧しさになる。これが兄弟の結びつきを、驚くほど弱め、ゆるめてしまう。兄弟は、出世の道を、同じ小道、同じ歩調で進まなければならない。しょっちゅうぶつかり、衝突するのも避けられないだろう。

そのうえ、ほんとうの、完全な友情を生む、気持ちの通いあいや響きあいが、どうしてこうした間柄にあるはずがあろう。父と息子は、まるで性分がかけ離れていることもある。兄弟だってそうだ。これは私の息子だ、私の身内だ。だが乱暴者で、悪人で、あるいはばかだ、ということもある。

それに、こうしたつながりは、法や自然の義務が私たちに命じる友情だから、そのぶん、私たちの選択や自由な意志の入る余地が少ない。ところが、私たちの自由な意志がつくりだすもののうちで、愛情と友情ほど、ほんとうにそれ自身のものと言えるものはないのだ。

かといって、私がこの方面のことを、およそ味わいうるかぎり味わっていない、というわけではない。私には、この世でいちばんの、そしていちばん寛大な父がいた。父は高齢になるまで、ずっとそうだった。それに私の家は、代々その名を知られ、兄弟の睦まじさという点では、手本となるような家だった。

そしてその人自身も、兄弟たちに父のような情を注いだことで知られている。（ホラティウス）


女性への愛情は、たとえ私たちの選択から生まれるものであっても、これと比べることはできないし、同じ列に並べることもできない。正直に言えば、その火のほうが、もっと激しく、焼けつくようで、ひりひりと鋭い。

私も、あの女神に知られていないわけではないのだから。
恋の悩みに、甘い苦みをまぜてくれる、あの女神に。（カトゥルス）


だがそれは、無鉄砲で移り気な火、揺れ動いて定まらない火だ。熱病の火で、ぶり返したりおさまったりし、私たちの一隅をつかんでいるにすぎない。友情のほうは、全身にくまなくゆきわたる温かさだ。そのうえ穏やかで、むらがない。ずっと変わらず、落ち着いた温かさで、どこまでもやわらかく、なめらかで、とげとげしさや刺すような痛みは少しもない。

さらに言えば、恋はつまるところ、逃げていくものを追いかける、狂おしい欲望にすぎない。

狩人が野兎を追うように。
寒さのなかも暑さのなかも、山も浜辺も越えて。
だが、つかまえたと見るや、もう見向きもしない。
ただ逃げていくものの後ろにだけ、足を急がせる。（アリオスト）


恋は、友情の域に、つまり意志と意志が通いあうところに入ったとたん、消えうせ、しおれてしまう。手に入れることが、恋を滅ぼすのだ。恋は体を目的としていて、飽きがくるものだから。反対に友情は、望まれるにつれて味わわれる。手に入れることによってしか、高まりも、育ちも、大きくなりもしない。友情は精神的なもので、使えば使うほど魂が磨かれるからだ。

この完全な友情のもとで、移り気な恋心も、かつては私のなかに居場所を得ていた。彼のことは言うまい。彼の詩が、そのことを告白しすぎるほど告白しているのだから。こうして、この二つの情念は、私のなかで知り合いにはなったが、比べられることは決してなかった。友情は高く、誇らかな飛び方を崩さず、恋がはるか下のほうで獲物に向かって飛びまわるのを、見下すように眺めていた。

結婚はどうか。これは入口だけが自由な取引で、そのあとの続き具合は強いられ、縛られていて、私たちの意志とは別のところに左右される。それにふつうは、ほかの目的のために結ばれる取引だ。そのうえ、ほどかなければならない、よそごとのもつれが次から次へと出てくる。生き生きとした愛情の糸を断ち切り、流れを乱すには、それだけで十分だろう。ところが友情には、友情そのもののほかに、用事も取引もない。

それに、ほんとうのことを言えば、女性のふつうの力量は、この聖なる縫い目を育む語らいや打ち明けあいに、応えられるものではない。その魂も、これほど固く、これほど長続きする結び目の締めつけに耐えられるほど、しっかりしてはいないようだ。たしかに、もしそうでなければ、話は別だろう。自由で自発的な結びつきが築けて、そこでは魂がこうして完全に通いあうばかりか、体までもが結びつきに加わり、人間がまるごと身を投じる。そんな関係が可能なら、友情はいっそう満ち足りた、完全なものになるにちがいない。だが、女性がそこまで達した例はいまだにひとつもないし、古代の学派も、女性をここから締め出している。

ギリシア人の恋

もうひとつの、あのギリシア流の放埒は、私たちの風習では当然ながら忌み嫌われている。とはいえ、それも、彼らの習いでは、恋する者と恋される者のあいだに、年齢の隔たりと役割の違いがどうしても必要だった。だから、ここで私たちの求める完全な一致と響きあいには、やはり十分に応えていなかった。「そもそも、この友愛の恋とは何なのか。なぜ誰も、醜い若者や、美しい老人を愛さないのか」（キケロ）。

アカデメイア派の描いてみせた姿でさえ、私が彼らの側に立ってこう言っても、否定はしないだろうと思う。まず、ウェヌスの子が、恋する者の心に吹きこむ最初の熱狂がある。それは、やわらかな若さの花ざかりを相手にしたもので、そこでは、度を越した情熱が生みうるかぎりの、厚かましく激しい振る舞いが、すべて許されていた。この熱狂は、ただ外見の美しさに基づいていた。肉体の生殖の、偽りの似姿にすぎなかったのだ。精神に根ざすことはできなかった。相手の精神はまだ姿を見せていなかったからだ。それは生まれたばかりで、芽吹く年ごろにも達していなかった。

この熱狂が卑しい心にとりつけば、追い求める手段は、富や贈りもの、出世の口ききなど、彼らが非難する、さもしい取引だった。もっと気高い心にとりついたなら、手だても同じように気高かった。哲学の教え。宗教をあがめ、法に従い、祖国のために死ぬことの教え。勇気や思慮や正義の手本。恋する者は、魂の優美さと美しさで、相手に受け入れられようとつとめた。体の美しさのほうは、とうにしおれていたからだ。そして、この精神の交わりによって、もっと確かで長続きする取引を結ぼうと望んだ。

この求愛が、しかるべき時期に実を結ぶと――というのも、彼らは恋する者には、ことを運ぶのに時間をかけ、慎重であることを求めないのに、恋される者にはそれを厳しく求めたのだ。恋される者は、知るのがむずかしく、見つけにくい、内なる美しさを見きわめなければならなかったのだから――そのとき、恋される者のうちに、精神の美しさを仲立ちにして、精神の子を宿したいという望みが生まれた。ここではこちらが主で、体の美しさは、たまたまの、二次的なものだった。恋する者とはまったく逆である。

だから彼らは、恋される者のほうを上に置く。神々もそうしているのだと証してみせる。そして詩人アイスキュロスを、厳しくとがめる。アキレウスとパトロクロスの恋で、恋する者の役をアキレウスに割りあてたからだ。アキレウスは、まだひげも生えない青春のはじめにいて、ギリシア一の美男だったのに、と。

こうして全体の交わりができあがり、そのうちのいちばん主だった、尊い部分、つまり魂がその務めを果たし、優位に立つようになる。そこから、個人にとっても公にとっても、非常に有益な実りが生まれた、と彼らは言う。この恋を習いとした国々にとって、それは力の源であり、公正と自由のいちばんの守りだった、と。その証拠が、ハルモディオスとアリストゲイトンの、あの健やかな恋だという。だから彼らはこれを、聖なる、神々しいものと呼ぶ。彼らの勘定では、これに敵対するのは、暴君の暴虐と民衆の臆病だけなのである。

結局のところ、アカデメイア派の肩をもってやれるのはせいぜい、それが友情に行き着く恋だった、と言うことくらいだろう。これは、ストア派の恋の定義と、なかなかうまく合っている。「恋とは、美しさの姿にひかれて、友情を結ぼうとする試みである」（キケロ）。

話を、もっと公平で、もっと釣り合いのとれた私の描写に戻そう。「友情は、性格も年齢も十分に固まり、成熟してから、はじめて判断すべきものである」（キケロ）。

彼だったから、私だったから

ところで、私たちがふだん友とか友情とか呼んでいるのは、何かのきっかけや都合で結ばれた、知りあいや付きあいにすぎない。それを介して、魂どうしが言葉を交わしているだけだ。私の言う友情では、魂が混ざりあい、溶けあって、ひとつになる。その混ざり方があまりに隅々まで及ぶので、二つを結んだ縫い目は消えてしまい、もう見つからない。

なぜ彼を愛したのか、と問いつめられても、言葉にはできないと思う。こう答えるしかない。「彼だったから。私だったから」。

私の理屈を超えたところに、そして私がこのことについて個々に言えることを超えたところに、何かしら説明のつかない、宿命のような力があって、それが私たちを結びつけたのだ。会う前から、私たちはたがいを探していた。人づてに相手のことを聞いて、それが私たちの愛情に、話の中身から考えられる以上の力を及ぼしていた。天の定めのようなものだったと思う。私たちは名前のうちに抱きあっていた。そして初めて会ったのは、町の大きな祭りの人の集まりで、まったくの偶然だった。それなのに私たちは、たがいにすっかり心をつかまれ、知りつくし、結ばれてしまった。そのときから、たがいほど近いものは何もなくなった。

彼はすぐれたラテン語の風刺詩を書いていて、それは公刊されている。そのなかで彼は、私たちの心の通いあいが、あれほど早く完成に達した、その性急さを弁明し、説明している。これほど短いあいだしか続かない運命で、しかもこれほど遅く始まったのだから――私たちはどちらもすでに一人前の大人で、彼は私より一つ二つ年上だった――ぐずぐずしている暇はなかったのだ。前もって長いあいだ付きあうという、あれこれの用心が要る、型どおりのぬるい友情を手本にするわけにはいかなかった。

この友情には、それ自身のほかに手本はなく、それ自身にしか照らしあわせようがない。特別な理由がひとつあるわけでも、二つ、三つ、四つ、千あるわけでもない。そのすべてが混ざりあったものの、何かしらの精髄なのだ。それが私の意志をまるごとつかんで、彼の意志のなかに飛びこませ、溶けこませた。そして彼の意志をまるごとつかんで、私の意志のなかに飛びこませ、溶けこませた。同じ渇きで、同じ勢いで。溶けこませた、と言ったのは、まさにそのとおりだからだ。私たちは、自分だけのものを何ひとつ残さなかった。彼のものも、私のものもなかった。

ローマの執政官たちは、ティベリウス・グラックスを断罪したあと、彼に通じていた者たちを片っぱしから追及していた。その場で、ラエリウスが、グラックスの第一の友だったガイウス・ブロシウスに、彼のためならどこまでやるつもりだったのか、と尋ねた。ブロシウスは答えた。「何でも」。「何でも、だと？」とラエリウスは続けた。「では、もし彼が、われわれの神殿に火をつけろと命じていたら？」。「彼がそんなことを命じるはずはありません」とブロシウスは言い返した。「だが、もし命じていたら？」とラエリウスがたたみかけると、「従っていたでしょう」と彼は答えた。

もし彼が、歴史家たちの言うように、グラックスとそれほど完全な友であったのなら、こんな大胆な最後のひとことで、執政官たちの神経を逆なでする必要はなかった。グラックスの意志についての確信を、手放すべきではなかったのだ。とはいえ、この返答を反逆的だと責める人たちは、この奥義がよくわかっていない。彼がグラックスの意志を、力においても知においても、すっかり袖のなかにしまっていた――つまり手のうちに握っていた――ということを、当然の前提として考えていないのだ。

彼らは、市民である以上に友だった。祖国の友や敵である以上に、野心や騒乱の仲間である以上に、友だった。たがいに相手に身を完全に委ねていたから、相手の心の向きの手綱を、完全に握りあっていた。そして、この馬具が徳と理性の導きで操られていると考えれば――じっさい、それなしに馬をつなぐことなど、まったく不可能なのだが――ブロシウスの返答は、まさにあるべきものだったことになる。もし二人の行動が食い違ったなら、私の物差しでいえば、彼らはたがいの友でもなく、自分自身の友でもなかったのだ。

それに、この返答は、私の答えと同じ程度にしか響かない。もし誰かが私にこう尋ねたとしよう。「もしあなたの意志が、あなたに娘を殺せと命じたら、殺しますか」。そして私が、殺すと答えたとする。それは、そうすることに同意したというしるしには少しもならない。私は自分の意志を少しも疑っていないし、そういう友の意志についても、同じくらい疑っていないのだから。

世のあらゆる理屈をもってしても、私の友の意図と判断について私がもっている確信を、揺るがすことはできない。彼のどんな行いを見せられても、それがどんな顔つきをしていようと、私はすぐに、その奥にあるばねを見つけ出しただろう。私たちの魂は、それほどぴったりと一緒に歩んできた。それほど熱い愛情でたがいを見つめ、同じ愛情で、はらわたの底の底まで、たがいにさらけ出しあってきた。だから私は、彼の魂を自分の魂のように知っていたばかりか、自分のことを、自分自身よりもずっと進んで、彼に任せていたにちがいない。

ふつうの友情と、ただひとつの友情

この順位のなかに、あのほかのありふれた友情を並べないでほしい。そうした友情についても、私はほかの誰にも劣らず知っているし、それも、その種類のなかではいちばん完全なものを知っている。だが、両者の規則を混同しないよう忠告しておく。間違いのもとになるからだ。

ほかの友情では、手綱を手に、用心深く、注意して進まなければならない。結び目は、まったく疑ってかからなくていいほど固く結ばれてはいないのだ。キロンはこう言った。「いつか憎むことになるつもりで愛せ。いつか愛することになるつもりで憎め」。この教えは、あの至高の、主人ともいうべき友情にとってはおぞましいものだが、ありふれた、世間並みの友情を扱ううえでは、ためになる。そうした友情については、アリストテレスがよく口にしていたという言葉をあてはめるべきだろう。「おお、友よ、友などひとりもいない」。

この気高い交わりでは、ほかの友情を育てる親切や恩恵など、勘定に入れる値打ちさえない。私たちの意志が、これほどまでに完全に溶けあっているからだ。私が自分に抱いている友情は、困ったときに自分を助けたからといって、増えはしない。ストア派がなんと言おうと、そうだ。私は、自分にしてやった奉仕について、自分に感謝などしない。それと同じで、こうした友どうしの結びつきは、ほんとうに完全なものだから、そうした義理の感覚を失わせてしまう。そして、恩恵、義務、感謝、頼みごと、礼といった、分けへだてと違いをつくる言葉を、二人のあいだから憎んで追い出してしまう。

意志も、考えも、判断も、財産も、妻も、子どもも、名誉も、命も、何もかもがじっさいに共有されている。二人の響きあいは、アリストテレスのじつに的確な定義によれば、二つの体に宿るひとつの魂にほかならない。だから彼らは、たがいに貸すことも、与えることもできないのだ。立法者たちが、結婚をこの神々しい結びつきにいくらかでも似せて重んじようと、夫婦間の贈与を禁じているのも、そのためである。そうすることで、夫婦それぞれにすべてが属していて、二人のあいだで分けたり割ったりするものは何もない、と言おうとしているのだ。

もし私の言う友情で、一方が他方に何かを与えることができたとしたら、恩を受ける側こそが、相手に恩を着せることになるだろう。二人はどちらも、何よりもまず、たがいに尽くしあいたいと願っている。だから、その材料と機会を差し出す側こそが、気前よく振る舞っていることになるのだ。相手がいちばん望んでいることを自分に向かってさせてやる、という満足を、友に与えているのだから。哲学者ディオゲネスは、金に困ると、友人たちに金を「求める」のではなく、「返してもらう」のだと言っていた。

このことがじっさいにどう行われるかを示すために、古い、変わった例をひとつ話そう。コリントスのエウダミダスには、二人の友がいた。シキュオンのカリクセノスと、コリントスのアレタイオスである。エウダミダスは貧乏なまま死ぬことになったが、二人の友は金持ちだった。そこで彼はこんな遺言をした。「アレタイオスには、わが母を養い、老後の面倒をみることを遺贈する。カリクセノスには、わが娘を嫁がせ、できるかぎり多くの持参金をもたせてやることを遺贈する。どちらかが先に死んだ場合は、生き残ったほうを、その分の受遺者とする」。

この遺言を最初に見た人々は、これを笑いものにした。ところが受遺者たちは、知らせを受けると、ひとかたならぬ満足をもってこれを受け入れた。そのうちの一人、カリクセノスが五日後に亡くなり、その分がアレタイオスに回ってくると、彼はその母親を心をこめて養った。そして、自分の財産のうちの五タラントンを、二タラントン半は自分のひとり娘の嫁入りに、二タラントン半はエウダミダスの娘の嫁入りにあて、二人の婚礼を同じ日に挙げてやった。

この例は、じつに見事なものだ。ただ一点だけ難を言うなら、友が複数いることである。私の言うこの完全な友情は、分けることができない。それぞれが友にまるごと身を捧げるので、ほかに分けてやるものは何も残らない。それどころか、自分が二重、三重、四重でないこと、いくつもの魂といくつもの意志をもっていて、それをすべてこの相手に捧げられないことを、残念に思うほどなのだ。

ありふれた友情なら、分けることもできる。ある人ではその美しさを、別の人では気さくな人柄を、また別の人では気前のよさを愛することができる。ある人には父親のような情を、別の人には兄弟のような情を、というぐあいに。だが、魂を自分のものにし、思うままに支配するこの友情は、二つあることなどありえない。

もし二人が同時に助けを求めてきたら、きみはどちらに駆けつけるのか。二人が正反対の務めを求めてきたら、どう順序をつけるのか。一方がきみに秘密を打ち明け、それがもう一方にとって知っておくべきことだったら、どう切り抜けるのか。ただひとつの、第一の友情は、ほかのあらゆる義務をほどいてしまう。ほかの人には明かさないと誓った秘密も、ほかの人ではない、私自身であるその人には、誓いを破ることなく打ち明けられる。自分が二人になるだけでも、十分に大きな奇跡なのだ。三人になるなどと言う人たちは、その高さがわかっていない。同じものがほかにあるようなものは、極みではない。

二人の友のどちらも同じだけ愛していて、その二人もたがいに愛しあい、私が彼らを愛するのと同じだけ私を愛してくれている、と想定する人がいるとしよう。その人は、この世でいちばんひとつで、ひとつにまとまったものを――ひとつでさえ、見つけるのがいちばんむずかしいものを――兄弟団のように増やしてしまっているのだ。

この話の残りの部分は、いま私が言っていたことにぴったり合う。エウダミダスは、自分の必要のために友を使うことを、彼らへの恩恵、好意として与えている。友に恩を施すための手段を彼らの手にゆだねるという、自分の気前のよさの相続人に、彼らをしたのだ。そして間違いなく、友情の力は、アレタイオスのふるまいよりも、エウダミダスのふるまいのほうに、はるかに豊かに表れている。

要するに、これは味わったことのない人には想像もつかない働きなのだ。だからこそ私は、キュロスに答えた、あの若い兵士の返事を心から尊ぶ。その兵士は、ある馬のおかげで競走の賞を勝ち取ったばかりだった。キュロスは、その馬をいくらなら手放すか、王国とでも取り替えるか、と尋ねた。兵士は答えた。「いいえ、陛下。ですが、友を得るためなら喜んで手放しましょう。そんな縁を結ぶにふさわしい人が見つかるなら」。

「見つかるなら」とは、うまいことを言ったものだ。うわべだけの付きあいにふさわしい人なら、たやすく見つかる。だがこの友情では、心の奥の奥まで差し出して交わり、何ひとつ取っておかない。だから、あらゆるばねが完全に澄んでいて、確かでなければならないのだ。

一端だけでつながっている同盟なら、その一端にとくに関わる欠点にだけ気を配ればいい。私の医者や弁護士がどんな宗派であろうと、かまわない。そんなことは、彼らが私に果たすべき友としての務めとは、何の関係もない。私に仕える人々と結ぶ家のなかの付きあいでも、私は同じようにする。従僕が身持ちが固いかどうかはたいして問わない。勤勉かどうかを見る。賭けごと好きの騾馬引きより、まぬけな騾馬引きのほうが心配だし、悪態をつく料理人より、腕のない料理人のほうが困る。世のなかで何をすべきかを説くつもりはない。そういうことに口を出す人は、もう十分にいる。私が言うのは、私自身がそこで何をしているか、だけだ。

私はこうしている。きみは、自分のしたいようにするがいい。（テレンティウス）


食卓の親しい付きあいでは、私は思慮深い人より、愉快な人を仲間にする。床では、善良さより美しさを先にする。語らいの付きあいでは、たとえ誠実さに欠けていても、才のある人を選ぶ。ほかの場合も同じことだ。

棒にまたがって子どもたちと馬遊びをしているところを見つかった人が、見つけた男に、自分が父親になるまでは誰にも言わないでほしい、と頼んだという。そのときに心に湧く気持ちを知れば、こんなふるまいを公平に判断できるようになるだろう、と考えたのだ。それと同じように、私も、自分の言うことを経験したことのある人に話してみたい。けれど、こうした友情がどれほど世のならいからかけ離れ、どれほどまれなものかを知っているから、よい判定者が見つかるとは期待していない。古代が残してくれたこの主題についての議論でさえ、私が感じていることに比べれば、生ぬるく思える。この点では、じっさいの経験が、哲学の教えそのものをしのいでいるのだ。

正気でいるかぎり、楽しい友にまさるものは何もない。（ホラティウス）


彼を失ってから

古代のメナンドロスは、友の影にでも出会えた人は幸せだ、と言った。彼がそう言ったのは、まったく正しい。とりわけ、彼自身がそれを味わったことがあったのなら。

じっさい、私の残りの人生をすべて比べてみると、こうなる。その人生は、神のお恵みで、穏やかで気楽なものだった。あの友を失ったことを除けば、重い苦しみもなく、心は平らかで満ち足りていた。もともと生まれついて持っていたものを、そのまま支払いとして受け取って、それ以上は求めなかった。それでも、その人生をまるごと、この人の甘やかな付きあいと交わりを味わうことを許された、あの四年間と比べてみると、煙にすぎない。暗く退屈な夜にすぎない。

彼を失った、あの日。

その日は、私にとって永遠に痛ましく、
永遠に敬うべき日となるだろう。神々よ、それがあなたがたの御心だったのだ。（ウェルギリウス）


あの日から、私はただ、力なく足を引きずるように生きている。差し出される楽しみでさえ、私をなぐさめるどころか、彼を失った悔しさを倍にするばかりだ。私たちは何でも半分ずつ分けあっていた。だからいまは、彼の取り分を盗んでいるような気がする。

私は心に決めた。ともに分けあう彼がここにいないあいだは、
どんな楽しみも、ここで味わうことは許されないと。（テレンティウス）


私はもう、どこでも二人目であることに、すっかりなじみ、慣れきっていた。だからいまでは、半分しか存在していないような気がする。

もし早すぎる力が、私の魂の半分である彼を奪ったのなら、
残りの半分の私は、なぜぐずぐずしているのか。
もはや同じように愛されもせず、まるごと生き残ったわけでもないのに。
あの日が、二人ともを
破滅へと連れ去ったのだ。（ホラティウス）


どんな行いをしても、どんなことを思い描いても、彼がいないのが寂しくてならない。彼のほうも、私がいなければ、きっと同じように思っただろう。彼は、ほかのあらゆる才や徳において、私をはるかに引き離していたが、友情の務めにおいてもそうだったのだから。

これほど愛しい人を惜しむのに、
何の恥じらいが、何の節度がいるだろう。（ホラティウス）


ああ、哀れな私から奪われた兄弟よ。
おまえとともに、私の喜びはみな消えてしまった。
おまえの甘い愛が、生きているあいだ育ててくれた喜びが。
兄弟よ、おまえは死にぎわに、私の幸せを打ち砕いた。
おまえとともに、私の魂はまるごと葬られた。
おまえが死んでから、私は心から追い払ってしまった、
こうした学問も、魂のあらゆる楽しみも。（カトゥルス）


話しかけようか。だが、おまえの語る声を、もう二度と聞くことはないのか。
命よりも愛しい兄弟よ、これから先、
もう二度とおまえを見ることはないのか。だが、私はいつまでもおまえを愛しつづける。（カトゥルス）


だが、この十六歳の少年の言うことに、少し耳を傾けてみよう。

『自発的隷従論』を載せないわけ

この作品は、その後、悪い目的で世に出されてしまった。わが国の政体をかき乱し、変えようとしている人々が、それでよくなるかどうかなどおかまいなしに、自分たちの手になるほかの文書とまぜこぜにして出版したのだ。そうとわかったので、私はここにこれを載せるのを取りやめにした。そして、作者の考えや行いを身近に知ることのできなかった人々のあいだで、彼の思い出が傷つけられないように、こう断っておく。この主題は、彼が少年のころ、ただの練習として扱ったものにすぎない。書物のあちこちで、さんざん論じつくされた、ありきたりの主題として。

彼が自分の書いたことを信じていたのは、疑いない。冗談ででもうそをつかないほど、彼は誠実な人だったから。それに、もし選べたのなら、彼はサルラよりヴェネツィアに生まれたかっただろうことも、私は知っている。それももっともなことだ。だが彼の魂には、もうひとつの格率が、このうえなく深く刻まれていた。自分が生まれた国の法に、きわめて敬虔に従い、身をゆだねる、という格率である。

彼ほどすぐれた市民はいなかったし、彼ほど祖国の平穏を願い、時代の騒乱や新奇なものを嫌った者もいなかった。彼なら、そうしたものをさらに煽る材料を与えるよりも、むしろその才を、それを消し止めるために使っただろう。彼の精神は、いまの時代ではなく、別の時代の型に合わせて鋳られていたのだ。

そこで、このまじめな作品のかわりに、別の作品を載せることにしよう。彼の同じ年ごろに生まれた、もっと陽気で、もっと楽しいものを。


第二十八章エティエンヌ・ド・ラ・ボエシのソネット二十九篇――グラモン夫人、ギッシュ伯爵夫人へ

奥さま。私がお贈りするもののなかに、私自身のものは何ひとつありません。私のものはすでにあなたのものであるか、さもなければ、あなたにふさわしいものが見当たらないからです。けれど、この詩がどこで人目にふれようと、その冒頭にあなたのお名前を掲げておきたいと思いました。あの偉大なコリザンド・ダンドワンを導き手にいただくことは、この詩にとって名誉となるでしょうから。

この贈りものは、あなたにこそふさわしいと思われました。フランスの貴婦人のなかで、あなたほど詩をよく見きわめ、ふさわしく用いることのできる方は、ほとんどいません。それに、生まれつき授かった無数の美点のなかでも、あの美しく豊かな調べによって、あなたほど詩を生き生きと、命あるものにできる方はいないのですから。

奥さま、この詩は、あなたに慈しんでいただくだけの値打ちがあります。ガスコーニュから生まれた詩のなかで、これ以上に創意と優美さにあふれ、これほど豊かな手から生まれたことを示している詩はない。あなたもきっと、そう思ってくださるでしょう。

それから、以前にあなたのよき親族であるド・フォワ殿のお名前で印刷させたものの、残りしかお手もとに届かないからといって、どうか妬まないでください。じっさい、こちらの詩には、何かしら、もっと生き生きとした、もっと沸き立つものがあります。これは彼が、いちばん青々とした若いころに、ある美しく気高い情熱に燃えて書いたものだからです。その情熱のことは、奥さま、いつかそっとお耳に入れましょう。もう一方の詩は、その後、彼が結婚を求めていたころに、妻となる人のために書いたもので、すでに何かしら夫婦らしい冷ややかさが感じられます。そして私は、詩というものは、ふざけた、型破りな主題を扱うときほど、ほかでは微笑まない、と考える者のひとりなのです。

ソネット

一

許してくれ、恋よ、許してくれ。わが主よ、私は捧げる、
残りの年月を、私の声を、私の書くものを、
私のむせび泣きを、ため息を、涙を、叫びを。
何ひとつ、誰からも受けたとは認めない。おまえから受けたもののほかは。


ああ、運命はなんと私をもてあそぶことか。
恋よ、ついこのあいだまで、私はおまえを笑っていた。
私が間違っていた、いまならわかる。降参だ、私はとらわれた。
心をあまりに固く守りすぎた。いまはそれを悔やんでいる。


心を守ろうとして、おまえの勝利を遅らせたからといって、
どうか私の心を、これ以上いためつけないでくれ。そのぶん、おまえの栄光は大きいのだから。
そしてもし、最初の一撃で私を打ち倒せなかったのなら、


考えてみてくれ。偉大に生まれついた、よき勝者というものは、
新しい捕虜がひとたび降参したとき、
その者がよく戦ったなら、いっそう重んじ、いっそう愛するものだと。


二

これは恋だ、恋だ、恋そのものだ。私にはわかる。
それも、いちばん激しい恋、いちばん強い毒、
あわれな心がかつて扉を開いたなかで、いちばんの。
この残酷なものは、鋭い矢の一本を射こんだのではない。


弓も矢も矢筒も、自分ごとまるごと、私の五感のなかに入れたのだ。
まだひと月もたたない、私の自由が死んでから。
この死の毒を、血のなかに抱えるようになってから。
それなのに、もう私は、心も正気も失ってしまった。


どうなるのだろう、もしこの恋が、このままどんどん育っていったら。
私のなかに、これほどの苦しみとして宿ったこの恋が。
ああ、育て、育てるものなら。そして育ちながら、やわらいでくれ。


おまえは涙を糧にする。涙なら約束しよう。
おまえを冷ますためには、ため息を、いつまでも。
だが、せめていちばんひどい苦しみは、生まれたときだけであってくれ。


三

もうおしまいだ、わが心よ、自由は手放そう。
いまさら抗って、何の役に立つだろう。
苦しみと痛手を、大きくするだけではないか。
私はもう、かつてのように強くはない。


理性も、ひところは私の味方だった。
だがいまは寝返って、私にこう思えと言う。
仕えるほかはない、そして褒美として受け取れ、
これほどの絆に結ばれた者は、かつて誰もいなかったのだと。


降参しなければならないのなら、いまがその時だ。
理性がもう、こちらの側にいないのだから。
私にはわかる。恋は、私が報いを受けるいわれもないのに、


なんの権利もなく、私をつかまえにくるのだ。
そしてわかる。この偉大な王には、
王が間違っているときでさえ、理性が仕えねばならないのだと。


四

それは、暑さが過ぎ去って、
泥にまみれた秋が、桶のなかで、
足の下でつぶれて流れる、肥えたぶどうを踏みしだくころ。
私の苦しみが始まったのは。


農夫は積みあげた麦の束を打ち、
泡立つ酒樽を、地下の蔵へ転がし、
果樹から秋の実りを揺すり落として、
そのとき、先に払った骨折りの仕返しをする。


これは、何かの前触れなのだろうか、
私の望みが、もう刈り取られてしまったという。
いや、ちがう、そうではない。それどころか、私は確かにこう思う。


私が占いに通じているのなら、
季節から何かを予言できるのなら、
この長い希望から、きっと大きな実りを手にするだろうと。


五

私は見た、あの人の射るような目を、明るく輝く顔を。
――神々を見て、ただですむ者はいない――
勝ち誇るその目は、私を冷えきらせ、心を抜き取ったまま置き去りにした。
強い光の一撃に、すっかり目がくらんだ私を。


夜、野原で稲妻に不意をつかれた者が、
天の矢がうなりをあげてかすめ、目をくらませると、
驚いて青ざめ、
震えながら、凍りついて、怒れるユピテルを見るように。


教えてほしい、恋人よ、ほんとうのことを。きみの緑の目は、
恋の神が目隠しの下に隠しているという、あの目ではないのか。
私がきみを見たあのとき、きみはその目をしていたのだと思う。


少なくとも、覚えている。あのとき、こんな気がしたのを。
初めてきみを見たその瞬間、恋の神がいきなり、
私に向かって弓の弦をはなち、目隠しをほどいたのだと。


六

多くの人が、私のことをこう言う。「何をあんなに嘆いているのか。
こんなにつまらないことに、人生のいちばんいい年月を費やして。
まだ望みがあるのなら、何をそんなにわめくのか。
望みがないのなら、なぜそれで納得しないのか」


自由で健やかだったころは、私も同じことを言っていた。
だが、私の嘆きをとがめ、私の苦しみをわかろうとしない者は、
きっと、理性がまともではないのだ。
何かかたくなな冷たさに、心が損なわれているのだ。


恋は、いっぺんに百の痛みで私を刺す。
それなのに、叫ぶな、と人は言う。
私は、苦しみを大きく見せようとするほど、うぬぼれてはいない、


しゃべりたてることで。もしこの苦しみを免れさせてもらえるなら、
ソネットはやめよう、歌うのもやめよう。
嘆くなと言う者よ、ならばおまえが私を治してくれ。


七

ときに思いきって、きみをたたえて歌おうとしても、
きみの大いなる名を、詩のなかに書きこむ勇気はない。
この広い海の、いちばん浅いところに測り綱をおろしても、
溺れるのが怖くて震え、岸にしがみつく。


まずい褒め方をして、きみを傷つけてしまうのが怖い。
けれど人々は、きみがこれほど称えられるのを聞いて驚き、
きみを知りたくてたまらず、きみの名を言い当てようとする。
そうして、当てずっぽうにきみの聖なる名を探しながら、


まぶしさに目がくらみ、これほど明らかなものが見えない。
無骨な世間の人々には、きみが見つけられないのだ。
手立てはただひとつしかないのに、それに気づかないから。


その手立てとはこうだ。世の完璧な女たちを比べて、
そのなかから、いちばん完璧なひとりを選び出せたなら、
そのとき、声が出るものなら、堂々と叫ぶがいい。「あの人だ」と。


八

いつ来るのだろう、きみの名が、ほんとうの名のまま、
私の詩にのってフランスじゅうを渡っていく日は。幾度、幾たび、
そのことに心がはやり、指がうずいたことか。
きみの名は、しばしば、ひとりでに私の書くもののなかに座をしめる。


われ知らず、私はきみの名を書き、われ知らず、それを消す。
もし正義の女神アストライアが、信義と正義とともにこの世に戻ってきたら、
そのときこそ、きみの名は喜んで世に姿を現すだろう。
いまきみの名を隠させているのは、この時代なのだ。


この意地の悪い時代にとって、それは大きな恥だ。
だから恋人よ、それまでのあいだ、きみは私のドルドーニュ川だ。
それでも、どうか、きみの名を書かせてほしい。


時代をあわれんでやってくれ。もし私がきみを世に出し、
時代がそれと気づいたら、そのときこそ、約束しよう、
時代は黄金に変わるだろう。いつか黄金になることがあるのなら。


九

ああ、きみの数ある美しさのなかでも、その変わらぬ心のなんと美しいこと。
その揺るがぬ心、その変わらぬ気概こそ、
きみの美徳のなかで、人がいちばん重んじるものだ。
じっさい、誠実な愛情ほど美しいものがあるだろうか。


だから、不実な妹から、何ひとつ受けとってはいけない。
きみの妹、ヴェゼール川から。あの川は、いつも脇へそれていき、
移り気な流れのまま、頼りなくさまよっている。
見てごらん、風が気ままに、あの川をもてあそんでいるのを。


そして悔やんではいけない、姉の権利として、
変わらぬ心を、自分の取り分に選んだことを。
同じ血筋が生んだのだ、あの至高の友愛を――


天上の取り分と冥府の取り分を、たがいに半分ずつ分けあった、
よき双子、カストルとポルックスの友愛を――そして、
美しすぎるヘレネの、汚名にまみれた恋を。


十

わかっているよ、私のドルドーニュ、きみはまだつつましく流れている。
ガスコーニュの川としてフランスに姿を見せるのが、恥ずかしいのだ。
だが、いまでこそペトラルカのおかげで名高いソルグの小川も、
かつてはきみと同じくらい、低いところにいたのだ。


見てごらん、ロンサールのうたう小さなル・ロワール川が、なんと足を速めていることか。
もう大河の仲間に数えられて、
いっそう速い流れで、誇らしげに進んでいく。
ウェルギリウスのミンチョ川のすぐ隣を、少しも引けをとらずに。


アルノから来たオリーブが一本、ロワールの岸に接ぎ木されただけで、
その川はいっそう晴れやかに流れ、名声を得た。
まあ、私にまかせておきなさい。いつの日か、私のドルドーニュ、


私の見立てが正しければ、きみはもっと知られるようになる。
ガロンヌ川も、ローヌ川も、ほかの偉い川の神々も、
きみをいくらか妬み、ひょっとすると恥じ入るだろう。


十一

私のため息を聞くきみよ、私につらく当たらないでくれ。
私が自分だけの涙を、ひとりで流しても。
私の恋が、その苦しみの違うかたちのなかで、
恋にやつれたフィレンツェの人ペトラルカの、物憂い嘆きに従わなくても。


ふざけた恋人カトゥルスの嘆きに従わなくても。
あの男は、くすぐりながら、恋人の心を刺し貫く。
半ばギリシアかぶれのプロペルティウスの、学識ある恋に従わなくても。
彼らは私のかわりに恋するのではないし、私も彼らのかわりに恋するのではない。


自分の苦しみを、他人の苦しみの寸法に合わせられる者なら、
他人の嘆きをまねることもできるだろう。
誰もが自分の苦しみを感じ、自分が何に耐えているかを知っている。


誰もが、自分の思うように恋を語ってきた。
私は、私の心が、私の苦しみが告げることを語る。
ほどほどに恋する者は、なんとわずかしか恋していないことか。


十二

なんだ、これは。おお風よ、雲よ、嵐よ。
よりによって、あの人のもとへ近づこうと、
森を、山を、谷を突っ切っていくときに、
おまえたちは待ち伏せして、私に怒りをぶつけてくる。


おかげで、私の心はいっそう燃えあがる。
行け、行って商人でもおどかすがいい。
海に宝を探しにいく商人を。
そんなことで、私の勇気はくじけはしない。


風の音を、その荒れ狂うさまを、叫びを聞くと、
私は心のなかで、その悪意を笑ってやる。
こんなことで、私を降参させられると思っているのか。


天も、大気も、最悪のことをするがいい。
私は望む、望むのだ、そしてこう宣言する。
死なねばならないのなら、レアンドロスのように死にたい、と。


十三

まだ恋することを知らないきみたちよ、
私がレアンドロスの話をするのを聞いて、
いまこそ恋を学ぶがいい。いまでなければ、二度と学べない。
胸のうちに、何かよいものがあるのなら。


彼は恋を鎧にして、波に洗われる腕を振りまわし、
果敢にも海に立ち向かった。
兄と金の羊は逃がしてやったかわりに、
妹ヘレを貢ぎものに取った、あの海峡に。


ある夜、むごい波に打ち負かされて、
この勇敢な恋人は、もう悟っていた。
主人となった海が、自分を思うままにもてあそんでいるのを。


そこで彼は波に向かって、こう叫んだ。
「いまは見逃してくれ、あの人のもとへ行くところなのだ。
死は、帰り道のためにとっておいてくれ」


十四

ああ、軽い心よ、あてにならない気持ちよ、
まだ私がおまえを我慢できると思っているのか。
ああ、うつろなやさしさよ、覆い隠された悪意よ、
裏切りの美しさよ、毒をふくんだ甘さよ。


おまえはやはり、あの妹の姉だったのか。
そして人のよすぎる私は、身をもってそれを
試さなければならなかったのか。おまえの二枚舌と、
狩人の歌に、遅ればせに気づくまで。


おまえを愛しはじめたあの日から、
私なら海の波さえ打ち負かせただろう。
いまとなっては、何を待ち望めばいいというのか。


どうして、おまえに満足できるだろう。
誰がおまえの心に、変わらぬことを教えられるだろう。
私の心でさえ、それを教えられなかったのだから。


十五

この私を、そんなふうにだませはしない。
そんな手管は、どこかの子どもにでも使うがいい。
味もわからず、聞いたことの意味もわからない子どもに。
私は愛することを知っている。憎むことも知っている。


これまで私の目をふさいでおけたのだから、それで満足するがいい。
もう目を開けるときだ。
いまこそ、うんざりし、恥じ入るときだ。
自分の時間と心づかいを、むだなことに費やしてきたのを。


私をこんな目にあわせておいて、
よくもまあ、変わらぬ心などと口にできるものだ。
おまえは、私のこのうえない苦しみを楽しんでいる。


苦しみを感じるな、と私に言いながら、
おまえを愛しながら死ねばいい、とも思っている。
何も感じないのに、どうやって愛せというのか。


十六

ああ、私はあんなことを言ったのか。ああ、夢だったのか。
それとも本当に、あんな冒瀆を口にしたのか。
この偽りの舌がそれを言ったのなら、あの人の名誉は、
私に対して、私の手で、私の身の上に、晴らされねばならない。


恋人よ、私の心はきみのもとに住んでいる。
そこで、何か新しい責め苦を与えてやってくれ。
何か、むごい罰を受けさせてやってくれ。
何でも、何でもしてやってくれ。ただ、暇を出すことだけはやめて。


だが、きみはきっと――私にはわかっている――やさしすぎて、
私の苦しみを長くは見ていられないだろう。
けれど、あんなことが許されてよいものだろうか。


せめて私は、声高に自分のソネットを撤回し、
自分の言葉を打ち消そう。
あの偽りの二篇のかわりに、まことの五百篇をきみに捧げよう。


十七

もし理性が、私のなかに戻ってこられたのなら、
もし私が、いま自分を取り戻せるのなら、
もし正気があり、もう一度人間に戻れたのなら、
それはおまえのおかげだ、ああ、幸いなる手紙よ。


ああ、誰が私を、誰が私だと見分けられただろう。
苦しみに打ち負かされ、怒り狂って、
恋人をののしりつづけていたあのときの私を。
そのとき、遠くに、おまえが現れるのを見て、私は恥じ入った。


ああ、聖なる紙よ、そのとき私はわれに返り、
うやうやしく、おまえのもとへ向かった。
このことのために、おまえに祭壇を築いてやりたい。


あの神々しい手の筆の跡を、人々が拝めるように。
だが、それを目にするにふさわしい者など、誰もいない。
私とて同じだ。あの人が、私をそうしてくれなかったなら。


十八

私は、永遠に消えない汚名を着るところだった。
怒りに焼かれて、心は燃えさかり、
狂った声は、激情のままに震え、
私は神々を、そのうえ恋人までも、ののしっていた。


そのとき、あの人が遠くから、一通の短い手紙を私の炎のなかへ投げこんだ。
たちまち私は感じた。それが私を手当てし、
その前で、私の激情がすぐさま退いていき、
手紙が勝者となって、激情のかわりに、私の魂を返してくれるのを。


私からこの不思議を聞いているきみたちよ、
あの人のことを、どう思う。どうか考えてみてくれ。
私がこうしているように、あの人をあがめずにいられるだろうか。


あの人の万能の目が、あの顔からさす一筋の光が、
私のなかで、どんな奇跡を起こすと思う。
あの人の指の跡だけで、これほどのことをしたのだから。


十九

私はあの人の前で震えながら、すくみあがって待っていた。
自分の罪の重さは、自分がいちばんよく知っていたから、
その罪にふさわしい、正しい裁きが下るのを。
すると、あの人は言った。「行きなさい、許してあげます。


これからは、私の誉れを、いたるところに輝かせなさい。
そのために、あなたの年月を使いなさい。ほかのことは考えず、これからは
あなたの詩で、私の名で、私たちのフランスを豊かにすることだけを考えなさい。
あなたの過ちを詩で覆い、そうして私に償いなさい」


さあ、わがペンよ。この罰を味わいつくすには、
あの人の偉大さのなかを、もっと豊かな筆の流れで駆けめぐらねばならない。
だが、あの人の目を見ていよう。私たちを見捨てないように。


あの目がなければ、私たちの精神は、やつれて死んでしまうだろう。
あの目が、私たちに勇気を、分別を与えてくれる。
私から償いを受け取るには、あの人がまず私に与えてくれねばならないのだ。


二十

呪われたソネットどもよ、大胆にも
恋人に手を触れたおまえたちよ。ああ、意地の悪い、ねじけた者どもよ、
ムーサたちの面汚し、私の詩の恥さらしよ。
もし私がおまえたちを作ったのなら、もし私が自分に


おまえたちを自分の血筋だと認めるという、その屈辱を課さねばならないのなら、
言っておく。おまえたちのために開かれたのは、
金色のアポロンや、緑の目のムーサたちの泉ではなかった。
生まれたおまえたちを、そのかわりに受けとめたのは、復讐の女神ティシポネだったのだ。


もし私が、いつか後の世に何かの取り分をもつことがあっても、
おまえたち二篇は、どちらもそこから勘当してやる。
そして、いますぐおまえたちを、報いの火にくべないのは、


おまえたちに恥をかかせるためだ。生きよ、みじめに、生きよ。
あらゆる名誉を奪われたまま、みなの目の前で生きよ。
おまえたちを罰するためにこそ、いま私はおまえたちを許すのだ。


二十一

友よ、もう望まないでくれ、もう望まないでくれ、
私が恋をやめることを。かたくななままの私を、
このまま生き、このまま死なせてくれ。そう定められているのだから。
私の恋は、私の命をつなぎとめている糸なのだ。


運命の女神が、私にそう告げたのだ。かつてオイアグリアで、
恋に生きるさだめのメレアグロスにそうしたように。
女神は、彼が生まれたその時刻に、一本の薪に火をつけて、
言った。「おまえとこの火は、連れだって行くがいい」


女神はそう告げた。そして定められた最期が、
この運命の糸のとおりにやってきた。
薪は、言い伝えによれば、火に焼きつくされ、
そのとき――大いなる奇跡だ――同じ一瞬に、
あわれな恋人の命と燃えさしが、
ともに煙となって消えていくのが見えたという。


二十二

征服者のようなきみの目を、呆然と見つめると、
そこに、私の望みのすべてが、はっきりと書かれているのが見える。
そこに、恋の神その人がいて、私に微笑みかけ、
甘えるように、私のためにとってある幸せを見せてくれる。


けれど、ときに思いきってきみに話しかけると、
そのとたん、私の望みはひからびて、涸れてしまう。
私を養ってくれるきみの目を、やさしいひとことで裏づけることなど、
つれないきみは、決してしようとしない。


きみの目が私の味方なら、さあ、私の言うことを聞いてくれ。
私が降参したのは、ほかでもない、あの目にだけなのだ。
ああ、なんという争いが、きみ自身のなかに起きていることか。


きみの口と目が、たがいに打ち消しあおうとするなんて。
私の甘い苦しみよ、それならいっそ、両者を引き分けたほうがいい。
そして私は、きみの目の約束を、言葉どおりに受け取ろう。


二十三

私に勇気を与えるのは、きみの鋭い目だ。
その目のなかで、陽気な自由が跳ねまわり、
私の小さな射手、恋の神が、
美しい快活さと、移り気な快楽を、かたわらに連れているのが見える。


けれどそのあと、きみの沈んだ言葉のきびしさが、
きみの心のなかの、誇り高い貞淑を見せつける。
そして、宣告を受けた私は見るのだ。かたくなな純潔と、
人を寄せつけない美徳が、そこにおごそかに座っているのを。


こうして私の時は、この波にもまれて、さまざまに過ぎていく。
あの目が私を呼んだかと思えば、あの口が私を追い払う。
ああ、この争いのなかで、私はどれほど耐えてきたことか。


それでも、恋に何かしら確かなものがあると思えばこそ、
私は夜も昼も絶えず、あの人に仕えることを考えている。
自分の不幸についてさえ、まだ確信がもてないままに。


二十四

いまこそ言える、私の希望は死んだ。
私の安らぎも、幸せも、もうおしまいだ。
私の不幸は明らかだ。いまならよくわかる、
私は、この身に負う苦しみと結婚してしまったのだ。


何もかもが私に襲いかかり、何ひとつ私をなぐさめない。
何もかもが私を見捨て、あの人からは何ももらえない。
ときどき、何かしら新しい支えをもらうほかは。
そしてそれが、私の苦しみと痛みを、いっそう強くするのだ。


私が待ち望んでいるのは、いつの日か、
後の世の人々から、いくつかのため息をもらうことだ。
誰かが、私をあわれんで、こう言ってくれるだろう。


「彼と彼の恋人は、生まれながらに定められていた。
どちらも同じくかたくなに、死ぬまで貫くように。
片方はつれなさを、片方は愛を」


二十五

みじめな私は、恋わずらいのなかで長く生きすぎた。
いまでは、この目の前で、私の希望が奪われ、
あの人の誇り高いつれなさという暗礁にぶつかって、
砕けるのを見た。それなのに、まだ生きている。


これほど長い年月が、何の役に立っただろう。
あの人は、私の苦しみにまだ満足していない。
それを笑い、ほかには何の望みもない。
ただ、私の苦しみを、いつまでも盛んにしておくこと以外には。


それなら、恋に不運な私は、
いつも同じひとつの心を抱き、いつも新しい苦しみを抱くのか。
もう息が切れているのが、自分でもよくわかる。


重荷の下で、いまにも命を手放しそうだ。
だが、私のしていること以外に、何ができるだろう。
苦しみに刺されて、私は意地になって苦しみつづける。


二十六

私のつらい運命がこうである以上、
できることなら、この悩みを心ゆくまで味わいつくそう。
私が苦しむなら、それはあの人の望みでもある。
定められた苦しみを、最後まで果たそう。


私の苦しみに驚いて、
いくらかあわれんでくれているのだろう、森のニンフたちよ、
どう思う。このまま持ちこたえられるだろうか、
私の苦しみに、休戦が与えられないのなら。


もし誰か、耳を傾けてくれる者がいるなら、
どうか聞いてほしい、私がいま予感していることを。
もうじき、その日がくる。すでに尽きかけた私の力が、


私の苦しみに、もう応じきれなくなる日が。
それが私の望みだ。愛しながら死ねば、
そのときこそ、きっと苦しみから逃れられるだろう。


二十七

私の苦しみが、私を苦しめるのに疲れると、
恋は、何かのよいことで私の苦しみを新たにし、
死にかけた心の、弱った傷をなでさすり、
苦しみを養って、ひと息つかせる。


すると私は、何かむなしい希望を抱く。
だが、この冷酷な暴君は、私の望みが
ふくらんで力を増してきたと感じるやいなや、
それを押しつぶそうと、百もの責め苦を連れてくる。


それも、まだできたての責め苦を。すると私は、
自分の苦しみにさからったことで、自分を責めはじめる。
神々よ、私をむさぼるこの苦しみに、万歳を。


私のむごい苦しみよ、思うままに生きよ。
ああ、幸いなるかな、いっそう幸いなるかな、
休むまもなく、いつも不幸せな者は。


二十八

恋に対して、ほかに身を守るすべがないのなら、
私は嘆こう。私の詩が恋を呪うだろう。
そして私のあとには、岩々がくり返し語るだろう、
恋が、私のかたくなな真心にした仕打ちを。


恋からこんな辱めを受けているのだから、
せめて声高に、私の詩がそれを言いたてよう。
そして後の世の人々が私を読むとき、
恋をののしって、私のかわりに仇を討ってくれるだろう。


もっていた安らぎをすっかり失ったのだから、
声を失うくらい、たいしたことではない。
私の悲しい悩みの苦さが知られたなら、


たとえこの傷を私に負わせた当の者でも、
どれほど冷たい心をもっていようと、
いくらかはあわれむだろう。情けをかけはしないにしても。


二十九

自然が世界に、きみを与えるはずだった
あの祝福された日が、すでに輝いていた。
そのとき、きみのためにとっておいた宝の数々の、
大きな鍵が、きみの手にゆだねられた。


きみは、きみひとりに定められた優美さを手に取り、
自然のもっていた美しさを、あれほどたくさん奪いとった。
だから誇り高い自然でさえ、きみを見ると、
ときには自分で、驚いてしまうほどだ。


きみの手は、ようやく取ることに満足した。
だが自然は、さらにきみを豊かにしようと、
私たちの住むこの大地を差し出した。


きみは、そこから何も取らなかった。ただ心のなかで笑っていた。
もう十分に取ったのだと、よくわかっていたから。
この地上で、人々の心の女王になるには。



第二十九章節度について

まるで私たちの手に毒でもついているかのように、それ自体は美しく善いものでも、私たちが扱うとだめにしてしまう。徳でさえ、あまりにがつがつと、激しい欲で抱きしめれば、悪徳に変わってしまう。そんなつかみ方ができてしまうのだ。徳に行きすぎなどありえない、行きすぎがあれば、それはもう徳ではないのだから――そう言う人たちは、言葉で遊んでいるにすぎない。

賢い人も狂人と呼ばれ、正しい人も不正な人と呼ばれよう。
たとえ徳そのものでも、ほどを越えて追い求めるならば。（ホラティウス）


これは哲学の微妙なところだ。人は徳を愛しすぎることもあるし、正しい行いのなかで度を越してしまうこともある。聖書の言葉も、この見方に合っている。「必要以上に賢くあろうとしてはならない。慎み深く賢くありなさい」（聖パウロ）。

私は、ある身分の高い人物が、同じ身分の人々の誰ひとり見せたことのないほど信心深くふるまおうとして、かえって自分の宗教の評判を傷つけるのを見たことがある。私が好きなのは、ほどよく、中くらいの性質だ。たとえ善に向かうものでも、節度のなさは、不快とまではいかなくても、私を驚かせる。それをどう名づけたものか、困ってしまう。

パウサニアスの母は、息子を死なせるために、まっさきに告発し、最初の石を運んだ。独裁官ポストゥミウスは、若さの熱に駆られて隊列から少し先に飛び出し、首尾よく敵に突っ込んでいった自分の息子を死なせた。どちらも、私には正しいというより、奇妙に見える。こんなに荒々しく、高くつく徳は、人にすすめる気にも、自分で従う気にもなれない。的を越えて射る射手は、的に届かない射手と同じく、外しているのだ。それに私の目は、いきなり強い光のほうへ上っていっても、暗がりへ下りていっても、同じようにくらんでしまう。

プラトンの書いたもののなかで、カリクレスはこう言っている。哲学も極端までいくと害になる。役に立つ限度を越えて深入りしてはいけない。ほどほどに付き合えば、楽しくて便利なものだが、しまいには人を野蛮で悪徳に満ちた者にしてしまう。宗教や世間の法を見くだし、人づきあいを嫌い、人間らしい楽しみを敵にまわす。政治のどんな務めもこなせず、他人を助けることも、自分を助けることもできない。誰に横っ面をはられても、仕返しひとつできない人間になる、と。

カリクレスの言うとおりだ。度を越した哲学は、私たちが生まれつきもっている伸びやかさを奴隷にしてしまう。そして、よけいな細かさで、自然が引いてくれた美しく平らな道から、私たちを迷わせるのだ。

私たちが妻に抱く愛情は、まったく正当なものだ。それでも神学は、これに手綱をかけ、抑えることを忘れない。たしか以前、聖トマスの著作で読んだ覚えがある。禁じられた親等の親族どうしの結婚を断罪している箇所で、いくつか挙げた理由のなかに、こんなものがあった。そういう女性に向ける愛情は、度を越すおそれがある。夫婦の情が、あるべきとおりに、まるごと完全にそこにあるうえに、さらに親族としての情まで上乗せされたら、その上積みが夫を理性の柵の外へ連れ出してしまうのは疑いない、というのだ。

人間の品行を律する学問、たとえば神学や哲学は、あらゆることに口を出す。どんなに私的で秘めやかな行いでも、その目と裁きを逃れることはできない。この自由に文句をつけるのは、よほどの未熟者だろう。それはちょうど、戯れの相手にならいくらでも体をさらすのに、医者に診せるとなると恥ずかしがる女たちのようなものだ。

そこで私は、これらの学問に代わって、夫たちにこう教えてやりたい。もしまだ、そっちのことに熱を上げすぎている夫がいるのなら、だが。妻と交わるときの楽しみでさえ、節度が守られていなければ咎められる。この事柄でも、道ならぬ相手とのときと同じく、放縦と行きすぎによって罪を犯すことがあるのだ。最初の熱に駆られて、この遊びで思いつく恥知らずな凝った手管は、妻に対して使えば、みっともないだけでなく、害にもなる。恥知らずなことは、せめてよその手から習わせればいい。妻たちは、こちらの用に足りるくらいには、いつだって十分に目ざめているのだから。私自身は、自然で素朴な手ほどきしか使ったことがない。

結婚は、宗教的で敬虔な結びつきだ。だから、そこから引き出す楽しみは、控えめで、まじめで、いくらかのきびしさのまじったものであるべきだ。いくぶん思慮深く、良心にかなった快楽でなければならない。そして結婚のおもな目的は子をなすことだから、その実りの望みがないとき、たとえば妻がもう年をとりすぎているときや、身ごもっているときに、抱擁を求めてよいものかどうかを疑う人たちもいる。プラトンにならえば、それは一種の殺人だという。ある国々、なかでもイスラム教の国では、身ごもった女と交わることを忌み嫌う。月のものの最中の女と交わるのを忌む国も多い。

ゼノビアは、夫を受け入れるのを、一度の務めのためだけにかぎっていた。それがすむと、身ごもっているあいだはずっと夫を好きに遊びに行かせ、それが終わってはじめて、また挑む許しを与えた。結婚の、雄々しく見事な手本である。

プラトンは、次の話をどこかの詩人から借りてきた。それも、この楽しみにありつけずに飢えていた詩人から。ユピテルはある日、妻にあまりに熱烈に挑みかかり、彼女が寝床にたどり着くのも待ちきれずに、床の上に押し倒した。そして快楽の激しさのあまり、天の宮廷でほかの神々と決めてきたばかりの重大な決議を、すっかり忘れてしまった。しかも、今回は、両親の目を盗んで初めて彼女の処女を奪ったときと同じくらいよかった、と自慢したというのだ。

ペルシアの王たちは、宴会に妻たちを同席させた。だが酒がすっかり回ってきて、いよいよ快楽の手綱をすっかりゆるめなければならなくなると、妻たちを奥の部屋へ下がらせた。自分たちの節度のない欲望に、妻たちを付き合わせないためだ。そしてかわりに、そこまで敬意を払う義理のない女たちを呼び寄せた。

どんな楽しみも、どんな好意も、誰に向けてもふさわしいというわけではない。エパメイノンダスが、ある放蕩者の若者を牢に入れたことがあった。ペロピダスが、自分の顔に免じて釈放してやってくれと頼んだが、エパメイノンダスは断った。ところが、自分の情婦が同じことを頼むと、聞き入れてやった。それは恋人にこそふさわしい好意であって、将軍にふさわしいものではない、というのだ。

ソポクレスがペリクレスとともに法務官をつとめていたとき、たまたま美しい少年が通りかかるのを見て、ペリクレスに言った。「おお、なんと美しい少年だろう」。ペリクレスは答えた。「法務官でなければ、それもいいだろう。法務官たるもの、手だけでなく、目も清らかでなければならない」。

皇帝アエリウス・ウェルスは、ほかの女たちとの恋にうつつを抜かしていると妻に責められて、こう答えた。自分は良心に従ってそうしているのだ。結婚とは名誉と品位を表す名であって、浮ついたみだらな情欲の名ではないのだから、と。また、私たちの教会史は、ある女性の思い出を、名誉とともに伝えている。夫の度を越した、無礼な愛撫に付き合うのも耐えるのもいやだと、夫を離縁した女性だ。

要するに、どんなに正当な快楽でも、度を越して節制を欠けば、私たちは責められるのだ。それにしても、本気で言うのだが、人間とはなんとみじめな動物だろう。生まれついての条件からして、まるごと混じりけのない楽しみなど、ひとつ味わえるかどうかなのに、そのうえわざわざ理屈でそれを削ろうと骨を折っている。まだみじめさが足りないとばかりに、技巧と学問で、そのみじめさをふやしていくのだ。

私たちは、運命のみじめな道を、技巧でいっそう広げてきた。（プロペルティウス）


人間の知恵が、私たちのものであるはずの快楽の数と甘さを減らそうと工夫をこらすのは、ずいぶん愚かな知恵の使い方だ。逆に、その技巧を使って、さまざまな不幸に化粧をほどこし、その痛みを軽くしてくれるのなら、ありがたい、気の利いた使い方なのだが。もし私が一派の長だったなら、もっと自然な道をとっただろう。つまり、ほんとうで、使い勝手がよく、神聖な道だ。そしてたぶん、快楽にほどよい限度を設けられるくらいの強さは、身につけられたのではないか。

ところが、私たちの魂の医者も体の医者も、まるで示し合わせたかのように、責め苦と苦痛と骨折りのほかには、体の病にも魂の病にも、治る道も薬もないと考えている。夜通しの勤め、断食、毛の苦行衣、遠い孤独な流刑、終身の牢獄、鞭、そのほかの苦しみは、そのために持ちこまれたのだ。ただし、それがほんとうに苦しみであって、身を刺すようなつらさがある、という条件つきで。

ガッリオのようなことになっては困るのだ。ガッリオはレスボス島に流されたが、ローマに、彼がそこで楽しく暮らしていて、罰として命じたことがかえって快適さに変わっている、という知らせが届いた。そこで人々は考え直し、彼を妻のもと、自分の家に呼び戻して、そこにじっとしているよう命じた。罰を、本人の感じ方に合わせたわけである。

断食で健康と元気がかえって研ぎすまされる人や、肉より魚のほうが食欲をそそる人にとっては、それはもう健康によい処方ではない。もう一方の、体のための医術でも同じことで、薬を喜んでおいしく飲む人には、薬は効かない。苦さとつらさが、薬の効き目を助けているのだ。大黄をなじみの味のように受け入れてしまう体質では、その効き目がだめになる。治すためには、胃を傷めるものでなければならない。ここでは、ものはその反対のものによって治る、というふつうの規則は通用しない。悪が悪を治すのだから。

この考え方は、あの大昔からの、もうひとつの考え方とどこかつながっている。私たちが殺し、殺されることで、天や自然の機嫌がとれるという考えで、これはあらゆる宗教で、どこでも受け入れられていた。私たちの父親の時代にもまだ、ムラトはイストモスを攻め取ったとき、父親の霊に、ギリシア人の若者六百人をいけにえとして捧げた。その血が、亡き父の罪をつぐなう供物になるように、と。

そして私たちの時代に見つかった新しい土地は、私たちの土地に比べればまだ汚れを知らない処女地だが、そこでもこの習わしは、どこでもある程度受け入れられている。そこの偶像はどれも人間の血を飲んでいて、そのやり方には、おぞましい残酷さの例がいくつもある。いけにえを生きたまま焼き、半ば焼けたところで火から引き出して、心臓とはらわたをえぐり出す。ほかの者は、女であっても生きたまま皮をはがれ、その血まみれの皮を別の者に着せたり、仮面にしたりする。だが一方で、不屈と覚悟の例にも事欠かない。いけにえにされる哀れな人々――老人、女、子どもたち――は、何日も前から、自分たちのいけにえの供え物にする施しを、自分で乞い歩く。そして、居合わせた人々といっしょに歌い踊りながら、屠り場に身を差し出すのだ。

メキシコの王の使節たちは、エルナン・コルテスに主君の偉大さをわからせようとして、こう話した。王には三十人の家臣がいて、そのひとりひとりが十万の兵を集めることができる。王は天の下でいちばん美しく堅固な都に住んでいる。そして最後に、王は年に五万人を神々にいけにえとして捧げなければならないのだ、と付け加えた。じっさい彼らの話では、王が近くのいくつかの大きな民族と戦争を続けていたのは、国の若者を鍛えるためだけでなく、なによりも、いけにえに捧げる戦争捕虜を手に入れるためだったという。

また別の、ある町では、コルテスを迎えるために、一度に五十人をいけにえにした。もうひとつ、こんな話もしておこう。コルテスに打ち負かされた民族のなかに、彼のもとに使者を送って、服従を申し出、友好を求めたものがあった。使者たちは三種類の贈り物を差し出して、こう言った。「殿、ここに五人の奴隷がおります。もしあなたが、肉と血を糧とする猛々しい神ならば、これをお食べください。もっと連れてまいりましょう。もしあなたが穏やかな神ならば、ここに香と羽根がございます。もしあなたが人間ならば、ここにある鳥と果物をお取りください」。


第三十章食人の民について

新世界とアトランティス

ピュロス王がイタリアに渡ったとき、ローマ人が迎え撃つために差し向けてきた軍の陣立てを見きわめて、こう言った。「この連中がどんな野蛮人なのかは知らない（ギリシア人は、外国の民をみなそう呼んでいたのだ）。だが、いま目の前にあるこの軍の配置は、少しも野蛮ではない」。フラミニヌスがギリシアに送りこんだ軍についても、ギリシア人は同じことを言った。ピリッポスも、自分の王国のなかで、プブリウス・スルピキウス・ガルバの率いるローマ軍の陣営を丘の上から眺め、その秩序と配置を見て、同じことを言った。だから、世間の考えにしがみつかないよう用心しなければならない。ものごとは、世間の声ではなく、理性の道すじで判断すべきなのだ。

私のもとには長いあいだ、ひとりの男がいた。私たちの世紀に発見された、あの別世界で、十年か十二年暮らしていた男だ。ヴィルガニョンが上陸して、「南極フランス」と名づけた土地である。果てしなく広い国が見つかったというこの発見は、たいへん重大なことに思える。この先また別の発見がないとは、私には請け合えない。私たちより偉い人たちが、こんなにたくさん、この発見を見通せずにいたのだから。どうも私たちは、腹より目のほうが大きいらしい。手に負える力よりも、好奇心のほうが大きいのだ。なんでも抱えこもうとするが、つかんでいるのは風ばかり。

プラトンの書くところによれば、ソロンは、エジプトのサイスの町の神官たちから、こんな話を聞いたという。昔、大洪水の前に、アトランティスという大きな島があった。ジブラルタル海峡の口の真正面にあって、アフリカとアジアを合わせたよりも広かった。その地の王たちは、この島を領していただけでなく、大陸のほうにも深く手を伸ばし、アフリカの幅ではエジプトまで、ヨーロッパの幅ではトスカーナまでを支配していた。彼らはさらにアジアにまでまたがり、地中海の沿岸から黒海の湾にいたるまで、あらゆる民族を従えようと企てた。そのためにスペインの国々、ガリア、イタリアを横切ってギリシアまで攻め入り、そこでアテナイ人に食い止められた。ところがしばらくして、アテナイ人も、彼らも、彼らの島も、洪水に呑みこまれてしまった、と。

これほどすさまじい水の荒れ狂いが、地上の住まいに奇妙な変化をもたらしたというのは、いかにもありそうなことだ。海がシチリアをイタリアから切り離した、と言われているように。

この地はかつて、激しい力と巨大な崩れに引き裂かれ、
分かれたのだという。もとは二つの土地が、
ひとつに続いていたのに。（ウェルギリウス）


キプロスをシリアから、ネグロポンテ島をボイオティアの本土から切り離したように。また逆に、別の場所では、あいだの溝を泥と砂で埋めて、分かれていた土地をつないでもいる。

長いあいだ不毛で、櫂で漕ぎわたっていた沼が、
いまは近くの町々を養い、重い鋤を身に受けている。（ホラティウス）


だが、この島が、私たちがいま発見したばかりの新世界だというのは、どうもありそうにない。なにしろあの島は、スペインのほとんどすぐそばにあったのだ。それをいまの位置まで、千二百里以上も押しやったとすれば、洪水の働きとしては信じがたい。それに、近ごろの航海で、あれは島ではなく大陸で、一方では東インドと、他方では両極の下にある土地とつながっていることが、ほぼわかってきている。たとえ切り離されているとしても、ほんの狭い海峡や隔たりにすぎず、それを理由に島と呼ぶほどのものではない。

川も海も動く

こうした大きな体にも、私たちの体と同じように、自然な動きもあれば、熱に浮かされたような動きもあるらしい。私の川、ドルドーニュ川が、私の生きているうちに、流れくだる右岸のほうへどれほど食いこんできたかを考えてみる。二十年のあいだにずいぶん土地を奪い、いくつもの建物の土台をさらっていった。これは並はずれた動揺だと、よくわかる。もしこの川がずっとこの調子で進んできたのなら、あるいはこれから先もこの調子で進むのなら、世界の姿はひっくり返ってしまうはずだから。けれど川には変わり目がある。あるときは一方にあふれ、あるときは別の方にあふれ、あるときはおとなしく収まっている。原因のわかっている突然の洪水のことを言っているのではない。

メドックでは、海沿いに、私の弟のアルサック殿が、自分の土地のひとつが、海が前へ吐き出す砂の下に埋まっていくのを目にしている。いくつかの建物の屋根の棟が、まだのぞいている。弟の地代と領地は、ひどくやせた牧草地に変わってしまった。土地の人々の話では、しばらく前から海がひどく押し寄せてきて、四里の土地を失ったという。この砂は、海の先遣隊なのだ。動く砂の大きな山が、海より半里も先を進み、土地を奪っていくのが見える。

アリストテレスの話、そして証人について

この発見を古代の証言に結びつけようとする、もうひとつの説は、アリストテレスにある。少なくとも、あの『異聞集』という小さな本が、ほんとうに彼のものだとすれば、だが。そこにはこう書かれている。カルタゴ人の何人かが、ジブラルタル海峡の外へ出て大西洋を横切り、長いあいだ航海したすえに、ついに大きく肥えた島を見つけた。島じゅう森に覆われ、大きく深い川が流れていて、どの大陸からも遠く離れていた。彼らも、その後にはほかの者たちも、土地のよさと豊かさにひかれて、妻子を連れてそこへ渡り、住みつきはじめた。カルタゴの支配者たちは、自分たちの国から少しずつ人が減っていくのを見て、今後は誰もそこへ行ってはならないと、死罪をもって厳しく禁じ、新しい住民たちを追い出した。聞くところでは、時がたつにつれてその者たちがふえすぎて、自分たちに取って代わり、国を滅ぼすのを恐れたのだという。このアリストテレスの話も、私たちの新しい土地とは合わない。

私のところにいたその男は、素朴で粗野な人間だった。これは、ほんとうの証言をするのにうってつけの性質だ。というのも、気の利いた人たちは、はるかに念入りに、はるかにたくさんのことに気づきはするが、それに注釈をつけてしまう。自分の解釈をもっともらしく見せ、人に信じさせようとして、どうしても話を少しゆがめずにはいられない。ものごとをけっしてありのままに見せず、自分が見たと思う顔つきに合わせて傾け、仮面をかぶせる。そして自分の判断に信用をつけ、きみをそちらへ引き寄せるために、ついその方向へ材料を盛り、引き伸ばし、ふくらませるのだ。

だから証人は、よほど誠実な人間か、あるいは、作り話を組み立ててもっともらしく見せる才覚もないほど単純で、どの説にも肩入れしていない人間でなければならない。私の男がそうだった。そのうえ彼は、その旅で知り合った船乗りや商人を何人も、何度か私に会わせてくれた。だから私はこの情報で満足して、世界誌学者たちがこれについて何と言っているかは調べないことにする。

私たちに必要なのは、自分が行った場所についてだけ、くわしく語ってくれる地誌学者だろう。ところがそうした人たちは、パレスチナを見てきたという、私たちにはない強みがあるばかりに、世界のほかのあらゆる部分についても、知らせを語る特権を味わいたがる。私は、誰もが自分の知っていることを、知っているぶんだけ書いてほしいと思う。この件だけでなく、どんな題材についても。たとえば、ある川や泉の性質について、何か特別な知識や経験を持っている人がいるとしよう。ほかのことについては、誰でも知っている程度のことしか知らない。それなのにその人は、そのささやかな切れ端を世に広めるために、自然学をまるごと書こうとする。この悪癖から、大きな不都合がいくつも湧いて出てくるのだ。

野蛮とは、自分の習慣にないもののこと

さて、話をもとに戻そう。聞いたかぎりでは、この民には野蛮なところも未開なところも、何ひとつないと私は思う。ただ、人はみな、自分の習慣にないものを野蛮と呼ぶ、というだけのことだ。じっさい私たちには、自分のいる国の考え方や習わしを手本にし、それを基準にするほかに、真理と理性をはかる物差しがないらしい。そこにはいつも、完璧な宗教があり、完璧な政治があり、あらゆることについて完璧で申し分のないやり方があるのだ。

彼らが「野生」だというのは、自然がひとりでに、ふつうの成り行きで生み出した果物を、私たちが「野生」と呼ぶのと同じ意味においてだ。ほんとうは、私たちが技巧で手を加え、ふつうの秩序からそらしてしまったもののほうこそ、むしろ野生――自然からはぐれて荒れたもの――と呼ぶべきなのに。野生の果物には、ほんとうの、もっと役に立つ自然な力と性質が、生き生きと力強く宿っている。私たちは栽培した果物のなかで、それを堕落させ、自分たちの腐った味覚の好みに合わせてしまった。

しかも、あの土地のいくつもの果物は、栽培もしていないのに、その風味と繊細さが、私たちの味覚にさえ、私たちの果物に負けないほどすばらしく感じられる。だとすれば、技術が、偉大で力強い私たちの母なる自然を差しおいて名誉を手にするのは、筋が通らない。私たちは自分の発明で、自然の作品の美しさと豊かさに上塗りを重ねすぎて、すっかり窒息させてしまった。それでも、自然の純粋さが輝くところではどこでも、自然は私たちのむなしく軽薄な企てに、すばらしく恥をかかせてくれる。

蔦は、ひとりでに生えたほうがよく茂り、
イチゴノキは、人の来ない洞窟でこそ美しく育つ。
鳥は、技巧なしに歌うからこそ、いっそう甘く歌う。（プロペルティウス）


私たちがどんなに力を尽くしても、いちばん小さな小鳥の巣さえ、その組み立ても、美しさも、使い勝手のよさも、まねることはできない。みすぼらしい蜘蛛の糸の織物さえ、だ。プラトンによれば、あらゆるものは、自然か、偶然か、技術かによって生み出される。いちばん大きく美しいものは、はじめの二つのどちらかによって。いちばん小さく不完全なものは、最後のものによって。

だから、この民が野蛮に見えるのは、人間の精神によってほとんど形を整えられておらず、まだもともとの素朴さのすぐ近くにいるからなのだろう。彼らを治めているのは、いまもなお自然の法で、私たちの法によってはほとんど堕落していない。それがあまりに純粋なので、私はときどき残念に思う。これがもっと早く、私たちよりもうまく判断できる人々がいた時代に知られていたらよかったのに、と。リュクルゴスやプラトンがこれを知らなかったのは惜しい。私たちがあの民のなかに、じっさいに見ているものは、詩が黄金時代を飾りたてたあらゆる絵や、人間の幸せな暮らしを描こうとしたあらゆる作り話を越えているばかりか、哲学の構想や願いそのものさえ越えていると思えるからだ。彼らには、私たちがじっさいに目にしているほど純粋で単純な素朴さは、想像できなかった。人間の社会が、これほどわずかな技巧と、人間の手によるつなぎで保たれうるとは、信じられなかったのだ。

プラトンには、こう言ってやりたい。それは、こんな民なのです。どんな種類の商いもない。文字の知識もない。数の学問もない。役人という名も、政治的な上下の名もない。召使いを使うことも、富も貧しさもない。契約もない。相続もない。財産の分配もない。仕事といえば暇な仕事だけ。親族といっても、みなを同じように敬うだけで、特別な敬いはない。衣服もない。農業もない。金属もない。ぶどう酒も麦も使わない。嘘、裏切り、ごまかし、けち、ねたみ、悪口、許し――こうしたことを意味する言葉さえ、聞いたことがない、と。彼が思い描いた国家は、この完璧さから、どれほど遠いと思うだろうか。

これこそ、自然が最初に与えた掟だ。（ウェルギリウス）


彼らの暮らし

そのうえ、彼らが住んでいるのは、とても気持ちのよい、気候のおだやかな土地だ。私の証人たちの話では、病人を見かけることはめったにない。震えている者も、目やにをためた者も、歯の抜けた者も、年老いて腰の曲がった者も、一人も見たことがない、と請け合ってくれた。彼らは海沿いに住み、陸の側は大きく高い山々に閉ざされている。海と山のあいだの幅は、百里ほどある。魚も肉もたっぷりあるが、私たちのものとは少しも似ていない。それを、焼く以外に何の手も加えずに食べる。はじめてあそこへ馬を連れていった男は、それまでの航海で何度も彼らと付き合っていたのに、馬にまたがったその姿があまりに恐ろしく見えたので、彼らは誰なのかを見分ける前に、矢を射かけて殺してしまった。

彼らの建物はとても長く、二、三百人が入れる。大木の樹皮で覆われ、一方の端は地面について、屋根の棟のところでたがいに支え合い、もたれ合っている。私たちの国のある種の納屋のように、屋根が地面まで垂れて、側面の壁の代わりになっているのだ。とても硬い木があって、それで物を切ったり、剣や、肉を焼く網を作ったりする。寝床は木綿の編み物で、私たちの船の吊り床のように屋根から吊るしてあり、ひとりにひとつずつある。妻は夫とは別に寝るのだ。

日の出とともに起き、起きるとすぐ、その日一日ぶんの食事をとる。食事は一日にその一度きりなのだ。そのときには飲まない。スイダスが東方のある民について、食事とは別のときに飲んだと書いているのと同じである。彼らは一日のうちに何度も、たっぷり飲む。飲み物は何かの根から作られていて、私たちの薄い赤ぶどう酒のような色をしている。それを、ぬるくしてしか飲まない。この飲み物は二、三日しかもたない。少しぴりっとした味がするが、まったく頭にこない。胃によく、慣れない者には下剤になる。慣れた者には、とてもおいしい飲み物だ。パンのかわりに、砂糖漬けのコリアンダーに似た、白っぽいものを食べる。私も味わってみた。甘くて、少し気の抜けた味がした。

一日じゅう、踊って過ごす。若い者たちは弓を持って、獣の狩りに出かける。そのあいだ、女たちの一部は飲み物を温めるのに忙しい。これが彼女たちのおもな務めなのだ。朝、食事をはじめる前に、老人のひとりが、納屋じゅうの者に向かって説教をする。端から端まで歩きながら、同じ文句を何度もくり返し、ひと回りし終えるまで続ける。なにしろ長さが百歩はある建物なのだ。説教で勧めるのは、ふたつのことだけ。敵に対する勇気と、妻への愛情である。そして、繰り返しの句のように、ある恩義を口にするのを決して忘れない。飲み物をぬるく、味よく保ってくれているのは、妻たちなのだ、と。

あちこちで、私の家でも、彼らの寝床や、紐や、剣や、戦いで手首を覆う木の腕輪の実物を見ることができる。片方の端が開いた大きな竹筒もある。その音で、彼らは踊りの拍子をとるのだ。彼らは全身の毛をすっかり剃っていて、私たちよりはるかにきれいに剃りあげる。かみそりといえば、木か石のものしかないのに。

彼らは、魂は不滅だと信じている。神々によく報いた魂は、空の日の昇る側に住み、呪われた魂は西の側に住むという。彼らには、なんとも名づけようのない神官や予言者がいて、山に住み、民の前にはめったに姿を見せない。予言者がやってくると、いくつもの村が集まって、大きな祭りと厳かな集会が開かれる。いま述べた納屋ひとつが、ひとつの村をなしていて、村どうしはフランスの一里ほどずつ離れている。予言者は人々の前で話をして、徳と務めを守るよう説く。だが彼らの倫理学のすべては、戦いにおける覚悟と、妻への愛情という、この二つの箇条しか含んでいない。

予言者は、これから先のことや、企ての結果として期待すべき成り行きを占い、彼らを戦いに向かわせたり、思いとどまらせたりする。ただし、条件つきでだ。占いをしくじり、予言と違うことが起これば、つかまえられたら最後、千々に切り刻まれ、偽の予言者として断罪される。だから、一度読みを誤った者は、もう二度と姿を見せない。

占いは神の賜物だ。だからこそ、それを悪用するのは、罰せられるべき詐欺であるはずだ。スキタイ人のあいだでは、占い師が的を外すと、手足を鎖でつなぎ、ヒースをいっぱいに積んで牛に引かせた荷車の上に寝かせ、そのまま焼き殺した。人間の才覚で扱える事柄にたずさわる者なら、できるだけのことをしたのだから、許されてもいい。だが、私たちの知りえない、並はずれた能力があると請け合って、私たちをだましにくる連中はどうだろう。約束した結果を出せなかったことと、そのでたらめの無謀さとを、罰すべきではないか。

戦いと、人を食べること

彼らは、山の向こう、大陸のさらに奥にいる民と戦いをする。戦いには裸で出かけていき、武器といえば弓か、片方の端を私たちの猪槍の穂先のようにとがらせた木の剣だけだ。彼らの戦いの粘り強さは驚くほどで、殺し合いと流血のほかに決着のつけようがない。敗走や恐慌というものを、彼らは知らないのだ。めいめいが、殺した敵の首を戦利品として持ち帰り、住まいの入口にかけておく。

捕虜は、長いあいだ、思いつくかぎりのあらゆる便宜を与えて手厚くもてなす。そのあとで、捕虜の持ち主が知り合いを大勢集める。捕虜の片方の腕に縄を結び、その端を持って、傷つけられないように何歩か離れて立つ。もう片方の腕も同じように、いちばんの親友に持たせる。そして二人で、集まった全員の前で、捕虜を剣で打ち殺す。それがすむと、焼いて、みんなでいっしょに食べ、その場にいない友人たちにもひと切れずつ送る。これは、思われているように、腹を満たすためではない。昔のスキタイ人がしていたのとは違う。究極の復讐を表すためなのだ。

その証拠に、こんなことがあった。彼らの敵と手を組んだポルトガル人は、彼らを捕らえると、別のやり方で殺していた。腰まで土に埋め、残りの体に矢をたくさん射こみ、そのあとで吊るすのだ。それを見て彼らは考えた。この別世界から来た連中は――近隣に多くの悪徳を広め、あらゆる種類の悪意にかけて自分たちよりはるかに上手の名人なのだから――わけもなくこういう復讐をするはずがない。きっと自分たちのやり方より、むごいにちがいない。そこで彼らは昔からのやり方を捨てて、こちらのやり方をまねしはじめたのだ。

こうした行いに野蛮な恐ろしさがあると私たちが気づくのを、残念だとは思わない。残念なのは、彼らの過ちはきちんと裁いておきながら、自分たちの過ちにはこれほど目がくらんでいることだ。死んだ人間を食べるより、生きた人間を食べるほうが野蛮だと、私は思う。まだ感覚のたっぷり残っている体を、責め苦と拷問で引き裂き、少しずつあぶり焼きにし、犬や豚にかみつかせ、かみ殺させる。そのほうが、死んだあとで焼いて食べるよりも、ずっと野蛮ではないか。しかもそれを、私たちは書物で読んだだけでなく、つい最近この目で見たのだ。それも昔からの敵どうしのあいだではなく、隣人や同じ町の市民どうしのあいだで。さらに悪いことに、信心と宗教を口実にして。

ストア派の頭目であるクリュシッポスとゼノンは、必要とあらば、私たちの死体をどんな用途にでも使い、そこから食べ物をとるのも少しも悪くはない、と考えていた。私たちの祖先も、アレシアの町でカエサルに包囲されたとき、老人や女や、そのほか戦いの役に立たない者たちの体で、この包囲の飢えをしのごうと決めたのだった。

話によれば、ガスコーニュの民は、こうした糧を口にして、
命を長らえたという。（ユウェナリス）


医者たちも、私たちの健康のために、体の内側にでも外側にでも、人の体をどんなふうに使うこともためらわない。だが、裏切り、不実、暴政、残酷といった、私たちのありふれた過ちを弁護するほど、でたらめな考えは、いまだかつてなかった。だから、理性の規則に照らせば、彼らを野蛮と呼ぶこともできる。だが、私たちに照らしてではない。私たちのほうが、あらゆる種類の野蛮さで彼らを上回っているのだから。

気高い戦い

彼らの戦いは、まったく気高く、寛大なものだ。人間のこの病に許されるかぎりの、言い訳と美しさをそなえている。彼らのあいだで、戦いの根にあるのは、ただ武勇を競う心だけなのだ。新しい土地を征服しようと争っているのではない。なにしろ彼らはいまも、あの自然の豊かさを享受していて、骨折りも苦労もなしに、必要なものはすべて、たっぷり手に入る。境界を広げる必要などないのだ。彼らはまだ、生まれつきの必要が命じるぶんしか望まない、という幸せな境地にいる。それを越えるものは、すべて彼らには余計なのである。

同じ年ごろの者は、たがいに兄弟と呼び合う。年下の者は子どもと呼ぶ。そして老人は、ほかのすべての者の父だ。老人たちは、跡継ぎたちに、財産をまるごと共有のまま、分けずに残していく。そこには証書などなく、自然が生き物をこの世に生み出すときに与える、混じりけのない権利があるだけだ。

隣の民が山を越えて攻めてきて、勝ったとしても、勝者が手にするのは栄誉と、武勇と徳でまさったという強みだけである。それ以外に、負けた者の財産になど用はない。勝者は自分の土地へ帰っていくが、そこには必要なものが何ひとつ欠けていない。自分の境遇を幸せに味わい、それで満足することを知るという、あの大事なものも欠けていない。こちらの民も、番がくれば同じようにする。

捕虜には、負けたと告白して認めること以外に、どんな身代金も求めない。だが、まる一世紀のあいだ探しても、態度でも言葉でも、不屈の勇気をひとかけらでもゆるめるくらいなら、死んだほうがましだと思わない者は一人もいない。殺さないでくれと頼むだけでもするくらいなら、殺されて食べられたほうがいいと思わない者は、一人も見当たらないのだ。

彼らは捕虜をまったく自由にさせておく。命がそれだけいっそう惜しくなるように、だ。そしてふだんから、これからの死をちらつかせて脅す。そこで受ける責め苦のこと、そのために進めている支度のこと、手足を切り分けること、捕虜を材料にして開かれる宴会のこと。それもすべて、ただひとつの目的のためだ。捕虜の口から、弱気な、へりくだった言葉をひとことでも引き出すため。あるいは、逃げ出したい気にさせるため。そうして相手を怖がらせ、その不屈さを力ずくで打ち破ったという手柄を得るためなのだ。じっさい、よく考えてみれば、ほんとうの勝利とは、その一点にしかないのだから。

敵が心のうちでも負けを認めて屈したのでなければ、
それは勝利とは言えない。（クラウディアヌス）


かつてのハンガリー人は、たいへん好戦的な戦士だったが、敵を自分たちの思うままにさせたところで、それ以上は攻め立てなかった。その告白を引き出してしまえば、傷つけることも身代金をとることもなく、敵を放してやったのだ。せいぜい、これから先は自分たちに向かって武器をとらない、という約束をとりつけるくらいだった。

私たちが敵に対して手にする強みの多くは、借りものの強みで、自分自身のものではない。腕や脚がたくましいのは、荷かつぎ人足の取り柄であって、徳の取り柄ではない。身のこなしの良さは、生気のない、ただの肉体の性質にすぎない。敵をつまずかせたり、日の光で目をくらませたりするのは、運のめぐり合わせだ。剣術に長けているのは、技術と学問のなせる芸で、臆病でつまらない人間にだってそなわりうる。

人間の値打ちと評価は、心と意志にある。そこにこそ、その人のほんとうの名誉がある。勇敢さとは、脚や腕の強さではなく、心と魂の強さなのだ。それは馬や武器の値打ちではなく、私たち自身の値打ちにかかっている。勇気を曲げずに倒れる者は、「倒れても、膝をついて戦う」（セネカ）。迫りくる死の危険を前にしても、落ち着きをひとつも失わず、息を引き取りながらもなお、しっかりと見くだすようなまなざしで敵をにらみつける者は、たしかに打ち負かされた。ただし私たちにではなく、運命に。殺されたのであって、負けたのではない。いちばん勇敢な者が、ときにいちばん不運なのだ。

だから、勝利と張り合うほどの、勝ち誇った敗北もある。サラミス、プラタイア、ミュカレ、シチリア――太陽がその目でかつて見たなかでいちばん美しい、この四つの姉妹の勝利でさえ、すべての栄光を束にしても、テルモピュライの隘路でのレオニダス王とその部下たちの壊滅の栄光には、張り合おうとしなかった。

イスコラス隊長が負けに向かって駆けたほどの、栄光に満ちた、野心に燃えた心で、戦いの勝ちに向かって駆けた者がいただろうか。彼が自分の破滅を確かなものにしたほど、巧みに、念入りに、自分の身の安全を確かなものにした者がいただろうか。彼は、ペロポネソスのある隘路を、アルカディア人から守るよう命じられていた。だが土地の地形と兵力の差を考えると、とてもそれは果たせない。敵の前に出ていく者は、みなそこで死ぬしかないと覚悟した。かといって、自分の務めを果たさないのは、自分の徳と度量にも、スパルタ人の名にもふさわしくないと考えた。

そこで彼は、この両極端のあいだに、こんな中間の道をとった。部隊のなかでいちばん若く元気な者たちは、祖国を守り役に立てるよう残しておき、故郷へ帰した。そして、失っても損の少ない者たちとともに、この隘路を守りぬき、彼らの死によって、敵にできるかぎり高い代価を払わせてここを通らせようと決めた。そのとおりになった。まもなくアルカディア人に四方を囲まれ、敵を大量に殺したあと、彼も部下たちもみな、剣にかけられて死んだのである。勝者のために用意されたどんな戦勝記念も、この敗者たちにこそふさわしいのではないか。ほんとうの勝利の役目は、戦うことであって、生きのびることではない。徳の名誉は、戦うことにあるのであって、打ち負かすことにあるのではない。

捕虜たちの歌

話をもとに戻そう。こうした捕虜たちは、何をされても降参するどころか、とらわれている二、三か月のあいだ、逆に陽気な顔をしている。主人たちに、早くその試練にかけてくれとせかし、挑み、ののしり、臆病者めとなじり、自分の仲間との戦いで何度負けたかを数えたてる。

私は、ある捕虜が作った歌を持っている。そこにはこんな一節がある。みんな、遠慮なくそろってやってきて、おれを食べに集まるがいい。おまえたちは、自分の父親や祖父たちもいっしょに食べることになるのだ。彼らはおれの体の糧となり、養分となってきたのだから。「この筋肉も、この肉も、この血管も、おまえたちのものだ、哀れなばか者どもめ。おまえたちの先祖の手足の中身が、まだここに残っているのがわからないのか。よく味わうがいい。自分自身の肉の味がするだろう」。この思いつきには、野蛮なにおいなど少しもない。

彼らが死ぬところを描き、打ち殺される場面を表す者たちは、捕虜が自分を殺す者たちの顔につばを吐き、しかめっ面をしてみせているところを描く。じっさい彼らは、最後の息を引き取るまで、言葉でも態度でも相手を挑発し、挑みつづけるのだ。うそ偽りなく、私たちに比べれば、なんとも野蛮な人間たちではないか。というのも、彼らがほんとうに野蛮なのか、それとも私たちがそうなのか、どちらかでなければならない。彼らのありようと私たちのありようのあいだには、驚くほどの隔たりがあるのだから。

妻たちの嫉妬

男たちは何人も妻を持ち、武勇の評判が高いほど、その数は多くなる。彼らの結婚には、目をみはるような美しさがある。私たちの妻は、夫がほかの女の愛情や好意を受けないようにと嫉妬するが、彼らの妻は、それとまったく同じ熱心さで、夫にほかの女の愛情を得させようとするのだ。何よりも夫の名誉を気にかける彼女たちは、できるだけ多くの仲間をもとうと心を砕き、それを探し求める。それが夫の徳の証になるからだ。

私たちの妻たちは、奇跡だと叫ぶだろう。だが、そんなことはない。これはまさしく夫婦の徳なのだ。それも最上級の。聖書でも、レア、ラケル、サラ、それにヤコブの妻たちは、夫に自分の美しい侍女を差し出した。リウィアは、自分の損になるのに、アウグストゥスの欲望の手助けをした。デイオタロス王の妃ストラトニケは、自分に仕えていたとても美しい若い侍女を夫の用に供しただけでなく、生まれた子どもたちを大事に育て、父の領地を継げるよう後押しまでした。

彼らの歌と言葉

こうしたことがすべて、習わしに縛られた、ただの奴隷のような義務から、古い慣習の権威に押されて、考えも判断もなしに行われていると思われては困る。ほかの道を選べないほど魂が鈍いからだ、と思われても困る。だから、彼らの才覚を示す例を、いくつか挙げておかなければならない。

いま紹介した戦いの歌のほかに、私はもうひとつ、恋の歌を持っている。それは、こんな意味ではじまる。「蛇よ、とまれ。とまれ、蛇よ。妹が、おまえの模様を手本にして、きれいな紐の型と細工を写せるように。それを恋人に贈れるように。そうすれば、いつの世までも、おまえの美しさと姿は、ほかのどんな蛇よりもまさるとされるだろう」。この最初の一節が、歌のくり返しの句になっている。私は詩にはかなりなじんでいるから、これくらいは判断できる。この思いつきには野蛮なところがまるでないどころか、まったくアナクレオン風なのだ。それに彼らの言葉は、やわらかく、耳に心地よい響きの言葉で、語尾がギリシア語に似ている。

ルーアンに来た三人

彼らのうち三人が、ルーアンにやってきた。亡きシャルル九世王がそこにいたときのことだ。こちら側の腐敗を知ることが、いつか彼らの平穏と幸せにどれほど高くつくか、彼らは知らなかった。この付き合いから彼らの破滅が生まれることも。その破滅は、もうかなり進んでいるのではないかと私は思う。新しいものを見たいという欲望にまんまとだまされて、自分たちの空のやさしさを捨て、私たちの空を見にくるとは、なんとも哀れなことだ。

王は彼らと長いあいだ話をした。私たちのやり方、私たちの華やかさ、美しい町のありさまが、彼らに見せられた。そのあと、誰かが彼らの感想を尋ね、何がいちばん驚きだったかを知りたがった。彼らは三つのことを答えた。三つめは忘れてしまって、ひどく残念なのだが、二つはいまも覚えている。

第一に、王のまわりにいた、ひげを生やし、たくましく、武装した大の男たちが（おそらく王の護衛のスイス兵のことを言ったのだろう）、子どもに従っているのがとても奇妙に思える、と彼らは言った。どうして、むしろ彼らのなかから誰かを選んで命令させないのか、と。第二に（彼らの言葉には、人間をたがいに相手の「半分」と呼ぶ言い方がある）、私たちのなかには、ありとあらゆる便利なものをたらふく抱えこんだ人間がいるのに、その「半分」たちが、飢えと貧しさにやせ細って、その門口で物乞いをしているのに気づいた、と言った。そして、その困窮した「半分」たちが、どうしてこんな不正を我慢していられるのか、なぜ相手の喉につかみかかるか、家に火をつけるかしないのか、不思議でならない、と。

私は、そのうちのひとりと長いあいだ話をした。だが通訳がひどくついてこられず、愚かさのあまり私の考えを受けとめるのに四苦八苦していたので、たいしたことは聞き出せなかった。彼は隊長で、私たちの船乗りたちは彼を王と呼んでいた。そこで私は、仲間のあいだで上に立っていることから、どんな得があるのかと尋ねた。彼は、戦いで先頭に立って進むことだ、と答えた。何人の男が従うのかと尋ねると、ある広さの場所を指さして、そこに入るくらいの人数だと示した。四、五千人はいたかもしれない。戦いのないときには、その権威はすっかり消えてしまうのかと尋ねると、残っているものがある、と言った。自分の治める村々を訪ねると、村人たちが森の茂みを切り開いて、楽に通れる小道をつけてくれるのだ、と。

どれもこれも、なかなか悪くないではないか。だが、どうだろう。彼らはズボンをはいていないのだ。


第三十一章神の定めを裁くのは、ほどほどに

いかさまにとって、いちばんの舞台であり題材となるのは、知られていない事柄だ。まず、見慣れないということそのものが信用を生む。それに、そうした事柄は私たちのふだんの理屈の届かないところにあるので、反論する手立てを奪ってしまう。だからこそ、とプラトンは言う。神々の本性について語るほうが、人間の本性について語るよりも、聞き手を満足させるのがずっとたやすい。聞き手が無知なので、隠された題材を扱うには、広々とした自由な走路が開けているからだ、と。

そういうわけで、人がいちばん固く信じるのは、いちばんよく知らないことだし、いちばん自信たっぷりなのは、私たちにおとぎ話を聞かせる連中だ。錬金術師、予言者、占星術師、手相見、医者、「そういった類の連中すべて」（ホラティウス）。できることなら、私はそこに、もうひと山の人々を加えたい。神のご意図をいつも勝手に解釈し、監査してみせる人々だ。彼らは、どんな出来事にも原因を見つけ出し、神の意志の秘密のなかに、そのみわざの計り知れない動機を見てとるのだと言いはる。出来事が絶えずばらばらに食い違い、彼らをあちらの隅からこちらの隅へ、東から西へと振りまわしても、それでも自分の球を追いかけるのをやめない。そして同じ一本のチョークで、白も黒も描いてみせるのだ。

インドのある民には、ほめるべき習わしがある。何かの戦いや合戦でしくじると、彼らは公に、自分たちの神である太陽に許しを乞う。まるで不正な行いをしたかのように。幸運も不運も神の理に帰し、自分たちの判断や理屈を神にゆだねるのだ。キリスト教徒にとっては、すべては神から来ると信じれば、それで十分だ。神の、人には計り知れない知恵を認めつつ、それを受け入れる。だから、どんな顔つきで送られてきたものでも、よいものとして受けとるのである。

だが私は、いま行われているのを見かける、あるやり方はよくないと思う。私たちの企てがうまくいったことで、私たちの宗教を固め、支えようとするやり方だ。私たちの信仰には、ほかに十分な土台がある。出来事で権威づけるまでもない。民衆がこういう、もっともらしくて、いかにも自分たちの好みに合う理屈に慣れてしまうと、今度は出来事が逆に不利になったとき、信仰が揺らぐおそれがあるのだ。

いま私たちがしている宗教戦争でもそうだった。ラ・ロッシュ＝ラベイユの戦いで優勢だった側は、この出来事を大いに祝い、この幸運を、自分たちの党派が神に認められたしるしとして使った。ところが、そのあとでモンコントゥールとジャルナックでの敗北を、あれは父なる神の鞭であり懲らしめなのだと言いわけしはじめる。そうなると、よほど民衆を意のままにできるのでないかぎり、ひとつの袋から二度粉をひき、同じ口で熱い息も冷たい息も吹いているのだと、すぐに民衆に感づかれてしまう。民衆には、真理のほんとうの土台を話して聞かせたほうがいい。

ついこの数か月前に、ドン・フアン・デ・アウストリアの指揮のもと、トルコ人に対して勝ちとった海戦は、見事なものだった。だが神は、別のときには、私たちの負けで、それと同じような海戦をいくつもお見せになったではないか。要するに、神のことを私たちの秤にかけようとすれば、目減りせずにはすまないのだ。

アリウスと、その教皇レオは、この異端のおもな頭目だったが、時を隔てて、よく似た奇妙な死に方をした（どちらも、腹痛のために議論の席を立って便所へ行き、そこで急に息絶えたのだ）。この理由を説明しようとし、その場所の事情によって神の復讐を強調しようとする人は、ついでにヘリオガバルスの死も付け加えられるだろう。彼もまた便所で殺されたのだから。だが、どうだろう。エイレナイオスも、同じ運命に巻きこまれているのだ。

神は私たちに、こう教えようとしておられるのだ。善い人は、この世の幸運や不運とは別のものを望むべきであり、悪い人は、それとは別のものを恐れるべきだ、と。神は幸運と不運を、ご自分の隠れた配剤にしたがって扱い、割りあてる。そして私たちから、それを愚かにも自分の得に使う手立てを取りあげてしまわれる。それを人間の理屈で自分に都合よく使おうとする連中は、ふざけているのだ。一突き入れるたびに、きまって二突き返される。聖アウグスティヌスが、論敵たちを相手にそれを見事に示している。これは理屈の武器より、どれだけ例を覚えているかという、記憶の武器で決まる争いなのだ。

太陽がその光線を通して分け与えてくれる光で、満足しなければならない。もっと多くの光を、太陽そのものから受けとろうと目を上げる者は、その思い上がりの罰として目が見えなくなっても、不思議に思ってはならない。「人間のうちの誰が、神のはかりごとを知りえよう。誰が、主の望まれることを思いはかれよう」（『知恵の書』）。


第三十二章命と引き換えにしても、快楽から逃れること

古代の学説の大半が、次の点で一致していることは、私も知っていた。生きることに善より悪のほうが多くなったら、そのときが死ぬべき時だ。苦しみと不便のうちに命を保ちつづけるのは、自然の規則そのものに逆らうことだ、と。あの古い格言もこう言っている。

苦しみなく生きるか、さもなくば幸せに死ぬか。
生きることが恥辱をもたらす者には、死ぬことは美しい。
みじめに生きるよりは、生きないほうがましだ。


だが、死を軽んじるのを推し進めて、名誉や富や地位や、そのほか私たちが運の恵みや財産と呼んでいるものから身を引き離すために、死を使う。まるで、それらを捨てるよう説得するだけでは理性の手が足りないとでもいうように、こんな新しい追い打ちを加える。そこまでいくのを命じる人も、実行する人も、私は見たことがなかった。セネカの、ある一節が手もとに転がりこんでくるまでは。

セネカは、皇帝のそばで力と権威をもつ大物ルキリウスに、贅沢で華やかな暮らしを改め、世間の野心から身を引いて、孤独で静かな、哲学の暮らしに移るよう勧めていた。ルキリウスがいくつか難しい点を持ち出すと、セネカはこう言う。「きみは、その暮らしを捨てるか、さもなければ命そのものを捨てるべきだと思う。もっとも、いちばん穏やかな道をとるよう、きみには勧める。まずい結び方をしたものは、断ち切るより、ほどくがいい。ただし、ほかにほどきようがないなら、断ち切ることだ。どんな臆病者でも、いつまでもぐらぐら揺れているよりは、一度で倒れてしまうほうを選ぶものだ」。

この忠告がストア派のきびしさから出たのなら、似つかわしいと思っただろう。だが、もっと奇妙なのは、これがエピクロスから借りてきたものだということだ。エピクロスは、この件について、まったく同じことをイドメネウスに書き送っている。

とはいえ、私たちの仲間のあいだにも、似たような例を見つけたように思う。ただし、キリスト教的な節度をともなって、だが。アリウス派の異端の名高い敵、ポワティエの司教聖ヒラリウスは、シリアにいたとき、こんな知らせを受けた。母親とともにこちらに残してきたひとり娘のアブラに、土地のいちばん目ぼしい貴族たちが結婚を申しこんでいるという。娘はとてもよく育てられ、美しく、裕福で、花の盛りの年ごろだった。ヒラリウスは娘に手紙を書いた。いまも残っているとおりだ。差し出されているそうした楽しみや有利な話から、心を離しなさい。旅のあいだに、おまえのためにずっと立派でふさわしい縁談を見つけた。はるかに力も威光もある夫で、値のつけようもないほどの衣装と宝石を贈ってくださるだろう、と。

彼のねらいは、娘に世俗の楽しみへの欲も習慣も失わせ、すっかり神に結びつけることだった。だが、そのためにいちばん手っ取り早く確かな方法は、娘の死だと思えた。そこで彼は誓いと祈りと祈祷によって、娘をこの世から取り去り、おそばに召してくださるよう、神に願いつづけた。そのとおりになった。帰ってまもなく娘は死に、彼はそれをことのほか喜んだのである。この人は、ほかの人々よりさらに上をいっているように見える。ほかの人々が最後の手段としてしか使わない方法に、最初から訴えたのだから。しかも、それがひとり娘に対してなのだ。

だが、この話の結末も省きたくない。私の話の筋からは外れるけれども。聖ヒラリウスの妻は、娘の死が夫の意図と意志によってもたらされたこと、そして娘がこの世にいるよりも、この世から引っ越していったほうがどれほど幸せかを、夫から聞かされた。すると永遠の天上の至福をあまりに強く思い描いたので、自分にも同じようにしてくれと、夫にしきりにせがんだ。神は、ふたりそろっての祈りに応えて、まもなく彼女をおそばに召された。ふたりともが、このうえない満足とともに迎えた死だった。


第三十三章運命は、しばしば理性と足並みをそろえる

運命の動きはさまざまで移り気だから、ありとあらゆる顔を私たちに見せることになる。次の話ほど、はっきりと正義が行われた例があるだろうか。

ヴァレンティーノ公は、コルネートの枢機卿アドリアーノを毒殺しようと決めていた。公とその父の教皇アレクサンデル六世は、ヴァティカンにあるこの枢機卿の家へ、夕食に出かけることになっていた。公は前もって毒入りのぶどう酒の瓶を送り届け、給仕頭に、くれぐれも大事にしまっておくよう命じた。ところが教皇が息子より先に着いて、飲み物を求めた。給仕頭は、このぶどう酒は上等だから念を押されたのだろうと思いこみ、それを教皇に出してしまった。公自身も、ちょうど軽い食事の始まるころにやってきて、自分の瓶には誰も手をつけていないだろうと安心して、自分の番にそれを飲んだ。こうして父親はたちまち死に、息子のほうは長いあいだ病に苦しめられたすえに、もっとひどい運命へと取っておかれた。

ときには運命が、わざと狙いすまして私たちをからかっているように見えることもある。デストレ殿は当時ヴァンドーム殿の旗手で、リック殿はアールスホット公の中隊の副官だった。二人は、国境近くの隣人どうしによくあるように、敵味方に分かれていたが、どちらもフォンゲセル殿の妹に思いを寄せていた。勝ったのはリック殿だった。ところが婚礼のその当日、もっと悪いことに床入りの前に、新郎は新妻のために一本槍を折ってみせたくなって、サン＝トメールの近くの小競り合いに出ていった。そこではデストレ殿のほうが優勢で、新郎を捕虜にしてしまった。そして自分の優位をいっそう際立たせるために、花嫁――

ひと冬、またひと冬がめぐり来て、長い夜ごとに
むさぼるような愛が満たされるよりも前に、
新しい夫の首から、腕を離さねばならなかった花嫁が。（カトゥルス）


――その花嫁みずから、礼を尽くして、捕虜を返してほしいと彼に頼まなければならなかった。彼はそのとおりにした。フランスの貴族は、ご婦人の頼みを決して断らないのだから。

運命は、まるで芸術家のように仕組むことがある、と思えないだろうか。ヘレナの子コンスタンティヌスがコンスタンティノープルの帝国を築き、何世紀ものちに、ヘレナの子コンスタンティヌスがそれを終わらせた。

ときには、運命は私たちの奇跡と張り合いたくなるらしい。クローヴィス王がアングレームを包囲していたとき、神の恵みによって城壁がひとりでに崩れ落ちた、と言われている。ブーシェは、ある著作家から借りて、こんな話を書いている。ロベール王がある町を包囲していたが、聖エニャンの祭りを祝うために陣をこっそり抜け出してオルレアンへ行った。そして王がミサのある箇所で祈りを捧げていると、包囲された町の城壁が、何の力も加えないのに崩れ落ちてしまった、と。

ところがミラノでの私たちの戦いでは、運命はまったく逆のことをした。レンツォ隊長が私たちの側でアローナの町を包囲し、城壁の大きな一角の下に坑道を掘らせて、爆薬を仕掛けた。城壁は勢いよく地面から吹き上げられたが、そっくりひとかたまりのまま、もとの土台の上にまっすぐ落ちてきた。おかげで包囲された側は、少しも困らなかったのである。

ときには運命は、医者の役もする。ペライのイアソンは、胸にできた腫れもののせいで医者たちに見放された。せめて死ぬことでその病を片づけたいと思い、戦いで、捨て身になって敵の群れのなかに飛びこんだ。そこで体を刺し貫かれたが、その傷があまりにうまい場所だったので、腫れものがつぶれて、治ってしまった。

運命は、画家プロトゲネスを、彼自身の技の腕前で負かしたのではなかったか。プロトゲネスは、疲れきってへとへとになった犬の絵を描きあげた。ほかのところはどこも満足のいく出来だったが、泡とよだれだけが思うように描けない。自分の仕事に腹を立てた彼は、海綿をとって、さまざまな絵の具がしみこんでいたそれを、絵を全部消してしまおうと投げつけた。すると運命は、ちょうどうまく犬の口のところにそれを当て、技術がなしとげられなかったものを仕上げてくれたのだ。

運命はときに、私たちのもくろみを導き、正してくれるのではないか。イングランド王妃イザベルは、夫に対抗して息子に味方するため、軍を率いてゼーラントから自分の王国へ渡ろうとしていた。もし予定していた港に着いていたら、彼女はおしまいだった。そこでは敵が待ち構えていたのだから。ところが運命は、彼女の意に反して、別の場所へ彼女を投げ出し、そこで彼女はまったく無事に上陸できた。

それに、犬に石を投げつけて、継母に当てて殺してしまったという、あの昔の男。彼が次の一句を口にしたのも、もっともではないか。

ひとりでに起こることのほうが、私たちよりうまく思案をめぐらす。（メナンドロス）


運命は、私たちより知恵がまわるのだ。

ヒケタスは、シチリアのアドラノンに滞在していたティモレオンを殺させるために、二人の兵士を抱きこんでいた。二人は、ティモレオンが何かのいけにえを捧げるときを狙うことにした。そして群衆にまぎれこみ、いまこそ仕事にうってつけの機会だと目くばせし合っていた。そこへ三人目の男が現れ、一人の頭に剣で大きな一撃を食らわせて、地面に打ち倒して殺し、逃げていった。残った相棒は、自分たちのことがばれて、もうおしまいだと思いこみ、祭壇に駆けこんで、ほんとうのことを洗いざらい話すと約束して、かくまってくれと求めた。

彼が陰謀の話をしているところへ、つかまった三人目の男が連れてこられた。人殺しとして、群衆にこづかれ小突きまわされながら、人ごみのなかをティモレオンと集会のおもだった人々のもとへ押しやられてきたのだ。そこで男は許しを乞い、自分は父親を殺した男を正当に殺したのだと言った。そして、運よく都合よく居合わせた証人たちによって、その場で証明してみせた。たしかにレオンティノイの町で、自分の父親は、自分が仇を討った相手に殺されたのだ、と。男には、アッティカの十ムナが与えられた。父の死の仇を討ったことで、シチリア人みんなの父を死から救い出すという幸運にめぐまれたからだ。この運命のさばきは、その見事な采配で、人間の思慮のどんな規則をも上回っている。

最後に、次の出来事には、運命の好意が、なみはずれた善意と慈しみをもって、はっきりとはたらいているのが見てとれるのではないか。イグナティウス父子は、ローマで三頭政治家たちによって追放者の名簿に載せられた。ふたりは、たがいの手で命を差し出し、暴君たちの残酷さの裏をかくという、雄々しい務めを果たそうと決めた。剣を手に、ふたりはたがいに向かって駆け寄った。運命はその切っ先を導き、どちらの突きも等しく致命傷にした。そして、これほど美しい友愛に名誉を与えるために、ふたりにちょうどだけの力を残してやった。血まみれの、剣を握った腕を傷口から引き抜き、そのままの姿で抱き合うだけの力を。その抱擁があまりに固かったので、首切り役人たちは、ふたりの首をいっしょに切り落とした。体はあいかわらず、この気高い結び目に結ばれたままだった。傷口と傷口は合わさって、たがいの血と命の名残りを、いとおしむように吸い合っていた。


第三十四章わが国の仕組みに欠けているもの

亡き父は、経験と生まれつきの素質だけを頼りにしてきた人だったが、たいへん澄んだ判断力の持ち主だった。その父が、昔こんなことを話してくれた。町ごとに決まった場所をひとつ設けて、何かを必要としている人がそこへ行けば、そのために置かれた係が用件を帳面に書きとめてくれる。そういう仕組みを始めたいと思っていた、というのだ。たとえば、「真珠を売りたい」「売りに出ている真珠を探している」。ある人はパリまでの道連れを求め、ある人はこれこれの条件の召使いを、ある人は雇ってくれる主人を探している。職人が欲しいという人もいる。こちらはこれ、あちらはあれと、めいめい自分の必要に応じて。

こうしておたがいに知らせ合う手だては、世の中の取り引きに少なからぬ便利をもたらすだろうと思う。なにしろ、たがいに相手を探している者どうしがいつもいるのに、話が通じないばかりに、ひどく困ったままでいる人がいるのだから。

私たちの時代にとって大きな恥だと思いながら聞いた話がある。学識にかけてはこのうえなく秀でた二人の人物が、私たちの目の前で、満足に食べることもできないありさまで死んでいった。イタリアのリリオ・グレゴリオ・ジラルディと、ドイツのセバスティアン・カステリヨンである。もし知ってさえいれば、たいへんよい条件で二人を呼び寄せたか、いるところまで助けに行ったであろう人は、千人はいたと思う。世の中は、それほどすみずみまで腐りきってはいない。私の知っている人にも、こう心から願っている人がいる。親から受け継いだ財産を、運命がそれを使わせてくれるあいだ、何かしらの分野ですぐれた、めったにいない人物たちを、困窮から守るために使えたら、と。そういう人物たちは、ときに不運に責めたてられ、どん底まで追いつめられるものだ。その人なら、少なくとも彼らを、満足できないとすれば分別が足りないせいだ、と言えるくらいの境遇には置いてやるだろう。

家の切り盛りについても、父にはひとつの決まりがあった。私はそれをほめることはできるが、まねることはまるでできない。家の取り引きを記す帳簿はもちろんあった。こまごまとした勘定や支払い、公証人の手をわずらわせるまでもない売り買いを書きこむもので、これは会計係が受け持っていた。父はそれとは別に、書きものの手伝いをさせていた家の者に日誌をつけさせた。少しでも目を引くできごとはすべて書き入れ、わが家の歴史の覚え書きを一日ごとに残していくのだ。時がたって記憶が薄れはじめたころに読み返すと、じつにおもしろい。それに、困ったときに助けられることもしょっちゅうある。

あの仕事はいつ手をつけ、いつ終えたか。どんな一行が立ち寄り、どれほど滞在したか。私たちの旅、留守、結婚、死。よい知らせや悪い知らせを受けとったこと。おもだった召使いが入れかわったこと。そういったことがらである。昔からある習わしだが、めいめいが自分の家で、もう一度始めてみるといいと思う。それをやめてしまった私は、まったくばかだった。


第三十五章服を着るという習慣

どちらへ向かおうとしても、私は習慣という柵をどこかで押し破らなければならない。それほど習慣は、私たちの行く手をくまなく手綱で押さえこんでいる。

この寒い季節に、私はこんなことを考えていた。近ごろ見つかったあの国々の人たちは、まる裸で暮らしている。あれは、インド人やムーア人について言われるように、暑い気候のせいでやむをえずそうしているのか。それとも、それが人間のもともとの姿なのか。

聖書も言うとおり、天の下にあるものはすべて同じ法に従っている。だから物の道理のわかった人たちは、こういう問題――自然の法と、人間がこしらえた法とを見分けなければならない問題――を考えるとき、世界全体のしくみに立ち返るのを常としてきた。そこには、こしらえものの入りこむ余地がないからだ。

さて、ほかのものはみな、自分の存在を保つための針と糸を、過不足なく与えられている。それなのに、私たちだけが欠けだらけの貧しい姿で生み出され、よそからの助けがなければ身を保てない状態に置かれた、とは信じがたい。だから私はこう考える。草も木も、動物も、生きとし生けるものはみな、天候の害から身を守るのに十分なおおいを、生まれつき備えている。

だからこそ、ほとんどすべての生きものは、
皮か、毛か、殻か、たこか、樹皮におおわれているのだ。（ルクレティウス）


私たちも、もとはそうだったのだ。ところが、人工の明かりで昼の光を消してしまう人たちのように、私たちは借りものの手段で、自分自身の手段を消してしまった。

できないわけでもないことを、できなくしているのは習慣だ。それはすぐにわかる。服というものをまるで知らない国々のなかには、私たちとほぼ同じ空の下にある国もあれば、私たちよりずっと厳しい空の下にある国もあるのだから。それに、私たちの体でいちばん敏感なところは、いつもむき出しになっている。目、口、鼻、耳。村の百姓たちにとっては、昔の私たちの祖先にとってと同じく、胸や腹もそうだ。もし私たちが、はじめからペチコートや半ズボンをはく身として生まれてきたのなら、自然は、季節の打撃にさらしておく部分を、もっと厚い皮で武装させていたにちがいない。指先や足の裏をそうしてくれたように。

なぜ、それが信じにくいと思うのだろう。私の服の着方と、この地方の百姓の着方とのあいだには、百姓の着方と、自分の皮しか着ていない人とのあいだよりも、はるかに大きな隔たりがある。それに、信心のために裸で歩きまわる人が、とりわけトルコには、どれほどいることか。

誰だったかは忘れたが、ある人が、こちらの国の乞食に尋ねたことがある。その乞食は、真冬にシャツ一枚でいながら、耳までテンの毛皮にくるまっている人と同じくらい元気そうだった。それで、どうしてそんなふうに辛抱できるのか、と聞いたのだ。乞食は答えた。「旦那、あなただって顔は出しておいででしょう。ところが、あっしは全身が顔なんで」。

イタリア人たちは、たしかフィレンツェ公のお抱えの道化の話をしている。主人の公が、そんなみすぼらしいなりでよく寒さに耐えられるものだと尋ねた。公自身は、寒くてたまらなかったのだ。道化は言った。「私の処方に従いなさいまし。私がやっているように、持っている服をありったけ身にまとうのです。そうすれば、私と同じで、ちっとも寒くはありません」。

マシニッサ王は、ひどく年をとるまで、どんな寒さや嵐や雨のときにも、頭をおおうよう言われて聞き入れたことがなかった。皇帝セウェルスについても同じことが言われている。

ヘロドトスによれば、エジプト人とペルシア人とのあいだで戦いがあったあと、戦死者を調べると、エジプト人の頭蓋骨のほうがペルシア人のものより比べものにならないほど硬いことに、ほかの人たちも彼自身も気づいたという。ペルシア人はいつも頭に頭巾をかぶり、さらにその上にターバンを巻いている。エジプト人は子どものころから頭を剃り、むき出しにしているからだ。

アゲシラオス王は、よぼよぼの年寄りになるまで、冬も夏と同じ服を着ることを守りとおした。スエトニウスによれば、カエサルはいつも軍勢の先頭に立って進み、たいていは徒歩で、晴れていようと雨が降っていようと、頭をむき出しにしていた。ハンニバルについても、同じことが言われている。

頭をむき出しにしたまま、
荒れ狂う雨と、崩れ落ちてくる空を受けとめた。（シリウス・イタリクス）


ペグー王国に長く滞在して、つい最近帰ってきたばかりのヴェネツィア人が書いている。あの国では、男も女も、体のほかの部分には服を着ているが、足だけはいつも裸足で、馬に乗るときでさえそうだ、と。プラトンも、体全体の健康のために、足と頭には、自然がそこに与えたもののほかに何もかぶせないようにと、熱心にすすめている。

ポーランド人が、わが国から迎えた王のあとに選んだ王は、じっさい当代でも指折りの偉大な君主のひとりだが、決して手袋をはめない。冬でも、どんな天気でも、屋内でかぶっているのと同じ帽子のままで通している。

私はボタンをはずしたり、紐をほどいたりしただらしない格好ではいられない。ところが近所の農夫たちは、私のようにきちんと着こんだら、手足を縛られたような気がするだろう。

ウァロの説では、神々や役人の前では頭をむき出しにするよう定めたのは、敬意のためというより、私たちの健康のため、天候の害に負けない体をつくるためだったという。

寒さの話が出たついでに、そしてフランス人は色とりどりの服を着るのが好きなことでもあるから――私は別だ。父にならって、黒か白の服くらいしか着ないのだから――話にもう一枚、別の布切れを継ぎ足しておこう。マルタン・デュ・ベレー隊長の語るところでは、ルクセンブルクへ遠征したとき、凍てつきがあまりに厳しく、軍の糧食の葡萄酒を手斧や大斧で叩き切り、兵士たちに目方で配ったという。兵士たちはそれを籠に入れて持ち帰ったそうだ。オウィディウスにもこうある。

葡萄酒は、器のかたちを保ったまま、むき出しで立っている。
人々はそれをすするのではない。割って配られたかけらを飲むのだ。（オウィディウス）


マイオティス湖、いまのアゾフ海の入り口あたりでは、凍てつきがあまりに厳しいので、ミトリダテスの副将は、冬に氷の上を乾いた足で歩いて敵と戦って打ち破ったのと同じ場所で、夏が来ると、同じ敵を相手に、今度は海戦でもう一度勝ったという。

ローマ人たちは、プラケンティア、いまのピアチェンツァの近くでカルタゴ人と戦ったとき、たいへん不利な目にあった。血は固まり、手足は寒さでこわばったまま突撃していったからだ。一方のハンニバルは、陣地じゅうに火を焚かせて兵士たちを暖め、部隊ごとに油を配っていた。兵士たちが油を体に塗れば、筋がしなやかにほぐれ、そのころ吹いていた凍てつく風や外気の打撃から、毛穴をふさいで守れるからである。

ギリシア人たちがバビロンから故国へ引き揚げた退却行は、乗り越えなければならなかった苦難と窮乏とで名高い。そのひとつがこれだ。アルメニアの山中で、すさまじい吹雪に見舞われて、土地も道もわからなくなってしまった。そのまま一歩も動けなくなり、一日一晩、飲まず食わずで過ごした。家畜はほとんど死んだ。仲間のうちにも、死んだ者が大勢いた。みぞれに打たれ、雪の照り返しで目が見えなくなった者も大勢いた。手足の先をやられて不自由になった者も大勢いた。正気はすっかり残っているのに、寒さで凍えきって、こわばり、身動きもできなくなった者も大勢いた。

アレクサンドロス大王は、冬のあいだ果樹を霜から守るために土に埋めてしまう国を見た。私たちも、そういうことをしているところを見ることがある。

服の話に戻ると、メキシコの王は、一日に四度、着るものを替え、同じ服を二度と着なかった。脱いだ服は、絶えずふるまっていた贈り物やほうびに使った。台所や食卓の壺も皿も道具も、同じように、二度と出されることはなかった。


第三十六章小カトーについて

自分を物差しにして他人をはかる、というよくある間違いを、私はしない。自分とは違うありようを、私はすんなり信じる。自分がひとつの型にはまっているからといって、世間の人がみなするように、ほかの人たちにまでその型を押しつけたりはしない。生き方には正反対のものが千もあると思うし、そう思い描くこともできる。そして世間とは逆に、私たちのあいだに似たところがあることより、違いがあることのほうを、たやすく受け入れる。

私は、自分の性分や信条から、ほかの人をいくらでも解き放ってやる。その人を、何とも比べずに、ただその人自身として眺め、その人自身の型にあてはめて形づくる。私自身は禁欲的な人間ではないが、だからといって、フイヤン会やカプチン会の修道士たちの禁欲を心から認めないわけではないし、あの暮らしぶりを好ましく思わないわけでもない。想像のなかでなら、彼らの立場にすっかり入りこめる。そして、彼らが私と違っていればいるほど、私はいっそう彼らを愛し、敬う。

私がとりわけ望むのは、人をひとりひとり、それぞれに即して判断してほしい、ということだ。世間一般の例から私のことを推しはからないでほしい。私が弱いからといって、強さや気力に値する人々の強さや気力について、私がもつべき考えが変わるわけではまったくない。「自分にまねできると思うことしか、人にすすめない者がいる」（キケロ）。私は地べたの泥のなかを這っているが、それでも、英雄的な魂のいくつかが、雲のなかにまで届くほど高く、まねのできない高みにあるのを見てとることはできる。

行いが整っていなくても、せめて判断だけは整えておく。少なくとも、この肝心かなめの部分だけは腐らせずに保っておく。それは私にとって、たいしたことなのだ。足のほうが言うことを聞かなくても、意志がまっとうであれば、それなりのものではないか。

私たちが生きているこの時代は、少なくともこのあたりの土地に関するかぎり、ひどく鈍く重たくなっている。徳を実行するどころか、徳を思い描くことさえできなくなっている。徳など、学校の隠語にすぎないと思われているらしい。

彼らは、徳をただの言葉と思い、
聖なる森を、ただの薪と思う。（ホラティウス）


「たとえ理解できなくても、敬うべきであったものを」（キケロ）。徳は、書斎に吊るしておく飾りもの、舌の先にぶら下げておく装身具になってしまった。耳たぶの先に飾るのと同じように。

もはや、徳のある行いというものは見当たらない。徳の顔をしている行いはあるが、その中身は徳ではない。私たちをそうした行いへと向かわせるのは、利得や名誉や恐れや習慣、そのほか、徳とは関わりのない理由なのだから。そういうときに私たちが発揮する公正さや勇敢さや人の好さは、他人の目から見て、人前で見せる顔つきからすれば、そう呼んでもかまわないだろう。だが、それをしている当人のなかでは、まるで徳ではない。そこには別の目的が掲げられ、別の動機が働いている。ところが徳は、徳によって、徳のためだけになされたものしか、自分のものとは認めないのだ。

パウサニアスの率いるギリシア人が、マルドニオスの率いるペルシア人に勝った、あのポティダイアの大決戦でのことだ。勝った側は、いつもの習わしどおり、手柄の誉れを自分たちのあいだで分けることになり、この戦いでいちばんの武勇を示したのはスパルタ人だ、と認めた。徳を見る目にかけては並ぶもののないスパルタ人たちは、今度は、自分たちのうちの誰が、この日いちばんの働きをしたという名誉を受けるべきかを決めることになった。そして、いちばん勇敢に身を危険にさらしたのはアリストデモスだ、と認めた。それでも、彼に褒賞は与えなかった。彼の勇気は、テルモピュライの一件でこうむった非難をすすぎたい、勇ましく死んで過去の恥をあがないたい、という欲に駆り立てられたものだったからである。

私たちの判断は、まだ病んでいる。風俗が堕落していくのに、そのままついていっている。見ていると、当代の才人たちの大半は、昔の美しく気高い行いの栄光を曇らせることに才気をふるっている。何か卑しい解釈をこじつけ、つまらない動機や理由をでっちあげるのだ。たいした芸当である。いちばん見事で、いちばん混じりけのない行いを持ってきてみるといい。私だって、もっともらしい悪い意図を五十は並べてみせよう。広げようと思えば、私たちの内なる意志が、どれほどさまざまな姿をとりうるか、神のみぞ知る、だ。悪口をたっぷり言うあの才人たちは、意地が悪いというより、むしろ鈍くて粗雑なのだ。

ああした偉大な名前をけなすのにかけるのと同じだけの手間と、同じだけの勝手を、私ならむしろ、彼らをいくらかでも高く持ち上げるために、肩を貸すのに喜んで使うだろう。賢者たちが口をそろえて、世の手本として選び出した、めったにいないあの人物たちには、私の思いつくかぎりの好意的な解釈や事情を持ち出して、さらに誉れを上乗せすることも、ためらわない。しかも、私たちの工夫をどれほど凝らしても、彼らの値打ちにははるかに届かない、と信じるべきなのだ。

徳をできるかぎり美しく描くのは、まっとうな人間のつとめである。これほど神聖な姿に肩入れするあまり、情熱に我を忘れたとしても、見苦しいことはないだろう。あの人たちがその反対をするのは、意地の悪さからか。さっき話した、自分の信じるものを自分の背丈まで引き下ろすという悪癖からか。あるいは、私はむしろこう思うのだが、徳の輝きを、そのありのままの純粋さで思い描けるほど、目が強くも澄んでもいないし、そう鍛えられてもいないからだろう。

プルタルコスが言うには、彼の時代にも、小カトーが死んだのはカエサルを恐れたからだ、と言う者たちがいたそうだ。プルタルコスはこれに、もっともなことだが腹を立てている。だとすれば、カトーの死を野心のせいにした人たちには、どれほどもっと憤慨しただろうか。愚かな連中である。カトーなら、美しく、気高く、正しい行いを、栄光のためにするくらいなら、むしろ汚名を着てでもしただろう。この人物こそ、人間の徳と剛毅とがどこまで届きうるかを示すために、自然が選び出したまことの手本だった。

だが、私はここで、この豊かな題材を論じようというのではない。ただ、カトーをたたえる五人のラテン詩人の詩句を、取っ組み合わせてみたいだけだ。カトーのためでもあるが、ついでに彼ら自身のためにもなるだろう。

ちゃんとした教育を受けた子どもなら、ほかと比べて、最初の二つはもたついている、と思うはずだ。三つ目はもっと生き生きしているが、力が勢いあまって、かえって倒れこんでいる。四つ目にたどり着くまでには、まだ一段か二段、工夫を重ねる余地があると考えるだろう。そして四つ目のところで、感嘆して両手を合わせる。最後のひとつは、いくらか差をつけて一番だ。だがその差は、人間の頭ではとうてい埋められない、と子どもは誓うだろう。そして驚き、震えあがるだろう。

これは不思議なことだ。私たちのまわりには、詩を判断し、読み解ける人よりも、詩人のほうがはるかに多い。詩は、わかるより作るほうがやさしいのだ。ある程度の低い水準までなら、規則や技術で判断することもできる。だが、すぐれた、至高の、神々しい詩は、規則も理屈も超えている。その美しさを、落ち着いた、すわった目で見分けている人は、じつはそれを見ていない。稲妻の輝きが見えないのと同じことだ。そういう詩は、私たちの判断を相手にしない。判断をさらい、荒らしてしまうのだ。

詩の奥まで入りこめる人を突き動かす熱狂は、その人が詩を論じ、朗誦するのを聞く第三の人にまで届く。磁石が一本の針を引き寄せるだけでなく、ほかの針を引き寄せる力まで、その針に吹きこむのと同じだ。劇場では、それがもっとはっきり見える。ムーサたちの聖なる霊感は、まず詩人を揺さぶり、怒りへ、悲しみへ、憎しみへ、我を忘れた境地へと、思いのままに駆り立てる。それから詩人を通して役者を打ち、役者を通して、次から次へと観客全体を打つ。磁石にぶら下がった針が、つぎつぎと連なっていくようなものだ。

ごく幼いころから、詩には私を刺しつらぬき、私をさらっていく力があった。だが、私のなかに生まれつきあるこのとても鋭い感じやすさは、詩のさまざまな姿によって、さまざまに動かされてきた。高い詩か低い詩か、という違いではない。どの種類でも、いつもいちばん高いものばかりだったのだから。むしろ色合いの違いである。はじめは、軽やかで機知に富んだ流れるような詩。次に、鋭く気高い繊細さ。最後に、熟して揺るがない力。例を挙げたほうがわかりやすいだろう。オウィディウス、ルカヌス、ウェルギリウスである。

さて、わが詩人たちが競技場に出てきた。

カトーは、生きているあいだ、カエサルよりも偉大だったとしよう。（マルティアリス）


と、ひとりが言う。

そして、死を打ち負かした、不屈のカトー。（マニリウス）


と、もうひとりが言う。さらにもうひとりは、カエサルとポンペイウスの内乱について、こう言う。

勝った側は神々の心にかなったが、負けた側はカトーの心にかなった。（ルカヌス）


四人目は、カエサルをたたえて言う。

地上のあらゆるものが屈した。
ただひとつ、カトーの猛々しい魂を除いては。（ホラティウス）


そして、この合唱の音頭取りは、ローマのいちばん偉大な人々の名を絵のなかに並べてみせたあと、こう締めくくる。

彼らに掟を授けている、カトー。（ウェルギリウス）



第三十七章私たちは同じことで泣き、同じことで笑う

歴史の本を読んでいると、こんな話に出くわす。アンティゴノスは、敵のピュロス王の首を差し出した息子に、ひどく腹を立てた。ピュロスは、アンティゴノスと戦って、つい先ほど討たれたばかりだった。そしてアンティゴノスは、その首を見ると、激しく泣きだしたという。ロレーヌ公ルネも、打ち破ったばかりのブルゴーニュ公シャルルの死を悼み、その葬儀では喪に服した。オーレーの戦いでは、ブルターニュ公の位を争った相手のシャルル・ド・ブロワにモンフォール伯が勝ったが、勝った伯は、死んだ敵のなきがらに出くわすと、深く嘆き悲しんだ。こういう話を読んでも、すぐさま声をあげて、こう言いたてるべきではない。

こうして心というものは、それぞれの情念を、
正反対の衣の下に隠すのだ。
顔つきを、あるときは晴れやかに、あるときは曇らせて。（ペトラルカ）


カエサルのもとにポンペイウスの首が届けられたとき、カエサルは、醜く不快な見世物から目をそらすように、そこから目をそむけたと、歴史家たちは伝えている。二人のあいだには、それほど長いあいだの了解があり、国の政をともに動かしてきた結びつきがあった。運命を分かち合い、たがいに尽くし合い、縁組みまで結んできたのだ。だから、あの振る舞いが、まったくの偽りのこしらえものだったとは思えない。もうひとりの詩人は、そう見ているけれども。

もはや安心して、よき舅を演じてよいと見るや、
彼は、ひとりでには落ちてこない涙を流し、
喜びに満ちた胸から、うめき声を絞りだした。（ルカヌス）


たしかに、私たちの行いの大半は、仮面と厚化粧にすぎない。そして、ときにはこれが当たっていることもあるだろう。

相続人の涙は、仮面の下の笑いである。（プブリリウス・シュルス）


それでも、こうした出来事を判断するときには、私たちの魂がしばしばさまざまな情念に揺さぶられている、ということを考えに入れなければならない。

体のなかにはさまざまな体液が集まっていて、そのうち、その人の体質に応じて、いちばんふだん幅をきかせているものが主人になる、と医者たちは言う。それと同じように、魂のなかにも、魂を揺り動かすさまざまな動きがあるけれど、やはりどれかひとつが戦場を制することになる。とはいえ、その勝ちは完全なものではない。魂はくるくると移ろい、しなやかなので、弱いほうの動きも、ときおり陣地を取り返し、今度は自分の番とばかりに、短い突撃を仕掛けてくる。

だからこそ、ありのままの自然に従っている子どもたちが、同じことで泣いたり笑ったりするのをよく見かける。いや、子どもだけではない。私たちの誰ひとりとして、どんなに望みどおりの旅に出るのであっても、家族や友人と別れるときに、心がふるえないとは言いきれないだろう。涙がこぼれ落ちるまではいかなくても、少なくとも、沈んだ、悲しげな顔で鐙に足をかけるはずだ。それに、良家の娘たちの胸を、どんなに優しい炎が温めていようと、やはり母親の首から力ずくで引きはがして、花婿に渡さなければならない。あのおどけ者が、なんと言おうとも。

新妻たちは、愛の女神ウェヌスを憎んでいるのだろうか。
それとも、婚礼の間の敷居のうちで、とめどなく流すそら涙で、
親たちの喜びをはぐらかしているのだろうか。
神々にかけて誓ってもいい、あの嘆きはほんものではない。（カトゥルス）


だから、生きていてほしいとはまったく思わない人の死を悼むのも、不思議ではない。

私は召使いを叱るとき、ありったけの気合いで叱る。悪態は本気で、見せかけではない。だが、その煙がおさまってしまえば、彼が私を必要とするなら、喜んで力になってやる。たちまち、ページをめくってしまうのだ。あいつを「とんま」だの「まぬけ」だのと呼んでも、その呼び名を一生縫いつけてやろうというつもりはない。少したってから、あいつを「なかなかの男だ」と呼んでも、前言をひるがえしたとも思わない。

どんな性質も、私たちを丸ごと、混じりけなく包みこむことはないのだ。ひとりごとを言うのが狂人のしぐさでさえなかったら、私が自分に向かって、自分に腹を立てて「ちぇっ、このとんまめ」とぶつぶつ言っているのが聞こえない日は、いや、聞こえない時間は、まずないだろう。だからといって、それが私という人間の定義だとは思っていない。私が妻に、あるときはそっけない顔を、あるときは愛情のこもった顔を見せるのを見て、どちらかが見せかけだと思う人がいたら、その人はばかだ。

ネロは、溺れ死にさせるつもりで送り出した母親に別れを告げたとき、それでも母との別れに心を動かされ、おぞましさとあわれみをおぼえた。

太陽の光は、ひとつながりのものではない、と言われる。太陽は休みなく、新しい光線を次から次へと、あまりにびっしりと私たちに浴びせかけるので、私たちにはそのあいだの隙間が見えないのだという。

澄んだ光の豊かな泉、天空の太陽は、
たえず新しい輝きで空をうるおし、
光に、すぐさま新しい光を継ぎ足していく。（ルクレティウス）


私たちの魂も、それと同じように、さまざまな切っ先を、気づかないうちに次々と放っている。

アルタバノスは、甥のクセルクセスの顔つきが急に変わったのを見とがめて、叱ったことがある。クセルクセスは、ギリシアに攻めこもうとヘレスポントスを渡るとき、自分の軍勢の途方もない大きさを眺めていた。まず、これほど幾千もの人間が自分に仕えているのを見て、うれしさに身ぶるいし、それが晴れやかな、うきうきした顔つきにあらわれた。ところが、まさにその瞬間に、ふとこんな考えが浮かんだ。これだけの命が、長くてもあと百年のうちに、みな尽きてしまうのだ、と。すると彼は額にしわを寄せ、涙を流すほど悲しんだ。

私たちは、受けた侮辱への復讐を、断固たる意志で追い求めてきた。そして勝ちを収めて、ひとかたならぬ満足を味わった。それなのに、泣いてしまう。だが、泣いているのはそのことについてではない。何も変わってはいない。ただ、魂がそのことを別の目で眺め、別の顔として思い描いているのだ。どんなものにも、いくつもの面があり、いくつもの光り方があるのだから。血のつながりや、昔なじみや、友情が、私たちの想像をとらえ、そのときどきに、それぞれの性質に応じて、想像をかき立てる。だが、その切り替わりがあまりに急なので、私たちには気づけない。

心がこうしようと思い立ち、みずから手をつけるときほど、
すばやく起こるものは、ほかにないように見える。
だから心は、目の前に姿をあらわしている
どんなものよりも、すばやく動くのだ。（ルクレティウス）


だからこそ、こうした動きの連なり全体を、ひとつながりの塊にしてしまおうとすると、私たちは思い違いをする。ティモレオンは、熟慮のうえ、気高い決意をもって成し遂げた殺害のことで泣く。だが彼は、祖国に取り戻した自由を泣いているのではない。暴君を泣いているのでもない。兄を泣いているのだ。彼のつとめの片方は、もう果たされた。もう片方も、果たさせてやろうではないか。


第三十八章孤独について

ひとりで生きる暮らしと、世の中で働く暮らしとを長々と比べるのは、やめておこう。それより、野心と欲深さが身を隠すのに使う、あの立派な文句のことだ。「私たちは自分ひとりのために生まれたのではない。世のため人のために生まれたのだ」。これについては、遠慮なく、その踊りの輪のなかにいる当人たちに判断をまかせよう。そして胸に手を当てて考えてもらいたい。地位や役職や、世の中のあのばたばたとした騒ぎは、むしろ世間から自分の得を引き出すために求められているのではないか、と。いまの時代、人がそこへのし上がるのに使う手段の汚さを見れば、その目的がたいしたものでないことはよくわかる。

野心には、こう答えてやろう。私たちに孤独の味を教えてくれるのは、ほかならぬおまえ自身ではないか、と。じっさい、野心が何よりも避けるのは人づきあいではないか。何よりも求めるのは、肘を自由に張れる場所ではないか。

よいことをする種も、悪いことをする種も、どこにでもある。とはいえ、ビアスの言うように、いちばん悪い連中がいちばん多いのだとしたら、あるいは聖書の『集会の書』の言うように、千人に一人も善い人はいないのだとしたら、

まことに、善い人はまれだ。その数は、
テーバイの城門か、豊かなナイルの河口の数ほどしかいない。（ユウェナリス）


人混みのなかでうつるものは、とても危ない。悪い人たちのまねをするか、彼らを憎むか、どちらかしかない。どちらも危険だ。数が多いのだから、似てしまうのは危険だし、自分と似ていないのだから、大勢を憎むことになるのもまた危険だ。

海に出る商人たちが、同じ船に乗りこむ者のなかに、ふしだらな者や、神を冒涜する者や、悪人がいないか気をつけるのは、もっともなことだ。そういう連中と道連れになるのは不吉だと考えるからである。だからビアスは、大嵐の危険をいっしょにくぐり抜けていた人たちが、神々に助けを求めているのを見て、おもしろいことを言った。「黙りなさい。神々に、きみたちが私といっしょにここにいると気づかれないように」。

もっと切実な例もある。ポルトガル王マヌエルのもとでインド副王をつとめたアルブケルケは、海で命が危うくなったとき、ひとりの少年を肩に担いだ。それはただひとつの目的のためだった。危険をともにすることで、少年の無垢が身の保証となり、神の恵みにとりなしてくれて、自分を岸に着かせてくれるように、というのである。

賢者なら、どこにいても満足して生きられないわけではない。宮殿の人混みのなかでさえ、ひとりでいられる。だが、選べるのなら、そういう場所は目にするのさえ避けるだろう、と賢者は言う。必要とあらば、あちらにも耐えはする。だが自分しだいでいいのなら、こちらを選ぶ。他人の悪徳とまで張り合わなければならないのなら、自分の悪徳から十分に抜け出したとは思えないのだ。カロンダスは、悪い仲間とつきあっていると証明された者を、悪人として罰した。

人間ほど、人づきあいを嫌い、また人づきあいを好むものはない。前者は悪徳のせいで、後者は本性のせいで。アンティステネスは、悪人とつきあっていることをとがめられて、「医者だって病人のなかで暮らしている」と答えた。だが、これで相手を納得させたとは思えない。医者は病人の健康に役立ちはするが、病気がうつったり、病気をいつも目にし、扱ったりするせいで、自分の健康を損なってしまうのだから。

場所を変えても、自分からは逃げられない

ところで、孤独の目的は、つまるところひとつだと私は思う。もっとゆったりと、気楽に暮らすことだ。ところが、その道すじを、いつもうまく探し当てているとはかぎらない。仕事から足を洗ったつもりでいて、じつは仕事を取り替えただけ、ということがよくある。一家を切り盛りする苦労は、国ひとつを治める苦労とたいして変わらない。魂は、何かにかかずらえば、どこであろうと、そこにまるごと持っていかれる。家のなかの用事は、それほど重要ではないかもしれないが、だからといって、わずらわしさが減るわけではない。それに、宮廷や市場から身を引いたからといって、人生のおもな苦しみから身を引いたことにはならない。

心配を取り除いてくれるのは、理性と分別だ。
広々とした海を見晴らす土地ではない。（ホラティウス）


野心も、欲深さも、迷いも、恐れも、さまざまな欲望も、土地を変えたくらいでは、私たちを見逃してくれない。

馬に乗った男のうしろには、黒い心配が乗っている。（ホラティウス）


それらは、修道院のなかにまで、哲学の学校のなかにまで、しばしば私たちについてくる。砂漠も、岩をくりぬいた洞窟も、苦行の毛衣も、断食も、私たちをそこから解き放ってはくれない。

死をもたらす矢が、脇腹に刺さったままなのだ。（ウェルギリウス）


ある人が旅をしてきたが、少しも人柄がよくならなかった、とソクラテスに話した者がいた。ソクラテスは言った。「そうだろうとも。自分自身を連れていったのだから」。

別の太陽に温められた土地を、なぜ求めるのか。
祖国を捨てた者のうち、誰が自分自身から逃げおおせたというのか。（ホラティウス）


まず、自分と自分の魂から、のしかかっている重荷をおろしておかなければ、動きまわるほど、重荷はますます食いこんでくる。船のなかでも、積み荷はしっかり落ち着いているほうが邪魔にならないのと同じだ。病人を別の場所へ移すのは、ためになるより害になる。動かすと、病はかえって奥へ押しこまれる。杭を揺さぶり、ぐらつかせると、ますます深く刺さり、しっかり据わってしまうのと同じだ。

だから、群衆から離れるだけでは足りない。場所を変えるだけでも足りない。自分のなかにある、群衆と同じ性質から離れなければならない。自分を隔離し、自分を取り戻さなければならないのだ。

「もう鎖は断ち切った」と、きみは言うかもしれない。
たしかに犬も、もがいたすえに結び目を食いちぎる。けれど、
逃げていくその首からは、鎖の長い切れ端が引きずられている。（ペルシウス）


私たちは、足かせを自分といっしょに持ち歩いている。これでは完全な自由とは言えない。私たちはみな、置いてきたもののほうを、まだ振り返っている。頭のなかは、そのことでいっぱいなのだ。

胸が清められていなければ、どれほどの戦いと危険のなかへ、
心ならずも分け入っていかねばならないことか。
不安にかられた人間を、激しい欲望がどれほど引き裂き、
どれほどの恐れが、同じように引き裂くことか。
傲慢と、汚らわしさと、ふてぶてしさが、どれほどの破滅をもたらすことか。
ぜいたくと怠惰もまた、何をもたらすことか。（ルクレティウス）


私たちの病は、魂のなかに巣くっている。ところが魂は、自分自身から逃げることができない。

悪いのは心だ。心は決して、自分から逃げられない。（ホラティウス）


店の奥に、自分だけの部屋を

だから、魂を自分のなかへ連れ戻し、引きこもらせなければならない。それこそがほんとうの孤独で、町なかや王の宮廷のただなかでも味わうことができる。けれど、離れたところにいたほうが、もっと楽に味わえる。

さて、ひとりで生きようと、人とのつきあいなしでやっていこうと企てるからには、私たちの満足を、自分しだいで決まるものにしておこう。私たちを他人に結びつけている絆を、すべてほどいてしまおう。ほんとうにひとりで生きられるように、しかもひとりで気楽に生きられるように、自分を鍛えよう。

スティルポンは、自分の町が焼かれたとき、そこから逃げのびたが、妻も子どもも財産も失った。デメトリオス・ポリオルケテスは、祖国がこれほどの破滅にみまわれているのに、スティルポンが少しもうろたえた顔をしていないのを見て、何か損害はなかったのかと尋ねた。スティルポンは、いいえ、と答えた。ありがたいことに、自分のものは何ひとつ失っていません、と。哲学者のアンティステネスがおもしろおかしく言っていたのも、これと同じことだ。人間は、水に浮かぶ蓄えを用意しておくべきだ。難破したとき、自分といっしょに泳いで逃げられるような蓄えを、と。まったく、分別のある人間は、自分自身さえあれば、何も失ってはいないのだ。

ノラの町が蛮族に荒らされたとき、町の司教だったパウリヌスは、何もかも失い、蛮族の捕虜になった。それでも彼は、神にこう祈った。「主よ、この失ったものを、私に感じさせないでください。あなたはご存じです。彼らは、私のものにはまだ何ひとつ手を触れていないのです」。彼をほんとうに豊かにしていた富と、彼を善い人間にしていた宝は、まだそっくり残っていたのだ。害を受けずにすむ宝をうまく選び、誰も行かない場所、自分自身が裏切らないかぎり誰にも暴かれない場所に隠しておく、とはこういうことである。

妻も子どもも財産も、そしてなにより健康も、持てる人は持っていればいい。ただし、自分の幸せがそれしだいになってしまうほど、しがみついてはいけない。私たちは、店の奥に小さな部屋をひとつ、取っておかなければならない。まったく自分だけの、まったく自由な部屋だ。そこに、私たちのほんとうの自由と、いちばん大事な隠れ家と孤独とを据えるのである。

その部屋で、私たちは自分自身と、ふだんの語らいをしなければならない。ほかの誰とのつきあいも、よそごとの話も入りこむ余地がないほど、内輪の語らいを。そこでは、妻も子どもも財産も、供まわりも召使いもいないかのように、考えごとをし、笑うのだ。そうしておけば、いざそれらを失うときが来ても、それなしでやっていくのが目新しいことではなくなる。

私たちの魂は、自分のほうへ向き直ることができる。自分で自分の相手をつとめられる。攻める手立ても守る手立ても、受けとる手立ても与える手立ても持っている。だから、こういう孤独のなかで、退屈な怠惰に沈みこんでしまうのではないか、などと恐れることはない。

ひとりきりの場所で、自分にとっての群衆となれ。（ティブルス）


徳は、自分だけで満ち足りている。規律も、言葉も、行いもいらないのだ。

誰のために骨を折っているのか

私たちがいつもやっていることのうち、千にひとつも、私たち自身に関わるものはない。崩れかけた城壁を、怒り狂い、我を忘れて、あれほどの銃弾の的になりながらよじ登っていくあの男。それから、傷あとだらけで、飢えに凍え、青ざめながら、門を開けるくらいならくたばってやると腹をくくっているもうひとりの男。きみは、彼らが自分のためにそこにいると思うだろうか。たぶん、会ったこともない誰かのためなのだ。しかもその誰かは、彼らのしていることなど気にもかけず、そのあいだ、怠惰と快楽にひたっている。

それから、夜中を過ぎて書斎から出てくる、痰まみれで目やにだらけ、垢じみたこの男。きみは、彼が書物のなかで、どうすればもっと善い人間に、もっと満ち足りた人間に、もっと賢い人間になれるかを探していると思うだろうか。とんでもない。彼はそこで死ぬか、さもなければ、プラウトゥスの詩の韻律や、あるラテン語の正しい綴りを、後の世に教えるのだ。

健康も、安らぎも、命さえも、評判や栄光と喜んで取り替えない人がいるだろうか。栄光など、私たちの使う通貨のなかで、いちばん役に立たず、むなしく、まがいものの通貨だというのに。私たちは、自分の死だけでは怖さが足りないとばかりに、妻や子どもや家の者たちの死まで背負いこむ。自分の用事だけでは苦労が足りないとばかりに、隣人や友人の用事にまで頭を悩ませ、苦しむ。

ああ、自分自身よりも大切なものを、
心に据えたり、手に入れようとしたりする人間がいるとは。（テレンティウス）


他人のために生きるのは、もう十分だ

孤独がいっそうふさわしく、理にかなっているように思えるのは、いちばん活発で花盛りの年月を世の中に捧げてきた人たちだ。タレスがそうだった。他人のためには、もう十分に生きた。せめて、この残りの人生くらいは自分のために生きよう。私たちの考えも心づもりも、自分のほうへ、自分の気楽さのほうへ引き戻そう。

無事に退却するのは、たやすい仕事ではない。ほかの企てを混ぜなくても、それだけで手いっぱいだ。神が、この世から引っ越す支度をととのえる暇を与えてくださるのだから、その準備をしよう。荷物をまとめよう。早めに、仲間たちに別れを告げよう。私たちをよそへ縛りつけ、自分から遠ざけている、あの強い絆から身をほどこう。

こうした強すぎる絆は、ほどいておかなければならない。これからは、あれこれを愛するのはいい。けれど、自分のほかには何とも結婚しないことだ。つまり、ほかのものも自分のものであってかまわない。ただし、引きはがせば皮まではがれ、自分の一部までいっしょにもぎとられてしまうほど、ぴったり貼りつけ、くっつけておいてはいけない。この世でいちばん大事なのは、自分が自分のものでいられるすべを心得ていることだ。

もう社会から身をほどくころあいだ。私たちには、もう社会に差し出せるものがないのだから。貸せない者は、借りるのも控えるべきだ。私たちの力は衰えてきている。それなら力を引っこめ、自分のなかにしまいこもう。たくさんの友情や人づきあいのつとめを、自分ひとりのなかに引き取り、溶かしこめる人は、そうするといい。こうして衰えてしまえば、他人にとっては役に立たず、重荷で、わずらわしい存在になる。だからこそ、自分自身にとってまでわずらわしく、重荷で、役立たずにならないよう気をつけることだ。

自分を甘やかし、かわいがってやるのもいい。だが何よりも、自分をきちんと治めることだ。自分の理性と良心を敬い、恐れて、その前では恥ずかしくてつまずけないくらいにしておくのだ。「自分を十分に畏れている者は、めったにいないのだから」（クインティリアヌス）。

ソクラテスは言う。若い者は教えを受けるべきだ。壮年の者は、よい行いに励むべきだ。老人は、政治や軍事のあらゆる仕事から身を引き、決まったつとめに縛られず、好きなように暮らすべきだ、と。

こうした隠退の教えに向いている気質と、そうでない気質がある。ものごとの受けとめ方がやわらかくのんびりしていて、気持ちも意志も繊細で、なかなか人の言いなりにならず、人のために身を粉にしない人たちがいる。私もその一人だ。生まれつきの性分からしても、考えたうえでも、そうなのだ。こういう人たちは、活発で忙しい魂の持ち主よりも、この忠告にすんなり従えるだろう。何にでも手を出し、どこにでも首をつっこみ、何ごとにも熱くなり、どんな機会にも名乗り出て、顔を出し、身を投げ出すような人たちよりも。

偶然に与えられた、自分の外にあるこうした便利なものは、心地よいかぎりで使えばいい。けれど、それを自分のおもな土台にしてはいけない。そもそも土台ではないのだし、理性も自然も、そんなことは望んでいない。なぜ、理性と自然の掟に逆らってまで、自分の満足を他人の力に従わせる必要があるだろう。

かといって、運命の災いを先取りして、手もとにある便利なものを自分から捨ててしまうのもどうか。多くの人が信心からそうしてきたし、何人かの哲学者は理屈からそうしてきた。召使いを使わずに自分で身のまわりの世話をし、固い寝床で眠り、自分の目をつぶし、財産を川に投げ捨て、わざわざ苦痛を求める。信心の人たちは、この世で苦しむことで、あの世の至福を手に入れるために。哲学者たちは、いちばん下の段に身を置いておけば、もうそれ以上落ちる心配がないように。これは行きすぎた徳のふるまいだ。もっと剛直で強い性質の人たちなら、その隠れ家さえも、輝かしい手本にすればいい。

私は、ささやかで安全な暮らしをほめたたえる。
財産が乏しいときには、つましいもののなかで十分に雄々しくいられる。
けれど、もっとましな、もっと豊かなものが転がりこんでくると、
同じ私がこう言うのだ。賢く、よく生きているのは、
立派な屋敷に財産を据えているのが見える人たちだけだ、と。（ホラティウス）


私には、そこまで行かなくても、やることは十分にある。運命がほほえんでくれているあいだに、運命に見放されたときの備えをしておけば、それでいい。気楽にしているうちに、これから来るかもしれない災いを、想像の届くかぎり思い描いておくのだ。ちょうど私たちが、まったくの平和のなかで、馬上槍試合や武芸の試合に慣れ親しみ、戦争のまねごとをしておくように。

哲学者のアルケシラオスが、財産の具合が許すままに金や銀の食器を使っていたと知っても、私は彼を、身を慎んだ人と思う気持ちが減りはしない。むしろ、それを手放してしまうより、節度をもって、気前よく使っていたことのほうを、高く買う。

私は、自然の必要というものが、どこまで切りつめられるのかを見ている。そして、わが家の戸口に来る哀れな乞食が、しばしば私よりも陽気で、私よりも健康なのを見ると、彼の立場に身を置いてみる。私の魂に、彼の形の靴をはかせてみるのだ。こうしてほかの例もたどっていくと、死や貧乏や侮りや病気がすぐうしろに迫っていると思っても、私より劣った者があれほど辛抱強く受けいれているものに、怯える必要はない、と楽に腹がすわる。知恵の足りなさのほうが、気力より大きな働きをするとは思いたくない。理屈で得られるものが、慣れで得られるものに届かないとも思いたくない。

それに、こうした付け足しの便利さが、どれほどもろいものかを知っているから、それを存分に味わっているときでも、私は神に、いちばんの願いとしてこう祈ることをやめない。私を、自分自身に、そして自分から生まれてくるものに満足させてください、と。

元気いっぱいの若者が、それでも箱のなかに丸薬をどっさりしまいこみ、風邪をひいたらそれを使おうとしているのを見かける。手もとに薬があると思えば、風邪もそれほど怖くないのだ。そうするのがいい。もっと重い病気にかかりやすいと感じているなら、なおさら、その部分を鈍らせ眠らせてくれる薬を備えておくことだ。

隠退した人の仕事

こういう暮らしのなかで選ぶ仕事は、骨の折れない、退屈しないものでなければならない。さもなければ、わざわざ休みを求めてここへ来たつもりでいても、意味がなくなってしまう。それは、めいめいの好みしだいだ。私の好みは、家の切り盛りにはまるで向いていない。それが好きな人は、ほどほどに打ちこめばいい。

ものごとを自分に従わせるよう努め、自分をものごとに従わせないように。（ホラティウス）


そうでなければ、サルスティウスが呼んだとおり、家の切り盛りは奴隷の仕事になってしまう。そのなかにも、もっと許せる部分はある。クセノフォンがキュロスのものとして伝えている庭仕事などがそうだ。それに、どっぷりとはまりこんだ人たちに見られる、あの卑しく、張りつめ、心配だらけの世話と、ほかの人たちに見られる、何もかもほったらかしにする、底なしの無頓着とのあいだに、ほどよい中間を見つけることもできる。

デモクリトスの家畜が、畑や作物を食い荒らしているあいだ、
彼の心は体を離れ、すばやく遠くをさまよっていた。（ホラティウス）


だが、ここで小プリニウスが、この孤独という話題について、友人のコルネリウス・ルフスに与えた忠告を聞いてみよう。「きみはいま、ゆたかで満ち足りた隠れ家にいる。そこで、家の切り盛りという卑しくつまらない世話は使用人たちにまかせて、文学の研究に打ちこむようすすめたい。そこから、まったくきみ自身のものと言える何かを引き出すために」。彼が言っているのは、評判のことだ。キケロと同じ気質である。キケロも、自分の孤独と、公の仕事から離れた暇とを使って、書いたものによって不滅の命を手に入れたい、と言っている。

きみの知っていることは、
知っていると他人に知られなければ、何の値打ちもないというのか。（ペルシウス）


世を捨てるなら、世の外を見よ

世の中から身を引こうという話をしているのだから、世の外を見るのが筋だろう。ところがこの人たちは、それを半分しかしていない。自分がもう世の中にいなくなったときのために、しっかり段取りをつけてはいる。ところが、そのもくろみの実りは、世の中から離れていながら、なおも世の中から引き出そうというのだ。滑稽な矛盾である。

信心から孤独を求める人たちの考えのほうが、ずっと健全に筋が通っている。彼らは、あの世での神の約束は確かだという思いで、心を満たしている。彼らは神を目指している。善においても力においても限りのない相手だ。そこでなら魂は、まったく自由に、自分の望みを満たすことができる。苦しみや痛みも、永遠の健やかさと喜びを手に入れるために使われるのだから、彼らのためになる。死は、願ってもないものだ。これほど完全な状態へ移るための通り道なのだから。戒律の厳しさも、慣れてしまえばたちまちならされる。肉の欲も、退けられているうちに、はねつけられて眠りこんでしまう。欲を保たせるのは、使うこと、働かせることだけなのだから。

あの世での幸せな不滅の命という、この目的ひとつだけで、私たちがこの世の便利さや甘さを捨てるのに、まったくふさわしい理由になる。この生き生きとした信仰と希望の炎で、ほんとうに、変わることなく自分の魂を燃え立たせることのできる人は、孤独のなかに、ほかのどんな暮らしよりも快く、楽しい暮らしを築くだろう。

だから、あの忠告は、目的も手段も、私には満足できない。これでは、熱病から逃れて、また高熱にかかるようなものだ。書物とつきあうという仕事も、ほかのどんな仕事にも劣らず骨が折れる。それに、何よりも気にかけるべき健康にとっては、ほかの仕事と同じくらい敵なのだ。そこで味わう楽しさに、うとうとと寝入ってしまってはいけない。家の切り盛りに凝る者も、欲張りも、快楽にふける者も、野心家も、まさにその同じ楽しさで身を滅ぼすのだから。

賢者たちは、欲望の裏切りに用心するよう、十分に教えてくれている。ほんとうの、混じりけのない楽しみと、苦しみのほうが多く混じった、まだらの楽しみとを見分けるようにと。賢者たちによれば、たいていの楽しみは、私たちをくすぐり、抱きしめておいて、そのまま絞め殺してしまう。エジプト人がフィリストスと呼んでいた盗賊たちがそうしたように。酔うより先に頭痛がやってくるのなら、私たちは飲みすぎに気をつけるだろう。ところが快楽は、私たちをだますために、先に立って歩き、うしろに続くものを隠してしまうのだ。

書物は楽しい。けれど、書物とつきあったせいで、しまいには快活さと健康という、私たちのいちばん大事な持ちものを失ってしまうのなら、書物など手放そう。私は、書物の実りがこの損失に釣り合うとは思えない者のひとりだ。

長いあいだ何かの不調で弱ってきたと感じている人は、しまいには医術にすがり、もう踏みはずさないように、医術に暮らしの決まりを描いてもらう。それと同じように、ふつうの暮らしに飽き、うんざりして身を引く人は、新しい暮らしを理性の決まりに合わせて形づくり、あらかじめよく考え、筋道立てて整えておかなければならない。どんな顔をしていようと、あらゆる種類の骨折り仕事には別れを告げておくべきだ。そして総じて、体と魂の安らぎを妨げる情念を避け、自分の気性にいちばん合った道を選ぶことだ。

めいめいが、自分の道の行き方を心得ていればいい。（プロペルティウス）


家の切り盛りでも、勉強でも、狩りでも、ほかのどんな楽しみごとでも、楽しいと思える限界ぎりぎりまではやっていい。だが、苦労が混じりはじめるところより先へ踏みこまないよう気をつけることだ。用事や仕事は、私たちに張りを持たせておくのに必要なだけ、もう一方の極端、つまりだらけて眠りこんだ怠惰が引き連れてくる不都合から身を守るのに必要なだけ、取っておけばいい。

学問のなかには、実りがなく、とげとげしく、しかもたいていは人前で見せるためにこしらえられたものがある。そういう学問は、世の中に仕えている人たちにまかせておけばいい。私自身が好きなのは、楽しくてやさしい、私をくすぐってくれる本か、さもなければ、私をなぐさめ、自分の生と死をどう整えればいいかを教えてくれる本だけだ。

体によい森のなかを、黙ってそぞろ歩き、
賢く善い人にふさわしいことに、心を配りながら。（ホラティウス）


年が奪っていく楽しみを、歯と爪で守る

もっと賢い人たちなら、強く力に満ちた魂を持っているから、まったく精神だけの安らぎを自分でこしらえることもできるだろう。私の魂は人並みだから、体の心地よさの助けを借りて、自分を支えなければならない。年のせいで、私の気に入っていた楽しみはもう奪われかけている。だから私は、この新しい季節にもっとふさわしい、残った楽しみのほうへ、自分の食欲をしつけ、研いでいるところだ。人生の楽しみは、年月がひとつまたひとつと、私たちの手からもぎとっていく。その楽しみを使うことを、歯と爪をありったけ立てて、しっかりつかまえておかなければならない。

甘いものを摘みとろう。生きているあいだだけが、私たちのものだ。
やがておまえは灰となり、亡霊となり、昔話となるのだから。（ペルシウス）


栄光と安らぎは、同じ宿に泊まれない

さて、プリニウスとキケロが掲げる目的、つまり栄光のことだが、これは私の勘定からはまるで外れている。隠退にいちばん反する気質は、野心だ。栄光と安らぎは、同じ宿に泊まることのできないものなのだ。私の見るところ、あの人たちは腕と脚だけを人混みの外に出しているにすぎない。魂と心づもりは、前にもまして、そこに絡めとられたままなのである。

老いぼれよ、おまえは他人の耳を喜ばせる餌をかき集めているのか。（ペルシウス）


彼らは、もっと高く跳ぶために、うしろへ下がってみせただけだ。もっと勢いをつけて、群衆のなかへ、いっそう激しく突っこむために。

彼らの狙いが、どれほどわずかに的をはずれているか、見てみたくはないだろうか。秤の反対側に、二人の哲学者の意見を載せてみよう。互いにまるで違う学派に属する二人で、ひとりはイドメネウスに、もうひとりはルキリウスに、それぞれ友人に宛てて書いている。政務と高い地位から、友を孤独へと引き戻すためだ。二人はこう言う。

「あなたはこれまで、泳ぎ、波間に漂いながら生きてきた。さあ、港へ来て死になさい。あなたは人生の残りをすべて光に捧げてきた。この最後の部分は、陰に捧げなさい。仕事の実りを捨てないかぎり、仕事を捨てることはできない。だから、名声や栄光への気づかいは、すべて振り払ってしまいなさい。あなたのこれまでの行いの輝きが、あなたを照らしすぎ、あなたの巣穴のなかにまでついてくるおそれがある。ほかの快楽といっしょに、他人にほめられることから来る快楽も捨てなさい。

「あなたの学識や才能のことは、気にしなくていい。あなた自身がそれで前よりましな人間になるのなら、その効き目が失われることはない。こんな人のことを思い出しなさい。ほとんど誰にも知られることのない技芸に、なぜそんなに骨を折るのかと尋ねられて、その人はこう答えた。『わずかな人で十分だ。一人で十分だ。一人もいなくても十分だ』。彼の言うとおりだ。あなたとひとりの仲間がいれば、たがいにとって十分な劇場になる。あなたひとりでも、自分自身にとっての劇場になる。民衆をひとりの人と思い、ひとりの人を民衆全体と思いなさい。

「自分の怠惰と隠れ家から栄光を引き出そうとするのは、卑しい野心だ。巣穴の入り口で足跡を消していく獣たちのように、しなければならない。もう、世間があなたのことをどう話すかを求めるのではない。あなたが自分自身にどう話しかけるべきかを求めるのだ。自分のなかへ引きこもりなさい。だが、その前に、自分を迎え入れる準備をしなさい。自分の治め方を知らないうちに自分を信用するのは、愚かなことだ。人のなかにいるときと同じく、孤独のなかでも、しくじることはありうるのだから。

「自分の前ではつまずくことさえはばかられる、そういう自分になるまでは。自分自身に恥じらいと敬意をおぼえるようになるまでは。『心には、気高い姿を思い浮かべておきなさい』（キケロ）。カトーや、フォキオンや、アリステイデスを、いつも思い描いていなさい。彼らの前では、愚か者でさえ自分のあやまちを隠すだろう。そして彼らを、あなたのあらゆる心づもりの目付役にしなさい。心づもりが道をはずれれば、彼らへの敬意があなたを引き戻してくれるだろう。彼らは、あなたをこの道にとどめてくれる。自分自身に満足し、自分のほかからは何も借りず、魂が楽しめるような、確かな、限られた考えのなかに、魂をとどめ、据えるという道に。そして、ほんとうの善を知ったなら――ほんとうの善は、知るに応じて味わえるものだ――それで満ち足りて、命が延びることも名が残ることも望まないでいられるように」

これが、ほんとうの、飾り気のない哲学の忠告である。先の二人のような、見せびらかしのおしゃべりな哲学の忠告ではない。


第三十九章キケロについて考える

先の二組を比べるのに、もうひと筆、加えておこう。キケロの書いたものからも、そしてこのプリニウス――私の見るところ、伯父の大プリニウスの気質にはあまり似ていない――の書いたものからも、度を越して野心的な性分を示す証拠が、いくらでも出てくる。たとえば二人とも、誰もが知るところで、同時代の歴史家たちに、自分のことを記録から漏らさないでくれと頼みこんでいる。ところが運命は、まるで意地悪をするかのように、そうした頼みごとのむなしさのほうを私たちの時代まで残し、肝心の歴史書は、とうの昔に失わせてしまった。

だが、それ以上に卑しいことがある。これほどの地位にある人たちが、おしゃべりや口先の巧みさから、なにか大きな栄光を引き出そうとしたことだ。そのために、友人に宛てた私信まで使っている。なかには、出しそびれて時機を逸した手紙もあったのに、それでも公にしてしまう。苦労と夜なべを無駄にしたくなかったから、という、まことにご立派な言いわけをつけて。世界に君臨する国家の最高の役人だったローマの執政官が二人して、暇にまかせて美しい書簡を小ぎれいに並べ、束ねあげ、乳母から習った自分の母語をよく心得ているという評判を手に入れようとする。これがふさわしいふるまいだろうか。それで食べている一介の学校教師でも、これよりひどいことはしないだろう。

クセノフォンやカエサルの事績が、その雄弁をはるかにしのいでいなかったら、二人がそれを書き残すことはなかったと思う。二人が人に認めてもらおうとしたのは、自分の言葉ではなく、自分の行いだった。それに、話す技の完璧さが、偉大な人物にふさわしい栄光をもたらしうるものなら、スキピオとラエリウスは、自分たちの喜劇の名誉を、ラテン語のあらゆる優雅さや美しさともども、アフリカ生まれの奴隷に譲り渡したりはしなかっただろう。あの作品が二人のものであることは、その美しさと見事さが十分に物語っているし、テレンティウス自身もそれを認めている。私をこの信念から追い出そうとする人がいたら、私は不愉快だ。

ある人を、その地位にそぐわない性質でほめそやすのは、一種のあざけりであり、侮辱である。その性質が、ほかの点ではほめるに値するものであっても。その人にとって第一であるべきでない性質でほめるのも同じだ。たとえば王を、絵がうまい、建築に長けている、あるいは火縄銃の名手だ、馬で駆けながら槍で輪を突き取る競技がうまい、などとほめるようなものだ。こうしたほめ言葉は、王にふさわしいほめ言葉――正義や、平時にも戦時にも民を導く知恵――のあとについて、ほかの多くのほめ言葉といっしょに差し出されるのでなければ、名誉にはならない。そういうふうにしてなら、農業はキュロスの名誉となり、雄弁と学問の素養はシャルルマーニュの名誉となる。

私の時代には、もっと極端な例も見てきた。書くことで肩書きも職も手に入れた人たちが、自分の修業を否認し、わざと字を崩して書き、こんなありふれた技など知らないふりをしたのだ。わが国の民衆は、学のある人の手にはそういう技はめったにないと思いこんでいるのである。そうして彼らは、もっと立派な性質で自分を売りこもうと気をつかっていた。

デモステネスの同僚の使節たちが、ピリッポスのもとへ遣わされたとき、この君主を、美男で、雄弁で、酒が強いとほめた。デモステネスは言った。それは王よりも、女や、弁護士や、海綿にふさわしいほめ言葉だ、と。

戦いを挑む者には勝って命じ、
倒れ伏した敵には寛大であれ。（ホラティウス）


狩りがうまいとか、踊りがうまいとかは、王の本分ではない。

ほかの者たちは弁論をなし、天のめぐりを
杖でえがき、輝く星々を語るがいい。
この者は、民を治めるすべを心得ていればよい。（ウェルギリウス）


プルタルコスはさらに言う。こうした、それほど必要でない技にあまりに秀でているように見えるのは、自分に不利な証拠を差し出すようなものだ。もっと必要で役に立つことに使うべきだった暇と勉強を、うまく使わなかった証拠を、と。だからマケドニア王ピリッポスは、息子のあの偉大なアレクサンドロスが、宴の席で、いちばんの楽師たちと張り合って歌うのを聞いて、こう言った。「そんなにうまく歌って、恥ずかしくないのか」。また、そのピリッポスが、ある楽師と楽師の技について言い争ったとき、楽師はこう言った。「王さま、とんでもないことです。あなたさまがこういうことを私よりよくおわかりになるほどの、ひどい不運にみまわれませんように」。

王たる者は、イピクラテスのように答えられなければならない。ある弁論家が、イピクラテスを罵倒しながら、こう問いつめた。「それで、おまえは何者なのだ、そんなに偉そうにして。重騎兵か。弓兵か。槍兵か」。イピクラテスは答えた。「そのどれでもない。だが私は、そのみなに命令するすべを知っている者だ」。アンティステネスは、イスメニアスが笛の名手だとほめられているのを、彼がたいした人物でない証拠と受けとった。

私にはよくわかっている。誰かが『エセー』の言葉づかいにばかり目をとめているのを聞くと、いっそ黙っていてくれたほうがいい、と思うのだ。それは言葉を持ち上げているというより、中身をけなしているのであって、遠回しであればあるほど、それだけ刺がある。とはいえ、中身に関して私より多くのものをつかませてくれる書き手がそういるとは思えない。私が間違っているのなら話は別だが。それに、出来がよかろうと悪かろうと、どんな書き手でも、これほど中身の詰まったものを、少なくともこれほどびっしりと、紙の上にまいたことはないだろう。

もっと多くを並べるために、私は話の頭だけを積み上げている。そのあとに続くものまでつなげたら、この本は何倍にもふくれあがってしまう。それに、私はここに、ひとことも言わない話を、どれほどばらまいてきたことか。もう少していねいに読みほぐそうという人がいれば、そこから無数のエセーを引き出せるだろう。そうした話も、私の引用も、いつもただの例や、権威づけや、飾りとして役立っているわけではない。私はそれを、自分がそこから引き出す使い道だけで見ているのではない。それらはしばしば、私の話の筋の外に、もっと豊かで大胆な題材の種を宿している。そしてしばしば、横から、もっと微妙な調子を響かせている。この場でそれ以上は言うつもりのない私にとっても、私の調子を聞きとってくれる人たちにとっても。

話す力という徳に話を戻そう。下手にしか話せないことと、上手に話すことしかできないこととのあいだに、たいした違いがあるとは思えない。「整った飾りは、男の飾りではない」（セネカ）。賢者たちは言う。知識について言えば哲学だけが、行いについて言えば徳だけが、あらゆる身分、あらゆる階層の人に、等しくふさわしいものなのだ、と。

もう一方の二人の哲学者にも、似たようなところはある。彼らもまた、友人に宛てて書く手紙に永遠の命を約束しているのだ。だがそれは別のやり方で、よい目的のために、相手の虚栄心に合わせてやってのことだった。二人は友人にこう書き送っている。もし、後の世に名を知られたいという気づかいや名声への思いが、まだきみたちを政務に引きとめ、私たちが呼び寄せようとしている孤独と隠退を恐れさせているのなら、もうそんな心配はしなくていい。私たちは後世に対して十分な信用があるから、請け合ってやれる。ほかに何もなくても、私たちがきみたちに書くこの手紙だけで、きみたちの名を、公の行いがもたらすのと同じくらい知れわたった、名高いものにしてみせる、と。

それに、こんな違いもある。二人の手紙は、選びぬいた言葉を積み重ね、きちんとした調子に並べることだけで支えられているような、中身のない、やせこけた手紙ではない。知恵の見事な言葉がぎっしり詰まった手紙で、読めば雄弁になるのではなく賢くなり、うまく言うことではなく、うまく行うことを教えてくれる。中身ではなく、自分のほうに私たちの気を引きつけるだけの雄弁など、くそくらえだ。もっとも、キケロの雄弁は、あまりにも完璧なので、それ自体がひとつの中身になっている、と言うのなら話は別だが。

このことについて、キケロの生まれつきの性分を手に取るように見せてくれる話を、もうひとつ付け加えておこう。キケロは人前で演説をしなければならなかったが、ゆっくり準備するには少し時間が足りなかった。そこへ、奴隷のひとりのエロスがやってきて、審理は明日に延びました、と知らせた。キケロはすっかり喜んで、このよい知らせのほうびに、エロスを自由の身にしてやった。

手紙という話題について、ひとこと言っておきたい。手紙は、友人たちに言わせると、私にもいくらかできる仕事らしい。じっさい、話しかける相手がいたなら、私は喜んで、この形で自分の気まぐれな考えを世に出していただろう。私には、かつて持っていたような、ある種のつきあいが必要だった。私を引き寄せ、支え、持ち上げてくれるつきあいが。ほかの人たちのように、宙に向かって話を運ぶことは、私にはできない。夢のなかでなら別だが。かといって、まじめなことを話すのに、架空の名前をこしらえて相手にすることもできない。私は、あらゆる種類のごまかしの不倶戴天の敵なのだ。いろいろな顔をした大衆を眺めているより、しっかりした親しい宛て先があったほうが、私はもっと注意深く、もっと確かでいられただろう。そのほうがうまくいったはずだと思う。私の見込み違いでなければ。

私には生まれつき、くだけた、内輪の文体がある。だが、それは私だけの型で、公の交渉ごとには向いていない。私の言葉づかいは、どの点から見てもそうなのだ。詰まりすぎ、乱雑で、ぶつ切りで、癖が強い。それに私は、儀礼の手紙というものがわからない。礼儀正しい言葉をきれいにつなぎ合わせることのほかに、なんの中身もない手紙だ。愛情や奉仕を長々と申し出る才能も好みも、私にはない。そこまで本気で思っているわけではないし、思っている以上のことを言うのは、どうにも気に入らない。

これは、いまの習わしとはずいぶんかけ離れている。なにしろ、これほど卑屈で奴隷じみた、申し出の大安売りは、かつてなかったのだから。命、魂、献身、崇拝、しもべ、奴隷。こういう言葉がありふれたものとして飛びかうので、もっとはっきりした、もっと敬意のこもった気持ちを伝えたいときには、もう言いあらわす手立てが残っていない。

私は、へつらいのにおいがするのが死ぬほど嫌いだ。だからおのずと、そっけなく、丸ごとで、なまのままの話し方に身を投げ出してしまう。私をほかで知らない人には、それが少し横柄に聞こえる。私は、いちばん敬っている人たちに、いちばんうやうやしくしない。魂がうきうきと浮かれて進んでいるときには、体裁の足どりを忘れてしまう。私が仕えている人たちには、そっけなく、誇り高く身を差し出す。いちばん心を捧げている人たちには、いちばん控えめにしか自分を差し出さない。彼らは私の心のなかを読みとってくれるはずだし、言葉で言いあらわすと、かえって私の思いを損なってしまう、という気がするのだ。

歓迎したり、いとまごいをしたり、礼を述べたり、挨拶したり、奉仕を申し出たりといった、わが国の礼儀作法の決まりにある口数の多いお世辞にかけては、私ほど愚かしいほど言葉に乏しい人間を知らない。人に頼まれて推薦状や口利きの手紙を書いたことは何度もあるが、頼んだ当人が、そっけない、気の抜けた手紙だと思わなかったためしはない。

イタリア人は、手紙をどしどし印刷する人たちだ。私も、たしか百冊ほど、いろいろな書簡集を持っている。アンニーバレ・カーロのものがいちばんいいと思う。昔、ご婦人がたのために私が書きなぐった紙が、もしそのまま残っていたら――あのころ、私の手はほんとうに情熱にさらわれていたのだが――ひょっとすると、この熱病に浮かされて腑抜けになっている暇な若者たちに見せてやってもいいようなページも、見つかるかもしれない。

私はいつも、早馬のように大急ぎで手紙を書く。あまりに急ぐので、自分の字は耐えがたいほど汚いのに、ほかの人に書かせるより、自分の手で書くほうを選ぶ。私についてこられる人が見つからないのだ。それに、書いたものを清書することもない。私を知っている身分の高い人たちには、消し線や書きなおしだらけの、折り目もなく余白もない紙を我慢してもらうよう、慣らしてしまった。いちばん手間のかかる手紙が、いちばん出来が悪い。ぐずぐず書いているのは、私がそこに入りこんでいないしるしだ。私はたいてい、計画なしに書きはじめる。最初のひと筆が、次のひと筆を生むのだ。

いまどきの手紙は、中身よりも、縁飾りと前置きのほうが多い。私は手紙を一通封をして折りたたむくらいなら、二通書くほうがいいので、その役目はいつも誰かほかの人にまかせている。同じように、中身を書き終えたら、手紙の終わりに置くあの長ったらしい口上や申し出や願いごとを書き足す役目も、喜んで誰かに引き渡したい。なにか新しい習わしができて、そんなものから解放されればいいのにと思う。宛名に、身分や肩書きの長々とした一覧を書きつけるのも同じだ。その肩書きをまちがえるのが怖くて、私は何度も手紙を書くのをやめてしまった。とりわけ、法官や財務官あてのときはそうだ。役職がこれほど次々と新しく作られ、さまざまな名誉の呼び名の割りふりと序列がこれほどややこしくなっている。しかもそれは高い金を払って買われたものだから、取りちがえたり書き忘れたりすれば、相手の気を悪くせずにはすまない。同じように、私たちが印刷させる本の扉や献辞に、そういう肩書きをごてごてと並べるのも、みっともないと思う。


第四十章善いことも悪いことも、その味わいはおおかた思いこみしだい

人を苦しめるのは、ものごとそのものではなく、ものごとについて抱く思いこみなのだ――古代ギリシアのある格言は、そう言っている。この言葉が、どこででも通用する真理だと示すことができたら、みじめな人間の境遇をやわらげるうえで、大きな一歩になるだろう。

もし不幸が、私たちの判断を通ってしか入りこんでこないのなら、それを軽く見ることも、よいほうへ向け変えることも、私たちの力でできそうに思える。ものごとが私たちの意のままになるのなら、どうしてそれを手なずけ、自分に都合よく仕立て直さないのか。私たちが不幸だの苦しみだのと呼んでいるものが、それ自体は不幸でも苦しみでもなく、ただ私たちの空想がそういう性質をくっつけているだけなら、それを変えるのは私たちしだいだ。選べるのに、しかも誰に強いられているわけでもないのに、わざわざいちばんつらいほうの肩をもって意地を張るのは、なんとも妙な愚かさではないか。病気や貧乏や、人に見下されることに、いい味をつけてやれるのに、わざわざ苦くていやな味をつけるのも同じことだ。運命はただ素材を差し出すだけで、それに形を与えるのは私たちなのだとすれば、なおさらである。

では、私たちが不幸と呼んでいるものが、それ自体は不幸ではないのかどうか。あるいは少なくとも、それがどんなものであれ、別の味わい、別の顔を与えるのは私たちしだいなのかどうか。結局どちらも同じことなのだが、これが言い張れるものかどうか、見てみよう。

もし私たちの恐れているものが、もとの姿のまま、自分の権威で私たちのなかに居座れるのだとしたら、誰のなかにも同じように、そっくりそのまま居座るはずだ。人間はみな同じ種類の生きものだし、多い少ないの差はあっても、ものを考え、判断するための道具は同じように備わっているのだから。ところが、そうしたものについて私たちが抱く考えは、てんでんばらばらだ。これを見れば、それらが私たちのなかに入ってくるのは、私たちとの折り合いによってでしかないことが、はっきりわかる。ひょっとすると、ある人はそれらを、ありのままの姿で自分のなかに迎え入れているかもしれない。だがほかの千人は、自分のなかで、それらにまるで新しい、正反対の姿を与えているのだ。

私たちは、死と貧乏と苦痛を、自分のいちばんの敵と見なしている。ところが、ある人々が恐ろしいもののなかでもいちばん恐ろしいと呼ぶこの死を、別の人々はなんと呼んでいるか、知らない人がいるだろうか。この世の責め苦から逃れるただひとつの港。自然が与えてくれる最高の善。私たちの自由の、たったひとつの支え。あらゆる不幸にすぐ効く、誰にでも使える薬。そう呼んでいるのだ。ある人々は震えおののきながら死を待ち、別の人々は生きることよりもたやすく死を耐える。死があまりに手軽に手に入ることを、こぼす者さえいる。

死よ、臆病者から命を奪うのをこばみ、
勇気だけが、おまえを与えてくれればよいものを。（ルカヌス）


死に際に冗談を言う人々

だが、こういう輝かしい勇者たちのことは措いておこう。テオドロスは、殺してやると脅すリュシマコスに、こう答えた。「たいした手柄だな。毒虫のハンミョウ一匹ぶんの力にたどり着くとは」。それに、哲学者たちの大半は、わざと自分の死を先取りしたか、死を早めて手を貸したかの、どちらかなのだ。

ふつうの庶民でも、死へと引かれていくとき、しかもただの死ではなく、恥辱にまみれ、ときにはむごい責め苦まで加わった死へと引かれていくときに、少しも動じない者がどれほどいることか。ある者は意地から、ある者は生まれつきの単純さから、いつもの様子と何ひとつ変わらないように見える。家の用事を片づけ、友人たちによろしく頼み、歌い、群衆に説教して語りかけ、ときには冗談まで口にし、知り合いのために乾杯までする。まるでソクラテスのように。

絞首台へ引かれていく男が、あの通りは通らないでくれ、と言った。昔の借金のことで、ある商人に襟首をつかまれるおそれがあるから、というのだ。別の男は首切り役人に、喉にはさわらないでくれと頼んだ。ひどくくすぐったがりなので、笑いころげてしまうかもしれない、と。また別の男は、きょうの夕食は主とごいっしょになさるのですよ、と請け合う聴罪司祭に、こう答えた。「では、あなたが行ってください。私はきょうは断食の日なので」。さらに別の男は、飲みものを頼んだが、首切り役人が先に口をつけたので、そのあとでは飲みたくないと言った。梅毒をうつされるといけないから、と。

あのピカルディの男の話は、誰でも聞いたことがあるだろう。男がはしごの上にいるとき、ひとりの娘が連れてこられた。わが国の裁きではときどき許されることだが、この娘を嫁にもらうなら命は助けてやろう、というのである。男はしばらく娘をながめ、彼女が足をひきずっているのに気づくと、こう言った。「吊るしてくれ、吊るしてくれ。この娘、足が悪い」。デンマークでも同じような話があるという。首をはねられることになった男が処刑台の上にいて、同じ条件を持ちかけられたが、断った。差し出された娘の頬がたるんでいて、鼻がとがりすぎていたから、というのだ。

トゥールーズで、異端の罪に問われたある下男は、自分の信仰の理由として、いっしょに捕らえられていた主人の若い学生の信仰に従っている、としか言わなかった。そして、主人がまちがっているかもしれないと説き伏せられるくらいなら、死ぬほうを選んだ。ルイ十一世がアラスの町を落としたとき、民衆のなかには「国王万歳」と口にするくらいなら首を吊られるほうを選んだ者が大勢いた、と記録にある。

道化などという卑しい連中のなかにも、死のまぎわまでおどけるのをやめなかった者がいる。首切り役人に台から突き落とされたひとりは、「ままよ、船を出せ！」と叫んだ。それがいつもの口ぐせだったのだ。もうひとりは、いまにも息を引き取りそうになって、炉ばたの藁ぶとんに寝かされていた。医者が、どこが痛むのかと尋ねると、「長椅子と火のあいだだ」と答えた。司祭が終油の秘蹟を授けようとして、病のせいで縮こまって引っこんだ足を探していると、「脚の先についていますよ」と言った。神さまによろしくお願いしておきなさい、とすすめる男には、「誰か、あちらへ行くんで？」と聞き返した。相手が「神のおぼしめしなら、もうじきあなたご自身が」と答えると、「あしたの晩には着いていたいものですな」と言う。「とにかく神さまによろしくとお願いしなさい。すぐにあちらへ行けますから」と相手が続けると、男はこう締めくくった。「それなら、よろしくは自分でじかに伝えに行ったほうがよさそうだ」。

命を投げ出させる思いこみ

インドのナルシンガ王国では、いまでも、僧侶の妻たちは夫の亡骸といっしょに生き埋めにされる。それ以外の女たちは、夫の葬儀で焼かれる。しかも、ただ毅然としているだけでなく、楽しげにそうするのだ。王が死ぬと、その妃や側女たち、寵臣たち、役人や召使いたちのすべて――それだけでひとつの民族ほどにもなる――が、王の亡骸を焼く火のなかへ、いそいそと身を投じる。主君のお供をするのを、たいへんな名誉と心得ているのがよくわかる。

先ごろのミラノをめぐる戦争では、町が何度も取られては取り返された。人々は、こうも目まぐるしく変わる運命に耐えきれなくなり、すっかり死ぬ覚悟を決めてしまった。父から聞いた話では、一週間のうちに、自分で命を絶った一家の主が、ゆうに二十五人は数えられたという。これに近いのが、ブルトゥスに包囲されたクサントスの人々の出来事だ。彼らは、男も女も子どもも入り乱れて、死を求めて身を投げた。その死への渇望はすさまじく、人が死を逃れようとしてすることのどれをとっても、彼らが生を逃れようとしてしたことには及ばないほどだった。おかげでブルトゥスは、ほんのわずかな者しか救えなかった。

どんな思いこみでも、命と引き換えにしてまで抱きしめさせるだけの力をもっている。ペルシア戦争のとき、ギリシアが誓い、守りとおしたあの勇ましい誓いの第一条は、ペルシアの法を自分たちの法と取り替えるくらいなら、生を死と取り替えよう、というものだった。トルコ人とギリシア人の戦争でも、割礼を捨てて洗礼を受けるくらいなら、むごたらしい死を選んだ者がどれほどいたことか。こうした例を生み出せない宗教など、ひとつもないのである。

カスティーリャの王たちがユダヤ人を国から追放したとき、ポルトガル王ジョアンは、ひとりあたり八エキュで、一定の期間、自分の国に身を寄せることを彼らに売りつけた。期間が過ぎたら出ていくという条件で、そのときにはアフリカへ渡る船を用意してやる、と約束した。

その日がやってきた。その日を過ぎても従わなかった者は奴隷にする、と定められていた。ところが船はろくにあてがわれず、乗りこんだ者たちは船乗りたちに手荒く、ひどい扱いを受けた。船乗りたちは、ほかにもさまざまな侮辱を加えたうえ、海の上で彼らを、あっちへ進めたりこっちへ戻したりして引きまわした。やがて彼らの食糧が尽きると、船乗りたちから食べものを買わざるをえなくなった。それがあまりに高く、あまりに長く続いたので、陸に上げられたときには、彼らはシャツ一枚しか残っていなかった。この非道の知らせが陸に残っていた者たちに届くと、その大半は奴隷になる覚悟を決め、何人かは改宗するふりをした。

ジョアンのあとを継いで王位についたマヌエルは、はじめは彼らを自由にしてやったが、のちに考えを変えて、国から出ていくよう命じ、船出のために三つの港を割り当てた。当代のラテン語の歴史家で、侮れない書き手である司教オソリウスによれば、王はこう期待していたのだという。自由を返してやるという恩恵ではキリスト教に改宗させられなかったが、船乗りたちの略奪に身をゆだねなければならないこと、すっかりなじんで莫大な財産を築いた国を捨てて、見知らぬ異国の地へ身を投げなければならないことのつらさが、彼らを改宗へと連れ戻すだろう、と。

ところが、その望みは外れ、彼らはみな船出する決意を固めていた。そこで王は、約束した港のうち二つを取り上げた。船旅が長く不便になれば、何人かは思いとどまるだろうと考えたのか。あるいは、全員を一か所に寄せ集めておけば、王が心に決めていた処置を実行するのに都合がいいと考えたのか。その処置とはこうだ。十四歳に満たない子どもたちを、ひとり残らず父親と母親の手からもぎ取り、親の目の届かない、言葉も交わせない場所へ移して、私たちの宗教で教育せよ、と命じたのである。

オソリウスによれば、このしわざは恐ろしい光景を生んだという。親と子のあいだの自然な愛情に、昔からの信仰への熱い思いが加わって、この乱暴な命令とぶつかり合ったのだ。父親や母親が自ら命を絶つのが、あちこちで見られた。さらにむごい例としては、愛情とあわれみから、幼いわが子を井戸に投げこみ、法の手から逃れさせる親たちもいた。結局、王の定めた期限が切れると、彼らは出ていく手立てもないまま、ふたたび奴隷の身に戻った。何人かはキリスト教徒になった。だが、それから百年たったいまでも、彼らの信仰や、その血筋の者たちの信仰を信用しているポルトガル人はほとんどいない。習慣と長い年月は、ほかのどんな強制よりも、こうした宗旨替えをはるかに力強く後押しするものなのだが。

カステルノーダリの町では、異端のアルビジョワ派の者五十人が、自分たちの考えを捨てるくらいならと、固い決意をもって、いっせいに生きたまま火に焼かれた。「われらの将軍たちばかりか、全軍がこぞって、確実な死へと駆けていったことが、いったい何度あったことか」（キケロ）。

私は、親しい友人のひとりが、死を力ずくで追い求めるのを見た。それは心からの思いで、さまざまな理屈の顔をとって心に深く根を張っていたから、私には打ち消してやれなかった。そして、名誉の輝きをまとった死が最初に差し出されるや、まるで分別のかけらもないやり方で、苛烈で激しい最期へと飛びこんでいった。

私たちの時代にも、ちょっとした不都合が怖くて自ら死を選んだ人々の例が、いくらもある。子どもでさえそうだ。それについて、ある古人はこう言っている。「臆病そのものが逃げ場に選んだものまで恐れるのなら、私たちはいったい何を恐れずにいられるだろう」。

もっと幸せだった時代に、あらゆる性別、あらゆる身分、あらゆる宗派の人々が、死を毅然と待ち受け、あるいは自ら求めてきた。それも、この世の不幸から逃れるためだけではない。ただ生きることに飽きたから、という者もいれば、あの世でのもっとよい境遇を望んで、という者もいた。そんな人々の長い一覧をここに並べはじめたら、きりがないだろう。その数はあまりに限りないから、正直なところ、死を恐れた人々を数えあげるほうが、よほど安上がりなくらいだ。

ひとつだけ挙げておこう。哲学者のピュロンは、ある日、ひどい嵐のなかで舟に乗り合わせた。そして、まわりでいちばん怯えている人々に、同じ舟に乗っていた一匹の豚を指さしてみせた。この嵐を少しも気にかけていない豚を手本にせよ、と励ましたのである。

すると私たちは、こう言ってのけるつもりだろうか。あれほど自慢にし、そのおかげでほかの生きものの主人であり皇帝であると思いこんでいる理性という長所は、私たちを苦しめるために授けられたのだ、と。ものごとを知ることが、なんの役に立つのか。そのせいで私たちが前より臆病になり、知らなければ手にしていたはずの安らぎと落ち着きを失い、ピュロンの豚よりも悪い境遇に置かれるのだとしたら。私たちのいちばんの幸せのために与えられた知性を、私たちは自分の破滅のために使うのか。自然の意図にも、万物の秩序にも逆らって。その秩序とは、それぞれが自分の道具と手立てを、自分の都合のよいように使う、というものなのに。

苦痛は、思いこみだけでは片づかない

なるほど、と言われるかもしれない。死については、その理屈も通るとしよう。だが貧乏については、なんと言うのか。それに苦痛については、どうか。アリスティッポスも、ヒエロニュモスも、たいていの賢者たちも、苦痛こそ最悪の不幸だと考えた。口では否定していた人々も、いざとなれば、それを行いで認めたではないか、と。

ポセイドニオスが、激しく痛む急な病にひどく苦しんでいたとき、ポンペイウスが見舞いに来て、哲学談義を聞かせてもらおうにも、とんだ折の悪いときに来てしまったと詫びた。ポセイドニオスはこう言った。「とんでもない。苦痛が私を打ち負かして、哲学を語らせないなどということが、あってたまるものですか」。そして、まさに苦痛を軽んじるという話題に飛びついた。だがそのあいだも、苦痛は自分の役を演じつづけ、休みなく彼を責めたてた。そこで彼は叫んだ。「苦痛よ、なんとでもするがいい。それでも私は、おまえが悪だとは言わないぞ」。

彼らがあれほどもてはやすこの話が、苦痛を軽んじることの証しとして、いったい何を示しているのだろう。言葉のうえで争っているだけではないか。それに、もしその刺すような痛みが彼を動かしていないのなら、なぜそのせいで話をさえぎったのか。悪と呼ばないことが、どうしてそんなにたいしたことだと思ったのか。

ここでは、すべてが想像のなかにあるわけではない。ほかのことについては、私たちは臆測で語っている。だがここで役を演じているのは確かな知識であり、判定を下すのは私たちの感覚そのものなのだ。

感覚が真実でないのなら、理性もまた、すべて偽りとなるだろう。（ルクレティウス）


肌に向かって、鞭で打たれるのはくすぐったいのだと言いくるめられるだろうか。舌に向かって、苦いアロエはボルドーのグラーヴの葡萄酒だと思いこませられるだろうか。ここでは、ピュロンの豚もこちらの仲間だ。豚はたしかに死を前にして平然としている。だが叩かれれば、悲鳴をあげてのたうちまわる。天の下に生きるものすべてに見られる、苦痛を前にすれば震えるという自然の一般法則を、私たちは力ずくでねじ曲げようというのか。木々でさえ、傷つけられるとうめくように見える。

死のほうは、頭で考えることでしか感じられない。一瞬の動きにすぎないからだ。

死は、すでに過ぎたか、これから来るかだ。死のなかに、いまというものはない。（ラ・ボエシ）
死そのものより、死を待つことのほうが、よほど罰がきつい。（オウィディウス）


千の獣、千の人間が、脅かされるより先に死んでしまっている。それに、私たちが死でいちばん恐れているのは、死のいつもの先触れである苦痛のほうだ、と私たちは言う。けれど、ある教父の言葉を信じるなら、「死を悪いものにするのは、死のあとに続くものだけだ」（聖アウグスティヌス）。私ならさらに、こちらのほうが本当らしいと言いたい。死の前に来るものも、死のあとに来るものも、どちらも死の持ちものではない、と。私たちは、偽りの言いわけをしているのだ。

経験からすると、むしろ死を思い描くことに耐えられないせいで、私たちは苦痛にも耐えられなくなるのだと思う。苦痛が死をちらつかせて脅すものだから、二倍もつらく感じるのである。だが理性は、これほど突然で、避けようがなく、感じることもできないものを恐れるのは臆病だ、と私たちを責める。そこで私たちは、もっと言いわけの立つ、この別の口実を持ち出すわけだ。

苦痛のほかに危険のない不幸を、私たちはみな、危険のないものと呼ぶ。歯の痛みや痛風は、どれほどつらくても、命を奪うことはないから、誰がそれを病気の数に入れるだろうか。

苦痛を相手にしてこそ、徳は役を演じる

まあいい、死においていちばん目を向けているのは苦痛なのだ、と仮定しておこう。貧乏にしても、恐れるところはそれしかない。渇きや飢えや寒さや暑さや寝不足を味わわせて、私たちを苦痛の腕のなかへ放りこむ、という点だけだ。だから、相手にするのは苦痛だけにしよう。

それが私たちの身に起こる最悪の災難だということは、彼らに譲ってやる。喜んで譲ろう。なにしろ私は、世の誰にも負けないほど苦痛を憎み、避けている人間なのだから。とはいえ、ありがたいことに、いままでのところ、苦痛とはたいしたつきあいもないのだが。それでも、苦痛を消し去ることはできなくても、辛抱することで小さくすることは、私たちにできる。たとえ体がそれに揺さぶられても、魂と理性だけはしっかりと鍛えた状態に保っておくことはできるのだ。

もしそうでなかったら、徳や、勇敢さや、強さや、気高さや、決断力に、誰が値打ちを認めただろう。立ち向かうべき苦痛がもうないのなら、それらはどこで役を演じればいいのか。「徳は危険に飢えている」（セネカ）。地べたに寝ることもなく、全身に鎧をまとって真昼の暑さに耐えることもなく、馬やロバの肉で飢えをしのぐこともなく、体を切り刻まれるのを見ることも、骨のあいだから弾丸をえぐり出されることも、傷を縫われ、焼かれ、探り針を入れられるのを耐えることもないのなら、私たちが世の凡人にまさりたいと願うその強みは、どうやって手に入れればいいのか。

賢者たちは、同じくらいよい行いのなかでは、骨の折れるものほど、なすに値する、と言う。苦痛や不幸から逃げることとは、まるで正反対の考えだ。「人が幸福なのは、陽気さや放埒によってでもなければ、軽薄の道連れである笑いや冗談によってでもない。しばしば悲しみのなかにあっても、確固とした強さと揺るぎなさによって、人は幸福なのだ」（キケロ）。だからこそ、私たちの父祖たちには、どうしても納得させられなかった。戦争の危険をおかし、腕ずくでかちとった征服よりも、裏工作や策略でまったく安全にかちとった征服のほうが得だ、などということは。

高潔なことは、高くつけばつくほど、喜びも大きい。（ルカヌス）


魂こそが、苦痛を小さくする

それにもうひとつ、なぐさめになることがある。苦痛というものは、もともと、激しければ短く、長ければ軽いのだ。「重ければ短く、長ければ軽い」（キケロ）。苦痛をあまりに強く感じるのなら、きみはそう長くは感じずにすむだろう。苦痛が自分に片をつけるか、きみに片をつけるかだ。どちらにしても同じことである。きみが苦痛を担いきれないなら、苦痛のほうがきみを担いでいってくれる。「覚えておくがいい。いちばん大きな苦痛は死で終わる。小さな苦痛には、休みの合間がたくさんある。中くらいの苦痛なら、私たちはその主人でいられる。だから、耐えられるものなら耐えよう。耐えられないなら、人生が気に入らないのだから、芝居小屋から出ていくように、この世から出ていこう」（キケロ）。

私たちがこうも辛抱できずに苦痛を耐えているのは、いちばんの満足を魂のなかに求めることに慣れていないからだ。魂こそが、私たちの境遇のただひとりの、最高の女主人なのに、私たちは魂を十分に頼りにしていない。体には、多い少ないの差はあっても、ひとつの歩き方、ひとつの癖しかない。ところが魂は、あらゆる形に姿を変えられる。そして体の感覚も、そのほかのあらゆる出来事も、自分自身と、そのときの自分の状態がどうであれ、それに従わせてしまう。

だからこそ、魂を研究し、探り、魂のなかにある全能のばねを目覚めさせなければならない。魂がそちらに傾き、そちらを選んだのなら、どんな理屈も、どんな定めも、どんな力も、それにはかなわない。魂が意のままにできる何千という向きのなかから、私たちの安らぎと身の保全にかなう向きをひとつ、魂に与えてやろう。そうすれば私たちは、あらゆる攻撃から守られるばかりか、魂がその気になれば、攻撃や不幸によって、かえって喜ばされ、くすぐられさえするだろう。魂は、なんでも分け隔てなく自分の得にしてしまう。思いちがいや夢でさえ、まっとうな素材のように役立てて、私たちを守り、満ち足りさせてくれるのだ。

私たちのなかで苦痛と快楽を研ぎすましているのが、私たちの精神の切っ先だということは、たやすく見てとれる。獣たちは精神をしっかり手綱で押さえているから、体の感覚を、自由に、ありのままにしておく。だから獣の感覚は、どの種でも、ほぼ同じだ。体の動きが似かよっていることからも、それがわかる。もし私たちが、この点で手足に属している権限をかき乱さずにいたら、きっといまよりうまくいくのではないか。自然は手足に、快楽に対しても苦痛に対しても、正しく、ほどよい加減を与えてくれたのだと思う。その加減は、誰にとっても等しく、共通なのだから、正しくないはずがない。だが私たちは、自然の決まりから勝手に抜け出して、気ままな空想のさまよう自由に身をまかせてしまった。それならせめて、空想を、いちばん心地よいほうへ曲げるように努めようではないか。

プラトンは、私たちが苦痛や快楽に激しくのめりこむのを恐れる。それが魂を、あまりに強く体に縛りつけ、つなぎとめてしまうからだという。私はむしろ逆の理由で恐れる。それが魂を体から引きはがし、留め釘を抜いてしまうからだ。

敵というものは、こちらが逃げると、ますます猛々しく追ってくる。苦痛も同じで、こちらが震えているのを見ると、つけあがる。立ち向かってくる相手には、ずっと話のわかるところを見せるはずだ。苦痛には逆らい、身を張って立ち向かわなければならない。後ずさりして追いつめられれば、私たちを脅かしている破滅を、自分から呼び寄せ、引き寄せてしまう。体は、こわばらせたほうが攻撃にしっかり耐えられる。魂も同じことなのだ。

苦痛をものともしなかった人々

だが、実例に移ろう。実例こそ、私のような腰の弱い人間にとって、うってつけの獲物なのだ。苦痛というものは、宝石と同じだとわかるだろう。宝石は、下に敷く箔しだいで、明るくも暗くも色を変える。苦痛も、私たちが場所を空けてやったぶんしか、私たちのなかに場所を占めないのである。「彼らは、苦痛に身をゆだねたぶんだけ苦しんだ」（聖アウグスティヌス）。外科医の剃刀のひと当てのほうが、戦いの熱のさなかに受ける十回の剣の打撃よりも、こたえるものだ。

お産の苦しみは、医者たちにも、神ご自身にも、たいへんなものとされている。私たちはそれを、あれほど大げさな儀式をして乗り越える。ところが、それをまるで気にもとめない民族がまるごとあるのだ。スパルタの女たちのことは措いておこう。だが、わが国の歩兵隊についてくるスイス人の女たちを見て、何か変わったところがあるだろうか。夫のあとを小走りについていきながら、きのうまでお腹にいた子を、きょうはもう首からぶら下げて運んでいる。それくらいのものだ。それに、エジプト人を名乗ってはいるが、じつは私たちのあいだから寄せ集められた、あのジプシーの女たちは、生まれたばかりのわが子を自分で洗いに行き、いちばん近くの川で自分も水を浴びる。

身ごもったことも産んだことも、毎日のように人目から隠しおおせている娘たちは数知れない。それはさておき、ローマの貴族サビヌスの、あの美しく気高い妻は、ほかの人を守るために、たったひとりで、誰の助けも借りず、声も立てず、うめきもせずに、双子を産み落とした。

スパルタのほんの小さな男の子が、狐を一匹盗んで、マントの下に隠した。スパルタの人たちは、盗みをしくじる恥のほうを、私たちが悪事の罰を恐れるよりも、ずっと恐れていたのだ。男の子は、正体がばれるくらいならと、狐に腹を食い破られるのをじっと耐えた。別の男の子は、生贄の儀式で香をささげていたとき、炭火が袖のなかに落ちたのに、神聖な儀式を乱すまいと、骨まで焼けるのを耐えた。それに、自分たちのしきたりに従って、ただ徳を試すためだけに、七つの年で、顔色ひとつ変えずに、死ぬまで鞭打たれるのを耐えた子どもたちが、大勢いたのだ。キケロは、彼らが群れをなして、拳で、足で、歯で殴り合い、負けを認めるくらいなら気を失うまで戦うのを見ている。「習慣が自然を打ち負かすことは、決してないだろう。自然はいつでも無敵なのだから。だが私たちは、日陰の暮らしや、快楽や、怠惰や、無気力や、無為によって魂を毒し、思いこみと悪い習慣で、魂をとろかし、軟弱にしてしまった」（キケロ）。

スカエウォラの話は、誰でも知っている。彼は敵の陣地に忍びこみ、その大将を殺そうとしたが、しくじった。そこで、もっと奇抜な手を思いついて、目的をやりとげ、祖国を救おうとした。殺そうとしていた王ポルセンナに、自分のたくらみを白状したばかりか、陣中には自分と同じような、この企てに加わったローマ人が大勢いる、と言い添えたのである。そして、自分がどんな人間かを見せつけるために、燃える火鉢を持ってこさせ、自分の腕がじりじりと焼け焦げていくのをながめながら耐えた。とうとう敵のほうがぞっとして、火鉢を下げさせたほどだった。

それに、どうだろう。体を切り開かれているあいだも、読んでいた本から目を離そうとしなかった人は。加えられる責め苦を、意地になってあざけり、笑いとばしつづけた人は。とうとう、彼を押さえつけていた刑吏たちの残酷さも怒りに逆上し、次から次へと重ねられた責め苦のあらゆる工夫も、すべて彼に負けを認めたのだった。もっとも、あれは哲学者だったが。いや、それなら、カエサルの剣闘士のひとりはどうだ。彼は傷口を探られ、切り開かれるあいだ、ずっと笑っていた。「並みの剣闘士でさえ、うめき声をあげたことがあるだろうか。顔色を変えたことがあるだろうか。立っているときばかりか、倒れるときにさえ、見苦しい倒れ方をした者がいただろうか。倒れたあと、とどめの剣を受けよと命じられて、首をすくめた者がいただろうか」（キケロ）。

美しさのためなら、信仰のためなら

女たちも仲間に入れよう。パリで、新しい皮膚でもっとみずみずしい肌色になりたいというだけの理由で、自分の皮をはがせた女の話を、聞いたことのない人がいるだろうか。生きた健康な歯を抜かせた女たちもいる。声をもっとやわらかく、豊かにするためだったり、歯並びをよくするためだったりする。こういう方面で、苦痛を軽んじる例が、どれほど見つかることか。美しさに少しでも磨きがかかる見込みがあるなら、女たちにできないことがあるだろうか。恐れるものがあるだろうか。

白髪を根もとから引き抜くことに心を砕き、
皮をはいで、顔を新しくよみがえらせようとする女たち。（ティブルス）


砂や灰をのみこみ、わざわざ胃をこわして、青白い顔色を手に入れようとする女たちを、私は見たことがある。スペイン風のほっそりした体つきをつくるために、女たちはどんな拷問に耐えていることか。きつく締めあげ、帯で縛り、脇腹に太い添え木を当てて、それが生身の肉に食いこむまで。ときには、それで死ぬことさえあるのだ。

私たちの時代には、自分の言葉に信用を与えるために、わざと自分の体を傷つけるのが当たり前になっている国民が少なくない。わが国王も、ポーランドで見たこと、それもご自身に向けてなされたことについて、目ざましい例を語っておられる。それがフランスでも何人かにまねされたことは知っているが、それとは別に、私はこんなものを見た。あの名高いブロワの三部会から帰ってきたとき、その少し前に、ピカルディでひとりの娘を見たのだ。娘は、約束にかける熱い思いと、心変わりしないことの証しを立てるために、髪に挿していた留め針で、自分の腕を四度か五度、思いきり突いた。皮膚が裂ける音がして、血がたっぷりと流れた。

トルコ人たちは、思いを寄せる女のために、体に大きな傷をつける。そして、その跡がずっと残るように、すぐさま傷口に火を当て、信じられないほど長いあいだ当てたままにしておく。血を止め、傷跡をつくるためだ。それを見た人たちがそう書いているし、私にも誓って請け合ってくれた。もっとも、アスプルという小銭を十枚もらえば、腕や太ももに深々と切りこみを入れてみせる者が、彼らのあいだには毎日いくらでもいるのだが。

証人がいちばん必要なところで、いちばん手近にいてくれるのはうれしい。キリスト教の世界は、そういう証人をたっぷり用意してくれる。私たちの聖なる導き手の手本にならって、信心から十字架を背負おうとした人々が、大勢いたのだ。まことに信頼に足る証人によれば、聖王ルイは、年老いて聴罪司祭からもうよいと許されるまで、粗い毛の苦行衣を身につけていた。そして毎週金曜日には、司祭に、鉄の細い鎖を五本束ねたもので肩を打たせた。そのために、その鎖はいつも王の寝間着の持ちものに入れて運ばれていたという。

わがギュイエンヌの最後の公であるギヨーム――この公領をフランス王家とイングランド王家に受け渡した、あのアリエノールの父――は、生涯の最後の十年か十二年のあいだ、贖罪のために、修道士の衣の下に、ずっと胴鎧を着けていた。アンジュー伯フルクは、はるばるエルサレムまで出かけていき、首に縄をかけたまま、主の墓の前で、二人の家来に自分を鞭打たせた。

それに、いまでも毎年、聖金曜日になると、あちこちで大勢の男や女が、肉が裂け、骨が見えるほど自分を打ちすえているのを見かけるではないか。私はそれを何度も見たが、惑わされることもなく、しっかりとこの目で見たのだ。彼らは仮面をつけているので、なかには金をもらって、他人の信仰の請け負いをしている者もいる、という話だった。苦痛の軽んじ方としては、それだけいっそう大きい。信心の拍車のほうが、欲得の拍車よりも、ずっとよく効くはずなのだから。

思いこみは、なんでもやってのける

クィントゥス・マクシムスは執政官を務めた息子を、大カトーは法務官に選ばれたばかりの息子を、ルキウス・パウルスは二人の息子をわずか数日のうちに、それぞれ葬った。だが、誰もが落ち着いた顔つきで、喪の悲しみをまったく見せなかった。

私は以前、ある人のことを冗談まじりに、あの男は神の裁きをはぐらかした、と言ったことがある。彼は一日のうちに、すでに大きくなった三人の子どもを、むごい死に方で亡くした。おそらく、天の厳しい鞭として送られた災いだったのだろう。ところが彼は、もう少しで、それを天からの格別の恩恵、ありがたい贈りものと受けとるところだったのだ。

私は、そんな化けもののような気質に倣うつもりはない。だが私自身、乳母に預けていた子を二人か三人亡くしたときも、悔いがなかったとは言わないが、少なくともひどく取り乱しはしなかった。これほど人の心に深くこたえる出来事は、ほかにまずないというのに。ほかにも、世間でよくある悲しみの種で、もし自分の身に降りかかっても、ほとんど何も感じないだろうと思うものはたくさんある。じっさい降りかかってきたときに、意にも介さなかったものもある。それも、世間がひどく恐ろしい姿を与えているものだから、顔を赤らめずに人前で自慢することなど、とてもできないような類いのものだ。「このことから、悲しみは自然のなかにではなく、思いこみのなかにあるとわかる」（キケロ）。

思いこみというのは、強力で、大胆で、際限を知らない相手だ。アレクサンドロス大王やカエサルが不安や困難を追い求めたほどの飢えで、安全や休息を追い求めた者が、かつていただろうか。シタルケスの父テレスは、戦争をしていないときには、自分と馬丁とのあいだに何の違いもないような気がする、とよく言っていた。執政官だった大カトーは、スペインのいくつかの町を確実に押さえておくために、住民が武器を持つことを禁じただけだった。ところが、大勢の者が自ら命を絶った。「武器なしの人生など人生ではないと思っている、猛々しい民族」（ティトゥス・リウィウス）。

穏やかな暮らしの甘さを、知り合いに囲まれたわが家での暮らしを捨てて、人の住まない荒野の恐ろしさを追い求めた人々を、私たちはどれほど知っていることか。卑しさや、さもしさや、世間からの蔑みに身を投じ、わざとらしいほどにそれを好んだ人々を。ボッロメオ枢機卿は、先ごろミラノで亡くなった。その高い家柄も、莫大な財産も、イタリアの風土も、若さも、なにもかもが彼を放蕩へと誘っていた。そのただなかで、彼はじつに厳しい暮らしを守りとおした。夏に着ていたのと同じ衣を冬にも着て、寝床には藁しかなかった。役目の仕事から解放された時間は、ひざまずいたまま、ずっと勉強して過ごし、本のかたわらには、わずかな水とパンを置いていた。それが食事のすべてであり、食事にかける時間のすべてでもあった。

妻を寝取られること――その名を聞くだけで多くの人が震えあがるものだが――を承知のうえで、そこから得も出世も引き出した人たちを、私は知っている。視覚は、いちばんなくてはならない感覚ではないとしても、少なくともいちばん楽しい感覚だ。だが、私たちの体の部分のなかで、いちばん楽しく、いちばん役に立つのは、子どもをつくるのに使われる部分のように思える。ところが、ずいぶん多くの人が、ただそれがあまりに愛すべきものだという理由だけで、その部分を死ぬほど憎み、その値打ちゆえに切り捨ててしまった。自分の目をつぶした男も、目について同じように考えたのだろう。

世のいちばんふつうの、いちばん健全な人々は、子どもがたくさんいることを大きな幸せと考えている。私やほかの何人かは、子どもがいないことを、同じくらいの幸せと考えている。タレスは、なぜ結婚しないのかと聞かれて、自分の血筋を残すのが好きではないからだ、と答えた。

値段が、値打ちをつくる

ものに値打ちを与えているのが私たちの思いこみだということは、たくさんのものを見ればわかる。私たちはそれを評価するのに、そのもの自体を見ようとさえせず、自分のほうを見ている。その性質も、使い道も考えず、ただそれを手に入れるのに自分がいくら払ったかだけを考える。まるでその代価が、そのものの中身の一部であるかのように。そして、そのものがもたらしてくれるものではなく、私たちがそれに注ぎこんだものを、そのものの値打ちと呼んでいるのだ。

それで思うのだが、私たちは自分の出費の、たいへんなやりくり上手である。出費は、重ければ重いほど役に立つ。重いということ、それ自体によって。私たちの思いこみは、払ったものをけっして空荷のまま走らせはしない。ダイヤモンドに肩書きを与えるのは買い値であり、徳に肩書きを与えるのはむずかしさであり、信心に肩書きを与えるのは苦痛であり、薬に肩書きを与えるのは苦さなのだ。ある人は、貧乏にたどり着くために、手持ちの金貨を海に投げ捨てた。ほかの大勢の人々が、富を釣りあげようと、あちこちを探しまわっている、まさにその同じ海に。

エピクロスは、金持ちになることは、悩みが軽くなることではなく、悩みの種が変わることだ、と言っている。じっさい、けちを生むのは欠乏ではなく、むしろ豊かさのほうなのだ。

金とつきあった三つの時期

この話題について、私自身の経験を語っておきたい。子どもでなくなってから、私は三通りの暮らしぶりで生きてきた。

最初の時期は、二十年近く続いた。そのころの私には、当てにならない収入しかなく、ほかの人の取りはからいと援助に頼っていて、決まった身分も、決まった予算もなかった。出費はすべて、運まかせの向こう見ずだったから、それだけいっそう陽気に、気楽に金を使った。あれほど調子のよかったことはない。友人たちの財布が閉じられていたことは、一度もなかった。ほかのどんな必要よりも先に、返すと約束した期日を守る必要を、自分に課していたからだ。友人たちは、私が約束を果たそうと努めるのを見て、その期日を何度となく延ばしてくれた。だから私の律儀さは、倹約がらみの、いくらか人をたぶらかすような律儀さだったわけである。

私は生まれつき、支払いをすることに、ある種の快感をおぼえる。まるで、うっとうしい重荷と、あの隷属の姿とを、肩から下ろしているような気がするのだ。それに、正しいことをして、人を満足させるのは、くすぐったいような満足を与えてくれる。ただし、値切ったり勘定したりしなければならない支払いは別だ。その役をまかせられる人が見つからないと、私はそういう支払いを、恥ずかしいことに、相手に失礼なほど、できるだけ先延ばしにしてしまう。あの言い争いがいやなのだ。あれは私の気質とも話し方とも、まるでそりが合わない。値切ることほど嫌いなものはない。あれは、ごまかしと厚かましさの、まじりけのない取引だ。一時間も言い合い、駆け引きをしたあげく、どちらも五スーのおまけのために、自分の言葉も誓いも投げ捨ててしまうのである。

それに私は、借金の頼み方も下手だった。面と向かって頼む度胸がなかったので、その運を紙の上にゆだねたのだ。手紙というものは、たいした押しの強さももたないし、断る側に大いに手を貸してしまう。私は、自分の暮らしの必要をどうさばくかを、その後に自分の先見と分別にまかせたときよりも、ずっと陽気に、ずっと気ままに、星のめぐりにまかせていた。

やりくり上手な人々のほとんどは、こんなふうに先の見えないまま暮らすのは恐ろしい、と考える。だが彼らは、まず、世の大半の人がそうやって暮らしていることに気づいていない。どれほど多くのまっとうな人々が、王たちの寵愛や運命の風を追いかけるために、確かなものをすべて投げ捨ててきたことか。いまも毎日そうしていることか。カエサルは、カエサルになるために、全財産のうえに、さらに百万金貨の借金をした。そして、どれほど多くの商人が、自分の農地を売り払って、その代金をインドへ送り出すことから商売を始めることか。

あれほど荒れ狂う海を越えて！（カトゥルス）


信心がこれほど干からびてしまった時代だというのに、私たちのところには何千何万という修道院があって、毎日の食事に要るものを、天の気前よさから日々待ち受けながら、のんびりと暮らしている。

次に、彼らは気づいていない。自分たちが頼りにしているその確かさが、偶然そのものに劣らず不確かで、あぶなっかしいものだということに。私には、年に二千エキュを超える収入があっても、貧窮がすぐ隣にいるのと同じくらい近くに見える。運命は、私たちの富をくぐり抜けて、貧乏のために百もの裂け目を開けてみせることができるし、いちばん高い運といちばん低い運のあいだには、しばしば中間などないのだから。

運命はガラスでできている。輝いたとたんに、砕け散る。（プブリリウス・シュルス）


運命は、私たちの守りや砦を、すべてひっくり返して、まっさかさまに突き落とすことができる。それに私の見るところ、さまざまな理由から、貧窮は、財産のない人の家と同じくらいしばしば、財産のある人の家にも住みついている。いや、ひょっとすると、貧窮は、ひとりでいるときのほうが、富と連れだっているときよりも、いくらか不便が少ないのかもしれない。富は、収入よりも、むしろやりくりから生まれるものだ。「人はみな、自分の運命の鍛冶屋である」（サルスティウス）。私には、ふところ具合が悪く、困窮し、用事に追われている金持ちのほうが、ただの貧乏人よりもみじめに思える。「富のなかで窮している。これこそ、いちばん重い貧しさだ」（セネカ）。

いちばん偉い、いちばん裕福な君主たちが、貧乏と欠乏に追い立てられて、どん底の窮地に陥るのは、よくあることだ。暴君になり、臣下の財産を不正に奪いとるほどの窮地が、ほかにあるだろうか。

金をためこんでいたころ

私の二番目の暮らしぶりは、金をもつことだった。それに取りかかると、私はたちまち、自分の身分にしてはかなりの蓄えをこしらえた。ふだんの出費を超えて手もとにあるぶんだけが、もっていると言えるのであって、まだ入ってくる見込みの段階の財産は、どれほど確かに見えても当てにできない、と考えていたのだ。だって、と私は思った。もしもこんな災難、あんな災難に不意を突かれたら、どうするのか、と。そして、こうした空しく、よこしまな想像に引きずられて、この余計な蓄えで、あらゆる不都合に備えようと、知恵をしぼっていた。不都合の数はあまりに限りないではないか、と言う人がいても、ちゃんと言い返すことができた。すべてにではなくとも、いくつかには、いや多くには備えられる、と。

これは、気苦労なしにすむことではなかった。私はそれを秘密にしていた。自分のことをこれほどあけすけに語る私が、自分の金のことだけは、うそでしか語らなかったのだ。ほかの人たちと同じように。金持ちは貧乏なふりをし、貧乏人は金持ちのふりをして、自分のもっているものについて、正直に打ち明ける義務から良心を免除してしまう。ばかばかしい、恥ずかしい用心である。

旅に出るとなると、いつまでたっても十分に用意ができたように思えなかった。そして、たくさんの金を抱えこめば抱えこむほど、たくさんの心配も抱えこんだ。道中の安全が気になり、荷物を運ぶ者たちが信用できるかが気になった。私の知っているほかの人たちと同じく、私も荷物が目の前にないかぎり、どうにも安心できなかった。金箱を家に置いていけば、どれほどの疑いと、とげとげしい物思いにさいなまれたことか。しかも始末の悪いことに、それは人に打ち明けることもできない。私の心は、いつもそちらのほうにあった。

結局のところ、金は手に入れるより、守るほうが骨が折れる。私が言うほどのことを全部していたわけではないとしても、少なくとも、そうしないように自分を抑えるのに苦労した。金から得られる便利さなど、ほとんど、いやまったくなかった。使える金が増えたからといって、使うのがつらくなくなるわけではない。ビオンが言ったように、髪の多い人も、はげ頭の人と同じくらい、毛を抜かれれば腹を立てるのだ。

いったん慣れてしまい、ある額の山に心を据えてしまうと、それはもうきみの役には立たない。手をつける気になれないのだ。きみには、それが、少しでもさわったら丸ごと崩れてしまう建物のように思える。それを崩すには、必要に喉もとをつかまれなければならない。以前の私は、衣服を質に入れたり、馬を売ったりするほうが、のちに大事に取りのけておいたあのお気に入りの財布に穴をあけるより、ずっと気安く、いやな思いもしなかった。

だが危ないのは、この欲望にはっきりした限度を設けるのがむずかしいことだった（よいと思っているものほど、限度は見つけにくい）。倹約に区切りをつけることができないのだ。人はいつまでもこの蓄えをふくらませ、ひとつの額からまた次の額へと増やしつづけ、とうとう自分の財産を楽しむことまで、さもしく自分に禁じてしまう。財産をただ番することだけにして、使わずにおくのである。こういう使い方でいうなら、世界でいちばんの金持ちは、大きな町の門や城壁の番をまかされている者たちだということになる。私に言わせれば、現金をたくさんもっている人間は、みな、けちである。

プラトンは、体にかかわる善、つまり人間的な善を、健康、美しさ、力、富の順に並べている。そして、富は盲目ではない、思慮に照らされれば、たいへん目の利くものなのだ、と言う。

小ディオニュシオスは、うまいことをやった。シュラクサイの市民のひとりが、財宝を地中に隠しているという知らせが入った。王はその男に、財宝を持ってこいと命じた。男は言われたとおりにしたが、こっそり一部を取っておき、それを持って別の町へ移った。そこで男は、ためこもうという欲をなくし、もっと気前よく暮らしはじめた。それを聞いたディオニュシオスは、残りの財宝を男に返してやった。使い方を学んだのなら喜んで返そう、と言って。

その日暮らしの気楽さ

私も何年かは、そんなふうだった。どんな善い守り神のおかげかは知らないが、私はあのシュラクサイの男と同じように、まことに都合よくそこから放り出され、ためこんだものをすっかり投げ出してしまった。お金のかかる、ある旅の楽しさが、このばかげた考えを踏みつぶしてくれたのだ。そうして私は、三番目の暮らしぶりに落ち着いた。感じたままを言えば、たしかにずっと楽しく、ずっと筋の通った暮らしだ。

それは、出費を収入と並べて走らせることだ。あるときは出費が先に立ち、あるときは収入が先に立つ。だが、どちらも大きく引き離されることはない。私はその日その日を生き、目の前のふだんの必要を満たせるだけのものがあれば満足している。ふだんでない必要には、世界じゅうのどんな蓄えも足りはしないだろう。運命が自分自身に逆らって、私たちを十分に武装させてくれるなどと期待するのは、愚かなことだ。運命とは、自分の武器で戦わなければならない。たまたま手に入れた武器は、いざというときに私たちを裏切るだろう。

いま私が金をためるとしても、それは近いうちに何かに使うつもりがあるからにすぎない。土地を買うためではない。土地など私には用がない。楽しみを買うためだ。「欲しがらないことが財産であり、買いあさらないことが収入である」（キケロ）。財産が足りなくなるのではという心配もほとんどないし、増やしたいという欲もまったくない。「富の実りは豊かさにあり、豊かさを示すのは満ち足りることである」（キケロ）。それに、この立ち直りが、もともとけちに傾きやすい年ごろに訪れてくれたこと、年寄りにありがちで、人間のあらゆる愚かさのなかでもいちばん滑稽なこの愚かさから抜け出せたことを、私はことのほかありがたく思っている。

ペラウラスは、貧富の両方の運を通ってきた男だった。彼は、財産が増えても、飲むことや食べることや眠ることや妻を抱くことへの欲が増えるわけではない、と知った。その一方で、財産の切り盛りのわずらわしさが、肩に重くのしかかってくるのを感じていた。それは私にのしかかってくるのと同じだった。そこで彼は、富を追いかけて吠えたてている貧しい若者で、自分の忠実な友でもある男を満足させてやろうと決めた。そして、自分の財産をすべて、その若者に贈った。それは莫大な、ありあまるほどの財産だったが、それに加えて、よい主君キュロスの気前よさと戦争とによって、日々ためこみつつあった財産までも贈ったのである。その代わり、客として、友として、自分をきちんと養い、面倒を見てくれるように、という条件をつけた。それからというもの、二人はたいへん幸せに暮らし、どちらも、境遇が入れ替わったことに等しく満足していた。

これこそ、私が喜んでまねしたい手だ。それに、ある年老いた高位聖職者の運のよさを、私は大いにほめたたえたい。この人は、財布も、収入も、出費も、あるときはこの選び抜いた召使いに、あるときは別の召使いにと、すっかりまかせきりにして、長い年月を過ごしてきた。家のそうした用事については、まるでよそ者のように何も知らないのである。他人の善良さを信じられるというのは、自分自身の善良さを示す、少なからぬ証しだ。だから神も、そういう信頼をすすんで守ってくださる。じっさい、この人の家ほど、立派に、揺るぎなく切り盛りされている家を、私はほかに知らない。

幸いなるかな、自分の必要をじつに正確な寸法に合わせ、自分が気をもんだり手をわずらわせたりしなくても、財産でまかなえるようにしている人は。財産を配ったり集めたりすることで、もっとふさわしく、もっと穏やかで、もっと心にかなったほかの仕事をさまたげられずにすむ人は。

結局は、どう見るかしだい

だから、ゆとりも窮乏も、めいめいの思いこみしだいなのだ。富も、名誉も、健康も、それをもっている人が貸し与えてやるぶんしか、美しさも楽しさももたない。誰もが、自分がそうだと感じるとおりに、幸せだったり不幸せだったりする。満足しているのは、人から満足していると思われている人ではなく、自分で自分を満足していると思っている人だ。そしてこの一点においてだけ、思いこみは自分自身に、中身と真実を与えるのである。

運命は、私たちに善もなさなければ、悪もなさない。ただその素材と種を差し出すだけだ。それを、運命よりも力のある私たちの魂が、好きなように向け変え、使いこなす。魂だけが、自分の幸せな境遇、不幸せな境遇の原因であり、主人なのだ。外からつけ加わるものは、内側の体質から味わいと色合いを受けとる。ちょうど衣服が私たちを温めるのは、衣服自身の熱によってではなく、私たちの熱によってであるように。衣服は、その熱を包みこみ、育てるのに向いているだけだ。冷えた体を衣服でくるめば、衣服は冷たさのためにも同じように役立つのではないか。雪や氷は、そうやって保存されるのである。

まったく、怠け者にとっては勉強が責め苦であり、酒飲みにとっては酒断ちが、放蕩者にとっては質素な暮らしが拷問であり、ひ弱で暇をもてあましている人にとっては運動が責め苦である。それとまったく同じことが、ほかのことについても言える。ものごとは、それ自体では、それほどつらくも、むずかしくもない。私たちの弱さと臆病さが、そうさせているのだ。大きく高いものを判断するには、同じくらい大きく高い魂が要る。そうでなければ、私たちは自分の欠点を、相手のせいにしてしまう。まっすぐな櫂も、水のなかでは曲がって見える。ものを見るということだけでなく、どんなふうに見るかが大事なのだ。

さて、死を軽んじ、苦痛に耐えるよう、さまざまなやり方で人を説き伏せてきたあれほど多くの理屈のなかに、なぜ私たちのためになるものがひとつも見つからないのだろう。ほかの人をそう納得させてきたあれほど多くの種類の考えのなかから、なぜめいめいが、自分の気質にいちばん合うものをひとつ選んで、自分に当てはめないのだろう。病の根を引き抜く、強い下し薬が飲みこめないのなら、せめて、楽にしてくれるやわらかい薬だけでも飲めばいい。「思いこみというものは、なにか女々しく、軽はずみなものだ。それは苦痛においても、快楽においても変わらない。快楽にとろけ、柔弱に流れていると、蜂のひと刺しさえ、叫ばずには耐えられなくなる。……すべては、自分を律せるかどうかにかかっている」（キケロ）。

それに、苦痛のつらさや人間の弱さを、むやみに言い立てたところで、哲学から逃れられるわけではない。そうすれば哲学は、あの打ち負かしようのない切り返しに逃げこむだけだからだ。「必要に迫られて生きるのは悪いことかもしれない。だが、必要に迫られて生きなければならない必要は、どこにもない」。「誰であれ、長く苦しむのは、自分のせいである」。死にも生にも耐える心がなく、立ち向かうことも逃げることもしようとしない人に、いったい何をしてやれるだろう。


第四十一章栄誉は人に分けないこと

世のあらゆる夢想のなかで、いちばん広く受け入れられ、いちばんどこにでもあるのは、評判と栄誉を気にかけることだ。私たちはそれにすっかり惚れこんで、富も、安らぎも、命も、健康も捨ててしまう。どれも実のある、確かな善なのに、それを捨てて、この空しい幻、この、体もなければつかみどころもない、ただの声を追いかけるのである。

おごれる人間たちを甘い響きで惑わし、
あれほど美しく見える名声も、
こだまにすぎず、夢にすぎず、いや、夢の影にすぎない。
どんな風にも散って、消え失せてしまう。（タッソ）


人間の理屈に合わない気質のなかでも、哲学者たちでさえ、ほかのどれよりもこれを捨てるのが遅く、いちばんしぶしぶ手放すように見える。これこそ、いちばん手に負えない、しつこい気質なのだ。「それは、よく進歩した魂でさえ、誘惑するのをやめないのだから」（聖アウグスティヌス）。理性がこれほどはっきりと空しさを責めたてる気質は、ほかにまずない。それでいて、これは私たちのなかにあまりに深く、しぶとく根を張っているので、すっかり振り払えた人などかつていたのかどうか、私にはわからない。

きみがそれを否定するために、ありとあらゆることを言い、ありとあらゆることを信じこんだあとでも、それはきみの理屈に逆らって、腹の底からわき上がるような傾きを生み出す。きみには、ほとんど持ちこたえようがない。キケロが言うように、栄誉と戦う人々でさえ、それについて書いた本の表紙には自分の名を載せたがり、栄誉を軽んじたことで栄誉を得ようとするのだから。

ほかのものは何でも、人とのやりとりの対象になる。私たちは、友人が困っていれば、財産も命も貸してやる。だが、自分の名誉を分けてやったり、自分の栄誉を人に贈ってやったりすることは、まず見られない。

ルタティウス・カトゥルスは、キンブリ族との戦争で、敵の前から逃げ出す兵士たちを、あらゆる手を尽くして食い止めようとした。だが止められないとわかると、自分から逃げる兵士たちのなかにまじり、臆病者のふりをした。兵士たちが敵から逃げているのではなく、隊長について行っているように見えるように、である。それは、他人の恥をかばうために、自分の評判を投げ出すことだった。

一五三七年、カール五世がプロヴァンスに攻めこんだとき、アントニオ・デ・レイバは、皇帝がこの遠征を決意しているのを見て、それが皇帝にとってすばらしい栄光になると思っていた。それでもなお、彼は反対の意見を述べ、思いとどまるよう説いた、と言われている。この決断の栄光と名誉を、そっくり主君のものにするためだった。皇帝の見識と先見の明はたいへんなもので、みなの意見に逆らって、これほどの見事な企てをやりとげたのだ、と人々に言わせるためである。それは、自分を犠牲にして主君に名誉を与えることだった。

トラキアの使節たちが、ブラシダスの母アルギレオニスを、息子の死についてなぐさめた。そして息子をほめちぎり、彼に並ぶ者はひとりも残っていない、とまで言った。すると母親は、息子ひとりに向けられたこのほめ言葉を断り、それを国のみなに返した。「そんなことはおっしゃらないでください。スパルタの町には、あの子より偉くて勇敢な市民が大勢いることを、私は知っております」。

クレシーの戦いで、ウェールズ公はまだたいへん若かったが、前衛の指揮をまかされていた。戦いのいちばん激しいぶつかり合いは、まさにそこで起こった。公のそばにいた貴族たちは、戦況が苦しくなったので、エドワード王に、近くまで来て助けてほしいと使いを出した。王は息子の様子を尋ねた。生きていて、馬に乗っている、という答えが返ってくると、王はこう言った。「これほど長く持ちこたえてきた戦いの勝利の名誉を、いまさら私が行って横取りしたら、あれにすまない。どんな危険があろうと、勝利はすべてあれのものだ」。そして、自分で出向くことも、援軍を送ることもしなかった。もし自分が行けば、王の助けがなければすべてを失っていただろうと言われ、この手柄は王のものにされてしまうとわかっていたのだ。「いつでも、最後につけ加えられたものが、すべてを引き寄せたように見えるものだから」（ティトゥス・リウィウス）。

ローマでは、スキピオのおもな手柄のいくつかは、一部はラエリウスのおかげだ、と考える人が多く、世間でもよくそう言われていた。それなのにラエリウスは、自分の栄誉などまるで気にかけず、いつもスキピオの偉大さと栄誉を押し上げ、引き立てることに努めていた。それにスパルタ王テオポンポスは、国がしっかり立っているのは、あなたが上手に命令できるからだ、と言った人に、こう答えた。「いや、むしろ民がうまく従うことを心得ているからだ」。

同輩衆と呼ばれる王国の重臣の位を受け継いだ女たちは、女の身でありながら、重臣の裁きに属する訴訟に列席し、意見を述べる権利をもっていた。それと同じように、聖職者の重臣たちも、聖職の身でありながら、戦争のときには王に付き従う義務があった。友人や家来を差し向けるだけでなく、自分自身が出向かなければならなかったのだ。

そういうわけで、ボーヴェの司教は、フィリップ・オーギュストとともにブーヴィーヌの戦いに加わり、まことに勇ましく働いた。だが、この血なまぐさく荒々しいわざの実りと栄誉には、手をふれるべきではないと考えていた。その日、彼は自分の手で何人もの敵を屈服させたが、そのたびに、最初に出会った貴族にその敵を引き渡し、喉をかき切るなり捕虜にするなり、その始末をすっかりまかせた。ソールズベリー伯ウィリアムも、そうやってジャン・ド・ネール殿に引き渡されたのである。

これと同じくらい細やかな良心から、司教は、なぐり倒すのはかまわないが、傷を負わせるのはいやだった。だから、棍棒でしか戦わなかった。

私の時代にも、ある男が、司祭に手をかけたといって王に責められ、断じてそんなことはしていないと言い張った。何のことはない、司祭を殴りつけ、足で踏みつけただけだったのだ。


第四十二章私たちのあいだにある不平等

プルタルコスはどこかで、獣と獣のあいだには、人と人とのあいだほどの大きな隔たりは見当たらない、と言っている。魂の力量や、内面の資質のことを言っているのだ。じっさい、私が思い描くエパメイノンダスから、私の知っている誰それ――といっても、人並みの分別はそなえた人間だが――までの距離は、あまりに遠い。だから私は、プルタルコスの言葉にすすんで上乗せして、こう言いたいくらいだ。ある人間とある人間とのあいだには、ある人間とある獣とのあいだよりも大きな隔たりがある、と。

ああ、人と人とで、なんという違いだろう。（テレンティウス）


そしてまた、人の精神には、ここから天までをひと尋ずつ数えたのと同じだけの段階があって、それと同じく数えきれない、と。

ところで、人の値打ちのはかり方について言えば、不思議なことがある。私たち人間を除けば、どんなものも、それ自身の性質によってしか評価されないのだ。馬をほめるのは、それが力強く、器用だからである。

足の速い馬を、私たちはこうしてほめる。たやすく数多くの勝利の棕櫚を手にし、
騒がしい競技場で、勝ちほこって躍る馬を。（ユウェナリス）


馬具をほめるのではない。猟犬なら足の速さをほめるのであって、首輪をほめはしない。鷹なら翼をほめるのであって、足紐や鈴をほめはしない。ならばなぜ、人間も同じように、その人自身のものによって評価しないのだろう。あの人は大勢の供を連れ、立派な屋敷を持ち、これほどの信用があり、これほどの収入がある――だが、そんなものはすべて彼のまわりにあるのであって、彼のなかにあるのではない。

きみも、袋に入ったままの猫を買いはしないだろう。馬の値段を交渉するなら、馬衣をはずして、裸の、むき出しの姿を見るはずだ。あるいは、昔、王侯に馬を売るときにそうしたように、覆いをかけて見せるとしても、覆うのはさほど大事でない部分だった。毛並みの美しさや尻の幅に気をとられず、何よりも脚と目と蹄――いちばん役に立つ部分――をじっくり見てもらうためである。

王たちには、こんな習わしがある。馬を買うとき、覆いをかけたまま検分するのだ。
よくあるように、美しい姿が弱い蹄に支えられていると、
形のよい尻や、小さな頭や、高くそびえる首に、
買い手がぽかんと口をあけて見とれてしまうから。（ホラティウス）


なぜ人間をはかるときには、すっかりくるまれ、梱包されたままの姿ではかるのか。人間が見せてくるのは、まるで自分のものではない部分ばかりだ。そして、その人の値打ちをほんとうに判断できる唯一の部分を、隠してしまう。きみが知りたいのは剣の値段であって、鞘の値段ではない。抜き身にしてしまえば、ひょっとすると、びた一文出す気にならないかもしれない。人間は、その人自身で判断しなければならない。身なりで判断してはいけない。

ある古人が、じつにおもしろいことを言っている。「なぜ彼を背が高いと思うのか、わかるかね。きみは、彼の履いている厚底の靴の高さまで勘定に入れているのだ」。台座は像の一部ではない。竹馬をはずして測ってみたまえ。富も栄誉もわきへ置かせて、肌着一枚で出てこさせるのだ。

その体は、つとめを果たすのにふさわしいか。健やかで、身軽か。どんな魂を持っているのか。その魂は美しく、力があり、必要なものをすべてうまくそなえているか。自分のもので豊かなのか、それとも他人のもので豊かなのか。運命の口出しするすきはないか。抜かれた剣を前にして、目を開けたまま待っていられるか。命が口から出ていこうと、喉から出ていこうと、気にかけずにいられるか。落ち着いて、むらがなく、満ち足りているか。見るべきはそこだ。私たちのあいだにある極端な違いも、そこで判断すべきなのだ。彼は、

賢く、自分を律しているか。
貧しさも、死も、鎖も恐れず、
欲望にきっぱりと言い返し、栄誉を軽んじる強さを持っているか。
自分のなかでまるごと完結し、つるりと丸く、
外からのものが何ひとつ、その滑らかな表面にとどまれず、
運命が襲いかかっても、いつも空振りに終わるような人か。（ホラティウス）


そういう人間は、王国や公国より五百尋も高いところにいる。彼自身が、自分にとってのひとつの帝国なのだ。

まったく、賢い人は、自分の運命を自分でこしらえるものだ。（プラウトゥス）


これ以上、彼に何を望むものがあるだろう。

私たちには見えないだろうか。
自然が声を張りあげて求めているのは、ただこれだけだということが。
体からは苦痛が去り、心は憂いと恐れから遠ざかって、
心地よい感覚を味わうこと。（ルクレティウス）


幕のうしろの皇帝

これと、世間の人間の群れとを比べてみるといい。愚かで、卑しく、奴隷根性で、移り気で、さまざまな情念の嵐のなかをいつも漂い、押しやられては押し戻され、何から何まで他人しだいの群れだ。その隔たりは、天と地のあいだより大きい。それなのに、私たちの習慣はすっかり目がくらんでいて、この違いをほとんど、いや、まったく気にもかけない。ところが、農民と王、貴族と平民、役人と私人、金持ちと貧乏人を並べてみると、たちまち、とてつもない格差が目に飛びこんでくる。ほんとうは、言ってみれば、はいているズボンが違うだけなのに。

トラキアでは、王は民衆から、なかなか愉快な、念の入ったやり方で区別されていた。王には別の宗教があったのだ。王だけの神がいて、臣下はその神を拝んではならなかった。それはメルクリウスだった。そして王のほうは、臣下たちの神々――マルス、バッコス、ディアナ――を見下していた。

とはいえ、こんなものは上から塗った絵の具にすぎず、本質的な違いを何ひとつ生みはしない。芝居の役者を考えてみるといい。舞台の上では、公爵や皇帝のような顔つきをしている。だがそのすぐあとには、みじめな下男や荷かつぎに戻っている。それが彼らの生まれつきの、もとからの身分なのだ。同じように、人前ではその豪勢さできみの目をくらませる皇帝も、

もちろん、緑の光を放つ大粒のエメラルドが
金にはめこまれ、海の色の衣をいつもまとい、
その衣はウェヌスの汗をたっぷり吸わされているとしても、（ルクレティウス）


幕のうしろで見てみるといい。ありふれたひとりの人間にすぎない。ひょっとすると、臣下のなかでいちばん下の者より、さらに卑しいかもしれない。「あの人は内側から幸せなのだ。この人の幸せは、うわべに金箔を貼っただけだ」（セネカ）。臆病、優柔不断、野心、恨み、嫉妬が、ほかの人と同じように彼を揺さぶる。

財宝も、執政官の先払いをする警吏も、
心のみじめな騒ぎや、格天井のまわりを
飛びかう憂いを、追い払いはしない。（ホラティウス）


軍隊のただなかにいても、心配と恐れが彼の喉をしめつけている。

まことに、人間の恐れと、どこまでもつきまとう憂いは、
武器のとどろきも、むごい矢も恐れない。
王や権力者たちのあいだを大胆に行き来し、
黄金のきらめきにも、少しも畏れ入りはしない。（ルクレティウス）


熱病や偏頭痛や痛風が、私たちより彼のほうを大目に見てくれるだろうか。老いが肩にのしかかったとき、護衛の弓兵たちがそれを下ろしてくれるだろうか。死の恐怖に身がすくんだとき、寝所に仕える侍従たちがそばにいれば、気を取り直せるだろうか。嫉妬や気まぐれにとらわれたとき、私たちが帽子をとって頭を下げれば、機嫌が直るだろうか。金や真珠でふくれあがった寝台の天蓋にも、ひどい腹痛のきりきりした痛みを鎮める力など、まったくありはしない。

熱い熱病が、そのぶん早く体から去るわけではない。
刺繍の絵柄や、赤い緋の布のうえで寝返りを打っていても、
庶民の衣にくるまって寝るときと比べて。（ルクレティウス）


アレクサンドロス大王の取り巻きたちは、大王はユピテルの子だと、本人に信じこませようとしていた。ある日、大王は傷を負い、傷口から血が流れるのを見ながら言った。「さて、これをどう思う。真っ赤な、まったく人間の血ではないか。ホメロスが神々の傷口から流れさせている、あの血とは質が違うぞ」。

詩人ヘルモドロスは、アンティゴノスをたたえる詩を作り、そのなかで彼を太陽の子と呼んだ。ところがアンティゴノスは、逆にこう言った。「私のおまるの中身を捨てている者は、そんなことはないとよく知っているよ」。王も、どこまでいっても、ただの人間なのだ。そしてもし生まれつき出来の悪い人間なら、宇宙を治める帝国をもってしても、つくろい直すことはできない。

娘たちが彼を奪いあうがいい。彼が踏んだところが、すべて薔薇になるがいい。（ペルシウス）


味わえなければ、持っていないのと同じ

それがどうしたというのだ。魂ががさつで鈍いのなら。快楽そのものも、幸福も、元気と才気がなければ、感じとることさえできない。

こうしたものは、持ち主の心しだいだ。
使い方を知っている者には善となり、正しく使えない者には悪となる。（テレンティウス）


運命の恵みは、どんなものであれ、それを味わうのにふさわしい感覚を持っていなければ始まらない。私たちを幸せにするのは、楽しむことであって、持つことではない。

家も、土地も、積み上げた銅や金も、
持ち主の病んだ体から熱を追い出しはしないし、
心から憂いを追い出しもしない。集めた財をうまく使おうと思うなら、
持ち主が健やかでなければならない。
欲しがる者や恐れる者にとって、家や財産が役に立つのは、
ただれた目に描いた絵が、痛風に湿布が役に立つくらいのものだ。（ホラティウス）


愚か者なら、味覚が鈍く、ぼけている。そういう男が財産を楽しめないのは、鼻かぜをひいた人がギリシアの酒の甘さを味わえないのと同じだ。着せられた豪華な馬具を、馬が楽しめないのとも同じである。プラトンも言っている。健康、美しさ、力、富、そのほか善と呼ばれるものはすべて、正しい人にとって善であるのと同じだけ、正しくない人にとっては悪であり、悪いものはその逆だ、と。

それに、体と魂の具合が悪いときに、外側の便利なものが何の役に立つだろう。ピンでちくりと刺されただけでも、魂がちょっと乱れただけでも、世界の王であることの楽しみなど、すっかり奪われてしまうのだから。痛風がひとたび締めつけてくれば、いくら陛下だ殿下だと呼ばれていても、

全身を銀で、全身を金で鋳固めていても、（ティブルス）


宮殿のことも、自分の偉さのことも、忘れてしまうのではないか。腹を立てたとき、王の位があるからといって、狂人のように赤くなったり青くなったり、歯ぎしりしたりせずにすむだろうか。いっぽう、もし彼が有能で、生まれのよい人間なら、王位は彼の幸せにほとんど何も付け加えない。

腹の具合がよく、脇腹も足も達者なら、
王の富も、それ以上のものは何ひとつ加えられない。（ホラティウス）


治めるより、従うほうが楽

そんなものは見せかけとまやかしにすぎないと、彼にはわかっている。ひょっとすると、セレウコス王と同じ意見になるかもしれない。王笏の重さを知っている者なら、地面に落ちているのを見つけても、拾おうとさえしないだろう、というのだ。王は、よい王の肩にかかってくる重くつらい務めのことを言っていたのである。

じっさい、他人を治めるのは並たいていのことではない。自分自身を治めるのでさえ、これほど難しいことが山ほどあるのだから。命令するというのは、いかにも甘いことのように見える。だが、人間の判断力の弱さや、新しく疑わしいことがらのなかで選ぶことの難しさを考えると、私はつくづくこう思う。導くより、ついていくほうが、ずっと楽で楽しい。決まった道をたどりさえすればよく、自分のことだけに責任を持てばいいというのは、心にとってたいへんな休息なのだ、と。

静かに従っているほうが、
権力でものごとを治めようとするより、ずっとましなのだ。（ルクレティウス）


それに、キュロスも言っていた。命令する者は、命令される者たちよりすぐれた人間でなければならない、と。だがクセノフォンの書いたヒエロン王は、さらに踏みこんでこう言っている。快楽を楽しむことにかけてさえ、王は私人より分が悪い。なにもかもたやすく手に入るので、私たちがそこに見いだす甘酸っぱい刺激が失われてしまうからだ、と。

太りすぎた、強すぎる愛は、私たちには退屈に変わる。
甘い食べものが胃にもたれるように。（オウィディウス）


聖歌隊の少年たちが、音楽をたいそう楽しんでいると思うだろうか。飽きてしまって、むしろうんざりしているのだ。宴会も、舞踏も、仮面舞踏会も、馬上槍試合も、楽しいのは、たまにしか見られず、見たいと願っていた人たちである。それが日常になっている人にとっては、味が薄れて、つまらないものになる。女性たちも、心ゆくまで楽しんでいる男をくすぐりはしない。喉が渇くのを待つ暇のない者は、飲むことを楽しめない。大道芸人の茶番は私たちを楽しませるが、演じる側にとってはただの骨折り仕事だ。その証拠に、王侯たちにとっては、ときどき身をやつして、身分の低い庶民の暮らし方に降りていくことが、楽しみであり、お祭りなのである。

気分を変えるのは、たいてい王侯たちには嬉しいものだ。
貧しい者の小さな家での、さっぱりとした食事は、
垂れ幕も緋の布もなくとも、
憂いに曇った額のしわを、何度ほどいてきたことか。（ホラティウス）


ありあまるほどの豊かさほど、邪魔で、うんざりさせるものはない。トルコのスルタンが後宮に抱えているように、三百人の女を思うままにできるとしたら、どんな食欲だって萎えてしまうのではないか。それに、七千人の鷹匠を連れずには決して狩りに出なかったという、スルタンの祖先のひとりは、いったいどれほどの狩りへの意欲と、狩りらしい顔つきを残していたのだろう。

それに加えて、偉さの輝きは、もっと甘い楽しみを味わうのに、少なからぬ不便をもたらすと思う。王侯たちは、あまりに明るく照らされ、あまりに人目の的になっているのだ。なぜだかわからないが、人は彼らにこそ、過ちを隠し、覆い包むことを強く求める。私たちなら軽はずみですむことも、彼らがすれば、民衆はそれを暴虐、侮り、法の軽視とみなすのである。じっさい、彼らは悪徳に傾くだけでなく、そのうえ、世の決まりごとを踏みつけにし、足もとに従わせる楽しみまで味わっているように見える。プラトンも『ゴルギアス』のなかで、暴君とは、国のなかで自分の好きなことを何でもしてよい許しを持っている者だ、と定義している。

だからしばしば、王侯の悪徳は、悪徳そのものよりも、それが人目にさらされ、知れわたることのほうが、人を傷つけるのだ。誰でも、見張られ、監視されるのはいやなものだ。ところが王侯たちは、顔つきから考えていることまで見張られている。民衆はみな、それを判断する権利と利害が自分にあると思っているからだ。そのうえ、しみというものは、それがついている場所が高く明るいほど大きく見える。額のほくろやいぼは、ほかの場所の切り傷よりも目立つ。だから詩人たちは、ユピテルの恋を、ユピテル自身とは別の姿でなされたことにしているのだろう。詩人たちがユピテルに与えた数多くの恋の手練手管のうち、ユピテルが偉大さと威厳をそなえた本来の姿で現れるのは、私の思うところ、たったひとつしかない。

さて、ヒエロンに話を戻そう。彼はまた、王であるがゆえにどれほど不便を感じているかを語っている。自由に出歩いたり旅をしたりできず、自分の国の境のなかに囚われているようなものだ、と。何をするにも、うっとうしい人混みにまとわりつかれている、と。じっさい、わが国の王たちが、ひとりきりで食卓につき、大勢の見知らぬおしゃべりやら見物人やらに取り囲まれているのを見ると、私はうらやましいというより、気の毒に思うことのほうが多かった。

アルフォンソ王は、この点ではロバのほうが王よりましだ、と言っていた。ロバの主人は、ロバに好きなだけのんびり草を食ませてやるが、王は自分の召使いたちから、それさえ許してもらえないのだ。それに私は、ものの道理のわかる人間にとって、おまるのそばに二十人ほどの監督役がついていることが、暮らしのうえでたいした便利だなどと考えたことは一度もない。年に一万リーヴルの収入がある男や、カザーレを攻め落とした男や、シエナを守り抜いた男に仕えてもらったところで、気のきく、よく慣れた召使いに仕えてもらうより便利で、ありがたいとも思わない。

誰もが小さな王様

王侯の特権は、ほとんど想像のうえの特権だ。運命のどの段にも、それなりに王侯めいた姿がある。カエサルは、彼の時代にこのフランスの地で裁判権を持っていた領主たちを、みな「小王」と呼んでいる。じっさい、「陛下」という呼び名を別にすれば、わが国の王たちとも、ずいぶんいいところまで張り合える。

宮廷から遠く離れた地方――たとえばブルターニュ――で、引きこもりがちな出不精の領主が、召使いたちに囲まれて暮らしているのを見てみるといい。その供回り、臣下、役人、仕事、奉仕と儀礼。そして、その想像の羽ばたきぶりも見てみるといい。これほど王様らしいものはない。自分の主君の話を耳にするのは年に一度くらいで、まるでペルシア王の噂でも聞くようなものだ。主君とのつながりといえば、秘書が帳簿につけている何やら古い親戚関係くらいしか認めていない。

ほんとうのところ、わが国の法はかなりゆるやかで、主権の重みがフランスの貴族にのしかかるのは、一生のうちにせいぜい二度ほどだ。実質的な、ほんものの服従が関わってくるのは、私たちのうちでも、自分からそこへ身を寄せていき、そうした奉仕によって名誉と財産を得たがる者だけである。自分の家の炉ばたに引っこんでいたいと思い、争いごとも訴訟もなしに家を切り盛りできる者は、ヴェネツィアの総督と同じくらい自由なのだ。「隷属にしばられている者は少ない。隷属にしがみついている者のほうが多い」（セネカ）。

王には友がいない

だが何よりもヒエロンが重く見ているのは、自分があらゆる友情、たがいの交わりを奪われていることだ。そこにこそ、人間の生のいちばん完全で甘い果実があるというのに。

「というのも、望もうと望むまいと、できるかぎりのことを私にしなければならない者から、いったいどんな愛情や好意のしるしを引き出せるだろう。へりくだった話しぶりや礼儀正しいお辞儀を、どうして当てにできようか。彼には、それを私に拒むことなどできないのだから。私たちを恐れている者たちから受ける敬意は、敬意ではない。こうした礼は王の位に向けられたもので、私に向けられたものではない。

王であることの最大の得は、
民が主君のおこないを、耐えるだけでなく、
同じだけほめたたえることまで強いられる点にある。（セネカ）


「悪い王もよい王も、憎まれている王も愛されている王も、同じだけのものを受けとっているではないか。私の前の王も、同じ見かけ、同じ儀礼で仕えられていたし、私のあとの王もそうだろう。臣下が私を害さないからといって、それは何の好意のしるしにもならない。なぜそれを好意と受けとれよう。彼らは、その気になってもできないのだから。誰ひとり、私とのあいだの友情ゆえに私についてくるのではない。これほどつながりも釣り合いもないところに、友情を縫いつけることはできないのだ。私は高いところにいるせいで、人間どうしの交わりの外に置かれてしまった。あまりに不釣り合いで、差がありすぎる。彼らが私についてくるのは、体面と習慣からだ。いや、むしろ私にではなく私の運命についてくるのであって、それで自分の運命をふくらませようというのだ。彼らが私に言うことも、することも、すべておしろいにすぎない。私が彼らの上に持っている大きな力のせいで、彼らの自由は四方から手綱をかけられているのだから。私のまわりには、覆いをかぶり、仮面をつけたものしか見えない」

ある日、廷臣たちが皇帝ユリアヌスを、公正な裁きをするといってほめたことがあった。ユリアヌスは言った。「もしこのほめ言葉が、私が反対のことをしたときに、それを責めたりけなしたりする勇気のある人たちから出たものなら、喜んで鼻を高くするところだがね」。

王侯たちの持っているほんとうの便利さは、どれも、中くらいの身代の人間と共通のものだ。翼のある馬に乗ったり、アンブロシアを食べたりするのは、神々のすることである。王侯たちの眠りも食欲も、私たちとまったく変わらない。彼らの鋼も、私たちが身を固める鋼より、焼き入れがすぐれているわけではない。冠をかぶっていても、日ざしも雨も防げはしない。

ディオクレティアヌスは、あれほど崇められ、あれほど恵まれた冠をかぶっていたが、それを返上して、私人の暮らしの楽しみへと退いた。しばらくして、国の情勢が切迫し、もう一度その任についてほしいと求められた。彼は、頼みにきた人たちにこう答えた。「私が自分の手で植えた木々の見事な並びや、蒔いて育てた見事なメロンを見たら、そんなことを説き伏せようとは思わないだろうに」。

アナカルシスの考えでは、国のいちばん幸せなあり方とは、ほかのすべてが等しいとき、上に立つかどうかを徳ではかり、退けられるかどうかを悪徳ではかるような国だという。

ピュロス王がイタリアへ渡ろうと企てていたとき、賢い相談役のキネアスは、その野心のむなしさを王に悟らせようとして、こう尋ねた。「さて陛下、この大がかりな企ては、何のためでございますか」。「イタリアの主になるためだ」と王はすぐに答えた。「それで、そのあとは」とキネアスは続けた。「ガリアとスペインに渡る」。「そのあとは」。「アフリカを征服しに行く。そして最後に、世界を従えてしまったら、ゆっくり休んで、満ち足りて、気楽に暮らすのだ」。そこでキネアスは切り返した。「お願いでございます、陛下、教えてください。お望みなら、いますぐにでもその境遇になれるはずなのに、何がそれを妨げているのでしょう。なぜいまこの時から、目指しておられるところに腰を落ち着けて、そのあいだに挟みこもうとしておられる、これほどの骨折りと危険をお省きにならないのですか」。

それはつまり、手に入れることにどこで終わりがあるべきか、
まことの快楽がどこまで育つものなのか、彼がよく知らなかったからだ。（ルクレティウス）


この一節は、古い詩句をひとつ引いて締めくくることにしよう。この話題に、とりわけ見事に合っていると思うのだ。

人の運命は、それぞれの人柄がこしらえる。（コルネリウス・ネポス）



第四十三章ぜいたくを禁じる法律

わが国の法律は、食卓や衣服にかける、ばかげた、むだな出費を取り締まろうとしている。だが、そのやり方は、目的とは逆の方向に働いているように見える。ほんとうに効く手は、金や絹をむなしい、役に立たないものとして、人々に軽んじさせることだろう。ところが私たちは、そうしたものの名誉と値打ちを、かえって高めている。人をうんざりさせるには、まったくまずいやり方だ。

というのも、こんなふうに言ってみたらどうなるか。ヒラメを食べてよいのは王侯だけ、ビロードや金モールを身につけてよいのも王侯だけで、民衆には禁じる、と。それは、そうしたものの評判を上げて、誰もが使ってみたいという気持ちをあおることにしかならないではないか。王たちは、思いきってこうした偉さのしるしを手放せばいい。偉さのしるしなら、ほかにいくらでもあるのだから。こうした行き過ぎは、王侯以外の誰がやっても、王侯がやるよりは許されやすいものだ。

外見で、また身分の違いで、私たちを見分けるためのやり方――これは国家にとってほんとうに必要なことだと私は思っている――なら、多くの国の例から、もっとましなものをいくらでも学べる。そのために、これほど目に見えた堕落と不都合を養う必要はない。

こうしたどうでもいいことがらにおいて、習慣がいかにやすやすと、またたくまに、その権威の足場を築いてしまうかは、驚くばかりだ。アンリ二世の喪に服して、宮廷で毛織物を着ていたのは、せいぜい一年のことだった。それなのに、たしかにもう誰の目にも、絹はひどく安っぽいものになり下がっていた。絹を着ている人を見かけたら、すぐに町の人間だと思ったものだ。絹は、医者と外科医の持ち分として残されることになった。そして、誰もがだいたい同じような服を着ていたにもかかわらず、人の身分を見分けるはっきりした違いは、ほかにいくらでもあったのである。

わが国の軍隊では、垢じみたセーム革や麻の胴着が、なんとあっというまにもてはやされるようになり、磨きあげた豪華な服のほうが、なんとあっというまに非難と軽蔑の的になることか。王たちがこうした出費をやめはじめれば、勅令も布告もなしに、ひと月でけりがつくだろう。私たちはみな、あとについていくのだから。

法律は、むしろ逆にこう言うべきだろう。真紅の布と金銀細工は、どんな種類の人間にも禁じる。ただし大道芸人と娼婦は別とする、と。

ザレウコスは、まさにこれと同じ工夫で、ロクリスの人々の乱れた風俗を正した。その定めは、こんなふうだった。自由身分の女は、酔っているとき以外は、侍女をひとりより多く連れ歩いてはならない。また、公の娼婦でないかぎり、夜に町の外へ出てはならず、金の宝石を身につけてはならず、刺繍で飾った衣を着てはならない。男は、女衒でないかぎり、指に金の指輪をはめてはならず、ミレトスの町で織られる布の衣のような上等な服を着てはならない。こうして、恥ずかしい例外を設けることで、ザレウコスは市民たちを、余計なぜいたくと身を滅ぼす快楽から、たくみにそらしたのである。名誉心と野心を利用して、人々を務めと服従へと引き寄せる、じつに役に立つやり方だった。

わが国の王たちは、こうした外向きの改革なら何でもできる。王の好みが、そのまま法の代わりになるのだ。「王侯のすることは何であれ、命令しているように見える」（クインティリアヌス）。フランスのほかの地方は、宮廷の決まりを自分たちの決まりにしている。だから、王たちが嫌ってくれればいいのだ。私たちの隠しどころを、あんなにあからさまに見せつけるみっともない股袋つきのズボンを。私たちを本来とはまるで違う姿に見せ、鎧を着るにもひどく邪魔な、胴着のあの重たい詰め物を。女のような長い髪の房を。仲間に何かを差し出すとき、それに口づけし、挨拶するときに自分の手に口づけするあの習慣――昔は王侯に対してだけ払われた礼なのだが――を。

さらに、こんなことも嫌ってくれればいい。貴族が、敬意を払うべき場所に、腰に剣も帯びず、まるで便所から出てきたばかりのように、服の前をはだけ、留め紐をほどいたままで現れること。父祖たちのしきたりにも、この王国の貴族に特有の自由にも反して、私たちが王たちのまわりでは、どこにいようと、はるか遠くから帽子をとって立っていること。それも王たちのまわりだけでなく、ほかの百人のまわりでも同じようにしていること。それほどまでに、私たちは三分の一の王や、四分の一の王を抱えこんでいるのだ。ほかにも、こうした新しく、よくない風習はいろいろある。王たちが嫌えば、そんなものはたちまち消え失せ、評判を落とすだろう。

これらはうわべの誤りにすぎない。けれど、悪い前触れでもある。壁の上塗りや表面にひびが入るのを見たら、壁の本体がもう崩れかけているのだと、私たちは教えられているのだ。

プラトンは『法律』のなかで、若者たちに、服装や身ぶりや踊りや運動や歌を、ある型から別の型へと好きに変える自由を許すことほど、自分の国にとって害の大きい疫病は世にない、と考えている。若者たちは判断をあちらへこちらへと動かし、新しいものを追いかけ、それを考え出した者をもてはやす。そうして風俗は乱れ、古くからの制度は見下され、軽んじられるようになるのだ、と。

どんなことでも、ただ悪いことを別にすれば、変化は恐れるべきものである。季節の変化も、風の変化も、食べものの変化も、気質の変化も。そして法律というものも、神が古くからの長い寿命を与え、いつ生まれたのか誰も知らず、かつて別のものだったことなど一度もないと思われているものでなければ、ほんとうの信用を得られはしないのだ。


第四十四章眠ることについて

理性は、いつも同じ道を行けと私たちに命じる。けれど、いつも同じ足どりで行けとまでは言わない。賢い人は、人間らしい情念にまっすぐな道を踏みはずさせてはならない。とはいえ、自分の務めを損なわないかぎり、情念が歩みを速めたり遅らせたりするのに任せてもかまわないし、身じろぎもせず何も感じない巨像のように突っ立っている必要もない。たとえ徳そのものが肉体をそなえて現れたとしても、その脈は、昼食に行くときより、攻撃に向かうときのほうが強く打つだろうと思う。いや、徳だって熱くなり、心を動かされるのが当然なのだ。

だからこそ私は、偉大な人物が、このうえなく大きな企てや大事な用件を前にしながら、すっかりいつもどおりの落ち着きを保ち、眠る時間さえ削らずにいるのを見ると、めずらしいことだと気にとめてきた。

アレクサンドロス大王は、ダレイオスとのあの激しい合戦の当日、ぐっすりと、しかも朝遅くまで眠りこんでいた。合戦に出る刻限が迫っていたので、パルメニオンは寝室に入り、寝台に近づいて、二度三度と名を呼んで起こさなければならなかった。

皇帝オトは、自害しようと心を決めたその夜、家の用事を片づけ、金を召使いたちに分け与え、自分を刺すつもりの剣の刃を研いだ。あとはただ、友人たちがそれぞれ無事に逃げのびたかどうかを知るのを待つばかりだった。そのとき彼は、ぐっすりと眠りこんでしまい、寝室の従者たちの耳に、いびきが聞こえてきたという。

この皇帝の死には、あの偉大な小カトーの死とよく似たところがたくさんある。この点もそうだ。カトーは自害の支度をすませると、立ち去らせた元老院議員たちがウティカの港から無事に沖へ出たかどうか、知らせを待つあいだ、深く眠りこんで、隣の部屋から寝息が聞こえるほどだった。港へ様子を見にやった者が戻ってきて彼を起こし、嵐のせいで議員たちが思うように船を出せずにいると告げた。するとカトーは、もうひとり別の者を港へやり、また寝台にもぐりこんで、ふたたびまどろみはじめた。そして、その者が議員たちは出発したと請け合うまで眠っていた。

カトーについては、アレクサンドロスの話と比べられる出来事がもうひとつある。カティリナの騒乱のころ、護民官メテッルスの扇動によって、カトーの身には大きな危険な嵐が迫っていた。メテッルスは、ポンペイウスを軍隊ごと都へ呼び戻すという布告を公にしようとしていた。この布告に反対していたのはカトーひとりで、メテッルスとカトーは元老院で激しい言葉を交わし、ひどい脅しをぶつけ合った。だが、ことを決するのは翌日の広場でだった。メテッルスのほうは、民衆の支持と、そのころポンペイウスの利益のために手を組んでいたカエサルの支持に加えて、外国人の奴隷や、命がけで戦う剣闘士を大勢引き連れてくるはずだった。カトーのほうは、ただ自分の不屈の心だけを頼みにしていた。

だから親族も、家の者も、多くの立派な人々も、ひどく心配していた。カトーを待ち受ける危険を思って、休もうとも、飲み食いしようともせず、ひと晩じゅう集まって過ごした者もいた。妻や姉妹たちさえ、家でただ泣いて、身を苦しめているばかりだった。ところが当のカトーは逆に、みんなを励ましていた。そしていつものように夕食をとると、床について、朝までぐっすりと深く眠った。そこへ、護民官の同僚のひとりが、小競り合いに出かけようと起こしにきたのである。

この人物の心がどれほど大きかったかは、その生涯のほかの部分から知ることができる。だから、まったく安心して、こう判断してよいだろう。こうした振る舞いは、そんな出来事をはるかに見下ろす高みにある魂から出てきたものだった。彼はそんなことを、ありふれた出来事と同じく、頭に入れることさえ潔しとしなかったのだ、と。

アウグストゥスがシチリアでセクストゥス・ポンペイウスを破った海戦では、いよいよ戦いに出ようというときになって、ひどく深い眠気に襲われた。友人たちが起こして、戦闘開始の合図を出させなければならなかったほどだ。これがのちに、マルクス・アントニウスに非難の口実を与えた。アウグストゥスは、自分の軍の陣立てを目を開けて見る勇気さえなく、アグリッパが敵に勝ったという知らせを届けにくるまで、兵士たちの前に出ていく勇気もなかったのだ、と。

小マリウスは、もっとひどかった。スッラとの最後の決戦の日、彼は軍の陣立てを整え、合言葉と戦闘開始の合図を出したあと、木陰に横になってひと休みした。ところが、ぐっすり眠りこんでしまい、味方の兵が総崩れになって逃げだしてはじめて、やっとのことで目を覚ました。戦いのことは何ひとつ見ていなかった。人々に言わせれば、それは疲れと寝不足がきわまって、体がもう限界だったからだという。

これに関連して、眠りが、私たちの命がそれにかかっているほど必要なものなのかどうかは、医者たちが考えてくれるだろう。マケドニアのペルセウス王が、ローマで捕虜になっていたとき、眠らせないようにして殺された、という話はたしかにある。だがプリニウスは、長いあいだ眠らずに生きた人々の例を挙げている。ヘロドトスによれば、半年ずつ眠ったり起きていたりする民族もいるという。そして賢人エピメニデスの伝記を書いた人たちは、彼が五十七年間ぶっ通しで眠りつづけた、と言っている。


第四十五章ドルーの戦い

わが国のドルーの戦いでは、めずらしい出来事がいろいろとあった。ところで、ギーズ公の評判をあまりよく思っていない人たちは、好んでこんなことを持ち出す。軍の総大将である大元帥殿が砲兵隊もろとも敵に突き崩されているあいだ、ギーズ公が自分の率いる部隊をとどめて、様子見を決めこんでいたのは、言いわけのしようがない。敵の背後をつく好機を待って、あれほど手ひどい損害をこうむるより、思いきって敵の横腹をつくべきだった、と。

だが、結果がその判断の正しさを示したことは別にしても、感情をまじえずにこの件を論じる人なら、私の思うところ、たやすく認めてくれるだろう。指揮官ばかりか兵士ひとりひとりにとっても、目標と狙いは、全体としての勝利に向けられていなければならない。個々の出来事は、それにどれほど利害がからんでいようと、その一点から目をそらさせてはならないのだ。

フィロポイメンが、マカニダスとぶつかったときのことだ。フィロポイメンは、小競り合いをしかけるため、弓兵と飛び道具の兵からなる相当な部隊を先に送り出した。敵はこれを蹴散らすと、勢いにまかせて全速力で追いかけ、勝ちに乗じて、フィロポイメンのいる本隊のわきを流れるように進んでいった。兵士たちは色めき立ったが、フィロポイメンは持ち場を動かず、味方を助けに敵の前へ出ていこうともしなかった。味方が目の前で追い散らされ、切り刻まれるにまかせておいたのだ。そして、敵の歩兵の大隊が騎兵にすっかり置き去りにされたのを見てとると、その歩兵に襲いかかった。相手はスパルタ人だったが、もう勝ったも同然と思って隊列を乱しはじめたちょうどそのときをとらえたので、たやすく打ち破ることができた。そのうえで、フィロポイメンはマカニダスを追いにかかった。この話は、ギーズ公の場合とまさに兄弟のようなものだ。

アゲシラオスがボイオティア人と戦った、あの激しい合戦もある。その場にいたクセノフォンが、それまでに見たなかでいちばん激しい戦いだったと言っているものだ。アゲシラオスは、運命が差し出してくれた好機を退けた。ボイオティア人の大隊をやり過ごしてから背後を襲えば、確かな勝利が見込めたのに、それを拒んだのである。そんなやり方は、勇気より小手先の技だと考えたのだ。そして、驚くほど燃えさかる勇気で自分の武勇を見せつけようと、むしろ正面からぶつかることを選んだ。

だがそのかわり、彼はさんざんに打ち負かされて傷を負い、とうとう身を引いて、はじめに退けたやり方をとらざるをえなくなった。兵を左右に開かせ、ボイオティア人の奔流を通してやったのだ。彼らが通り過ぎると、もうすっかり危険を脱したと思いこんで隊列を乱して進んでいるのに目をとめ、あとを追わせて、横腹から襲わせた。それでも、彼らを総崩れにして敗走させることはできなかった。ボイオティア人たちは、なおも歯をむき出したまま、じりじりと退いていき、とうとう安全な場所までたどり着いたのである。


第四十六章名前について

どれほどいろいろな草がまざっていても、ひとまとめにサラダという名でくるまれてしまう。同じように、ここでは名前ということを口実にして、さまざまな話題のごった煮をこしらえてみようと思う。

どの国にも、なぜだかわからないが、悪い意味にとられる名前がいくつかある。私たちの国なら、ジャン、ギヨーム、ブノワがそうだ。

それから、王侯の家系には、宿命のように決まってつけられる名前があるらしい。エジプトの王たちにはプトレマイオス、イングランドにはヘンリー、フランスにはシャルル、フランドルにはボードゥアン。そして、わが古いアキテーヌにはギヨームで、ギュイエンヌという名はそこから来たのだと言われている。お寒い語呂合わせだが、プラトンにさえ、これに劣らず生硬なものがあるのだから、まあいいだろう。

それから、これはささいなことだが、その奇妙さゆえに記憶にとどめておく値打ちのある話で、しかも実際に見た人が書き残したものだ。イングランド王ヘンリー二世の息子、ノルマンディー公ヘンリーが、フランスで宴を開いたことがある。集まった貴族があまりに多かったので、座興に、名前が同じ者どうしで組に分かれることになった。すると最初の組、つまりギヨームの組だけで、その名を持つ騎士が百十人も食卓についたという。ただの貴族や従者は勘定に入れずに、である。

出席者の名前で食卓を割りふるというのは、皇帝ゲタの思いつきに負けず劣らず愉快だ。ゲタは、料理の名前の頭文字によって、料理を出す順番を決めさせた。mで始まる料理なら、ムートンという羊、マルカッサンという子猪、メルリュという鱈、マルスアンという海豚をいっしょに出す、といった具合だった。ほかの文字も同じである。

それから、よく「よい名を持つのは得だ」と言う。信用と評判のことだ。だがじっさい、発音しやすく、覚えやすい名前を持っているのも便利なものである。王や偉い人たちは、そういう名前の者をすぐに覚えてくれるし、なかなか忘れない。私たち自身も、自分に仕えている者のうち、名前がすんなり口をついて出てくる者に、いつも用を言いつけ、使っているものだ。

私は、アンリ二世が、このガスコーニュ地方のある貴族の名をちゃんと呼べないところを見たことがある。また王妃の侍女のひとりについては、父方の家の名があまりに変わっていると思われたので、一族の総称のほうを名乗らせればいい、と王みずから言いだしたのだった。ソクラテスも、子どもによい名をつけることは、父親が気を配るに値することだと考えている。

それから、ポワティエのノートル＝ダム・ラ・グランド教会は、こんないきさつから建てられたと言われている。その場所に住んでいた放蕩者の若者が、ある娼婦を手に入れた。会うなり名前を尋ねると、マリーだという。若者は、われらの救い主の母である聖処女の、この尊い名に、たちまち激しい信仰心と畏れを呼びさまされた。そして、すぐさまその女を追い返しただけでなく、それからの人生をすっかり改めてしまった。この奇跡を記念して、若者の家があった場所に、聖母の名を冠した礼拝堂が建てられ、やがて、いま私たちが目にしている教会になったのだという。

この改心は、声と耳を通して、信心によって、まっすぐ魂に届いたものだった。次の話も同じたぐいだが、こちらは体の感覚を通してしのびこんだものだ。ピュタゴラスが若者たちといっしょにいたとき、若者たちが宴に浮かれて、ある貞淑な家に押し入って女を辱めようと相談しているのに気づいた。ピュタゴラスは笛吹きの女に、調子を変えるよう命じた。そして、重く、厳かで、ゆったりとした長い拍の音楽によって、若者たちの熱をそっと鎮め、眠りこませてしまったのである。

それから、後世の人はこう言わないだろうか。いまの私たちの宗教改革は、なんとも繊細で、きちょうめんなものだった、と。誤りや悪徳と戦い、世界を信心と謙遜と服従と平和と、あらゆる種類の徳で満たしただけではない。シャルル、ルイ、フランソワといった、私たちの洗礼名の古い名前とまで戦い、世界をメトシェラだの、エゼキエルだの、マラキだのといった、ずっと信仰の香りの強い名前でいっぱいにしようとしたのだから。

近所に住むある貴族は、昔の世のよさを今の世と比べてはかるとき、そのころの貴族の名前の誇らしさ、立派さを勘定に入れるのを忘れなかった。ドン・グリュメダン、ケドラガン、アジェジランといった名前だ。その響きを聞くだけで、ピエールやギヨやミシェルとは、まるで違う人たちだったことがわかる、というのである。

それから、私はジャック・アミヨに感謝している。彼はフランス語の文章のなかに、ラテン語の名前をそっくりそのまま残し、フランス語らしい調子をつけようとして、まだらに混ぜたり変えたりしなかった。はじめは少々ごつごつして見えた。けれど、彼の訳したプルタルコスの評判のおかげで、使われるうちに、もうすっかり違和感はなくなってしまった。

私はしばしば、ラテン語で歴史を書く人たちが、私たちの名前をそのままの形で残してくれればいいのに、と思ってきた。ヴォーデモンをウァッレモンタヌスにするといったふうに、ギリシア風やローマ風に飾り立てようとして名前を変身させてしまうと、私たちは自分がどこにいるのかわからなくなり、誰のことなのか見分けがつかなくなってしまうのだ。

締めくくりに言っておこう。このフランスで、誰もかれもを、その人の土地や領地の名前で呼ぶのは、たちの悪い習慣で、ひどい結果を招く。家系をごちゃまぜにし、見分けられなくしてしまうのに、これほどのものは世にない。名家の次男坊が、分け前として土地をもらい、その名前で知られ、敬われてきたとしよう。彼は、その名を体面上、捨てることができない。ところが彼が死んで十年もたつと、その土地はよその人間の手に渡り、その人もまた同じことをする。こうなると、この人たちを見分けることにかけて、私たちがどんなありさまになるか、察しがつくだろう。

ほかに例を探しに行くまでもない。わが王家を見ればいい。分家ができるたびに、それだけの家名が生まれる。そのあいだに、幹のもとの名は、私たちの手から逃げてしまった。

こうした変更はあまりにも好き放題なので、私の時代に、運命によって並はずれた地位に押し上げられた人で、すぐさま新しい家系の肩書き――その父親も知らなかったような肩書き――をくっつけられ、どこかの名高い家系の幹に接ぎ木されなかった者を、私はひとりも見たことがない。それに、ありがたいことに、名もない家ほど、ごまかしにはおあつらえ向きなのだ。

フランスには、本人の勘定によれば王家の血を引いているという貴族が、どれほどいることか。ほかのどんな血筋の貴族よりも多いのではないかと思う。私の友人のひとりが、うまいことを言ったものだ。ある領主と別の領主のいさかいのために、大勢が集まったことがあった。その「別の領主」のほうは、じっさい、肩書きと縁組みのうえで、並の貴族よりは一段高い格を持っていた。この格の話になると、誰もがその領主と肩を並べようとして、ある者はこれこれの家の出だと言い、ある者はまた別の家の出だと言い、ある者は名前が似ていることを、ある者は紋章を、ある者は家に伝わる古い証文を持ち出した。いちばん下の者でさえ、どこか海の向こうの王の孫ということになってしまった。

ちょうど昼食の席だった。この友人は、自分の席につくどころか、深々とお辞儀をしながらうしろへさがった。そして一同に、どうかお許しください、と願った。これまで身のほども知らず、みなさまと対等の仲間のつもりで暮らしてまいりました。けれど、みなさまの古い家柄のことをいま初めて教えていただきましたので、これからはそれぞれのご身分に応じて敬わせていただきます。これほど大勢の王侯がたのなかに、私ごときが座るわけにはまいりません、と。

この茶番を演じてから、彼は一同をさんざんにののしった。「いいかげんにしろ。父祖たちが満足していたもので、満足していればいいではないか。いまの自分たちのままでいいではないか。それをきちんと守っていけるなら、それで十分なのだ。先祖の運命や身分を否定するのはやめよう。そんな愚かな妄想は捨ててしまえ。厚かましくそんなことを言いたてる者なら、誰だって種に困りはしないのだから」

紋章も、家名と同じく、あてにはならない。私の紋章は、青地に金の三つ葉を散らし、同じく金の獅子の前足を一本、爪を赤くして、横向きに置いたものだ。この図柄が、とくに私の家にとどまっていられる、どんな特権を持っているというのだろう。婿が別の家へ持っていってしまうかもしれない。どこかのしがない成り上がりが土地を買って、自分の最初の紋章にしてしまうかもしれない。これほど変わりやすく、ごちゃごちゃになるものはほかにない。

だが、こんなことを考えていると、いやおうなく別の話の畑へ引っぱられていく。少し深く探ってみよう。後生だから、よく見てみようではないか。世界をひっくり返すほどの騒ぎを起こしてまで求めている栄光や評判を、私たちはいったいどんな土台に結びつけているのか。あれほど骨を折って追い求めている名声を、どこに据えようとしているのか。つまるところ、それを身に帯び、預かり、それに関わってくるのは、ピエールなりギヨームなりという名前なのだ。

ああ、希望というのは、なんと勇ましい能力だろう。死すべき者のなかで、ほんの一瞬のうちに、無限を、果てしなさを、わがものにしてしまう。そして、持ち主の貧しさを、想像し望むかぎりのあらゆるものを所有することで、好きなだけ満たしてくれる。自然は、私たちになんとも愉快なおもちゃを与えてくれたものだ。

では、そのピエールなりギヨームなりとは何なのか。つまるところ、ひとつの声にすぎないではないか。あるいは、ペンでひいた三、四本の線にすぎない。まず第一に、それはとても変わりやすい。だから私は、ぜひ聞いてみたいものだ。あれほど多くの勝利の誉れは、いったい誰のものなのか。ゲクランか、グレクランか、それともゲアクランか。ルキアノスの書いた話では、シグマの字がタウの字を訴えて裁判を起こすが、あれよりもこちらのほうが、ずっと裁判にする理由がありそうだ。なにしろ、

賭けられているのは、軽い賞品でも、遊びの賞品でもない。（ウェルギリウス）


本気の勝負なのだ。フランスの王冠のために、あの名高い大元帥が果たしたあれほど多くの攻囲戦、合戦、負傷、虜囚の日々、そして奉公の報酬を、これらの綴りのうちどれが受けとるべきか、という問題なのだから。

ニコラ・ドニゾは、自分の名前の文字だけを気にかけた。その組み立てをすっかり入れかえて「アルシノワ伯」という名をこしらえ、自分の詩と絵の栄光をそちらにまとわせたのだ。歴史家のスエトニウスは、自分の名前の意味だけを好んだ。父のあだ名だった、穏やかを意味する「レニス」を捨て、同じく静けさを意味する「トランクィッルス」に、自分の著作の名声を継がせたのである。

バヤール隊長の誉れが、じつはピエール・テライユの手柄から借りたものにすぎないなどと、誰が思うだろう。また、アントワーヌ・エスカランが、あれほど多くの航海と、海と陸での任務の誉れを、ポラン隊長だのラ・ガルド男爵だのに、目の前でまんまと盗まれるにまかせているなどと。

第二に、名前というペンの線は、千人もの人間に共通のものだ。同じ家系のなかに、同じ名前と同じ家名を持つ人がどれだけいることか。家系も時代も国も違えば、さらにどれだけいることか。歴史は、三人のソクラテス、五人のプラトン、八人のアリストテレス、七人のクセノフォン、二十人のデメトリオス、二十人のテオドロスを知っている。歴史に知られていない者がどれほどいるかは、考えてもみたまえ。

私の馬丁が、大ポンペイウスと名乗ってはいけない理由があるだろうか。だが、結局のところ、どんな手立てが、どんな仕掛けがあって、死んでしまった私の馬丁や、エジプトで首をはねられたもうひとりの男に、この讃えられた声や、こんなに敬われたペンの線を結びつけ、それで得をさせてやれるというのだろう。

そんなことを、灰や、葬られた死者の霊が気にかけると思うのか。（ウェルギリウス）


人間のなかでもとりわけすぐれた値打ちを持つ二人の仲間は、いったい何を感じているだろう。エパメイノンダスは、何世紀にもわたって私たちの口にのぼり、彼のために走りつづけているあの栄えある詩句を。

われらの計略に、スパルタの誉れは打ち砕かれた。（キケロ）


そしてアフリカヌスは、もうひとつのこの詩句を。

日の昇るところから、マイオティスの沼の向こうまで、
手柄において私と肩を並べられる者は、ひとりもいない。（エンニウス）


生き残っている者たちは、こうした声の甘さにくすぐられる。そしてそれに嫉妬と欲望をかきたてられて、自分たちの感じていることを、深く考えもせずに、想像のなかで死者たちに移しかえてしまう。そのうえ、人を欺く希望にのせられて、今度は自分たちも、そういう声を味わえる身になれるのだと思いこむのだ。そんなことは神のみぞ知る、である。それでも、

ローマの将軍も、ギリシアの将軍も、異国の将軍も、
これを目指して奮い立ってきた。危険と骨折りの理由も、
そこにあった。それほどまでに、名声への渇きは、
徳への渇きよりも大きいのだ。（ユウェナリス）



第四十七章私たちの判断の当てにならなさ

まったく、この詩句の言うとおりだ。

言葉には、あちらにもこちらにも、たっぷりと道がある。（ホメロス）


どんなことでも、賛成の側からも反対の側からも、いくらでも言いようがある。たとえば、

ハンニバルは勝った。だがそのあと、
勝ちとった幸運を、うまく使うすべを知らなかった。（ペトラルカ）


この側に立ちたい人がいるとしよう。先ごろモンコントゥールで、わが軍が勢いに乗って追撃しなかった失敗を、味方の人たちといっしょに言い立てたい人。あるいは、サン＝カンタンで私たちに対して得た優位を、スペイン王がうまく使えなかったことを責めたい人。そういう人は、こう言うことができるだろう。この失敗は、自分の幸運に酔った魂から出たものだ。幸先のいいはじまりですっかり満腹し、腹いっぱいになった心は、それを増やそうという気をなくしてしまう。手に入れたものを消化するだけで、もう手いっぱいなのだ。両腕はもう抱えきれないほどいっぱいで、それ以上はつかめない。運命がこれほどのものを手に握らせてやったのに、それに値しない男だ、と。

なにしろ、敵に立ち直るすきを与えてしまうのなら、勝ったところで何の得があるというのか。敵がすっかり崩れ、怯えきっていたときに、追いかける勇気も知恵もなかった者が、敵が態勢を立て直し、もとの力を取り戻し、恨みと復讐心で新たに武装したところへ、もう一度攻めかかる勇気を持てるなどと、どうして期待できるだろう。

運命が熱いうちに、恐怖がすべてを片づけているうちに、なぜ。（ルカヌス）


結局のところ、いま失ったものよりよいものを、何か期待できるだろうか。突きの数で勝ち負けが決まる剣術の試合とはわけが違う。敵が立っているかぎり、いっそう激しく、一からやり直しなのだ。戦争にけりをつけないのなら、それは勝利とは言えない。オリクムの町の近くでの小競り合いで、カエサルは負けを喫した。そのときカエサルは、ポンペイウスの兵たちに向かって、おまえたちの大将が勝ち方を知っていたら、自分はもうおしまいだっただろう、と言ってのけた。そして自分の番がまわってきたときには、まるで違う拍車のかけ方をしてみせたのである。

だが、どうして逆のことも言えないわけがあろう。自分の欲に歯止めをかけられないのは、せっかちで飽くことを知らない心のしわざだ。神が恵みに定めてくださった分を越えさせようとするのは、神の恵みにつけこむことだ。勝ったあとでまた危険に身を投じるのは、その勝利をもう一度運命の手にゆだねることになる。それに、戦の術のなかでいちばん賢いことのひとつは、敵を絶望に追いこまないことなのだ、と。

同盟市戦争のとき、スッラとマリウスはマルシ族を打ち破ったが、敵の残りの一隊が、絶望して猛り狂った獣のように、またこちらへ突っこんでくるのを見ると、それを迎え撃とうとはしなかった。フォワ殿も、ラヴェンナの勝利の残りものをあまりに激しく追いかけようと、熱に駆られさえしなければ、自分の死でその勝利を汚すことはなかっただろう。とはいえ、この例がまだ記憶に新しかったおかげで、アンギャン殿はセリゾールで、同じ災難にあわずにすんだのである。

逃げ道を武器のほかにすっかり奪ってしまった相手に襲いかかるのは、危ないことだ。必要というのは、手荒な教師なのだから。「追いつめられた必要の噛みつきほど、ひどいものはない」（ポルキウス・ラトロ）。

喉もとを差し出して敵に挑む者は、ただでは負けない。（ルカヌス）


だからこそファラクスは、マンティネイア人との合戦に勝ったばかりのスパルタ王を引きとめた。敗戦のなかから無傷で逃げのびた千人のアルゴス兵に、立ち向かわせなかったのだ。むしろ自由に去らせて、不運に刺激され、悔しさに燃えた勇気を相手にすることにならないようにさせた。アキテーヌ王クロドメールは、勝利のあと、敗れて逃げるブルゴーニュ王ゴドマールを追いつめ、とうとう振り向いて戦わせた。だが、その執念のせいで勝利の実りを失った。そこで討ち死にしてしまったのである。

同じように、兵士たちに豪華できらびやかな武具を持たせるか、それとも必要なだけの武具を持たせるか、選ばなければならないとしよう。前者の側には、セルトリウス、フィロポイメン、ブルトゥス、カエサルたちがついている。そちらに立てば、こう言えるだろう。着飾った自分の姿を見ることは、兵士にとって名誉と栄光への拍車になる。それに、武具を自分の財産や相続した土地のように守らなければならないから、それだけ戦いでねばり強くなるきっかけにもなる、と。クセノフォンによれば、アジアの人々が戦に、妻や側女を、いちばん大切な宝石や財宝といっしょに連れていったのも、そのためだという。

だが反対側からは、こんな言い分も出てくるだろう。兵士からは、身を守ろうとする気づかいを増やしてやるより、むしろ取り除いてやるべきだ。そんなことをすれば、兵士は二重に、危険に身をさらすのを怖がるようになる。それに、こんな豪華な戦利品があれば、敵の勝ちたいという気持ちをあおることにもなる。じっさい、かつてローマ人がサムニウム人と戦ったとき、それがローマ人を驚くほど奮い立たせたことが知られている。

アンティオコスは、ローマ人と戦うために用意していた軍隊を、ハンニバルに見せたことがある。どの装備をとっても豪勢で、きらびやかな軍隊だった。そしてこう尋ねた。「ローマ人は、この軍隊で満足するだろうか」。ハンニバルは答えた。「満足するか、ですと。ええ、もちろんしますとも。どれほど欲の深い連中であっても」。リュクルゴスは、自国の者たちに、装備のぜいたくを禁じただけでなく、負かした敵から身ぐるみはぐことまで禁じた。戦いのほかの部分といっしょに、貧しさと質素さも輝いてほしいからだ、と言っていたという。

攻囲戦などで、敵のそばに近づく機会があると、私たちはよく兵士たちに、敵を挑発し、見下し、ありとあらゆる悪口でののしるのを許してやる。それにも、もっともらしい理由がないわけではない。こうしておけば、兵士たちから、許しや和睦への望みをすっかり奪うことができるのだ。あれほどひどく侮辱した相手から許しを期待できる見込みはもうない、残された手は勝つことだけだ、と思い知らせるのだから、なかなかたいしたことだ。

ところが、ウィテリウスはこれで失敗した。相手のオトの兵士たちは、値打ちのうえでは劣っていた。長いあいだ戦から遠ざかっていて、都のぜいたくにすっかりなまっていたのだ。ウィテリウスは、そんな彼らを刺すような言葉でさんざんからかった。臆病者め、ローマに置いてきたご婦人がたや宴が恋しいのだろう、と。そうやって、とうとう彼らの腹に勇気を戻してやってしまった。どんな激励もできなかったことを、やってのけたのである。そして、誰も押しやることのできなかった彼らを、自分の手で、自分の腕のなかへ引き寄せてしまったのだ。じっさい、痛いところを突く悪口というのは、王の争いのためにいやいや仕事に向かっていた者を、今度は自分自身の争いのために、まるで違う気持ちで向かわせることも、たやすくやってのけるものなのだ。

軍隊にとって、大将の身を守ることがどれほど大事か考えてみよう。敵の狙いは、何よりもまずこの頭に向けられる。ほかのすべての頭がこの頭につながり、この頭しだいなのだから。そう考えると、多くの偉大な大将たちがとってきた策――乱戦が始まる直前に、服装を変え、変装するという策――には、疑いをさしはさむ余地がないように思える。とはいえ、この手を使うことで招く不都合も、避けようとしている不都合に劣らない。大将が味方に見分けてもらえなくなると、兵士たちが大将の手本と姿から得ていた勇気も、それといっしょにくじけてしまうのだ。いつもの目印や旗印が見えなくなると、兵士たちは、大将は死んだか、それとも戦いに見切りをつけてこっそり逃げ出したか、と思いこんでしまう。

経験に照らしてみても、あるときは一方の側を、あるときはもう一方の側を勝たせている。イタリアで執政官ラエウィヌスと戦ったときのピュロスの出来事は、両方の面を見せてくれる。ピュロスはデモガクレスの武具の下に身を隠し、自分の武具を彼に与えた。そのおかげで、たしかに命は助かった。だがそのかわり、もうひとつの不都合のほう、つまり合戦に負けるという羽目に、あやうく陥るところだったのである。アレクサンドロス、カエサル、ルクルスは、戦いのとき、ひときわ目立つ、きらびやかな色の豪華な服や武具で、自分の目印にするのを好んだ。逆に、アギスやアゲシラオスや、あの偉大なギュリッポスは、地味な身なりで、大将らしい飾りもつけずに戦に出た。

ファルサロスの戦いでポンペイウスが受けた非難のひとつは、軍をその場に止めて、じっと敵を待ち受けたことだ。というのも――ここはプルタルコスの言葉をそのまま拝借しよう。私の言葉よりずっといいのだから――そうすると、駆け寄ることで最初の一撃に生まれる勢いが弱まってしまう。それと同時に、兵士たちがたがいにぶつかり合おうと飛びかかっていく、あの突進も奪われてしまう。それは、勢いよくぶつかり合うときに、何よりも兵士たちを激しさと猛々しさで満たし、叫び声と駆け足によって勇気をかきたてるものなのだ。そうなると、兵士たちの熱は、言ってみれば冷えて、固まってしまう。この点について、彼はそう言っている。

だが、もしカエサルが負けていたら、逆のことだって同じように言えたのではないか。いちばん強く、いちばん堅い構えとは、動かずにその場に踏みとどまっている構えだ。行軍を止め、力を自分のなかにぎゅっと溜めて、必要なときのために取っておく者は、すでに動きだして、駆け足で息の半分を使いはたしてしまった者に対して、大きな強みを持っている、と。そのうえ、軍隊というのは、これほどさまざまな部分からなる体なのだから、あんなに激しく動けば、どうしても足並みがそろわず、隊列が乱れたり崩れたりしてしまう。いちばん身軽な者が、仲間の助けが来る前に、敵と組み合ってしまうことにもなる。

ペルシアの兄弟が戦った、あの醜い戦いでは、キュロスの側についたギリシア兵を率いていたスパルタ人クレアルコスは、兵たちを急がせず、ゆっくりと攻撃へ向かわせた。そして五十歩ほどまで近づいたところで、駆け足に移らせた。距離を短くすることで、隊列も息も温存させながら、体当たりと飛び道具のための勢いはしっかりつけさせようとしたのである。ほかに、この迷いを自分の軍のなかでこんなふうに片づけた者たちもいる。敵がこちらに駆け寄ってきたら、その場でじっと待ち受けよ。敵がその場でじっと待ち受けていたら、こちらから駆け寄れ、と。

皇帝カール五世がプロヴァンスに攻めこんできたとき、フランソワ王は、まさに選ばなければならない立場に立たされた。イタリアまで迎え撃ちに出るか、それとも自分の領土で待ち受けるか。

王は、たしかにこうしたことを考えた。自分の国を戦の騒ぎから汚されずにきれいに保っておけば、どれほど得か。国が力をそっくり保っていれば、必要なときにいつでも金と援軍を送り出せる。戦というものは、いやおうなく、そのたびごとに土地を荒らさなければならないが、それを自分の財産のなかでやるのは、なかなかできることではない。それに農民は、敵に荒らされるより、味方に荒らされるほうを、我慢しにくいものだ。だから、私たちのあいだで、たやすく反乱や騒動に火がついてしまうかもしれない。盗みや略奪の自由は、自分の国では許すことができないが、戦のつらさを支える大きな支えになる。給金のほかに稼ぎの望みのない兵士は、妻や家から目と鼻の先にいるのでは、務めにつなぎとめておくのが難しい。食卓を用意する側が、いつも勘定を払う羽目になる。守るより攻めるほうが、気持ちが弾む。

さらに、こんなことも考えた。自分の国のはらわたのなかで合戦に負けたときの衝撃は、あまりに激しく、体全体が崩れ落ちずにすむのは難しいだろう。恐怖ほどうつりやすい情念はなく、これほどたやすく人から人へと借りられ、これほど急に広がるものはないのだから。町々は、その嵐のとどろきを門前で聞き、まだ震えて息を切らしている大将や兵士たちを迎え入れることになる。そうなれば、熱の冷めないうちに、何かまずい側に身を投じてしまうおそれがある、と。

それでも王は、山の向こうにいた軍勢を呼び戻し、敵がやってくるのを待つほうを選んだ。逆に、こう考えることもできたからだ。自分の国にいて、味方に囲まれているのだから、あらゆる便宜にこと欠くはずはない。川も道も思いのままで、食糧も金も、まったく安全に、護衛もいらずに運んでくれるだろう。臣下たちは、危険が身近に迫るほど、それだけいっそう王を慕うようになるだろう。安全のための町や関所がこれほどたくさんあるのだから、自分の都合と有利に応じて、戦いの決まりをこちらが決められる。もし時を稼ぎたければ、物陰で、のんびりと、敵が凍えて、自滅していくのを眺めていればいい。

敵のほうは、敵意に満ちた土地に深入りして、さまざまな困難に攻めたてられるはずだ。前にもうしろにも横にも、自分に戦をしかけてこないものは何ひとつない。病気がはやっても、軍を休ませたり、散らして楽にしたりする手立てはないし、負傷者を屋根の下に寝かせてやる手立てもない。金も食糧も、槍の先で奪いとるほかに手に入らない。休んで息をつく暇もない。土地のことも国のことも知らないから、待ち伏せや奇襲から身を守ることもできない。そして、もし合戦に負けでもしたら、残った兵を救う手立てはまったくない、と。

どちらの側にも、例にはこと欠かなかった。スキピオは、イタリアにいる敵と戦って自分の国を守るより、アフリカの敵の土地へ攻めこむほうがはるかにいいと考え、それでうまくいった。逆に、同じ戦争でハンニバルは、よその国の征服を投げだして自分の国を守りに戻ったことで、身を滅ぼした。アテナイ人は、敵を自分の土地に残したままシチリアへ渡り、運に見放された。ところがシュラクサイの王アガトクレスは、戦を自分の国に残したままアフリカへ渡り、運に恵まれた。

だから私たちは、よくこう言いならわしているし、それはもっともなことなのだ。ことの成り行きや結末は、とりわけ戦においては、たいてい運命しだいだ、と。運命は、私たちの理屈や用心に従い、おとなしく言いなりになるつもりなどない。この詩句が言っているように。

考えの足りない企てが報われ、用心は人を欺く。
運命は、正しい理由をよしとして、ふさわしい者についていくのではない。
誰かれかまわず、あちこちとさまよっていく。
まことに、私たちより大きな何かがあって、私たちを駆りたて、
治め、死すべきものたちを、自分の掟のもとへ導いていくのだ。（マニリウス）


だが、よく考えてみると、私たちの考えや思案もまた、それに劣らず運命しだいであるように思える。運命は、その乱れと不確かさのなかに、私たちの理屈までも巻きこんでいるのだ。プラトンの書いたティマイオスは言っている。「私たちが行き当たりばったりに、無鉄砲に理屈をこねるのは、私たちと同じく、私たちの理屈もまた、偶然の無鉄砲さに大きくあずかっているからだ」と。


第四十八章軍馬について

私もとうとう文法家になってしまった。言葉はすべて耳で覚えただけで、形容詞だの接続法だの奪格だのが何なのか、いまだに知らない人間が、だ。

ローマ人は、「フナレス」とか「デクストラリオス」とか呼ぶ馬をもっていた、と聞いたことがあるように思う。右手（デクストラ）に引いて連れていく馬、つまり替え馬で、いざというとき、疲れていない馬に乗り換えるためのものだった。私たちが軍用の馬を「デストリエ」と呼ぶのは、ここから来ている。わが国の昔の物語でも、付き添うことを、よく「アデストレ」と言う。

ローマ人はまた、「デスルトリイ」と呼ぶ馬ももっていた。二頭を横に並べてつなぎ、くつわも鞍もなしに全速力で走らせるよう仕込まれた馬である。ローマの貴族たちは、たとえ全身に鎧を着ていても、その走りのさなかに、一頭からもう一頭へと飛び移り、また飛び戻ってみせた。ヌミディアの騎兵は、乱戦がいちばん激しくなったところで乗り換えるために、二頭目の馬を手で引いていった。「彼らは曲乗りの騎手のように二頭の馬を引いていき、しばしば激戦のさなかに、武装したまま、疲れた馬から元気な馬へと飛び移るのが習わしだった。それほど彼らは身軽で、馬もよく仕込まれていたのだ」（ティトゥス・リウィウス）。

主人を助けるように仕込まれた馬も、けっこういる。抜き身の剣を向けてくる者に襲いかかり、攻めかかってくる相手に、足で蹴りつけ、歯で噛みつく。だが、そういう馬は、敵より味方を傷つけることのほうが多い。そのうえ、いったん取っ組み合いを始めたら、こちらの思うようには引き離せない。乗り手は、馬の喧嘩のなりゆきにまかせるしかなくなる。

ペルシア軍の将軍アルテュビオスは、サラミスの王オネシロスと一騎打ちをしたとき、この流儀で仕込まれた馬に乗っていたのが、ひどい災難だった。それがもとで命を落としたのだ。馬がオネシロスに向かって棒立ちになったところを、オネシロスの従者が、両肩のあいだに大鎌を打ちこんだのである。

また、イタリア人の言うところでは、フォルノーヴォの戦いで、シャルル王の馬は、王に迫る敵どもを蹴りと跳ね上がりで振り払った。それがなければ、王は命を落としていたという。もしほんとうなら、たいへんな運のよさだった。

マムルークたちは、世界でいちばん利口な軍馬をもっていると自慢している。生まれつきと仕込みの両方で、敵を見分けるようになっていて、合図の声や身ぶりしだいで、その敵に歯と足で襲いかかるのだという。同じように、主人に命じられれば、戦場に落ちている槍や投げ槍を口でくわえて拾いあげ、差し出しもするそうだ。

カエサルについても、大ポンペイウスについても、数々のすぐれた資質のなかでも、たいへんな名騎手だったと言われる。カエサルは若いころ、くつわもない裸馬にまたがり、両手を背中で組んだまま、全速力で走らせたという。自然は、この人物とアレクサンドロス大王とを、軍事の技における二つの奇跡にしようとした。どうやら、二人に並はずれた武具をもたせることにも、ずいぶん力を入れたらしい。

アレクサンドロスの馬ブケファロスのことは、誰でも知っている。頭が雄牛に似ていて、主人のほかは誰も背に乗せず、主人ひとりにしか慣らせなかった。死んだあとには手厚く弔われ、その名をつけた町まで建てられた。カエサルもまた、別の一頭をもっていた。前足が人間の足のようで、ひづめが指のかたちに割れていた。この馬もカエサルにしか乗りこなせず、慣らせなかった。カエサルは、この馬が死ぬと、その像をウェヌス女神に奉納した。

私はいったん馬に乗ると、なかなか降りたがらない。元気なときも病気のときも、それがいちばん具合のいい姿勢なのだ。プラトンは健康のために乗馬をすすめているし、プリニウスも、胃と関節にいいと言っている。せっかくここまで来たのだから、このまま話を続けよう。

クセノフォンには、馬をもっている者が徒歩で旅をすることを禁じた法律の話が出てくる。トログスとユスティヌスによれば、パルティア人は、戦争だけでなく、公私のあらゆる用事を馬の上で片づけるのが習わしだった。商いも、話し合いも、おしゃべりも、散歩も。そして彼らのあいだで、自由人と奴隷のいちばんはっきりした違いは、一方が馬で行き、もう一方が歩いて行くことだったという。この制度はキュロス王に始まったものだ。

ローマの歴史には、こんな例がいくつもある。指揮官たちが、追いつめられたとき、騎兵に馬から降りるよう命じたのだ。スエトニウスは、とくにカエサルについてそれを書きとめている。兵士たちから逃げる望みを奪うためでもあり、こうした戦い方に勝ち目を見込んだからでもあった。ティトゥス・リウィウスも、「その戦いでは、疑いなくローマ兵がまさる」と言っている。

とはいえ、征服したばかりの民の反乱を抑えるために、ローマ人がまっさきに打った手は、武器と馬を取り上げることだった。だからカエサルの書いたものには、「武器を差し出させ、馬を引き出させ、人質を出させるよう命じた」（カエサル）という文句がしょっちゅう出てくる。トルコのスルタンは、いまでも自分の帝国のなかでは、キリスト教徒にもユダヤ教徒にも、自分の馬をもつことを許していない。

わが国の祖先たちも、とくに英国との戦争のころには、正式の合戦や日時を定めた決戦となると、たいてい全員が馬を降りて戦った。名誉と命という、これほど大事なものを賭けるのだから、自分自身の力と、勇気と、手足の強さ以外のものには頼りたくなかったのだ。

クセノフォンの書くクリュサンタスがなんと言おうと、馬に乗って戦えば、きみは自分の武勇も運命も、馬のそれに預けることになる。馬が傷を負えば、あるいは死ねば、きみも巻きぞえになる。馬がおびえたり、いきり立ったりすれば、きみは臆病者にも、向こう見ずにもなってしまう。馬の口が手綱にこたえず、拍車にも応じなければ、その責めを負うのはきみの名誉なのだ。だから私は、徒歩での戦いが、馬上の戦いよりも粘り強く、激しかったとしても、ふしぎには思わない。

勝った者も負けた者も、等しく斬り、等しく倒れた。
どちらも、逃げることを知らなかった。（ウェルギリウス）


昔の合戦は、ずっと手に汗握る競り合いだった。いまは潰走ばかりだ。「最初の鬨の声と突撃とが、勝負を決めてしまう」（ティトゥス・リウィウス）。

これほど大きな賭けの仲間に引き入れるものは、できるだけ私たちの思いどおりになるものでなければならない。だから私は、武器も、いちばん短いもの、いちばん自分で責任のもてるものを選ぶようすすめたい。手に握った剣のほうが、ピストルから飛び出す弾丸よりもずっと当てにできるのは、明らかだろう。ピストルには、火薬、火打ち石、歯車と、いくつもの部品がある。そのどれかひとつでもしくじれば、きみの運命もしくじることになる。空気にまかせて飛ばす一撃は、狙いがおぼつかない。

傷を負わせるのを風にまかせ、風の運ぶままにする。
だが、剣にこそ力がある。男らしい民はみな、
剣で戦をするのだ。（ルカヌス）


もっとも、この武器については、昔の武器とわが国の武器とを比べるときに、もっとくわしく話そう。耳がびっくりすることを別にすれば――それにも、いまでは誰もが慣れてしまったが――これはたいして効き目のない武器だと思うし、いつかは使うのをやめてくれればと願っている。

昔イタリア人たちが使っていた、火のついた投げ物のほうが、よほど恐ろしかった。彼らが「ファラリカ」と呼んだもので、一種の投げ槍である。先には長さ一メートルほどの鉄の穂がついていて、鎧を着た人間でも、背中まで突き抜けた。野戦では手で投げ、包囲された場所を守るときには仕掛けで飛ばした。柄には、松やにと油をしみこませた麻くずが巻いてあって、飛んでいくあいだに燃えあがる。体や盾に刺されば、もう武器も手足も使えなくなった。とはいえ、白兵戦になれば、攻める側の邪魔にもなったのではないかと思う。燃えさしがあたり一面に散らばった戦場は、乱戦のなかで、敵にも味方にも厄介だったろう。

巨大なファラリカが、うなりをあげて投げつけられ、
稲妻のように飛んできた。（ウェルギリウス）


彼らにはほかにも、慣れによって身につけた手段があった。経験のない私たちには信じられないようなもので、それで私たちの火薬や弾丸の代わりをしていたのだ。彼らは投げ槍を、ものすごい勢いで投げた。しばしば二枚の盾と、鎧を着た二人の男とを串刺しにして、縫いつけてしまうほどだった。投石器の一撃も、それに劣らず確かで、遠くまで届いた。「海辺の丸い石を投石器で沖へ投げる稽古を積み、遠く離れたところから小さな輪をくぐらせることに慣れていたので、敵の頭を傷つけるばかりか、狙ったところにどこでも当てた」（ティトゥス・リウィウス）。彼らの攻城兵器も、効き目のうえでも、やかましさのうえでも、わが国のものに似ていた。「恐ろしい音とともに城壁が打たれると、恐怖とおののきが人々をとらえた」（ティトゥス・リウィウス）。

アジアにいた、私たちのいとこにあたるガリア人は、こうした卑怯な、飛んでくる武器を嫌っていた。もっと勇気のいる、手と手の斬り合いに慣れていたからだ。「彼らは、ぱっくり開いた傷にはそれほど動じない。傷が深いより幅広いときには、かえって誇らしく戦っているとさえ思う。ところが、矢じりや、体の奥にもぐりこんだ鉛玉が、見た目には小さな傷をつくりながら焼けるように痛むと、こんなちっぽけなものに殺されるのかという怒りと恥ずかしさに狂って、地面に身を投げ出してしまう」（ティトゥス・リウィウス）。火縄銃で撃たれたときの様子と、ほとんど変わらない描写ではないか。

一万人のギリシア兵は、あの長く名高い退却の途中で、ある民族に出会い、たいへんな損害を受けた。その民族は大きく強い弓を使っていて、矢があまりに長いので、拾って手で投げ返せば、投げ槍のように使えるほどだった。その矢は、盾も、鎧を着た人間も、突き抜けた。ディオニュシオスがシュラクサイで発明した兵器は、太く重い矢や、恐ろしく大きな石を、ものすごい勢いで遠くまで飛ばした。これも、わが国の発明品にずいぶん近い。

それから、神学博士のピエール・ポル先生が、ラバにまたがっていたときの、おかしな格好も忘れてはならない。モンストルレの記録によると、この人は女のように横座りして、パリの町を乗りまわすのが常だったという。モンストルレは別の箇所で、ガスコーニュ人は、走りながらくるりと向きを変えるように仕込まれた、恐ろしい馬をもっていた、とも書いている。フランス人、ピカルディ人、フランドル人、ブラバント人は、見慣れないものだから、それを見てたいそう驚いた、と。これは彼自身の言葉どおりだ。

カエサルはスエビ族について、こう言っている。馬上でぶつかり合うとき、彼らはしばしば地面に飛び降りて、徒歩で戦う。そのあいだ、馬はその場を動かないよう仕込まれていて、必要とあれば、彼らはすぐまた馬のところへ駆け戻る。彼らの習わしでは、鞍や荷鞍を使うほど下品で臆病なことはなく、それを使う者を軽蔑する。だから、ごく少人数でも、大勢を相手に攻めかかることを恐れない、と。

むかし私は、手綱を首に放り出したまま、一本の細い棒だけで、どんな動きでも思いのままにさせられるよう仕込まれた馬を見て、感心したことがある。だがそれは、鞍もくつわもなしに馬を使っていたマッシリ族には、当たり前のことだった。

そして裸の背にまたがるマッシリ族は、くつわを知らず、
軽い棒で馬の向きを変える。（ルカヌス）


くつわなしのヌミディア人が、まわりを取り囲む。（ウェルギリウス）


「くつわのない馬は、走る姿も見苦しい。首はこわばり、頭を前に突き出して走るのだ」（ティトゥス・リウィウス）。

スペインで「帯の騎士団」、つまり飾り帯の騎士団をつくったアルフォンソ王は、騎士たちにいくつもの決まりを与えた。そのひとつが、雌ラバにも雄ラバにも乗ってはならない、破れば銀一マルクの罰金、というものだった。これは、ゲバラの書簡集で、たったいま知ったことだ。あの書簡集を「黄金の書簡」と呼んだ人たちは、私とはずいぶん違う評価をしていたらしい。カスティリオーネの『宮廷人』によれば、作者の時代より前には、ラバに乗るのは貴族の恥とされていたという。アビシニア人のところでは反対で、君主のプレスター・ジョンのそば近くに仕える身分の高い者ほど、威厳と見栄えのために、大きなラバに乗りたがる。

クセノフォンによれば、アッシリア人は、宿営ではいつも馬に足かせをはめておいた。それほど気性が荒く、手に負えなかったのだ。そのため、つないだ綱を解いて馬具をつけるのに、ひどく時間がかかった。陣がととのわないうちに敵に不意打ちされたら、その手間が命取りになる。そうならないよう、彼らは必ず、堀と土塁をめぐらした陣でなければ宿営しなかった。クセノフォンの描くキュロスは、馬術の大名人で、馬も自分と同じ決まりに従わせた。何かの運動で汗を流して稼いでからでなければ、餌を与えさせなかったのである。

スキタイ人は、戦いで追いつめられると、馬の血を抜いて、それを飲み、腹を満たした。

サルマタイ人も来た。馬の血を飲んで腹を満たして。（マルティアリス）


メテッルスに包囲されたクレタの人々は、ほかに飲むものがまったくなくなって、馬の小便を飲むしかなかった。

トルコの軍隊が、わが国の軍隊よりどれほど理にかなったやり方で動き、維持されているかを示すために、人々はこう言う。兵士は水しか飲まず、米と、粉にした塩漬け肉しか食べない。それを各自が一か月分、楽に身につけて運べる。そのうえ、タタール人やモスクワの人々と同じように、馬の血で食いつなぐすべも心得ていて、それを塩漬けにもする、と。

新大陸のインディアスの人々は、スペイン人がやってきたとき、人間も馬も、自分たちより高貴な、神か何かの生きものだと思った。戦いに負けたあと、和睦と許しを求めて、人間たちに金や食べものを持ってきた者たちがいた。彼らは馬のところにも欠かさず同じものを差し出しに行き、人間に向けたのとそっくり同じ口上を述べた。そして馬のいななきを、和議と休戦に応じる言葉だと受け取ったのである。

こちら側のインドでは、昔、いちばんの、王にふさわしい名誉は象に乗ることだった。二番目は四頭立ての馬車に乗ること、三番目はラクダに乗ること。いちばん下の、卑しい位は、馬一頭に乗せてもらうか、引いてもらうことだった。いまの時代のある人は、あの地方で、荷鞍と鐙とくつわをつけた牛に乗る国々を見た、乗り心地もなかなかよかった、と書いている。

クィントゥス・ファビウス・マクシムス・ルティリアヌスは、サムニウム人と戦ったとき、自軍の騎兵が三度、四度と突撃しても敵の陣を破れないのを見て、こんな策をとった。馬のくつわを外させ、力いっぱい拍車を入れさせたのだ。もう何ものにも止められない馬たちは、武器も人もなぎ倒して突き進み、歩兵のために道を開いた。歩兵がこれに続いて、敵をさんざんに打ち破った。

クィントゥス・フルウィウス・フラックスも、ケルティベリア人を相手に、同じことを命じた。「くつわを外した馬を敵に放てば、もっと激しい勢いでぶつかれるだろう。ローマの騎兵がしばしばそうして手柄を立てたことは、語り伝えられている。……騎兵たちはくつわを外し、敵を大量に殺しながら、二度にわたって敵陣を駆け抜けては駆け戻り、敵の槍をことごとくへし折った」（ティトゥス・リウィウス）。

モスクワ大公は、昔、タタール人が使節をよこすたびに、こんな礼を尽くさなければならなかった。徒歩で出迎えに行き、彼らの大好物である馬乳を一杯差し出す。そして、飲むときに何滴かが彼らの馬のたてがみにこぼれたら、大公はそれを舌でなめとらなければならなかったという。

ロシアでは、バヤズィト帝が送りこんだ軍勢が、ひどい吹雪に襲われた。雪を避け、寒さから身を守るために、多くの者が、馬を殺して腹を裂き、そのなかにもぐりこんで、命のぬくもりにあずかろうと考えた。

バヤズィトは、ティムールに打ち破られたあの激しい戦いのあと、アラブの雌馬に乗って全速力で逃げていた。逃げおおせたはずだったのに、小川を渡るところで、馬に思う存分水を飲ませてやらなければならなくなった。それで馬はすっかりぐったりして、体も冷えてしまい、追っ手にあっさり追いつかれてしまったのである。馬は小便をさせると力が抜ける、とはよく言う。だが水を飲ませるのは、むしろ元気づけるものだと、私なら思っていただろう。

クロイソスがサルディスの町のそばを通ったとき、そこの牧草地には蛇がうようよいて、軍の馬たちがそれをうまそうに食べた。ヘロドトスによれば、これはクロイソスの運命にとって不吉な前兆だった。

私たちは、たてがみも耳も切られていない馬を「まるごとの馬」と呼ぶ。そうでない馬は、閲兵では通らない。スパルタ人は、シチリアでアテナイ人を打ち破ったあと、シュラクサイの町へ勝利の行進をして戻るとき、ほかにもいろいろ見せびらかしたなかで、負けた側の馬の毛を刈りこみ、そのまま凱旋の列に引いていった。

アレクサンドロスは、ダハイ人という民と戦った。彼らは二人一組で、武装して馬に乗って戦場へ出る。ところが乱戦になると一人が地面に降り、かわるがわる、徒歩で戦ったり、馬上で戦ったりした。

馬を乗りこなす腕前と優雅さで、わが国にまさる国民はないと思う。もっとも、私たちの言葉で「よい騎手」というと、器用さより勇気のほうを指しているようだ。私の知るかぎり、馬をいちばん心得ていて、乗り姿がいちばん確かで、いちばん見事に乗りこなした人は、カルナヴァレ殿だった。わが国王アンリ二世に馬術の師範として仕えた人である。

私は、こんな男を見たことがある。鞍の上に両足で立って馬を全速力で走らせ、鞍を外し、戻ってくるとまた鞍を持ち上げてつけなおし、またがる。そのあいだずっと、手綱を放して駆けつづけているのだ。地面に置いた帽子の上を走り抜けると、振り返りざまにそこへ弓を射て、見事に当てる。片足を鐙にかけたまま、もう一方の足で地面に身を投げ出して、拾いたいものを拾う。ほかにも似たような曲芸をいろいろやって、それで暮らしを立てていた。

私の時代には、コンスタンティノープルで、こんな者たちが見られた。一頭の馬に二人で乗り、馬がいちばん激しく駆けているときに、かわるがわる地面に飛び降りては、また鞍に飛び乗る男たち。歯だけで、自分の馬にくつわをはめ、馬具をつける男。二頭の馬のあいだで、片足をこちらの鞍に、もう片足をあちらの鞍にかけ、もう一人を腕にかかえて全速力で走らせる男。かかえられたほうは、その男の上にすっくと立ち、走りながら、狙いすました矢を射ていた。足を空に向け、馬具にくくりつけた三日月刀の切っ先のあいだで、頭を鞍につけたまま、馬を走らせる者も大勢いた。

私が子どものころ、ナポリのスルモーナ公は、気の荒い馬にあらゆる動きをさせながら、膝の下と足の指の下にレアル銀貨をはさんでいた。銀貨は、まるで釘で打ちつけたように動かなかった。乗り姿がどれほどぶれないかを見せるためである。


第四十九章昔の人々の習わし

わが国の人々が、自分たちの風俗や習慣のほかに、手本も完璧の物差しももたないことは、大目に見てやってもいいと思う。生まれ育ったやり方に狙いを定め、そこから動かないのは、世間の人々にかぎらず、ほとんどすべての人間に共通する欠点だからだ。ファブリキウスやラエリウスを見て、その身ごなしや物腰が野蛮だと思っても、それはかまわない。彼らは、わが国の流儀の服も着ていなければ、わが国の流儀の振る舞いもしないのだから。

けれど、わが国の人々の、とりわけ分別のないところは残念に思う。いまの流行の権威に、すっかりだまされ、目をくらまされてしまうのだ。流行がそう望めば、毎月でも意見や考えを変えられるし、自分で自分と食い違う判断を平気で下す。胴着の胸当てを胸のあいだにつけていたころには、そこが正しい位置だと、もっともらしい理屈で言い張っていた。数年後、それが股のあいだまで下がると、前のやり方をあざ笑い、ばかげている、とても我慢できない、と言う。いまの服の着方を見ると、すぐさま昔の着方をこきおろす。それもあまりにきっぱりと、あまりに満場一致でそうするので、何か一種の狂気が頭をひっかきまわしているのではないか、と思えるほどだ。

この点で私たちの変わり身はあまりに急で、あまりに素早いので、世界じゅうの仕立屋がいくら知恵をしぼっても、新しいものを出しきれない。だから、さげすまれていた型がまた人気を取り戻し、それがまたすぐさげすまれる、ということがどうしても起こる。同じひとつの判断が、十五年か二十年のあいだに、二つも三つも、ただ違うだけでなく正反対の意見をとるのだ。信じられないほどの移り気と軽はずみである。私たちのなかに、この矛盾にまるめこまれずにいられるほど抜け目のない者はいない。知らず知らずのうちに、外の目も内の目も、くらまされてしまうのだ。

ここで、覚えている昔のやり方をいくつか並べてみたい。わが国と同じものもあれば、違うものもある。人間の事柄がこうして絶えず移り変わることを頭に入れておけば、判断もいっそう明るく、しっかりしたものになるだろう。

剣とマントで戦う、と私たちが言うやり方は、ローマ人のあいだでも行われていた、とカエサルは言う。「彼らは左手を外套でくるみ、剣を抜く」（カエサル）。カエサルはまた、すでにその時代に、わが国民のこんな悪癖を指摘している。いまもなお残っている悪癖で、道で出会った通行人を呼び止めて、何者かを無理やり名乗らせ、答えるのを拒めば、それを侮辱と受け取って喧嘩の種にするのだ。

昔の人々は、毎日、食事の前に風呂に入った。私たちが手洗いの水を使うのと同じくらい、当たり前のことだった。はじめのうちは腕と脚しか洗わなかった。だがのちには、何世紀も続き、世界の大半の国々に広まった習わしで、素っ裸になって、香料をまぜた湯で体を洗った。ただの水で洗うのは、ひどく質素な暮らしのしるしとされたほどだ。とりわけ気取った、ぜいたくな者は、日に三度も四度も、全身に香水をつけた。毛もしばしば、すっかり毛抜きで抜かせた。わが国の女たちが、少し前から額の毛を抜くようになったのと同じである。

きみは胸の毛を、脚の毛を、腕の毛を抜いている。（マルティアリス）


そのための軟膏もあったのに、である。

脱毛の膏薬でてかてかと光り、あるいは酢でといた白墨の下に隠れている。（マルティアリス）


彼らは柔らかい寝床が好きで、マットレスの上で寝ることを、我慢強さの証拠として挙げるほどだった。食事は寝台に横になってとった。いまのトルコ人と、だいたい同じ姿勢である。

それから父アエネアスは、高い寝台の上から、こう語りはじめた。（ウェルギリウス）


小カトーは、ファルサロスの戦いのあと、国のありさまが悪くなったのを嘆いて喪に服し、それからは厳しい暮らしを選んで、いつも座って食事をとったという。

彼らは、身分の高い人に敬意と親しみを示すために、その手に口づけをした。友人どうしでは、挨拶のときにたがいに口づけを交わした。いまのヴェネツィアの人々のように。

祝いを述べながら、甘い言葉とともに口づけを贈ろう。（オウィディウス）


身分の高い人に頼みごとをしたり挨拶したりするときは、その膝に触れた。クラテスの兄弟である哲学者パシクレスは、膝に手をやるかわりに、急所に手をやった。相手が乱暴に払いのけると、パシクレスは言った。「おや、こちらもあなたのものではありませんか、あちらと同じように」。

彼らは私たちと同じように、食事の終わりに果物を食べた。尻は、海綿でふいた（こうした言葉へのつまらない気がねは、ご婦人がたにまかせておこう）。だからラテン語では、「スポンギア」つまり海綿は、卑猥な言葉なのだ。この海綿は棒の先にくくりつけてあった。それを物語るのが、ある男の話だ。民衆の前で猛獣に引き渡されるために連れていかれる途中、男は用を足しに行かせてほしいと願い出た。ほかに自殺する手立てがなかったので、その棒と海綿を喉に突っこみ、それで息をつまらせて死んだのである。

ことをすませたあとは、香りをつけた羊毛で一物をぬぐった。

だが、きみには何もしてやらない。羊毛で洗った一物があるだけだ。（マルティアリス）


ローマの四つ辻には、通行人が小便をできるように、甕や、半分に切った桶が置かれていた。

幼い子どもたちは、眠りに負けて、
溜め池や切った樽のそばにいるつもりで、しばしば着物の裾をまくる。（ルクレティウス）


彼らは食事と食事のあいだに軽食をとった。夏には、ワインを冷やすための雪売りがいた。冬にも雪を使う者がいた。冬でもまだ、ワインが十分に冷えていないと思ったのだ。身分の高い人々は、酌をする係や肉を切り分ける係、それに楽しませてくれる道化を抱えていた。冬には、食卓に運ばれる焜炉にのせて肉が出された。持ち運びのできる台所もあった。私もそういうのを見たことがあるが、食器一式をそのなかに入れて、引いて持ち歩くのだ。

こういうご馳走は、ぜいたくなお歴々、きみたちが取っておくがいい。
われわれは、歩きまわる晩餐はごめんだ。（マルティアリス）


夏にはよく、一階の広間で、足もとの水路に冷たく澄んだ水を流した。水路には生きた魚がたくさん泳いでいて、客はそれを選んで手でつかまえ、めいめい好きなように料理させた。魚には昔から、いまも変わらない特権がある。身分の高い人々が、その料理法に口を出したがるのだ。それに魚の味は、肉よりはるかに上等である。少なくとも私にとっては。

けれど、あらゆる種類の豪勢さ、放蕩、快楽の工夫、柔弱さ、ぜいたくにおいて、私たちはたしかに、昔の人々に追いつこうとできるかぎりのことをしている。私たちの意志も、彼らのと同じくらい腐っているのだ。だが、私たちの能力ではそこまで届かない。悪い方面でも良い方面でも、私たちの力では彼らに並べない。どちらも精神の活力から生まれるもので、その活力は、彼らのほうが比べものにならないほど大きかった。そして魂は、弱ければ弱いほど、ひどくいいことも、ひどく悪いこともできなくなる。

彼らのあいだでは、上座は真ん中だった。書くときも話すときも、前か後ろかで偉さを示すことはなかった。それは彼らの書いたものを見れば一目瞭然だ。「オッピウスとカエサル」とも「カエサルとオッピウス」とも平気で言うし、「私とおまえ」とも「おまえと私」とも、区別なく言う。だから私は以前、フランス語訳のプルタルコスで、『フラミニヌス伝』のある箇所に目をとめたことがある。アイトリア人とローマ人が、ともに勝ちとった戦いの手柄をめぐって張り合った、という話のところで、ギリシアの歌ではアイトリア人がローマ人より先に名を呼ばれていた、ということに、著者がいくらか重みを置いているように見えるのだ。フランス語の言葉づかいに、どちらにもとれるところがあるのでなければ、だが。

ご婦人がたは、蒸し風呂にいながら男たちの訪問も受けた。しかもその場で、自分の召使いに体をこすらせ、香油を塗らせた。

黒い革の前掛けを腰に巻いた奴隷がひかえている。
きみが裸になって、熱い湯につかるたびに。（マルティアリス）


彼女たちは汗をおさえるために、何かの粉を体にはたいていた。

シドニウス・アポリナリスによれば、昔のガリア人は、前の髪を長くのばし、頭のうしろは刈りこんでいたという。このいまの世の、女々しく、だらしない習わしのせいで、ちょうどまたはやりはじめている髪型である。ローマ人は、船頭への船賃を、船に乗りこむときに払った。私たちは、港に着いてから払う。

銭を集め、ラバをつないでいるうちに、
まる一時間が過ぎてしまう。（ホラティウス）


女たちは、寝床では壁ぎわの側に寝た。だからカエサルは、「ニコメデス王の寝床の壁ぎわ」（スエトニウス）と呼ばれたのだ。彼らは飲みながら、ひと息ついた。ワインは水で割った。

どの子がいちばん早く、
燃えるようなファレルヌスの杯を、
そばを流れる水で冷ましてくれるだろう。（ホラティウス）


わが国の従僕たちがやる、あの小生意気なしぐさも、昔からあった。

ああ、ヤヌスよ。おまえの背中には、コウノトリのくちばしをまねて指でつつく者もいなければ、
白いロバの耳をまねて、ひらひらと手を振る者もいない。
渇いたアプリアの犬ほどに、舌を突き出す者もいない。（ペルシウス）


アルゴスとローマのご婦人がたは、白い喪服を着た。わが国のご婦人がたも以前はそうしていたし、私の言うことを聞いてもらえるなら、これからも続けるべきだと思う。だが、この話題については、まるまる一冊の本がいくつも書かれている。


第五十章デモクリトスとヘラクレイトス

判断力というのは、どんな主題にも使える道具で、どこにでも首をつっこむ。だから、私がここで判断力を試している、この「試み」――エセー――では、どんなきっかけでも使ってみる。

自分のよくわからない主題でも、まさにそれで判断力を試してみる。遠くから浅瀬の深さを探ってみて、自分の背丈には深すぎるとわかれば、岸にとどまる。この、これ以上は進めないと認めることも、判断力の働きのひとつだ。それも、判断力がいちばん自慢にしている働きのひとつなのだ。

ときには、くだらない、取るに足りない主題で、判断力がそこに肉づけをして、支えをあてがい、つっかい棒をする材料を見つけられるかどうか試してみる。ときには、気高く、さんざん論じられてきた主題に連れていく。そこでは、判断力が自分で見つけるものは何もない。道があまりに踏みならされているので、他人の足跡をたどって歩くしかないのだ。そういうところでは、いちばんよさそうな道を選ぶのが判断力の役まわりになる。千の小道のなかで、これか、あれがいちばんうまく選ばれた道だ、と言うのである。

主題は、偶然が最初にくれたものを取る。どれも私には同じくらいいい。それに、どの主題もまるごと扱おうと企てたことはない。私には何ものも、その全体が見えないからだ。見せてやると約束する連中にしても、見えてはいない。ひとつのものがもつ百の部分や顔つきのうち、私はひとつだけを取る。ときには舐めるだけ、ときには表面をかすめるだけ、そしてときには骨までつまむ。私はそこに一突き入れる。できるだけ広く、ではなく、できるだけ深く。そして、見慣れない角度から光をあててつかまえるのが、たいていは好きだ。

もし自分のことをもっと知らず、自分の非力さを見誤っていたなら、何かの題材をとことん論じようという無謀なこともしただろう。私はここに一語、あそこに一語とばらまく。もとの布から切り離され、ばらばらになった端切れの見本を、なんの計画も、なんの約束もなしに。だから私は、それに責任をもつ義理もなければ、自分自身がそこから動かずにいる義理もない。気が向けば考えを変えるし、疑いと不確かさに、そして私の主人である流儀、つまり無知に、身をゆだねる。

すべての動きが、私たちの正体をさらけ出す。ファルサロスの戦いの陣立てを指図するところに現れている、あのカエサルの同じ魂が、のんきな色恋の遊びの段取りをするところにも現れる。馬の良し悪しを見るのは、馬場で駆けまわらせるときだけではない。並足で歩くところを見ても、いや、厩でじっとしているところを見てもわかる。魂の働きのなかには、低いものもある。そこまで見なければ、魂を知りつくしたことにはならない。いや、魂がふだんの足取りで歩いているところでこそ、よく見えるのかもしれない。魂が高いところにいるときには、情念の風がつかまえやすいのだ。

それに、魂はひとつひとつの題材の上にまるごと身を横たえ、まるごとそこで働く。一度にひとつより多くは扱わない。しかも、題材の都合に合わせてではなく、自分の流儀で扱う。ものごとは、それ自体としては、それぞれの重さや寸法や性質をもっているのかもしれない。だが、私たちの内に入ると、魂がそれを好きなように裁ちなおす。死は、キケロにとっては恐ろしく、カトーにとっては望ましく、ソクラテスにとってはどうでもいいものだった。

健康も、良心も、権威も、学問も、富も、美も、そしてそれらの反対のものも、入り口で身ぐるみはがされ、魂から新しい衣を受けとる。魂の好きな色に染められるのだ。茶色、明るい色、緑、暗い色。辛いの、甘いの、深いの、浅いの。それぞれの魂の好むままに。魂どうしは、流儀も規則も型も、話し合って決めたわけではないのだから。どの魂も、自分の領地では女王なのだ。

だから、もう、ものの外側の性質を言いわけにするのはやめよう。それは私たちが自分で引き受けるべきことだ。私たちの幸も不幸も、私たちしだいなのだ。供え物も願いも、運命にではなく、自分に捧げよう。運命は私たちの品性にたいして何の力もない。それどころか、品性のほうが運命を引きずっていき、自分の型にはめるのである。

アレクサンドロスが食卓で語らい、さかんに飲んでいるところを見て、私が彼を判断していけないわけがあるだろうか。チェスを指しているところならどうだ。このくだらない子どもじみた遊びが、彼の精神のどの弦に触れず、どの弦を使わずにすむだろう。私はこの遊びが嫌いで、避けている。遊びとして十分に遊びになっておらず、あまりに本気で私たちを楽しませるからだ。何かまっとうなことに向ければ足りるほどの注意を、こんなものに注ぐのが恥ずかしいのだ。アレクサンドロスがあの栄光あるインド遠征の準備をしたときでも、これほど夢中にはならなかったろう。人類の救いのかかったある一節を解き明かそうとした、あの別の人にしても同じことだ。

このばかげた暇つぶしを、私たちの魂がどれほどかき乱すか、見てほしい。神経という神経を張りつめずにはいられないのだ。この遊びは、誰にでも、自分を知り、自分を正しく判断する手がかりを、なんとたっぷり与えてくれることか。私は、ほかのどんな姿勢のときよりも、このときに自分をまるごと見て、さわって確かめる。ここで私たちをかき立てない情念があるだろうか。怒り、悔しさ、憎しみ、苛立ち。そして、負けたいと願うほうがまだ許されるようなことで、勝ちたいという猛烈な野心。くだらないことで人並みはずれた腕前をもつのは、名誉を重んじる人には似合わないからだ。

この例について言ったことは、ほかのどんな例についても言える。人間のどんなかけらも、どんな仕事も、ほかのどれとも同じように、その人を暴き、その人を見せるのだ。

デモクリトスとヘラクレイトスは、二人の哲学者だった。前者は人間のありさまをむなしく、ばかげたものだと思ったので、人前に出るときは、いつもあざけり笑う顔をしていた。ヘラクレイトスは、同じ私たちのありさまをあわれみ、同情して、いつも悲しげな顔をし、目には涙をためていた。

一方は、戸口から一歩でも足を踏み出すたびに
笑い、もう一方は、正反対に泣いていた。（ユウェナリス）


私は前者の気性のほうが好きだ。笑うほうが泣くより楽しいから、ではない。そのほうが人を見下していて、私たちをより厳しく裁いているからだ。それに私には、私たちはどれほど軽蔑されても、軽蔑されたりないくらいだと思える。嘆きやあわれみには、嘆く相手をいくらか重んじる気持ちがまじっている。あざ笑うものは、何の値打ちもないと見ているのだ。私たちには、不幸よりもむなしさのほうが多いと思う。悪意よりも愚かさのほうが多い。悪に満ちているというより、からっぽなのだ。みじめというより、卑しいのだ。

だからディオゲネスは、ひとり樽を転がして気ままに過ごし、アレクサンドロス大王を鼻であしらい、私たちを蠅か、風をつめた膀胱くらいにしか思わなかった。この人のほうが、「人間嫌い」とあだ名されたティモンよりも、ずっと辛辣で手厳しい審判者だった。だから私の気性からすれば、より正しい審判者でもあった。人は、憎むものを気にかけているものだからだ。ティモンは私たちの不幸を願い、私たちの破滅をひたすら望み、私たちとのつきあいを、邪悪で性根の腐った連中との危ないものとして避けた。ディオゲネスのほうは、私たちをあまりに軽く見ていたので、私たちに染められて心を乱されたり、変えられたりすることなどありえないと思っていた。彼が私たちとつきあわなかったのは、恐れからではなく、つきあう値打ちがないと見下していたからだ。私たちには、善を行う力も、悪を行う力もないと思っていたのである。

スタティリウスの返事も、同じ種類のものだった。ブルトゥスが、カエサルにたいする陰謀に加わるよう誘ったときのことだ。スタティリウスは、企てそのものは正しいと思った。だが、そのために少しでも骨を折ってやるに値する人間たちだとは思わなかった。これは、ヘゲシアスの教えにも通じる。賢者は自分のためにしか何もすべきではない、なぜなら、そのために何かをしてやる値打ちのあるのは賢者ひとりだから、というのだ。テオドロスの教えにも通じる。賢者が祖国のために身を危険にさらし、愚か者たちのために知恵を危うくするのは、不正なことだ、というのである。

私たちのありさまは、ばかげているのと同じくらい、笑いの種になる。


第五十一章言葉のむなしさ

昔のある弁論家は、自分の仕事は、小さなものを大きく見せ、大きいと思わせることだ、と言った。小さな足に大きな靴をこしらえる靴屋のようなものだ。スパルタなら、こんな人をだます嘘の技を生業にしていると、鞭打ちの刑にされていただろう。

スパルタ王アルキダモスが、トゥキュディデスに尋ねたことがある。レスリングでは、ペリクレスとおまえと、どちらが強いのか、と。トゥキュディデスは答えた。「それは確かめにくいでしょう。私が組み合って彼を投げ倒しても、彼は見ていた人たちに、自分は倒れていないと言いくるめて、勝ってしまうのですから」。王はこの返事を、驚かずには聞けなかったと思う。

女たちに仮面をつけたり化粧をしたりする人たちのほうが、まだ害が少ない。女の素顔が見られなくても、たいした損ではないからだ。ところが弁論家たちは、私たちの目ではなく、判断をだまし、ものごとの本質をゆがめ、腐らせることを看板にしている。

クレタやスパルタのように、規律正しく、よく治まった状態を保ってきた国家は、弁論家をたいして重んじなかった。アリストンはうまいことに、弁論術を「民衆を説き伏せる学」と定義した。ソクラテスとプラトンは「だまし、へつらう技術」と定義した。この定義を一般論としては否定する人たちも、自分の教える規則のなかでは、どこでもそれを裏づけている。イスラム教徒は、役に立たないからと、子どもにこれを教えることを禁じている。アテナイ人は、この術が町でたいそうもてはやされているのを見て、その使い方がいかに有害かに気づいた。そこで、その主要な部分である、感情をかき立てるところを取り除くよう命じた。前置きと締めくくりも、いっしょに。

これは、まとまりのない群衆や大衆を操り、かき立てるために発明された道具だ。医術と同じく、病んだ国家にしか使われない道具である。アテナイやロドスやローマのように、大衆が、無知な者たちが、つまり誰もが何でもできた国、絶え間ない嵐のなかにあった国に、弁論家は群がり集まった。じっさい、そうした共和国で、雄弁の助けを借りずに大きな勢力を得た人物は、ほとんど見当たらない。ポンペイウス、カエサル、クラッスス、ルクルス、レントゥルス、メテッルスは、最後にたどり着いたあの絶大な権力へと登りつめるのに、雄弁を大きな足がかりにした。武器よりも、そちらに頼ったのだ。もっとよい時代には、考え方が違っていたのだが。

というのも、ルキウス・ウォルムニウスは、クィントゥス・ファビウスとプブリウス・デキウスが執政官に選ばれるのを後押しする演説で、こう言ったのだ。「彼らは戦のために生まれた男たちで、実行にかけては偉大だが、おしゃべりの勝負では不器用だ。まさに執政官にふさわしい精神の持ち主である。口が達者で、雄弁で、学のある者は、町なかの仕事に向いている。裁きを行う法務官にでもすればいい」。

雄弁がローマでいちばん栄えたのは、国の事情がもっとも悪く、内乱の嵐が国をゆさぶっていたときだった。手入れのされていない荒れた畑ほど、草が元気よく生い茂るのと同じだ。してみると、ひとりの君主に頼る政体は、ほかの政体ほど雄弁を必要としないらしい。民衆には愚かさとだまされやすさがあって、そのせいで、理性の力でものごとの真実をはかり、見きわめることもなく、この調べの甘い響きに、耳から操られ、言いくるめられてしまう。だが、このだまされやすさは、ひとりの人間には、それほど簡単には見つからない。それに、よい教育とよい助言によって、この毒が染みこむのを防いでやるのも、ひとりのほうがたやすい。マケドニアからも、ペルシアからも、名の知れた弁論家が出たという話は聞かない。

こんな話をしたのは、いましがた話しこんだ、あるイタリア人のことがあったからだ。この男は、亡くなったカラファ枢機卿に、その死まで給仕頭として仕えていた。私はその職務について話をさせた。すると彼は、この食い意地の学問について、まるで神学の重大な論点でも語るかのように、重々しく、もったいぶった顔つきで、一席ぶってくれた。

彼は、食欲の違いを解き明かしてくれた。空腹のときの食欲、二皿目、三皿目のあとの食欲。それを、あるときはただ満たしてやり、あるときは目覚めさせ、刺激してやるやり方。ソースの作法は、まず全般について、それから材料ひとつひとつの性質と効き目について細かく。季節ごとのサラダの違い、温めるべきサラダと、冷たいまま出すべきサラダ、目にも楽しくなるような飾りつけ方。そのあとは、給仕の順序の話に入った。立派で重要な考察に満ちた話だった。

野ウサギをどんな手つきで切り分けるか、雌鶏をどう切るか、
それはまったく、ささいな違いではないのだ。（ユウェナリス）


しかもそれをすべて、豊かで壮麗な言葉でふくらませていた。帝国の統治を論じるときに使うような言葉で。私は、あの芝居の男のことを思い出した。

これは塩がききすぎ、これは焦げすぎ、これは洗いが足りない。
あれはよろしい。次もそうするよう覚えておけ。
私は精いっぱい、私の知恵のかぎり、言い聞かせてやる。
つまりだな、デメアよ、皿を鏡と思ってのぞきこめ、と命じ、
なすべきことを教えてやるのだ。（テレンティウス）


とはいえ、ギリシア人たちでさえ、パウルス・アエミリウスがマケドニアから帰ったときに催した宴の、その段取りと配置を大いにほめたたえた。だが、私はここで、事の中身について話しているのではない。言葉について話しているのだ。

ほかの人もそうなのかどうか知らない。だが私は、わが国の建築家たちが、付け柱だの、アーキトレーヴだの、コリントス式やドーリア式の軒蛇腹だの、彼らの業界用語の大仰な言葉でふくれあがるのを聞くと、どうしても、たちまち騎士道物語に出てくるアポリドンの宮殿を思い浮かべてしまう。ところが実際には、それが私の台所の戸口の、みすぼらしい部材のことだとわかるのだ。

換喩、隠喩、寓意、そのほか文法のこうした名前を聞くと、何かめったにない、凝った言葉づかいのことのように思えないだろうか。ところがそれは、きみのところの女中のおしゃべりにも当てはまる名前なのだ。

これに近いごまかしがある。わが国の官職を、ローマ人の堂々たる肩書きで呼ぶことだ。職務の中身も似ていなければ、権威や権力はなおさら似ていないのに。もうひとつのごまかしは、いつかきっと私たちの時代の恥として責められると思うのだが、古代が何世紀かにひとりかふたりの人物にしか与えなかった、いちばん輝かしい呼び名を、誰でもかまわず気安くつけてしまうことだ。

プラトンは、誰ひとり異を唱えようとしない満場一致で、「神のごとき」という呼び名を勝ちとった。ところがイタリア人たちは――ほかの国の同時代人よりも、たいてい頭の回転が速く、考え方も健全だと自慢していて、それももっともなのだが――この呼び名を、アレティーノに贈ったばかりだ。アレティーノには、ふくれあがった、警句の泡立つような話し方がある。たしかに機知には富んでいるが、遠くから無理にひっぱってきた、とっぴなものだ。それに、結局は雄弁もある。どの程度のものであれ。だが、それを除けば、彼が同時代のふつうの著述家たちにまさるところがあるとは思えない。古代のあの「神のごとき」に近づくなど、とんでもない。それに「大王」という呼び名を、私たちは、民衆並みの偉さしかもたない君主たちにつけている。


第五十二章昔の人々の倹約

アッティリウス・レグルスは、アフリカでローマ軍を率いる将軍だった。カルタゴ人にたいする勝利と栄光のさなかに、彼は国家に手紙を書いた。自分の地所の世話をひとりでまかせてきた作男が、農具を盗んで逃げてしまった。地所といっても、全部で七アルパン、ほんの二ヘクタールあまりの土地である。そこで、帰国して手を打つ許しをいただきたい、妻と子どもたちが困ることのないように、というのだ。元老院は、別の者に彼の地所の管理をまかせる手はずをととのえ、盗まれたものを弁償させ、妻と子どもたちは国費で養うよう命じた。

大カトーは、執政官としてスペインから戻るとき、自分の軍馬を売ってしまった。船でイタリアへ連れ帰る費用を浮かすためである。サルデーニャの総督だったときには、視察を徒歩で回った。供は国の役人ひとりだけで、その役人が、彼の外衣と、いけにえを捧げるための器を運んだ。たいていは、旅行かばんも自分で担いだ。十エキュ以上した外衣は一着ももったことがない、一日の買い物に十スー以上出したこともない、と彼は自慢していた。田舎の家についても、外壁に漆喰を塗ったものは一軒もない、と自慢した。

スキピオ・アエミリアヌスは、二度の凱旋と二度の執政官を経たあとで、わずか七人の召使いを連れて使節に出た。ホメロスには召使いがひとりしかいなかった、プラトンには三人、ストア派の祖ゼノンにはひとりもいなかった、と言われる。ティベリウス・グラックスは、当時ローマ第一の人物でありながら、国の務めで出張したとき、一日五スー半の手当てしか認められなかった。


第五十三章カエサルのひとこと

ときには自分自身をながめてみるといい。他人をとやかく調べたり、自分の外にあることを知ったりするのに使っている時間を、自分の内側を探ることに使ってみれば、すぐに気がつくだろう。私たちのこの組み立てが、どれほど弱く、欠けだらけの部品でできていることか。

何ひとつに満足を落ち着けることができず、望みや想像のうえでさえ、自分に必要なものを選びとれない。これこそ、不完全さの何よりの証拠ではないか。そのいい証拠が、人間の最高善は何かをめぐって、哲学者たちのあいだでずっと続いてきた、あの大論争だ。いまも続いているし、これからも永遠に続くだろう。決着もつかず、合意もなしに。

望むものが手に入らないうちは、それがほかの何よりもまさって見える。
手に入れば、今度は別のものを望む。
そして、いつも同じ渇きにとらわれている。（ルクレティウス）


私たちは、何を知り、何を味わっても、それに満たされないと感じる。そして、まだ来ないもの、知らないものを、口をあけて追いかける。いまあるものでは満腹にならないからだ。私の考えでは、いまあるものに、私たちを満腹させるだけの中身がないのではない。私たちが、病んだ、でたらめなつかみ方でそれをつかんでいるのだ。

というのも彼は見たのだ。生きるのに必要なものは、
人間たちのために、ほとんどすべてそろっている。
人々は富と名誉と称賛に恵まれて、あふれるほどに満ち足り、
子どもたちの評判のよさでも抜きんでている。
それなのに、家のなかで心の不安を免れている者は誰もおらず、
魂は、とげとげしい嘆きに仕えることを強いられている。
そこで彼は悟った。悪いのは器そのものなのだ、と。
外から運びこまれた、ありとあらゆるよいものが、
その器の欠陥のせいで、なかで腐ってしまうのだ、と。（ルクレティウス）


私たちの欲求は、決まりがなく、あやふやだ。何ひとつ、しっかり握っておくこともできなければ、うまく味わうこともできない。人間は、自分が手にしているものに欠陥があるのだと思いこむ。そして、知りもしない、わかりもしない別のものを詰めこんで、それで腹を満たす。そこに望みと期待をかけ、それを敬い、あがめるのだ。カエサルが言うとおりである。「目に見えないもの、隠れたもの、知られていないものほど、かえって信じこみ、またいっそう激しくおびえる。これは自然に共通する欠陥なのだ」（カエサル）。


第五十四章むなしい小細工

人はときどき、くだらない、むなしい小細工で、人からほめられようとする。たとえば、すべての行が同じ文字で始まる詩を、まるまる一作つくってしまう詩人たちだ。昔のギリシア人がこしらえた、卵や、玉や、翼や、斧のかたちの詩もある。詩行の長さを伸ばしたり縮めたりして、全体がこれこれの形を描くようにしたのだ。アルファベットの文字をいったい何通りに並べられるかを数えて楽しんだ男の学問も、この類だろう。彼は、プルタルコスに出てくる、あの信じられない数を見つけ出した。

私が感心するのは、ある人物の考え方だ。その人のもとに、ひとりの男が連れてこられた。キビの粒を手で投げて、針の穴に通す芸を身につけた男で、その腕はたいしたもので、一度もしくじらなかったという。その男が、これほどまれな腕前の褒美に何かいただきたいと言った。するとその人は、この職人にキビを二袋か三袋くれてやるよう命じたのだ。こんな見事な技を、稽古なしで腐らせてはもったいない、というわけである。じつに愉快で、私に言わせれば正しい裁きだった。

ものの良さや役立ちがともなっていないのに、珍しさや目新しさ、あるいは難しさだけでものをほめそやすのは、私たちの判断力の弱さの、みごとな証拠だ。

つい先ごろ、わが家で、こんな遊びをした。両極端の端と端でつながっているものを、誰がいちばんたくさん見つけられるか、というのだ。たとえば「シール」という呼びかけは、わが国でいちばん高い身分の人、つまり国王に「陛下」として使われるが、商人のような庶民にも使われる。そしてそのあいだの人々には使わない。身分の高い女性は「ダム」と呼ばれ、中くらいの女性は「ダモワゼル」、そしていちばん下の身分の女性もまた「ダム」と呼ばれる。食卓の上に張る天蓋は、王侯の館と居酒屋にしか許されていない。デモクリトスは、神々と獣は、そのあいだにいる人間よりも感覚が鋭い、と言った。ローマ人は、喪の日も祭りの日も同じ服を着た。

たしかに、極度の恐怖も、極度に燃え立つ勇気も、同じように腹をかき乱し、ゆるくする。ナバラの第十二代の王サンチョが「震える王」とあだ名されていたことからも、恐怖と同じく大胆さも、手足に震えを起こさせることがわかる。彼に――あるいは、同じような気質で肌が粟立つ別の誰かに――鎧を着せていた者たちが、これから飛びこもうとしている危険を小さく言って、安心させようとした。すると彼は言った。「おまえたちは私をわかっていない。私の勇気がこれからこの肉体をどこまで連れていくか、肉体がそれを知ったら、すっかり縮みあがってしまうだろうよ」。

ウェヌスの営みで、冷えや気乗りのなさから来る弱さは、あまりに激しい欲望や、度をこした熱からも来る。極度の寒さも極度の暑さも、同じように焼き焦がす。アリストテレスは、鉛の塊は、激しい熱でと同じように、厳しい冬の寒さでも溶けて流れる、と言っている。欲望と満腹とは、快楽の手前の座も、その先の座も、痛みで満たす。

愚かさと知恵は、人間の身にふりかかる災いを耐えることについて、感じ方でも覚悟でも、同じ一点で出会う。賢者は災いを叱りつけ、従わせる。愚か者は災いに気づかない。愚か者は、いわば災いの手前にいて、賢者は向こう側にいるのだ。賢者は、災いの性質をよくはかり、考え、その大きさを測って、ありのままに見きわめたうえで、たくましい勇気の力で、その上へと跳び越える。彼らは災いを見下し、踏みつける。強く、どっしりとした魂をもっているからだ。運命の矢がそこに当たっても、跳ね返り、なまくらになるしかない。何の跡も残せない体に、ぶつかるのだから。人間のふつうの、中くらいの状態は、この両極端のあいだにある。災いに気づき、それを感じ、しかも耐えられない人々の状態である。

幼年と老いぼれとは、頭の弱さで出会う。けちと浪費とは、引き寄せ、手に入れたいという同じ欲望で出会う。

もっともらしく、こう言うこともできるだろう。学問の前に来る、いろは程度の無知がある。そして、学問のあとに来る、博士の無知がある。前の無知は学問が打ち壊し、滅ぼすが、あとの無知は学問がつくり、生み出すのだ、と。

素朴な精神、好奇心が少なく、教育も少ない精神からは、よいキリスト教徒が生まれる。彼らは敬意と従順から素直に信じ、掟のもとにとどまる。中くらいの元気、中くらいの能力の精神のなかに、意見の誤りが生まれる。彼らは、最初に見えた意味の表面に従う。そして、学問で教えられたわけでもない私たちが昔ながらの道にとどまっているのを、間抜けで愚かだと解釈する。それには、それなりの言い分もあるのだ。もっと落ち着いた、目のきく偉大な精神は、また別の種類の、よい信者になる。彼らは長く敬虔な探究によって、聖書のなかに、より深い、奥まった光を見通し、わが教会の制度の、神秘的で神々しい秘密を感じとるのだ。

とはいえ、二番目の段階を通って、この最後の段階にたどり着いた者たちもいる。見事な実りと、揺るがない確信を得て、キリスト教の理解の果てにたどり着いたように。そして、慰めと感謝と、品行の改まりと、大きな慎みとともに、その勝利を味わっている。ただし、この列に、あの別の連中を入れるつもりはない。過去の誤りの疑いを晴らし、私たちを安心させようとして、極端に走り、無分別になり、不正になって、私たちの側の大義を進め、それに数えきれない暴力の汚名を着せている連中だ。

素朴な農民は、まっとうな人々だ。哲学者も、まっとうな人々だ。いまの時代の呼び方でいえば、役に立つ学問の幅広い教養で豊かになった、強く明晰な天性の人々である。そのあいだの混血の者たちは、文字を知らないという最初の座をさげすみながら、もう一方の座にはたどり着けず、二つの鞍のあいだに尻を落としている（私もそのひとりだし、ほかにも大勢いる）。こういう連中は、危険で、ばかげていて、はた迷惑だ。世の中をかき乱すのは、この連中なのだ。だから私としては、できるかぎり、最初の、生まれつきの座へと後ずさりしている。そこから抜け出そうと試みたこともあったが、むだだった。

民衆の、まったく自然のままの詩には、素朴さと優美さがあって、そのおかげで、技によって完成された詩の最高の美しさと肩を並べる。ガスコーニュの村の歌や、どんな学問も、文字さえも知らない民族の歌として伝えられるものを見れば、それがわかる。その中間にとどまる平凡な詩は、さげすまれ、名誉も値打ちもない。

だが、ひとたび頭が動き出してみると、よくあることだが、私たちが難しくて珍しい題材だと思っていたものが、まったくそうではなかったことに気づいた。いったん考えに火がつくと、似たような例が限りなく見つかるのだ。だから、あとひとつだけ付け加えておこう。もしこの『エセー』が、評価してもらうに値するものだとしたら、こんなことになるのではないかと思う。平凡で俗な精神の持ち主にはあまり気に入られないだろうし、特別ですぐれた精神の持ち主にも、あまり気に入られないだろう。前者には理解が足りず、後者には理解がありすぎる。この本は、その中くらいの地帯で、どうにか生きながらえるかもしれない。


第五十五章においについて

アレクサンドロス大王をはじめ、何人かの人については、その汗が甘い香りを放ったと言われる。なにか珍しい、並はずれた体質によるもので、プルタルコスやほかの人々が、その理由を探っている。だが、ふつうの体はその反対だ。体にとっていちばんいい状態は、においがしないことである。いちばん清らかな息の甘さでさえ、鼻をつくにおいがまったくない、ということ以上に完璧なところはない。元気な子どもの息がそうだ。だからプラウトゥスはこう言う。

女がいいにおいがするのは、何のにおいもしないときだ。（プラウトゥス）


女のいちばん上等な香りとは、何のにおいもしないことなのだ。外から借りたいい香りについては、それを使う人をあやしいと思うのももっともだし、そっちの方面で何か生まれつきの欠点を隠すために使っているのだろう、と考えるのももっともである。いい香りがするのは臭いということだ、という昔の詩人たちの気のきいた言葉も、そこから生まれた。

コラキヌスよ、きみは香りをつけない私たちを笑う。
だが私は、いい香りがするより、何のにおいもしないほうがいい。（マルティアリス）


また別のところでは、

ポストゥムスよ、いつもいい香りのする者は、いい香りではない。（マルティアリス）


それでも私は、いい香りに包まれているのがとても好きだ。そして悪臭はむやみに嫌いで、ほかの誰よりも遠くから嗅ぎつける。

鼻の腫れものがあるか、毛深い腋の下に雄ヤギの重い臭いがひそんでいるか、
私ひとりで嗅ぎつける。猪の隠れ場所をかぎあてる
鋭い猟犬よりも、すばやく。（ホラティウス）


いちばん素朴で自然な香りが、私にはいちばん好ましく思える。

そして、この気づかいは、とりわけご婦人がたにかかわることだ。このうえなく未開な土地でも、スキタイの女たちは、体を洗ったあと、その土地に生える香りのいい薬草の粉を、全身と顔にはたき、塗りかためる。そして男たちに近づくときには、この化粧を落とす。すると肌はすべすべになり、いい香りもするのである。

どんなにおいでも、それが私にどれほどしみつくか、私の肌がどれほどにおいを吸いこみやすいかは、驚くほどだ。人間の鼻ににおいを運ぶ道具を与えなかったと自然に文句を言う者がいるが、それは間違っている。においは自分でやってくるのだから。だが私の場合はとくに、たっぷりたくわえた口ひげが、その役を果たしてくれる。手袋やハンカチを近づけると、においがそこに一日じゅう残る。どこから帰ってきたかが、ばれてしまうのだ。若いころの、きつく抱き合っての口づけは、味わい深く、むさぼるようで、ねっとりしていたが、それが昔はここにくっついて、何時間もあとまで残っていた。

それなのに私は、人とのつきあいでうつり、空気の汚れから生まれるはやり病には、あまりかからないたちだ。わが国の町や軍隊ではいろいろな種類のはやり病があったが、私の時代のそれは、みな免れてきた。ソクラテスについては、こんな話がある。アテナイは何度もペストのぶり返しに苦しめられたが、ソクラテスは一度も町を離れなかったのに、彼ひとりだけは、一度も具合が悪くならなかったというのだ。

医者たちは、思うに、においをいまよりもっと役立てられるはずだ。においが私を変え、そのにおいしだいで、私の気分に働きかけることに、私はたびたび気づいてきた。だから私は、こういう話にも納得がいく。教会で香や香料をたくという工夫は、これほど古くから、あらゆる国民と宗教に広まっているが、それは私たちの感覚を楽しませ、目覚めさせ、清めて、瞑想にふさわしい状態にするのが狙いなのだ、という話である。

それを判断するためにも、外から持ちこんだ香りを肉料理の味とうまく合わせることのできる料理人たちの腕前を、私も味わってみたかった。とりわけそれが目をひいたのは、チュニスの王の食卓だった。この王は、私たちの時代に、皇帝カール五世と会見するため、ナポリに上陸した人だ。王の料理には、香りのいい薬種がふんだんに詰めこまれていた。その豪勢さといったら、王の流儀で調理させた孔雀一羽と雉二羽が、勘定書のうえで百ドゥカートにもなったほどだ。それを切り分けると、広間ばかりか、宮殿の部屋という部屋、まわりの通りまでが、とても甘い香りの湯気で満たされ、それがなかなか消えなかった。

宿をとるとき、私がいちばん気をつけるのは、臭くて重苦しい空気を避けることだ。ヴェネツィアとパリという、あの美しい町も、私の好意を損ねている。一方は沼の、もう一方は泥の、つんとくるにおいのせいで。


第五十六章祈りについて

私がここに差し出すのは、形も定まらず、結論も出ていない思いつきにすぎない。学校で論じ合うために、答えの出ていない問題を公にする人たちがいるが、あれと同じで、真理を打ち立てるためではなく、真理を探すためのものだ。そしてそれを、私の行いや書いたものばかりか、私の考えまでも正す役目にある人々の判断にゆだねる。とがめられようと、認められようと、私にはどちらも同じくありがたく、役に立つ。この寄せ集めのなかに、聖なるローマ・カトリック使徒教会の決定や定めに反することが、知らずに、あるいはうっかり書きこまれていたなら、それは愚かで不敬なものだと、私自身が見なすだろう。私はこの教会のなかで生まれ、この教会のなかで死ぬのだから。そういうわけで、いつも彼らの検閲の権威に身をゆだねている。その権威は、私に対してなんでもできる。それを頼みに、私はこうして向こう見ずにも、あらゆる話題に首を突っこんでいるわけだ。ここでも、そうである。

主の祈りひとつで足りる

思い違いかもしれない。だが、神のいつくしみによる特別なはからいで、ある祈りの形が、神ご自身の口から一語一語、私たちに命じられ、口授されたのだ。ならば私たちは、それをいまよりもっとふだんから使うべきだったと、私はずっと思ってきた。私の言うとおりにしてもらえるなら、食卓につくときと立つとき、朝起きるときと夜寝るとき、そのほか祈りをまじえるのが習わしになっているあらゆる場面で、キリスト教徒が唱えるのは主の祈りであってほしい。それだけを、とまでは言わない。けれど少なくとも、必ずそれを。

教会は、私たちを教え導く必要に応じて、祈りを広げたり、さまざまに変えたりしてかまわない。どれも中身は同じで、同じひとつのものだということは、私もよく知っている。それでも主の祈りには、民衆がいつも口にしている、という特権を与えるべきだった。必要なことはすべてそこに言いつくされていて、どんな場合にもぴったり合う。これは確かなことなのだから。私がどこででも使う祈りは、これひとつきりだ。別のものに替えたりせず、繰り返し唱える。おかげで、これほどよく覚えている祈りはほかにない。

都合のいいときだけ神を呼ぶ

ついさっき、こんなことを考えていた。私たちはどんな計画や企てにも神にすがり、どんな用事にも神を呼び出す。私たちの弱さが助けを欲しがる場面なら、それが正しいか正しくないかも考えずに。そして、どんな身の上で、どんなことをしていようと、それがどれほど悪いことでも、神の名と神の力を叫び立てる。この誤りは、いったいどこから来たのだろう。

たしかに神は、私たちのただひとりの守り手であり、どんなことでも私たちを助ける力をおもちだ。けれど、父のようなやさしい絆で私たちを遇してくださるとしても、神は善い方であり力ある方であるのと同じだけ、正しい方でもある。そして力よりも、正義のほうをずっと多くお使いになる。私たちに恵みをくださるのも、正義の理にかなうかぎりにおいてであって、私たちの願いどおりにではない。

プラトンは『法律』のなかで、神々についての罰当たりな信じ方を三つ挙げている。神々などいない、と信じること。神々は私たちのことに関わらない、と信じること。神々は私たちの願いや捧げものやいけにえを、何ひとつ拒まない、と信じること。最初の誤りは、彼の考えでは、子どものころから年をとるまで、ひとりの人間のなかで変わらずに続いたためしがない。あとの二つは、しぶとく居すわることもあるという。

神の正義と力とは、切り離せない。悪い言い分のために神の力を乞うても、むだなことだ。神に祈るときには、少なくともその瞬間だけは、魂を清らかにし、悪い情念から解き放っておかなければならない。そうでなければ、自分を打つための鞭を、自分の手で神に差し出すことになる。過ちをつくろうどころか、倍にしてしまうのだ。許しを乞うべき相手に、敬いを欠き、憎しみに満ちた心を差し出すのだから。だから私は、しょっちゅう、きまって神に祈っている人を見ても、すすんでほめる気にはなれない。祈りのすぐそばにある行いが、いくらかでも改まり、正されたことを示してくれないかぎりは。

おまえが夜ごとの姦夫となって、
ガリアの頭巾に顔を隠して出かけるのなら。（ユウェナリス）


忌まわしい暮らしに信心をまぜる人間のありようは、どこまでも自分に正直に、何から何まで放埒な人間のありようよりも、いくぶん責められるべきものに思える。だからこそ、わが教会は毎日のように、ひどい悪にかたくなにしがみつく者には、教会に入り、その交わりに加わる恵みを拒んでいるのである。

口先だけの祈り

私たちは慣れと習わしで祈っている。いや、もっと正確に言えば、祈りを読んだり、唱えたりしているだけだ。つまるところ、見せかけにすぎない。食前の祈りで三度十字を切り、食後の感謝の祈りでも同じだけ切る。それでいて、一日のほかの時間はすべて、憎しみや強欲や不正に費やしている。そんな様子を見るのは、私には不愉快だ。十字を切るしぐさを、私は敬っていて、あくびをするときでさえ、いつも切っている。だからこそ、なおさら不愉快なのである。悪徳にはその時間を、神には神の時間を。まるで帳尻合わせか、示談でもするように。これほど違う行いが、これほど同じ調子で続いていき、境目でも、一方から他方へ移るところでさえ、途切れも変わり目も感じられない。まったく、たいしたものだ。罪と裁き手とを同じ宿に住まわせ、これほど仲よく穏やかにつきあわせておきながら、平気で休んでいられる良心とは、なんと途方もないものだろう。

頭のなかを絶えず色欲に支配され、しかもそれが神の目にはひどく忌まわしいものだと思っている男がいるとする。その男は、神に向かって語りかけるとき、そのことについて何を言うのだろう。いったん立ち返っても、たちまちまた落ちてしまう。もし本人の言うように、神の正義を思い、神が目の前にいると感じて、それに打たれ、魂を懲らされているのなら、悔い改めがどれほど短いあいだのことでも、恐れそのものが、何度でもその思いへと心を引き戻すはずだ。そうなれば、身にしみつき、食らいついて離れない悪徳にも、たちどころに打ち勝てるだろう。

まして、死に至る罪だと承知している罪の稼ぎと実入りに、一生をまるごと預けて暮らしている人々はどうなのか。世に認められた職業や稼業のうち、そもそもの中身が悪であるものが、どれほどあることか。私に打ち明けて、こんな話をした男もいた。自分の信用と、つとめている役職の名誉を失わないために、一生のあいだ、ある宗派を公に奉じ、そのつとめを果たしてきた。だがその宗派は、自分の考えでは地獄に落ちるものであり、胸のうちに抱いている信仰とは正反対のものだった、と。そんな筋書きを、彼は心のなかでどうやって耐えていたのだろう。

こうした人々は、このことについて、神の正義にどんな言葉で申し開きをするのか。彼らの悔い改めは、目に見え、手で触れられる償いのうちにあるはずだ。それをしていない以上、神に対しても、私たちに対しても、悔い改めを言い立てるすべはない。償いもせず、悔い改めもせずに許しを乞うほど、彼らは厚かましいのだろうか。思うに、最初に挙げた人々も、この人々と同じことなのだ。ただ、あちらのかたくなさは、こちらほどたやすくは突きとめられない。彼らが私たちに装ってみせる、あれほど急で、あれほど激しい考えの食い違いと移り気は、私にはもう奇跡のようにしか思えない。とうてい消化しきれない苦しみのありさまを、見せつけられているようなものである。

改革派の思いこみ

ここ何年か、こんな習いをもっていた人々がいた。少しでも才気のひらめきが見える人がカトリックを奉じていると、それは見せかけだ、と誰かれかまわず責めたてるのだ。しかも、その人に花をもたせるつもりで、表向き何と言っていようと、胸のうちでは自分たちの流儀どおりに改革された信仰をもっているに決まっている、とまで言い張った。その思いこみは、私にはずいぶん突飛なものに見えた。自分の信じることをあまりに強く信じるあまり、反対のことを信じる人などいるはずがないと思いこむのは、厄介な病だ。さらに厄介なのは、そういう才気の持ち主が、目先の境遇のなにやらちょっとした違いのほうを、永遠の生の約束や脅しよりも重んじる、と思いこむことである。

これは信じてもらっていい。もし何かが若いころの私を誘惑しえたとしたら、この新しい企てにつきまとっていた危険と困難へのはやる気持ちが、少なからずその役を果たしていたことだろう。

聖なるものを軽々しく扱うな

教会は、聖霊がダビデに口授したあの聖なる歌、つまり詩篇を、誰でもかまわず、むやみに、見境なく使うことを禁じている。それには十分な理由があると私は思う。私たちの行いに神をまじえるのは、敬いと、名誉と尊敬に満ちた心づかいをもってでなければならない。あの声はあまりに神々しく、ただ肺を鍛え、耳を楽しませるためだけに使うものではない。舌からではなく、良心から発せられるべきものなのだ。店の小僧が、くだらない、浮ついた考えにまぎれて、それを口ずさんだり、もてあそんだりするのを許すのは、筋が通らない。私たちの信仰の聖なる秘儀を記した聖書が、広間や台所をあちこち引きまわされているのを見るのも、やはり筋が通らない。かつては秘儀だったものが、いまでは慰みと遊びになっている。

これほど真剣で尊い学びは、ついでに、ばたばたと扱うものではない。あらかじめ時を定め、腰を落ち着けて行うべきものだ。そしていつも、私たちの典礼の前置きである「心を高く上げよ」をそこに添え、からだまでも、特別な注意と敬いを示す姿勢にととのえて臨むべきである。これは誰もがする学びではない。それに身を捧げた人々、神がそこへ呼んだ人々のする学びだ。悪人や無知な者は、それでかえって悪くなる。聖書は語って聞かせる物語ではない。敬い、畏れ、あがめる物語なのだ。

民衆の言葉に訳したから、民衆にも扱えるものにしてやった、と思っている人々がいる。おめでたい人たちだ。書かれていることがすべてわからないのは、言葉のせいだけだとでもいうのか。もっと言おうか。彼らはほんの少し民衆に近づけたつもりで、かえって遠ざけているのだ。何も知らず、すべてを他人にまかせきっていたころの無知のほうが、よほど救いになり、よほど賢かった。いまのこの、言葉だけの空しい知識は、思い上がりと向こう見ずを育てるばかりである。

聖書を訳すことの危うさ

それに、これほど宗教的で大切な言葉を、めいめいが勝手に、あれほどさまざまな言語にばらまいてよいとするのは、役に立つよりも、ずっと危ないことだと思う。ユダヤ人もイスラム教徒も、そしてほとんどほかのどの民も、自分たちの秘儀がもともと形づくられた言語を守りぬき、敬っている。それを改めたり変えたりすることは禁じられているが、それももっともなことだろう。バスク地方やブルターニュに、自分たちの言葉でなされた翻訳を確かなものと認められるだけの判定者が十分にいると、私たちは本当に言えるだろうか。普遍の教会にとって、これほどむずかしく、これほど厳粛な判断はない。説教をしたり話したりするときなら、解釈はあいまいで、自由で、変わりうるもので、一部分にかぎられる。だから、翻訳とは同じではないのだ。

神学を論じたがる人々

ギリシアの歴史家のひとりが、自分の時代をもっともな理由で責めている。キリスト教の奥義が広場にばらまかれ、ごくつまらない職人たちの手にまで渡って、誰もが好き勝手に論じ、ものを言えるようになっている、と。神の恵みによって、敬虔の清らかな秘儀を授かっている私たちが、それを無知な下々の者の口で汚させておくのは、大きな恥であるはずだ。異教徒たちでさえ、ソクラテスにもプラトンにも、もっとも賢い人々にも、デルフォイの神官たちにゆだねられたことを調べたり語ったりするのを禁じていたのだから、とも彼は言う。

この歴史家はまた、こうも言っている。神学をめぐる君主たちの党派争いは、熱意ではなく怒りで武装している。熱意は神の理性と正義に通じていて、秩序立って、節度をもって進むものだ。だが人間の情念に導かれると、熱意は憎しみとねたみに変わり、小麦やぶどうのかわりに、毒麦とイラクサを生む、と。

もうひとり、テオドシウス帝に助言した人物も、まったく正しくこう言った。論争は教会の分裂を鎮めるどころか、目覚めさせ、異端をあおり立てる。だから、あらゆる言い争いや弁証法の理屈は避け、昔の人々の定めた信仰の掟と文言に、ただそのまま従うべきだ、と。またアンドロニコス帝は、宮廷の重臣たちが、私たちの教義の重大な一点をめぐってラポディウスと口論しているのに出くわして、彼らをきつく叱り、やめないなら川に放りこむぞ、とまで脅したという。

いまの時代には、子どもや女たちが、自分より年かさで経験を積んだ男たちに、教会の掟について講釈をたれている。ところがプラトンの『法律』では、その最初の掟が、若い者に、市民の法の理由を尋ねることさえ禁じている。市民の法は、神の定めの代わりとなるべきものだからだ。年寄りには、その法について仲間うちや役人と語り合うことを許しているが、それも若い者や心得のない者のいないところでなら、と付け加えている。

何も知らない信者たち

ある司教が書き残している。世界の向こうの果てに、昔の人々がディオスコリデスと呼んだ島がある。あらゆる種類の木や果実がよく実り、空気も健やかなところだ。島の民はキリスト教徒で、教会も祭壇もあるが、その飾りは十字架だけで、ほかの像はない。断食や祝日をよく守り、司祭には十分の一税をきちんと納める。そしてたいへん貞潔で、誰ひとり、一生にひとりの妻しか知ることができない。そのうえ自分たちの境遇にすっかり満足していて、海のただなかに住みながら、船の使い方を知らない。しかもあまりに素朴なので、あれほど熱心に守っている宗教について、ひとことも理解していないのだという。

信じがたい話だと思うかもしれない。だが、あれほど信心深く偶像をあがめていた異教徒たちも、自分たちの神々については、名前と像しか知らなかったのだ。それを知らない人には、たしかに信じがたいだろう。エウリピデスの悲劇『メラニッペ』の古い書き出しは、こうなっていた。

おおユピテルよ、あなたについては、
ただその名のほかに、何ひとつ知らぬ。（エウリピデス）


人間の言葉と、神の言葉

私の時代には、ある種の書きものが、神学をまじえず、まったく人間的で哲学的なものだといって、苦情を言われるのも見てきた。けれど、その反対を言う人がいても、それなりの理由がないわけではあるまい。たとえば、こんなふうに。

神の教えは、女王として、支配者として、別格の地位にあるほうがふさわしい。どこにあっても主役であるべきで、補佐役や添えものであってはならない。文法や修辞学や論理学の例も、劇場や遊びや公の見世物の筋立ても、これほど聖なる題材からではなく、ほかから取ってきたほうが似つかわしいだろう。神にかかわる理屈は、人間の議論と組み合わせるよりも、それだけで、それにふさわしい文体で考えるほうが、敬いと畏れにかなう。神学者があまりに人間くさく書くという過ちのほうが、人文学者があまりに神学らしくなく書くという過ちよりも、よく見かける。聖クリュソストモスも言っている。哲学はとうの昔に聖なる学び舎から追い出された。役に立たない召使いとして、入り口から通りすがりに、天の教えの聖なる宝物を納めた聖所をちらりとのぞくことさえ、ふさわしくないとされたのだ、と。人間の言葉には、もっと低い形がある。神の言葉の威厳や尊厳や至高の力を借りてはならない――そういう言い分である。

私としては、人間の言葉には、その流儀どおりに、「しつけの行き届かない言葉で」、運命、宿命、偶然、幸運、不運、神々、そのほかの言い回しを言わせておく。私が差し出すのは、人間の、私自身の思いつきだ。あくまで人間の思いつきとして、切り離して考えたものであって、天の定めによって決められ、疑いも異論も許さないものとしてではない。意見の題材であって、信仰の題材ではない。神に従って信じることではなく、私が私なりに論じることだ。聖職者のやり方ではなく、俗人のやり方で。だが、いつもきわめて敬虔に。子どもたちが作文を差し出すようなもので、教えるためではなく、教わるためのものなのだ。

それに、こうも言えるのではないか。あながち的はずれでもなく。宗教についてものを書くのは、それをはっきりと職業にしている人以外には、ごく控えめにしか許さない――そういう定めがあっても、それには何がしかの有益さと正しさがあるだろう、と。そして私も、ひょっとすると、そのことについては口をつぐむべきなのかもしれない。

聞いた話では、私たちの側にいない人々でさえ、仲間うちでは、ふだんの会話で神の名を使うことを禁じているという。間投詞や感嘆の言葉がわりに使うことも、証しに立てることも、たとえに持ち出すことも許さない。その点では、彼らは正しいと思う。どんなかたちであれ、私たちのつきあいや交わりに神を呼び入れるなら、真剣に、敬虔にでなければならない。

神をそそのかす祈り

クセノフォンに、たしかこんな話があったと思う。神にはもっとまれにしか祈るべきではない、というのだ。祈るには、魂を整った、改まった、敬虔な状態に置かなければならない。けれど、そうたびたびその状態に戻せるものではない。そうでなければ、私たちの祈りは空しく役に立たないばかりか、悪いものになってしまう、と。

私たちは「われらが人を赦すごとく、われらの罪をも赦したまえ」と唱える。これはつまり、復讐も恨みもない魂を神に差し出す、ということでなくて何だろう。それなのに私たちは、自分の過ちのたくらみに神とその助けを呼び入れ、神を不正に誘っているのだ。

神々をわきへ連れ出さなければ、打ち明けられないような願いを。（ペルシウス）


欲深い者は、空しく余計な財宝を守ってくれと神に祈る。野心家は、勝利と、運の舵取りを祈る。泥棒は、悪だくみをやりとげるのを邪魔する危険や困難を切り抜けるために、神を助けに呼ぶ。あるいは、通りがかりの人の喉をやすやすと掻き切れたことを、神に感謝する。これからよじ登ろう、爆薬で吹き飛ばそうという家の足もとで、彼らは祈りを捧げるのだ。胸のうちの思いと望みを、残酷さと色欲と強欲でいっぱいにしたまま。

おまえがユピテルの耳に吹きこもうとしているその願いを、
さあ、スタイウスに言ってみろ。「おおユピテルよ、善きユピテルよ」と
彼は叫ぶだろう。ならば、ユピテルご自身がそう叫ばないとでも思うのか。（ペルシウス）


ナヴァール王妃マルグリットが、ある若い王子の話を書いている。名前は伏せているが、その身分の高さで、誰のことかは十分にわかる。王子は、パリのある弁護士の妻と寝るために、逢い引きに通っていた。その道すじがちょうど教会を通り抜けるようになっていて、行きも帰りも、この聖なる場所を通るたびに、彼は必ず祈りを捧げたという。そんなすてきな考えで頭をいっぱいにして、彼が神のご加護を何に使っていたか、きみの判断にまかせよう。ところが王妃は、これを並はずれた信心のあかしとして挙げているのだ。もっとも、女性が神学の問題を扱うのにあまり向いていないことは、この証拠ひとつだけでわかるわけではない。

まことの祈り、神と私たちとの敬虔な和解は、汚れた魂、それもまさにそのとき悪魔の支配に屈している魂には、宿りえない。悪徳の道を進んでいる最中に神の助けを呼ぶ者は、すりが司法に助けを求めるようなものだ。あるいは、嘘の証しに神の名を持ち出す人々のようなものである。

私たちは、ひそやかなささやきで、
よこしまな願いを胸に抱く。（ルカヌス）


神にひそかに捧げている願いを、あえて人前にさらせる人間は、ほとんどいない。

神殿から、つぶやきや低いささやきを消し去り、
願いを隠さずに生きることは、誰にでもできることではない。（ペルシウス）


だからピュタゴラス派の人々は、祈りは公のもので、誰の耳にも聞こえるものであるべきだと考えた。神に、みっともないことや不正なことを頼まないように、というわけだ。たとえば、こんな男のように。

「アポロンよ」と、はっきり声に出して言うと、
あとは聞かれるのを恐れて、唇だけを動かす。「盗人の守り神、美しきラウェルナよ、
人をだませるようにしてください。正しく清らかな人間に見えるようにしてください。
私の罪には夜を、私のたくらみには雲をかぶせてください」（ホラティウス）


祈りはまじないではない

神々は、オイディプスのよこしまな願いを、かなえてやることで重く罰した。彼は、自分の子どもたちが王国の跡目を武器で争って決着をつけるようにと祈ったのだが、その言葉どおりになるのを見るという、みじめな目にあったのだ。すべてが私たちの意志に従うように、と願ってはならない。分別に従うように、と願うべきなのである。

じっさい私たちは、祈りを一種の隠語のように使っているように見える。聖なる神の言葉を、まじないや魔術に使う人々と同じだ。祈りの効き目が、言葉の組み立てや、響きや、並び方、あるいは私たちの身ぶりにかかっている、と踏んでいるかのようである。魂を欲望でいっぱいにしたまま、悔い改めにも、神との新たな和解にも心を動かされずに、記憶が舌に貸してくれる言葉を、神の前に差し出しにいく。そして、それで罪の償いが得られると期待しているのだ。

神の掟ほど、たやすく、やさしく、寛大なものはない。私たちがこんなに罪深く、忌まわしい者であっても、自分のもとへ呼んでくれる。どれほど卑しく、汚れ、泥にまみれていようと、これから先もそうであろうと、腕を広げて、ふところに迎え入れてくれる。だが、そのお返しに、せめてこちらも、好意の目で神の掟を見なければならない。せめて、その許しを感謝とともに受けとらなければならない。そして少なくとも、神の掟に向かって語りかけるその瞬間だけは、自分の過ちを悔やみ、神にそむかせた情念を憎む魂でいなければならない。プラトンも言っている。神々も善い人々も、悪人の贈りものは受けとらない、と。

罪のない手が祭壇に触れるなら、
高価ないけにえよりも、清らかな麦粉と、はぜる塩のひとつまみのほうが、
背を向けた家の神々を、よくなだめるだろう。（ホラティウス）



第五十七章年齢について

私たちが人の一生の長さを見積もるやり方には、どうにも納得がいかない。賢者たちは、世間の考えに比べて、それをずっと短く見ているようだ。小カトーは、自害を思いとどまらせようとする人々にこう言った。「なんだと、いまの私は、命を捨てるのが早すぎると責められるような年なのか」。そのとき、彼はまだ四十八歳にすぎなかった。それでも、そこまでたどり着く人がどれほど少ないかを考えて、この年をもう十分に熟した、ずいぶん進んだ年だと見ていたのである。

自然な寿命とやらいうものが、それより何年か先まで約束してくれている、と言って安心している人たちがいる。そう言えるのは、もし彼らに特権があって、数えきれない事故を免れられるならの話だ。私たちはみな、生まれつき、そうした事故の的になっているのであって、それが彼らの当てにしているその道のりを、いつ断ち切るかわからない。ひどく年をとって、力が尽きて死ぬのを当てにし、それを自分の寿命の目標に据える。なんという夢物語だろう。そんな死に方は、あらゆる死に方のなかでいちばんまれで、いちばんありそうにないものなのに。

私たちは、それだけを「自然な」死と呼ぶ。まるで、転んで首の骨を折ったり、難破して溺れたり、ペストや胸膜炎に不意をつかれたりするのが、自然に反することでもあるかのように。私たちのふだんの身の上が、こうした災難のすべてに私たちをさらしていないとでもいうように。そんなきれいな言葉に、いい気になるのはよそう。むしろ、一般的で、ありふれていて、誰にでも起こることのほうを、自然と呼ぶべきなのかもしれない。

老衰で死ぬのは、まれで、風変わりで、並はずれた死に方だ。だからこそ、ほかの死に方よりも、自然から遠い。それは最後の、いちばん端の死に方である。私たちから遠いぶんだけ、当てにはできない。たしかにそれは、私たちがそれより先へは行けない境界の石であり、自然の掟が、越えてはならないと定めたものだ。けれど、そこまで私たちを生きながらえさせるのは、自然がめったに与えない特権なのである。二、三百年に一度、ただひとりにだけ、とりわけの恵みとして与える免除だ。この長い道のりのあいだに自然自身がまき散らしておいた、つまずきや困難から、その者ひとりを放免してやるのである。

だから私の考えはこうだ。自分のたどり着いた年は、ほとんどの人がたどり着けない年なのだと見るべきだ。ふつうの成り行きでは、人はそこまで来ないのだから、私たちはもうずいぶん先まで来ているしるしである。そして、いつもの境界を、つまり私たちの一生のほんとうの物差しを越えてしまった以上、これ以上先まで行けると期待してはならない。世の人々がつまずいて倒れていく、あれほど多くの死の機会を逃れてきたのだ。私たちを生かしておいてくれているのは、世のならいからはずれた、並はずれた幸運である。そんな幸運が長く続くはずはないと、認めておくべきだろう。

この誤った思いこみは、法律そのものの欠陥でもある。法律は、二十五歳になるまで、人に自分の財産を扱う力がないとする。ところが、それまで自分の命を扱っていられるかどうかさえ、あやしいものだ。アウグストゥスは、昔のローマの定めから五年を差し引き、裁きの役職につく者は三十歳であれば足りる、と宣言した。セルウィウス・トゥッリウスは、四十七歳を過ぎた騎士を、いくさの苦役から免除した。アウグストゥスはそれを四十五歳に引き下げた。人を五十五歳や六十歳になる前に隠居させるのは、私にはたいして筋が通っているとは思えない。私なら、公の役に立つかぎり、私たちの職務や仕事をできるだけ長く続けさせたらいい、と言うだろう。だが私は、反対の側にこそ誤りがあると思う。私たちを仕事につかせるのが遅すぎるのだ。アウグストゥスその人は、十九歳で世界じゅうの裁き手になっていた。それなのに、雨どいをどこにつけるかを裁くのにも、三十歳になっていなければならない、と定めたのである。

私に言わせれば、私たちの魂は二十歳で、なるべき姿にまでほどけ、ひらききっている。そして、いずれできるようになることのすべてを、そのときに約束している。その年ごろまでに自分の力のはっきりした手付けを示さなかった魂が、のちにその証しを見せたためしはない。生まれつきの資質や美点は、その時期のうちに、さもなければ永遠に、自分のなかにある力強いもの、美しいものを外に出すのだ。

茨は、生えたときに刺さなければ、
まず一生、刺すことはない。


と、ドーフィネ地方では言う。人間のあらゆる立派な行いのうち、私が知るにいたったものは、どんな種類のものであれ、昔の時代のものも、私たちの時代のものも、三十歳より前になされたもののほうが、あとになされたものより多いと思う。それも、しばしば同じひとりの人間の生涯のなかでさえ、そうなのだ。ハンニバルと、その大敵スキピオについて、そう言いきってもまったく差しつかえないのではないか。彼らは生涯のよいほうの半分を、若いころに手に入れた栄光で暮らした。その後も、ほかの誰と比べても偉大な人物ではあったが、かつての自分自身と比べれば、少しも偉大ではなかった。

私自身についていえば、その年ごろを過ぎてから、精神も肉体も、増したというより減り、進んだというより退いたと確信している。時間をうまく使う人なら、知識や経験は、生きるにつれて増えていくのかもしれない。けれど、いきいきとした勢い、すばやさ、しっかりとした強さ、そのほか、もっと私たち自身のものであり、もっと大切で本質的な部分は、しおれ、萎えていく。

歳月の激しい力に肉体が揺さぶられ、
手足が力を失って崩れるとき、
才は足を引きずり、舌も心もうわごとを言いはじめる。（ルクレティウス）


先に老いに降参するのは、あるときは肉体であり、あるときは魂だ。胃袋や脚よりも先に、頭のほうが弱ってしまった人を、私はいやというほど見てきた。それは苦しんでいる本人にはほとんど感じられない病で、外からもはっきりとは見えない。だからこそ、なおさら危ないのである。今回、私が法律に文句を言いたいのは、私たちをいつまでも仕事につかせておくからではない。仕事につかせるのが遅すぎるからだ。私たちの命がどれほどもろく、ありふれた、自然の暗礁にどれほど多くさらされているかを考えれば、幼い時期や、無為や、見習いに、これほど大きな割り前を与えるべきではないと思う。


第二巻


第一章私たちの行いの移り気について

人間の行いを吟味しようとする人たちが、何より手を焼くのは、それをつなぎ合わせて、ひとつの同じ光のもとに並べてみせることだ。人の行いは、ふつう、あまりに奇妙なかたちで食い違っているので、同じ店から出てきたものとはとても思えない。小マリウスは、あるときは軍神マルスの息子に見え、あるときは愛の女神ウェヌスの息子に見える。教皇ボニファティウス八世は、狐のようにその座につき、獅子のようにふるまい、犬のように死んだと言われる。それに、残酷さそのものの姿だったあのネロが、こんなことを言ったと誰が信じるだろう。決まりどおりに、有罪となった罪人の判決文が署名のために差し出されたとき、彼はこう答えたというのだ。「ああ、字の書き方など、覚えなければよかった」。人ひとりを死罪にするのが、それほど胸にこたえたのである。

どこを見てもこんな例ばかりで、誰でも自分自身から、いくらでも例を引き出せる。だから私は、ときどき分別のある人たちが、こうしたばらばらの断片を苦労してそろえようとしているのを見ると、不思議に思う。優柔不断こそ、私たちの本性のもっともありふれた、もっとも目につく欠点だと私には思えるからだ。その証拠に、道化芝居の作者プブリリウスの、あの有名な一句がある。

変えることのできない決心は、悪い決心だ。（プブリリウス・シュルス）


ある人間を、その生涯でもっともありふれた特徴から判断するのには、それなりの理屈がある。だが、私たちの習いや考えが生まれつきどれほど不安定かを思うと、すぐれた作家たちでさえ、私たちを一貫した、しっかりした織物に仕立てようと意地を張るのは間違っている、と何度も思ってきた。彼らは、ある全体的な雰囲気を選び、その像に合わせて、ひとりの人物のあらゆる行いを並べ、解釈していく。そして、どうしてもうまくねじ曲げられないものは、本心を偽ったのだ、と片づけてしまう。アウグストゥスは、彼らの手からするりと逃れた。この人物の行いには、生涯を通じて、あまりにはっきりと、だしぬけに、絶え間なく変わる多様さがあったので、どれほど大胆な裁き手たちも、彼を丸ごと、決めかねたまま手放すほかなかったのだ。

私は、人間について、一貫性ほど信じにくいものはなく、移り気ほど信じやすいものはない。細かく分けて、ひとつずつ、一片ずつ判断する人のほうが、本当のことを言い当てることが多いだろう。古代全体を見渡しても、ある決まった、確かな筋道に沿って人生を組み立てた人間を、一ダース選び出すのはむずかしい。ところが、それこそが知恵の第一の目当てなのである。ある昔の人が言うように、知恵をひとことでとらえ、人生のあらゆる規則をひとつにまとめるなら、それは「いつも同じことを望み、いつも同じことを望まない」ことだ。「その望みが正しいものであるかぎり、とは付け加えるまでもない」と彼は言う。「正しくなければ、望みがいつもひとつであることなど、ありえないのだから」。じっさい私もかつて、悪徳とは乱れであり、節度の欠如にほかならない、と教わった。したがって、悪徳に一貫性を結びつけることはできないわけだ。

デモステネスの言葉だというが、あらゆる徳のはじまりは思案と熟慮であり、その終わりと完成は一貫性だという。もし私たちが理屈で考えてある道を選ぶのなら、いちばん美しい道を選ぶだろう。けれど、誰もそんなことは考えなかった。

求めたものを軽んじ、さっき捨てたものをまた求める。
心は煮えたち、人生の筋道のどこにも、つじつまが合わない。（ホラティウス）


私たちのふだんのやり方は、欲望の傾くままについていくことだ。左へ、右へ、上へ、下へ、機会という風に運ばれるままに。自分が何を望んでいるかを考えるのは、それを望んでいるその瞬間だけである。そして、置かれた場所の色に染まるあの動物、カメレオンのように変わる。いま決めたばかりのことを、すぐに変え、またすぐに引き返す。揺れと移り気があるばかりだ。

私たちは、他人の糸で動かされる木の人形のように操られている。（ホラティウス）


私たちは自分で歩いているのではない。運ばれているのだ。水に浮かんだものが、水の荒れ具合や穏やかさしだいで、あるときはゆるやかに、あるときは激しく流されていくように。

見えないのだろうか、
人は誰も、自分が何を望んでいるのか知らず、いつも何かを探しまわり、
重荷でも下ろせるかのように、居場所を変えてばかりいるのが。（ルクレティウス）


毎日、新しい思いつきが生まれる。私たちの気分は、天気の移り変わりとともに動いていく。

人間の心は、父なるユピテルが、
実りをもたらす光で大地を照らすその日の空模様しだいだ。（キケロ）


私たちは、さまざまな考えのあいだを漂っている。何ひとつ自由に望まず、何ひとつきっぱりと望まず、何ひとつ変わらずに望むことがない。もし誰かが、頭のなかにある決まった掟と秩序を定めてあれば、その人の生涯のいたるところに、行いの均一さと秩序が輝き、ものごとどうしの結びつきに狂いがないのが見えるだろう。（エンペドクレスは、アグリゲントゥムの人々に、こんなちぐはぐさがあることに気づいていた。彼らは、明日にも死ぬかのように快楽にふけり、そのくせ、決して死なないかのように家を建てていた、と。）そういう人なら、説明するのはたやすい。小カトーがそうだ。彼の鍵盤のひとつに触れた者は、すべてに触れたことになる。それはよく調和した音の響き合いで、決して狂うことがない。ところが私たちは逆で、行いの数だけ、それぞれ別の判断がいる。私の考えでは、いちばん確かなのは、ひとつひとつの行いを、そのすぐまわりの事情に結びつけて考えることだろう。それ以上深く詮索せず、そこから別の結論を引き出しもせずに。

わが哀れな国が乱れていたころ、こんな話を聞かされた。私のいたところのすぐ近くで、ある娘が窓の上から身を投げたという。宿を割り当てられて家に来ていたならず者の兵士に、力ずくで手ごめにされるのを逃れるためだった。落ちても死ななかったので、もう一度やり直そうと、ナイフで喉を突こうとしたが、人に止められた。それでも、かなりの深手を負ったあとで、彼女自身が打ち明けたところでは、兵士はまだ頼んだり、くどいたり、贈りものをしたりして迫っていただけだった。ただ、最後には力ずくでくるのではないかと怖かったのだ、と。そしてそのうえ、あの言葉、あの態度、あの貞節の証しの血。まるで第二のルクレティアそのものだった。ところが、本当のところを聞いてみると、その前もその後も、彼女はそれほど落としにくい娘ではなかったのである。よく言われる話のとおりだ。きみがどれほど美しく、立派な男でも、思いを遂げられなかったからといって、すぐに相手の貞節は揺るがぬものだと決めこんではいけない。だからといって、ラバ引きがうまく時をつかまないとはかぎらないのだから。

アンティゴノスは、配下の兵士のひとりを、その勇気と武勇のために気に入っていた。そこで侍医たちに、その兵士が長いあいだ苦しんでいた、体の内の長患いを治療してやるよう命じた。ところが治ってみると、兵士はずっと気のない様子でいくさに臨むようになった。アンティゴノスは、誰がおまえをこんなふうに変え、臆病にしたのかと尋ねた。兵士は答えた。「陛下ご自身です。あの病のせいで命など惜しくもなかったのに、それを取り除いてくださったのですから」。

ルクルスの兵士のひとりは、敵に身ぐるみはがされたので、仕返しに敵に向かって見事な手柄を立てた。損を取り返して懐が温まったころ、ルクルスはこの兵士を見込んで、ある危険な任務に使おうとした。思いつくかぎりの、もっとも見事な説得の言葉を尽くして。

臆病者にさえ、勇気を吹きこめそうな言葉で。（ホラティウス）


兵士はこう答えた。「それなら、どこかの身ぐるみはがされた哀れな兵隊をお使いなさい」。

どれほど粗野な男でも、こう言った。「行きますとも、
財布をなくした者なら、どこへでもお望みのところへ」（ホラティウス）


そして、きっぱりと行くのを断った。

こんな話も読む。メフメトが、イェニチェリの隊長ハサンを、手ひどくののしった。ハサンの部隊がハンガリー軍に突き崩され、本人も戦いで臆病なふるまいをしたのを見たからだ。するとハサンは、返事のかわりに、そのままの姿で、武器を手に、ただひとり、目の前に現れた敵の最初の部隊へ猛然と突っこんでいき、たちまち呑みこまれてしまった。だがこれは、身の潔白を示したというより、気が変わったのかもしれない。生まれつきの武勇というより、新たにこみあげた悔しさだったのかもしれない。

きのうあれほど向こう見ずだった人が、翌日には同じくらい臆病になっていても、不思議に思ってはいけない。怒りか、必要か、仲間か、酒か、ラッパの音か、何かがその人の胸に勇気を据えつけたのだ。理屈で形づくられた勇気ではない。そうした事情が勇気を固めたのだから、逆の事情によってその人が別人になったとしても、驚くには当たらない。

私たちのなかに見られるこの変わりやすさと食い違いは、あまりにしなやかなので、こんなことを思いつく人もいた。私たちには魂が二つある、と。あるいは、二つの力が私たちにつき従い、それぞれのやり方で私たちを揺さぶっている、ひとつは善へ、もうひとつは悪へ、と。これほど急な違いが、ひとつの単純な主体にうまく収まるとは思えないからだ。

私の場合、出来事の風がその向きのままに私を揺り動かすだけではない。そのうえ、自分の姿勢が定まらないせいで、私は自分で自分を揺り動かし、かき乱している。よく注意して見る人なら、自分が二度同じ状態にあることはまずないと気づくはずだ。私は自分の魂に、あるときはこの顔を、あるときはあの顔をさせる。どちら側に寝かせるかしだいで。私が自分についてさまざまに語るのは、自分をさまざまに眺めているからだ。ある向きから、あるやり方で見れば、ありとあらゆる矛盾がそこにある。恥ずかしがりで、横柄。貞潔で、好色。おしゃべりで、無口。働き者で、軟弱。才気があって、間が抜けている。気むずかしく、人がいい。嘘つきで、正直。物知りで、無知。気前がよく、けちで、しかも浪費家。こうしたすべてを、私は自分のなかに、向きを変えるたびにどこかしら見てとる。そして誰でも、よく注意して自分を観察すれば、自分のなかに、いや自分の判断そのもののなかにさえ、この移ろいやすさと不協和を見つけるだろう。私には、自分について、まるごと、単純に、しっかりと、混乱も混じりけもなく、ひとことで言えることが何もない。「区別せよ」というのが、私の論理学のもっとも普遍的な項目なのだ。

私はいつも、善いことは善いと言い、よく受けとれるものはなるべくよいほうに受けとろうと思っている。それでも、私たちの身の上は奇妙なもので、善い行いが意図だけで判断されるのでないなら、私たちはしばしば悪徳そのものに押されて善いことをする。だから、勇ましい行いがひとつあったからといって、その人を勇敢な人だと結論してはならない。本当に勇敢な人なら、いつでも、どんな場合にも勇敢だろう。もしそれが一時のほとばしりではなく、身についた徳であるなら、どんな出来事に対しても、同じように腹をくくらせるはずだ。仲間といるときと同じく、ひとりのときにも。いくさのただなかと同じく、決闘の囲いのなかでも。人が何と言おうと、石畳の上の勇気と戦場の勇気が別物だということはないのだから。そういう人なら、戦場で傷を負ったときと同じ勇気で、寝床の病にも耐えるだろうし、突撃のときと同じく、家のなかでも死を恐れないだろう。同じ人間が、堂々と胸を張って城壁の裂け目に飛びこみながら、そのあとで訴訟に負けたり息子を亡くしたりして、女のように嘆き苦しむ、などという姿は見られないはずだ。恥辱には弱いのに貧乏には強い。床屋の剃刀にはびくびくするのに、敵の剣には動じない。そんなとき、ほめられるのは行いであって、人ではない。

キケロによれば、多くのギリシア人は敵の姿を見ることさえできないのに、病気にはじっと耐える。キンブリ族やケルティベリア人は、まったくその逆だという。「確かな理にもとづいていないものは、何ひとつ一様ではありえない」（キケロ）。

アレクサンドロス大王の勇気ほど、その種類において極みに達した勇気はない。だがそれも、ある種類のなかでのことにすぎず、どこでも十分に満ちていて、あらゆる面にわたるというわけではない。比べるもののない勇気ではあっても、やはり染みはある。だからこそ私たちは、大王が側近たちの命を狙うたくらみをほんのわずかに疑っただけで、あれほど取り乱すのを見るのだ。そしてその詮索では、ひどく激しく、見境のない不正を働き、生まれつきの理性をくつがえすほどの恐れにとりつかれている。彼がひどくとりつかれていた迷信も、どこか気の小ささを思わせる。クレイトスを殺したあとの、度を越した悔やみようも、その勇気にむらがあったことの証しだろう。

私たちの行いは、つぎはぎの寄せ集めにすぎない。それでいて、偽りの看板で名誉を手に入れようとする。徳は、徳そのもののためにだけ求められたいと思っている。もし別の目的でその仮面をときおり借りたりすれば、徳はたちまち私たちの顔からそれをはぎとってしまう。徳は、ひとたび魂にしみこめば、いきいきとした、強い染料のようなものだ。落ちるときには、布地ごと持っていく。

だからこそ、ひとりの人間を判断するには、長いあいだ、念入りにその足跡をたどらなければならない。もし一貫性が、それ自身の土台だけで保たれていないなら、「生きる道を考えぬき、見定めた人」（キケロ）でないなら、出来事の移り変わりにつれて歩みを変えるなら――歩みというより、道を、と言っておこう。歩みなら、速めることも、重くすることもできるのだから――そんな人は、走らせておけばいい。わがタルボットの銘にあるように、そういう人は風まかせに流れていく。

ある昔の人は言う。偶然がこれほど私たちを左右するのも不思議ではない、私たちは偶然に生きているのだから、と。人生を大筋で何かひとつの目的に向けて組み立てていない者には、ひとつひとつの行いを整えることなどできない。全体の姿を頭に描いていない者には、部分を並べることなどできない。何を描くのかわかっていない者に、絵の具を揃えて何になるだろう。誰も自分の人生に確かな設計図を引かず、私たちはその場その場で、切れ切れに思案するだけだ。弓を射る者は、まずどこを狙うのかを知らなければならない。そのうえで、手と、弓と、弦と、矢と、からだの動きを、そこに合わせるのだ。私たちの思案が道に迷うのは、行き先も的もないからである。どの港に向かうかを決めていない者には、どんな風も追い風にはならない。

私は、ソフォクレスについて下された、あの判定には賛成できない。息子が、父には家の切り盛りをする能力がないと訴えたのに対して、裁き手たちは彼の悲劇のひとつを見ただけで、能力は十分にあると論じたのだ。また、ミレトスの人々の政治を立て直すために送りこまれたパロスの人々の推測も、そこから引き出した結論を支えるには足りないと思う。彼らは島を見てまわり、土地のよく耕された畑や、よく手入れされた田舎の家に目をとめた。そしてその持ち主たちの名前を書きとめておき、町に市民を集めた集会で、その持ち主たちを新しい統治者や役人に指名した。私事にこまめな者なら、公のことにもこまめだろう、と考えたのである。

私たちはみな、切れ端でできていて、あまりに不格好でまちまちな織り方をしているので、どの一片も、どの瞬間も、それぞれ勝手に動いている。私たちと私たち自身とのあいだには、私たちと他人とのあいだと同じくらいの違いがある。「ひとりの人間であり続けることを、たいへんなことだと思いたまえ」（セネカ）。

野心は人に、勇気も、節制も、気前のよさも、いや正義までも教えることができる。日陰で、ぶらぶらと育った店の小僧の胸にも、強欲は大胆さを植えつけることができる。家のかまどからはるか遠くへ、もろい小舟に乗って、波と怒れる海神ネプトゥヌスのなすがままに身を投げ出すほどの大胆さを。そのうえ、慎重さや用心深さまで教えてくれる。そして愛の女神ウェヌスでさえ、まだしつけと鞭のもとにある若者に決意と大胆さを与え、母親のふところにいる乙女たちのやわらかな心までも、戦いに駆り立てる。

この女神に導かれて、娘はただひとり、
眠りこんだ見張りたちのあいだをそっとすり抜け、闇のなかを若者のもとへやってくる。（ティブルス）


だとすれば、私たちを外に表れた行いだけで単純に判断するのは、落ち着いた分別のすることではない。内側の奥まで探りを入れ、どんなばねで動きが生まれているのかを見なければならない。けれど、それは危うく、高い企てだ。だから私は、そんなことに手を出す人がもっと少なければいいと思う。


第二章酒びたりについて

悪徳にも重い軽いがある

世の中は、さまざまで、似ていないものばかりだ。悪徳はどれも、悪徳であるという点では同じである。ストア派の人々も、たぶんそういう意味で言っているのだろう。だが、どれも等しく悪徳ではあっても、等しい悪徳ではない。境界を百歩踏み越えた者が、

その手前でも向こうでも、正しさが立っていられない境界を。（ホラティウス）


たった十歩しか越えていない者より罪が重くない、などということは信じられない。神殿荒らしが、うちの畑のキャベツ泥棒より悪くない、ということも。

他人の畑の柔らかなキャベツを折りとった者と、
夜のうちに神々の聖なる品を盗んだ者とが、同じだけ罪を犯している――
そんな理屈がまかり通ることはあるまい。（ホラティウス）


この点にも、ほかのどんなことにも劣らないほどの違いがある。罪の順序と程度をごちゃまぜにするのは危ない。人殺しや、裏切り者や、暴君が、それで得をしすぎるのだ。ほかの誰かが怠け者だとか、好色だとか、信心のつとめが足りないとかいうことで、彼らの良心が軽くなってよいはずがない。誰もが仲間の罪には重みをかけ、自分の罪は持ち上げて軽くする。教える立場の人たちでさえ、私に言わせれば、しばしば罪の並べ方を誤っている。ソクラテスは、知恵のいちばんのつとめは、善いものと悪いものを見分けることだと言った。私たちのように、いちばんましなものでさえいつも悪徳であるような者は、悪徳を見分ける知識についても同じことを言うべきだろう。それがよほど正確でなければ、徳のある人と悪人とが混ざりあい、見分けがつかなくなってしまう。

酒びたりという、からだの悪徳

さて、酒びたりは、ほかの悪徳のなかでも、粗野で獣じみた悪徳だと思う。ほかの悪徳には、精神がもっと関わっている。こう言ってよければ、どこか気高さのようなものをもった悪徳さえある。知識や、勤勉さや、勇気や、思慮や、器用さや、ずる賢さがまじる悪徳もある。ところがこれは、まったくからだだけの、地べたの悪徳なのだ。だからこそ、いまある国々のなかでもっとも粗野な国民だけが、これをもてはやしている。ほかの悪徳は分別を狂わせるが、これは分別をひっくり返し、からだまで麻痺させてしまう。

酒の力がしみわたると、
手足は重くなり、よろめく脚はもつれ、
舌はもたつき、心は酒にひたり、目は泳ぐ。
そして叫びとしゃっくりと、ののしり合いがふくれあがる。（ルクレティウス）


人間のいちばん悪い状態は、自分を知り、自分を治める力を失ったときだ。とりわけこんなことが言われる。煮えたつ新酒が、樽の底にあるものをすべて上へ押し上げるように、酒は、度を越して飲んだ者の胸の奥の秘密まで、あふれ出させてしまう、と。

おまえは、陽気なバッコスの酒で、
賢者たちの悩みと、ひそかなたくらみを暴き出す。（ホラティウス）


ヨセフスの語るところでは、敵が彼のもとに送ってきたある使者に、たっぷり飲ませて、腹のうちを吐かせたという。とはいえ、アウグストゥスは、トラキアを征服したルキウス・ピソに、ごく内々の用件まで打ち明けていたが、一度も裏切られなかった。ティベリウスも、自分のあらゆるもくろみを打ち明けていたコッススに、裏切られたことはない。ところがこの二人は、ひどく酒に目がなかったことがわかっている。二人とも酔いつぶれて、元老院からかつぎ出されなければならないことが、しばしばあったのだ。

いつものように、きのうの酒で血管をふくらませて。（ウェルギリウス）


カエサルを殺す計画は、水しか飲まないカッシウスにと同じだけの信頼をもって、キンベルにも打ち明けられた。キンベルはよく酔っぱらっていたのに、である。そこで彼はおどけて、こう答えた。「この私が暴君をかつげるものか。酒ひとつかつげない私が」。わが軍のドイツ人の傭兵たちも、酒に溺れながら、自分の宿営の場所も、合言葉も、自分の持ち場も覚えている。

酒びたりで、ろれつが回らず、生の酒によろめいている連中でも、
打ち負かすのはたやすくない。（ユウェナリス）


酔いつぶれた者に起こること

これほど深く、息も詰まるほどの、まるで埋められたような酔いがあるとは、歴史書でこんな話を読まなかったら信じなかっただろう。アッタロスが、ひどい辱めを加えてやろうと、あのパウサニアスを夕食に招いた。のちに、まさにこの件がもとで、マケドニア王ピリッポスを殺したあのパウサニアスである。（ピリッポスは、その立派な人柄によって、エパメイノンダスの家で、彼とともに受けた教育のほどを示した王だった。）アッタロスはパウサニアスをさんざんに飲ませた。そうして、本人の気づかぬうちに、その美しいからだを、まるで道ばたの娼婦のからだのように、ラバ引きたちや、家の大勢の卑しい召使いたちに好きにさせることができたのである。

また、私が敬い、たいへん重んじている、ある婦人から聞いた話もある。ボルドーの近く、カストルのほうに、その婦人の屋敷がある。そこのある村の女で、身持ちが堅いと評判の後家が、身ごもったらしい最初の気配を感じて、近所の女たちに、夫がいたら身ごもったと思うところだ、と言っていた。ところが、その疑いのもとは日ごとに大きくなり、とうとう誰の目にも明らかになった。そこで女は、教会の説教壇から、こう告げてもらうまでになった。このことに心当たりのある者は、名乗り出てくれれば許してやる、本人がよければ結婚もする、と。すると、女の家で畑仕事をしていた若い下男が、このお触れに勇気を得て、こう打ち明けた。ある祝日、女がたっぷりと酒を飲んで、かまどのそばで、ぐっすりと、しかもあられもない姿で眠りこんでいたので、目を覚まさせずにことを済ませることができたのだ、と。二人はいまも夫婦として暮らしている。

昔の人は、この悪徳に寛大だった

たしかに古代の人々は、この悪徳をそれほど悪く言わなかった。哲学者たちの書いたものでさえ、多くはずいぶんおだやかな口ぶりでこれを語っている。ストア派のなかにさえ、ときにはたっぷり飲むことを自分に許し、魂をくつろがせるために酔うのもいい、とすすめる者がいる。

かつてこの勇ましい競い合いでも、
偉大なソクラテスが勝利の棕櫚を得たという。（偽ガルス）


人々を検閲し、正してまわったあのカトーも、よく飲むと非難された。

昔のカトーの徳も、
しばしば生の酒で温まったと伝えられる。（ホラティウス）


名高い王キュロスは、兄アルタクセルクセスより自分のほうがすぐれている理由として、ほかの自慢と並べて、自分のほうがずっと酒に強いことを挙げている。そして、もっともよく治まり、もっとも洗練された国々でも、この飲みくらべの腕だめしは大いに行われていた。パリの名医シルウィウスから聞いたことがある。胃の力がなまけないように、月に一度はこうした度を越した飲み方で胃を目覚めさせ、ちくりと刺激して、鈍らないようにしておくのがいい、と。ペルシア人たちは、酒を飲んだあとで、いちばん大事な政の相談をしたとも書かれている。

私の好みと、飲みかたの心得

私の舌と体質は、私の理屈よりも、この悪徳を嫌っている。理屈のほうがそれほど目くじらを立てないのは、ひとつには、私がたやすく自分の考えを昔の人々の意見の権威に従わせてしまうたちだからだ。それに、たしかにこれは卑しく愚かな悪徳ではあるけれど、ほかの悪徳ほどたちが悪くなく、害も少ないと思う。ほかの悪徳は、ほとんどどれも、もっとまっすぐに世の中の交わりにぶつかってくる。それに、人々が言うように、何かしら代価を払わなければ楽しみは得られないのだとしたら、この悪徳はほかのものより、良心に払わせる代価が少ないと思う。おまけに、支度に手間がかからず、手に入れるのもむずかしくない。これは軽んじてよい点ではない。

位も年も重ねたある人が、人生にまだ残っている三つのおもな楽しみのひとつとして、これを数えていた。楽しみを探すなら、生まれつきのもののなかから探すのが、いちばん筋がいいではないか。だが、その人の楽しみ方はまずかった。ここでは、口のおごりや、ワインの念入りな選り好みは避けなければならない。おいしいものを飲むことに楽しみを据えれば、そうでないものを飲むつらさを背負いこむことになる。舌はもっとおおざっぱで、もっと自由でなければならない。いい飲み手になるには、そうやわな口であってはいけないのだ。ドイツ人は、どんなワインでもほとんど同じように喜んで飲む。彼らの目当ては、味わうことより、喉に流しこむことにある。そのほうが、ずっと安くつく。彼らの楽しみは、はるかにたっぷりしていて、すぐ手の届くところにある。

第二に、フランス流に、日に二度の食事のときに、ほどほどに飲むのでは、この酒の神の恵みをあまりに切りつめすぎだ。そこにはもっと時間と根気が要る。昔の人々は、この修練に夜をまるごと費やし、しばしば昼までつなげた。だから、ふだんの飲み方をもっと大きく、しっかりと組み立てなければならない。私の時代のある大貴族は、大きな企てを手がけ、名高い成功を収めた人物だったが、ふだんの食事の流れのなかで、苦もなく、ロという升でワインを五杯近く――十リットルにもなろうか――飲んでいた。それでいて、席を立つときには、私たちの損になるほど賢く、抜け目がなかった。人生のなかで勘定に入れたい楽しみなら、もっと場所を与えなければならない。店の小僧や職人たちのように、飲む機会はひとつも断らず、いつも飲みたい気持ちを頭に置いておくべきだろう。

ところが、私たちは日ごとにこの楽しみを切りつめているように見える。私が子どものころに見た家々では、朝の軽い食事や、昼すぎの軽い食事や、間食が、いまよりもっとしばしば、当たり前のように出ていたものだ。何かの点で、私たちがよいほうへ向かっているということだろうか。とんでもない。ひょっとすると、私たちは父親たちよりも、ずっと色ごとにのめりこむようになったのかもしれない。この二つは、どちらも盛んなときには、たがいに邪魔をしあう仕事なのだ。色ごとは私たちの胃を弱らせた。一方で、酒をつつしめば、私たちはこぎれいに、めかしこんで、恋のつとめにいっそう励めるようになる。

父の思い出

父が自分の時代の貞潔について語っていた話には、驚かされたものだ。父にはそれを語る資格があった。生まれつきも、身につけた心得も、ご婦人がたとのつきあいにはこのうえなく向いていたのだから。口数は少なく、話し方はうまかった。そのうえ言葉に、俗語で書かれた本、とりわけスペインの本からとった飾りを少しまぜた。スペインの本のなかでは、彼らが『マルクス・アウレリウス』と呼んでいる本が、父のお気に入りだった。物腰は、やわらかな重々しさをたたえ、へりくだっていて、たいそう控えめだった。徒歩のときも馬に乗るときも、身なりと服装のきちんとしていることに、格別の気をつかっていた。言葉を守ることにかけては、とてつもなく律儀だった。良心と信仰心は、全体として、反対の端よりはむしろ迷信のほうへ傾いていた。小柄な人ではあったが、力に満ち、背筋がまっすぐで、均整のとれた体つきをしていた。顔立ちは感じがよく、浅黒いほうだった。あらゆる貴族のたしなみに、器用で、すぐれていた。

鉛を詰めた杖を、私はいまも見たことがある。父はそれで腕を鍛えて、棒投げや石投げや剣術に備えていたという。底に鉛を入れた靴もあった。それで、走ったり跳んだりするときに身を軽くしていたのだ。跳躍については、ちょっとした奇跡のような思い出を残している。私がこの目で見たところでは、六十歳を過ぎてからも、父は私たちの身軽さを笑いものにしながら、毛皮の裏のついた長衣のまま馬に飛び乗った。テーブルに親指をついて、そのまわりをぐるりと回ってみせた。自分の部屋へ上がるときも、たいてい三段か四段ずつ跳んでいった。

さて、いまの話題にかかわることだが、父はこう言っていた。ひとつの地方全体を探しても、悪い評判の立っている身分ある婦人はまずいない、と。立派な婦人たちとの、驚くほど親しいつきあいの話もしてくれた。とりわけ父自身のものを。それでいて、少しも疑いをかけられなかったという。そして自分については、結婚するときまで童貞だった、と神かけて誓っていた。しかもそれは、アルプスの向こうのイタリアの戦争に長いあいだ加わったあとのことだったのだ。その戦争については、父は自筆の日誌を残していて、公のことも私事も、起こったことを一つひとつ書きとめている。だから結婚したのも、ずいぶん年がいってからだった。一五二八年、父が三十三歳の年で、イタリアから帰る途中のことである。

老いと酒

私たちの酒瓶に話を戻そう。老いの不便さには、なにかの支えと元気づけが要る。だから、この酒の楽しみをほしがる気持ちが私に生まれても、もっともなことだろう。年月の流れが私たちから奪っていく、ほとんど最後の楽しみなのだから。飲み仲間たちの言うところでは、生まれつきの体の熱は、まず足に宿る。これが子どもの時期だ。そこから胴のまんなかあたりへ上がり、そこに長く根を下ろして、私の考えでは、からだの生活のほんとうの楽しみと呼べる唯一のものを生み出す。ほかの快楽は、それに比べれば眠っているようなものだ。最後には、立ちのぼって消えていく湯気のように、喉まで上がってきて、そこで最後の休みをとる、というのである。

それでも私には、喉の渇きを越えてまで飲む楽しみを引き延ばし、想像のなかで、自然に反したこしらえものの欲望をつくり出すというのが、どうにも理解できない。私の胃袋は、とてもそこまでは行けないだろう。必要なぶんだけ取りこんだものを片づけるのにも、けっこう手を焼いているのだ。私の体質では、飲むのは食べたあとの続きとしてしか値打ちがない。だから私は、最後の一杯をいつもいちばんたっぷり飲む。それに、年をとると、口のなかが鼻水でねばついたり、ほかの具合の悪さで荒れたりしているので、毛穴をひらいて洗い流してやるにつれて、ワインがおいしく感じられるようになる。少なくとも私は、最初の一杯で味がよくわかることは、まずない。

アナカルシスは、ギリシア人が食事の終わりのほうになって、初めより大きな杯で飲むのに驚いていた。思うに、それはドイツ人がそうするのと同じ理由からだろう。彼らはそのころになって、飲みくらべの勝負を始めるのだ。

プラトンの酒の掟

プラトンは、子どもには十八歳まで酒を飲むことを、四十歳まで酔うことを禁じている。けれど四十を過ぎた者には、酒を楽しむことも、宴でディオニュソスの力をいくらかたっぷりまぜることも、大目に見ている。この善き神は、人間に陽気さを取り戻させ、老人に若さを返してくれる。鉄が火でやわらかくなるように、魂の情念をやわらげ、和ませてくれるのだ。そして『法律』のなかでは、こうした酒の集まりを――それを抑え、取りしきる宴の長がいるかぎりは――役に立つものと見ている。酔いは、ひとりひとりの本性を確かに試す、よい試金石であり、しかも年をとった人々に、踊りや音楽で浮かれる気持ちを起こさせるのにうってつけだからだ。それはどちらも役に立つことなのに、しらふでは、彼らはなかなか手を出せない。また、酒は魂に節度を、からだに健康を与えることができる、ともいう。

とはいえプラトンは、カルタゴ人から一部を借りた、次のような制限をよしとしている。いくさの遠征中には酒を控えること。役人や裁き手は、職務を果たそうとするとき、また公の事柄を相談するときには、酒を断つこと。ほかの仕事にあてるべき昼の時間を、酒に使わないこと。子どもをつくるつもりの夜にも、飲まないこと。

哲学者スティルポンは、老いにのしかかられて、わざと生の酒を飲んで死期を早めたという。哲学者アルケシラオスも、同じ原因で、ただし自分でそうしようと思ったわけではなく、年のせいで衰えていた力を断たれてしまった。

賢者も酒には勝てるか

ところで、賢者の魂は酒の力に屈するものかどうか、というのは、古くからある、おもしろい問いだ。

もし酒が、守りを固めた知恵に力ずくで襲いかかるなら。（ホラティウス）


私たちが自分について抱いているこのうぬぼれは、私たちをどれほどの空しさへ駆り立てることか。この世でいちばん整った、いちばん完全な魂でさえ、自分の足で立っていること、自分自身の弱さで地面に倒れこまないようにすることだけで、もう手いっぱいなのだ。千のうちにひとつとして、生涯のほんのひとときでも、まっすぐに落ち着いている魂はない。そもそも生まれつきの身の上からして、魂がそんな状態にありうるのかどうか、疑ってもいいくらいだ。まして、そこに一貫性まで加えるとなれば、それは魂の最後の完成である。しかもそれは、何ひとつ魂にぶつかってこないとしての話だ。ところが、千もの出来事がそうしてぶつかってくる。

あの偉大な詩人ルクレティウスが、いくら哲学をし、気を張りつめても、ほれ薬ひとつで気が狂ってしまった。卒中が、荷かつぎ人足と同じようにソクラテスをも打ちのめさないと、人々は思っているのだろうか。病の力で、自分の名前さえ忘れてしまった人もいる。ほんの軽い傷で、判断力がひっくり返ってしまった人もいる。どれほど賢くたって、結局は人間だ。人間ほどもろく、みじめで、取るに足りないものがあるだろうか。知恵は、私たちの生まれつきの条件をねじ伏せはしない。

だから、心が恐怖にとらえられると、全身に汗が出て青ざめ、
舌はもつれ、声は消え入り、
目はかすみ、耳は鳴り、手足は萎え、
ついには崩れ落ちるのを、私たちは目にする。（ルクレティウス）


賢者も、自分を脅かす一撃には、思わず目をしばたたかずにいられない。断崖のふちに立たされれば、子どものように震えずにはいられない。自然は、自分の権威のこうしたささいなしるしを、私たちの理性にもストア派の徳にも落とせない砦として、取っておきたかったのだ。賢者に、自分が死すべき者であることと、私たちの頼りなさとを教えるために。賢者も、恐怖には青ざめ、恥には赤くなり、腹痛にはうめく。絶望した、はじけるような声ではないにしても、少なくとも、かすれて、しゃがれた声で。

人間のことで、自分に無縁なものは何ひとつないと思ってほしい。（テレンティウス）


なんでも好きなように作りあげる詩人たちでさえ、自分たちの英雄から、涙ひとつ取り去ろうとはしない。

涙ながらにそう語ると、彼は船団に手綱をゆるめ、帆を走らせた。（ウェルギリウス）


賢者は、自分の傾きを抑え、ほどよく保てれば、それで十分としておくべきだ。それをすっかり消し去ることは、賢者の力の及ぶところではないのだから。あのわがプルタルコスでさえ、人間の行いについてあれほど完璧で、すぐれた裁き手でありながら、ブルトゥスやトルクアトゥスが自分の子どもたちを処刑させるのを見て、疑いを抱いている。徳がそこまでさせることがありうるのか、この人たちはむしろ、何か別の情念に突き動かされていたのではないか、と。ふつうの限度を越えた行いは、どれも悪く解釈されやすい。私たちの好みは、自分より下にあるものに届かないのと同じく、自分より上にあるものにも届かないからだ。

魂がわれを忘れるとき

誇り高さをはっきりと看板に掲げている、あちらの派のことは措いておこう。だが、いちばんやわだと思われている派にあってさえ、メトロドロスがこんなふうに豪語するのを聞くとき――「運命よ、私はおまえを出し抜き、とらえた。おまえの通り道をすべてふさいでしまったから、もうおまえは私に手を伸ばすこともできない」（キケロ）。キプロスの暴君ニコクレオンの命令で、石の臼に寝かされ、鉄の槌で打ち砕かれながら、アナクサルコスが言いつづけるとき――「打て、砕け。おまえたちがすりつぶしているのはアナクサルコスではない。その入れものだ」。わが殉教者たちが、炎のただなかから暴君に向かって叫ぶのを聞くとき――「こちら側はもう十分に焼けた。切り刻め、食らえ、焼きあがったぞ。今度は反対側をやり直せ」。

ヨセフスの書いた、あの少年の話を聞くときもそうだ。噛みつくようなやっとこで全身を引き裂かれ、アンティオコスの錐で突き通されながら、少年はなおも暴君に挑み、しっかりと落ち着いた声で叫んだのである。「暴君よ、おまえは時間をむだにしている。私はいまも平気だ。おまえが脅していたあの痛みはどこにある。あの責め苦はどこにある。おまえにできるのはこれだけか。私の落ち着きのほうが、おまえの残酷さが私に与える痛みよりも、おまえを苦しめているぞ。ああ、腰抜けのろくでなしめ。おまえは弱っていき、私は強くなっていく。できるものなら、私に泣き言を言わせてみろ、膝を屈させてみろ、降参させてみろ。手下どもと首斬り役人どもを励ましてやるがいい。ほら、あいつらはすっかり気力が萎えて、もうへとへとだ。もっと武器を持たせ、もっとけしかけてみろ」。

たしかに、こうした魂のなかには、どれほど聖なるものであっても、何かしらの乱れと狂気がある、と認めなければならない。ストア派のこんなほとばしりに出会うときもそうだ。「快楽に溺れるくらいなら、狂っているほうがましだ」。これはアンティステネスの言葉である。セクスティウスが、快楽に串刺しにされるより苦痛に串刺しにされるほうがいい、と言うとき。エピクロスが、痛風にかわいがってもらおうと言い出し、休息も健康も拒んで、心も軽く災いに挑みかかるとき。そして、それほど激しくない痛みは見下して、組み合って戦う気にもならず、もっと強く、鋭く、自分にふさわしい痛みを呼び求め、望むとき。

弱い獣たちのあいだで、泡を吹く猪が現れるのを、
あるいは黄褐色の獅子が山から下りてくるのを、彼は願う。（ウェルギリウス）


これらはみな、ねぐらから飛び出した勇気の突撃だ、と思わない人がいるだろうか。私たちの魂は、いつもの座にいたままでは、それほど高くまで届かない。その座を離れ、高く昇り、くつわを歯でくわえて暴れ出し、その持ち主をさらって、はるか遠くまで運んでいかなければならない。あとで本人が、自分のしたことに自分で驚くほど遠くへ。いくさの手柄でも同じことが起こる。戦いの熱気に押されて、勇ましい兵士たちが、しばしばひどく危ない一歩を踏み越えてしまい、我に返ったとき、誰よりも先に自分で驚いて震えあがるのだ。詩人たちもまた、しばしば自分の作品に惚れぼれとして、あれほど見事な道のりを駆け抜けてきたその足跡を、もう自分でもたどれなくなる。詩人のそういう状態を、熱狂とか狂気とか呼ぶのもそのためだ。

プラトンが、落ち着き払った人間が詩の門を叩いても無駄だと言うように、アリストテレスも、すぐれた魂で狂気のまじっていないものはない、と言っている。どれほどほめられるべきものであっても、私たち自身の判断や理屈を越えてしまうほとばしりは、狂気と呼んでいい。アリストテレスの言うのはもっともだ。知恵とは、私たちの魂を規則正しく扱うことであり、魂を節度と釣り合いをもって導き、その責めを負うものなのだから。プラトンはこう論じている。予言の力は私たちを越えたものだ。それにたずさわるときには、私たちは自分の外に出ていなければならない。眠りか、何かの病か、天からの恍惚によって、私たちの分別が覆い隠されるか、その座から連れ去られるかしていなければならないのだ、と。


第三章ケオス島の習わし

「哲学するとは疑うことだ」と人は言う。ならば、私のように、たわいもないことをあれこれ考えては空想をめぐらすのは、なおさら疑うことでなければなるまい。なにしろ、問いを立てて議論するのは見習いの仕事で、答えを出すのは教壇に立つ先生の仕事なのだから。私にとっての先生は、神の意志の権威だ。それは有無を言わさず私たちを導き、人間どうしのこうした空しい言い争いの、はるか上に座を占めている。

ピリッポスが軍を率いてペロポネソスに攻め入ったとき、ある人がダミンダスに言った。スパルタ人は、ピリッポスの恩情にすがらなければ、ひどい目にあうだろう、と。ダミンダスは答えた。「この臆病者め。死を恐れない者が、どんなひどい目にあうというのだ」。また、アギスは、人はどうすれば自由に生きられるかと尋ねられて、こう言った。「死ぬことを軽んじればいい」。

こうした言葉や、この話題でいくらでも見つかる似たような言葉は、死がやってきたときにじっと耐えて待つ、ということ以上のなにかを、はっきりと響かせている。人生には、死そのものより耐えがたい出来事がいくつもあるからだ。その証人が、アンティゴノスに捕らえられ、奴隷として売られたスパルタの少年である。主人に何か卑しい仕事をしろと迫られると、少年は言った。「自分が何を買ったのか、いまにわかるさ。自由がこんなに手近にあるのに、奴隷として仕えるなんて恥だ」。そう言うなり、家の屋上から身を投げた。

アンティパトロスがスパルタ人を激しく脅して、ある要求をのませようとしたときには、彼らはこう答えた。「死より悪いことで脅すのなら、私たちはなおさら喜んで死ぬだろう」。ピリッポスが手紙をよこして、おまえたちの企てはことごとく邪魔してやる、と言ってきたときには、こう返した。「なんだと。私たちが死ぬのも邪魔するつもりか」。

賢者は生きられるだけ生きるのではなく、生きるべきだけ生きる、と言われるのは、このことだ。自然が私たちにくれたいちばんありがたい贈り物、私たちの身の上を嘆く口実をすっかり取り上げてしまう贈り物は、いつでも好きなときに出ていける鍵を、私たちの手に残しておいてくれたことだ、とも言われる。自然は、生への入り口をひとつしか定めなかったが、出口は十万も用意した。生きるための土地に困ることはあっても、死ぬための土地に困ることはない。ボイオカルスがローマ人に答えたとおりだ。なぜこの世を嘆くのか。この世がきみを引き留めているわけではない。苦しみながら生きているなら、それはきみの臆病のせいだ。死ぬのに足りないのは、その気になることだけなのだ。

死はいたるところにある。神はそれを見事にはからってくださった。
人から命を奪うことは誰にでもできるが、
死を奪うことは誰にもできない。死へは千の入り口が開いている。（セネカ）


いちばん自分で選んだ死が、いちばん美しい

しかも死は、ひとつの病だけに効く処方ではない。あらゆる不幸に効く処方なのだ。死はこのうえなく安全な港で、恐れるべきものでは決してなく、むしろしばしば求めるべきものである。人が自分で終わりを手にしようと、終わりを耐えて待とうと、自分の日に先回りして駆けていこうと、その日を待ちうけようと、結局は同じことだ。どこからやってこようと、それはいつも本人の終わりである。糸がどこで切れようと、糸はそこでおしまい。糸巻きの糸が、そこで尽きるのだ。

いちばん自分の意志で選んだ死こそ、いちばん美しい。生は他人の意志しだいだが、死は私たちの意志しだいだ。何ごとにつけても、これほど自分の気持ちに合わせてよいことはない。こうした企てに、世間の評判は関わりがない。そんなものを気にかけるのは愚かだ。死ぬ自由がないのなら、生きることは隷属にほかならない。

ふつうの治療というものは、命を削りながら進められる。切開され、焼きごてを当てられ、手足を切り落とされ、食べ物も血も抜き取られる。あと一歩先へ進めば、すっかり治ってしまうというわけだ。腕の静脈を切って血を抜くのが許されるなら、喉の血管だって、同じように私たちの思いのままにしてよいのではないか。重い病には、強い薬を。

文法家のセルウィウスは痛風を患ったとき、毒を塗って脚を殺してしまうほかに、いい手を見つけなかった。脚なんぞ、好きなだけ痛風でいればいい、何も感じなくなりさえすれば、というわけだ。生きることが死ぬことより悪い状態に私たちを置いたとき、神はもう十分に暇をくださっている。不幸に屈するのは弱さだが、不幸を養いつづけるのは愚かさである。

ストア派の人々はこう言う。賢者にとっては、たとえ幸せの絶頂にあっても、ほどよい時を選んで人生から身を引くことが、自然にかなった生き方だ。そして愚か者にとっては、たとえみじめでも、彼らの言う「自然にかなったもの」の大部分を手にしているかぎりは、命を保ちつづけることが自然にかなった生き方だ、と。

私が自分の持ち物を持ち出しても、自分の財布の紐を切っても、泥棒を罰する法律に背くことにはならない。自分の薪を燃やしても、放火を罰する法律に触れはしない。それと同じで、自分の命を奪ったからといって、人殺しを罰する法律にしばられるいわれはない。ヘゲシアスは、生の条件と同じく、死の条件も私たちの選択しだいであるべきだ、と言っていた。

ディオゲネスは、長く水腫を患って輿で運ばれている哲学者スペウシッポスに出会った。スペウシッポスが「達者でな、ディオゲネス」と声をかけると、ディオゲネスは答えた。「あんたに達者もなにもあるものか。そんな体で生きるのを我慢しているんだから」。じっさい、しばらくしてスペウシッポスは、これほどつらい暮らしに嫌気がさして、自ら命を絶った。

反対の言い分

だが、この考えには異論がないわけではない。多くの人はこう考える。この世という持ち場に私たちを配置した方の、はっきりした命令がないかぎり、私たちはこの持ち場を捨ててはならない。私たちをここへ送りこんだのは神であり、それは私たちのためだけでなく、神の栄光と、ほかの人々への奉仕のためなのだから、暇を出すのは神のお望みになるときで、私たちが勝手に暇をとってよいものではない。私たちは自分のためだけでなく、祖国のためにも生まれてきたのだ。法律も、自分たちの利益のために、私たちに自分自身についての申し開きを求めるし、私たちを人殺しとして訴えることもできる。そうでなくても、つとめを捨てた脱走兵として、私たちはあの世で罰を受ける、と。

そのすぐ隣には、悲しみに沈んだ者たちが住んでいる。罪もないのに
自らの手で死を招き、光を憎んで、
命を投げ捨てた者たちだ。（ウェルギリウス）


私たちをつないでいる鎖を断ち切るより、すり切れるまで使いつづけるほうが、ずっと強い心がいる。気丈さの試しとしては、カトーよりレグルスのほうが上なのだ。私たちの足を急がせるのは、分別のなさと、こらえ性のなさである。生き生きとした徳は、どんな出来事にも背を向けはしない。むしろ不幸や苦痛を、自分の糧として探し求める。暴君の脅しも、拷問も、首切り役人も、徳を奮い立たせ、生き生きとさせるのだ。

実り豊かなアルギドゥスの山で、黒い葉を茂らせる樫が、
鋭い両刃の斧で枝を払われても、
傷を負い、切り刻まれながら、
その鉄そのものから力と勇気を得るように。（ホラティウス）


また、ある人はこう言っている。

父上、徳とは、あなたが思っているように、
生きることを恐れるものではありません。大きな不幸に
立ちはだかり、背を向けず、退かないことなのです。（セネカ）


逆境にあって死を軽んじるのはたやすい。
みじめでありつづけられる者のほうが、もっと強い。（マルティアリス）


運命の打撃を避けるために、穴の底や、重たい墓石の下に身をひそめに行くのは、臆病のすることで、徳のすることではない。徳は、どんな嵐が吹こうと、自分の道も歩みも変えはしない。

たとえ天地が砕けて崩れ落ちてこようと、
その瓦礫は、怯えることのない徳を打つだけだろう。（ホラティウス）


たいていは、ほかの不都合から逃げようとして、私たちはこの不都合へと追いやられる。ときには、死から逃げようとして、死へ駆けこむことさえある。

頼むから教えてくれ。死なないために死ぬのは、狂気ではないのか。（マルティアリス）


崖から落ちるのが怖くて、自分から崖へ飛びこむ人のようなものだ。

来るべき災いへの恐れそのものが、多くの者を
いちばんの危険へと送りこんだ。いちばん勇敢なのは、
恐ろしいものが目の前に迫れば進んで耐え、
しかも先へ延ばすこともできる者だ。（ルカヌス）


死を恐れるあまり、人間たちは
生きることも、光を見ることも憎むようになり、
悲しみに沈んだ胸で、自らに死を下す。
この恐れこそが苦しみの源であることを、忘れて。（ルクレティウス）


自分を軽んじるのは、人間だけの病

プラトンは『法律』のなかで、こう定めている。自分にとっていちばん近しく、いちばん親しい者、つまり自分自身から、命と運命の歩みを奪った者には、恥ずべき埋葬を与えよ。ただし、それが国の裁きに強いられたのでも、運命の悲しく避けがたい出来事に強いられたのでも、耐えがたい恥に強いられたのでもなく、怯えた魂の臆病と弱さからしたことである場合に、と。

それに、私たちの生を軽んじる考えは、ばかげている。結局のところ、生は私たちの存在そのもの、私たちのすべてなのだから。もっと高貴で豊かな存在をもつものなら、私たちの存在をけなしてもかまわないだろう。だが、私たちが自分で自分を軽蔑し、どうでもいいものとして放っておくのは、自然に反している。自分を憎み、さげすむのは特別な病で、ほかのどんな生きものにも見られない。

自分とは別のものになりたいと願うのも、同じたぐいの空しさだ。そんな願いが実ったところで、私たちには何の関わりもない。その願いは、自分で自分と矛盾し、自分で自分の邪魔をしているからだ。人間から天使になりたいと願う者は、自分のためには何もしていない。そうなったところで、少しもましにはならないのだ。もう存在しないのだから、そのありがたい変化を、いったい誰が自分のこととして喜び、味わうというのか。

不幸やつらいことが降りかかるはずの者は、
それが降りかかりうるそのときに、
自分もまたそこに存在していなければならないのだから。（ルクレティウス）


死と引き換えに手に入れる安心、苦痛のなさ、何ものにも動じない状態、この世の不幸からの解放。そんなものは、私たちにとって何の得にもならない。平和を楽しめない者が戦争を避けても無駄だし、休息を味わえない者が苦労から逃げても無駄だ。

どんな理由なら、死んでよいのか

最初の考え方をとる人々のあいだでも、どんな理由なら、人が自ら命を絶つという道に踏みこんでよいほど正当なのか、という点については、大いに議論があった。彼らはこれを「理にかなった退出」と呼んでいる。私たちを生につなぎとめている理由がたいして強いものではない以上、つまらない理由で死ななければならないこともしばしばある、と彼らは言う。それでも、なにかしらの節度は必要なのだ。

わけのわからない、理屈の通らない気分が、個々の人間だけでなく、民族全体を自滅へ追いやったこともある。その例は前にも挙げた。ほかにも、ミレトスの娘たちの話が伝わっている。熱にうかされたように示し合わせて、娘たちが次々に首をくくった。とうとう役人が手を打ち、こうして首をくくって見つかった娘は、その同じ縄で、裸のまま町じゅうを引きずり回す、と定めたので、ようやく収まったという。

テリュキオンは、クレオメネスに自害をすすめた。形勢はひどく悪い。いま負けたばかりの戦いで、より名誉ある死からは逃げてしまったのだから、名誉ではそれに次ぐこの死を受け入れるべきだ。勝者に、恥ずべき死か、恥ずべき生を味わわせる暇を与えてはならない、と。クレオメネスは、スパルタ人らしい、ストア派らしい勇気で、この忠告を臆病で女々しいものとしてしりぞけた。「それは、決して私を見捨てることのない処方だ。だが、指一本ぶんでも希望が残っているあいだは、使ってはならない」。そして、生きることがときには気丈さであり勇気でもあること、自分の死さえも祖国の役に立てたいこと、死を名誉と徳の行いにしたいことを語った。

テリュキオンは、そのとき自分の考えどおりに自害した。クレオメネスも、のちに同じことをした。ただしそれは、運命を最後の一点まで試したあとのことだった。

あらゆる不都合が、それを避けるために死にたくなるほどのものではない。それに、人の世にはこれほど急な変わり目が多いのだから、私たちの希望がちょうど尽きた地点がどこなのか、見きわめるのはむずかしい。

残酷な闘技場で敗れた剣闘士も、なお望みをもつ。
群衆が敵意の親指を突きつけて、脅しをかけていようとも。（ペンタディウス）


「人は生きているかぎり、何でも望むことができる」と、昔の言葉にある。たしかに、とセネカは答える。だが、「運命は、生きている者に対しては何でもできる」ということのほうを、なぜ「運命は、死に方を心得た者に対しては何もできない」ということより先に、頭に置かねばならないのか。

一方で、ヨセフスの例がある。民衆がこぞって彼に反旗をひるがえし、危険はあまりに明らかで、あまりに差し迫っていた。理屈で考えれば、どこにも助かる道はなかった。そのとき、本人の言うところでは、友人のひとりから自害をすすめられたという。だが、なおも希望にしがみついたのは正解だった。運命は人間のあらゆる理屈を越えて事態をひっくり返し、彼は何の痛手もなく救われたのである。

反対に、カッシウスとブルトゥスは、ローマの自由の守り手でありながら、時も機会も来ないうちに早まって、向こう見ずに自害した。そのせいで、その自由の最後の名残まで失わせてしまった。セリゾールの戦いでは、アンガン殿が、自分のいる持ち場の戦況が悪いのに絶望して、二度も剣で喉を突こうとした。あわや早まって、あれほど見事な勝利を味わいそこねるところだったのだ。私は、猟犬の歯にかかりながら逃げのびた野うさぎを、百匹は見てきた。「自分の首切り役人より長生きした者もいる」（セネカ）。

多くの日々と、移ろう時代のさまざまな労苦が、
事態をよいほうへ戻してきた。運命は、多くの者のもとへ
入れかわり訪れてはもてあそび、また確かな足場に据えなおしたのだ。（ウェルギリウス）


死によって逃れた人々

プリニウスは、それを避けるために自害してもよい病気は三種類しかない、と言っている。なかでもいちばんつらいのは膀胱の結石で、尿が出なくなる場合だという。セネカは、魂の働きを長いあいだ揺るがすような病気だけだ、と言う。もっとひどい死を避けるために、自分の好きな時に死を選ぶべきだ、という意見の人もいる。

アイトリア人の首領ダモクリトスは、捕虜としてローマへ連行されたが、夜のうちに逃げ出す手立てを見つけた。だが見張りたちに追われ、ふたたび捕まるくらいならと、剣で自分の体を刺し貫いた。アンティノオスとテオドトスは、ローマ人に町を追いつめられたエペイロスで、民衆にみんなで自害しようと説いた。だが、むしろ降伏しようという意見が勝ったので、二人は死を求めて出ていった。身を守るつもりなどなく、ただ斬りかかるつもりで、敵のなかへ突っこんでいったのである。

数年前、ゴゾ島がトルコ軍に攻め落とされたとき、あるシチリア人には、年ごろの美しい娘が二人いた。彼は娘たちを自分の手で殺し、娘たちの死に駆けつけてきた母親も、そのあとで殺した。それをすませると、弩と火縄銃を持って通りへ出て、戸口に近づいてきた最初の二人のトルコ兵を、二発で仕留めた。それから剣を握って猛然と敵のなかへ斬りこみ、たちまち取り囲まれて、八つ裂きにされた。こうして彼は、家族を隷属から救ったあとで、自分も隷属から逃れたのである。ユダヤの女たちは、アンティオコスの残酷さから逃れるため、子どもたちに割礼を受けさせたうえで、子どもたちもろとも身を投げた。

こんな話も聞いた。身分のある囚人が、わが国の牢獄に入れられていた。親族は、彼がまちがいなく有罪になると知らされ、そんな死に方の恥を避けようとして、ひとりの司祭を差し向けた。司祭は囚人に言った。救われるためのいちばんの方法は、これこれの聖人に、これこれの誓いを立ててすがり、どれほど力が抜けて弱っても、八日のあいだ何も口にしないことだ、と。囚人はそれを信じた。そしてこの方法で、知らないうちに、命と危険の両方から抜け出してしまった。

スクリボニアは甥のリボに、裁きの手を待つより自害するようにすすめた。三、四日もすれば命を取りにくる連中に、その命を渡すために守っておくのは、まさに他人の仕事を代わりにしてやるようなものだ。血をとっておいて、敵どもに獲物として食わせてやるのは、敵に仕えることだ、と。

聖書には、こんな話がある。神の律法を迫害したニカノルが、手下を遣わして、善良な老人ラジスを捕らえさせようとした。ラジスは、その徳の高さをたたえて「ユダヤ人の父」と呼ばれていた人だった。この善き人は、もはや手の打ちようがないと見た。門は焼かれ、敵はいまにも彼をつかまえようとしている。悪人の手に落ち、身分の名誉に反して犬のように扱われるより、気高く死ぬことを選んで、自分の剣で自分を刺した。

だが急いだせいで、一撃はうまく決まらなかった。そこで彼は城壁の上へ駆けていき、兵の群れのただなかへ身を投げた。群れは身をよけて場所をあけ、彼はまっさかさまに頭から落ちた。それでもまだ、いくらか息が残っているのを感じると、ふたたび勇気を奮い起こし、血まみれで、傷だらけのまま立ち上がった。人垣を突き破って、切り立った岩場までたどり着くと、もう力が尽きた。そこで彼は、傷口のひとつから両手で自分のはらわたをつかみ出し、引き裂き、握りつぶして、追っ手たちのほうへ投げつけた。神の復讐が彼らに下るよう呼びかけ、神を証人に立てながら。

女性の貞潔と死

良心に加えられる暴力のうちで、私の考えでいちばん避けるべきなのは、女性の貞潔に加えられる暴力だ。そこには生まれつき、なにかしら肉体の快楽がまじっているからである。そのせいで、拒む気持ちがまったく完全にはなりきれず、力ずくのなかにも、いくらか本人の意志がまじっているように見えるのだ。

教会の歴史は、暴君たちが自分の信仰と良心に加えようとした辱めに対して、死を盾とした信心深い人々の例を、いくつも敬って伝えている。ペラギアとソフロニアは、どちらも聖人に列せられた。前者は、何人かの兵士の暴行から逃れるため、母と姉妹とともに川へ身を投げた。後者もまた、皇帝マクセンティウスの暴行から逃れるために自害した。

いまの時代のある学識ある著者が、それもほかならぬパリの人が、当世のご婦人がたに向かって、そんな絶望の恐ろしい決心をするくらいなら、ほかのどんな道でも選びなさいと、骨を折って説いている。これは、ひょっとすると後の世で、私たちの名誉になるかもしれない。残念なのは、その人が、私がトゥールーズで聞いたしゃれた一言を知らず、自分の話に混ぜられなかったことだ。何人かの兵士の手を通り過ぎてきたある女性が、こう言ったのである。「神さま、ありがとうございます。一生に一度くらいは、罪を犯さずに思う存分味わえました」。

じっさい、そうしたむごいふるまいは、フランス人の穏やかさには似合わない。ありがたいことに、あのけっこうな忠告が出てからは、わが国の空気もすっかり清められたようだ。ご婦人がたは、事のさなかに「いや」と言いさえすればいい。あの気のいい詩人マロの決まりにしたがって。

命を死と取り替えた人々

歴史には、つらい生を、ありとあらゆるやり方で死と取り替えた人々の話があふれている。ルキウス・アルンティウスは、本人いわく、未来からも過去からも逃れるために自害した。グラニウス・シルウァヌスとスタティウス・プロクシムスは、ネロに許されたあとで自害した。あれほどの悪人のお情けで生きるのが嫌だったのか。それとも、ネロは善良な人々をすぐに疑い、告発に耳を貸すので、またしても二度目の許しを気にかけるはめになるのがごめんだったのか。

トミュリス女王の息子スパルガピセスは、キュロスの捕虜になった。縄を解いてもらうという、キュロスからの最初の恩恵を、彼は自害に使った。自由から得たかった実りは、捕らわれた恥を自分の身で晴らすこと、ただそれだけだったのだ。

ボゲスは、クセルクセス王の名代としてエイオンを治めていたが、キモン率いるアテナイ軍に包囲された。財産をすべて持ったまま無事にアジアへ帰ってよい、という条件を、彼は拒んだ。主君から預かったものを失って生きのびるのが、我慢ならなかったのだ。最後の最後まで町を守り抜き、もう食べるものもなくなると、まず黄金と、敵がいちばん戦利品にしそうなものすべてを、ストリュモン川に投げこんだ。それから大きな薪の山に火をつけさせ、女たち、子どもたち、側女や召使いたちの喉をかき切らせて火のなかに入れ、最後に自分も入った。

インドの領主ニナチェトゥエンは、マラッカで職務をあずかっていた。ポルトガルの副王が、これといった理由もなく、その職を取り上げてカンパルの王に与えようとしている。その気配を最初に嗅ぎつけたとき、彼はひとりでこう決心した。

まず、細長い壇を組ませ、柱で支え、王侯のように豪華な布を張りめぐらし、花と香をふんだんに飾らせた。それから、高価な宝石をたくさんちりばめた金襴の衣をまとって通りに出ると、階段をのぼって壇に上がった。壇の一隅では、香木を積んだ薪の山が燃えていた。人々は、この見慣れない支度がいったい何のためかと、見に駆けつけた。

ニナチェトゥエンは、大胆な、不満をあらわにした顔で語った。ポルトガルの国民がどれほど自分に恩を負っているか。自分がどれほど忠実に職務を果たしてきたか。他人のためには、武器を手に、命よりも名誉のほうがはるかに大事だと何度も示してきたのだから、自分自身のためにその心がけを捨てるわけにはいかない。運命は、加えられようとしている侮辱にあらがう手段をすべて自分から奪った。だがせめて、勇気がこう命じている。その侮辱を感じずにすむようにせよ、民衆の笑いぐさになるな、自分より値打ちの低い連中の勝ちほこりの種になるな、と。そう言うと、彼は火のなかへ身を投げた。

スカウルスの妻セクスティリアと、ラベオの妻パクサエアは、夫たちに迫っている危険から逃れるよう励ますために、自ら命を差し出した。その危険は、彼女たち自身には、夫婦の情愛を通してしか関わりのないものだった。この切羽つまった場面で、夫たちの手本となり、道連れとなるためだった。

彼女たちが夫のためにしたことを、コッケイウス・ネルウァは祖国のためにした。役に立ったとは言いがたいが、愛は同じだった。この偉大な法学者は、健康にも、富にも、名声にも、皇帝のそばでの信頼にも恵まれて、まさに盛りにあった。それなのに、ローマの国家のみじめなありさまを憐れむほかに、自害する理由はなかったのである。

アウグストゥスの側近フルウィウスの妻の死ほど、細やかな死はない。アウグストゥスは、自分が打ち明けた大事な秘密をフルウィウスが漏らしたことを知った。ある朝フルウィウスが訪ねてくると、アウグストゥスはそっけない顔を見せた。フルウィウスはすっかり絶望して家に帰り、こんな不運に陥った以上、自害する覚悟だ、と哀れっぽく妻に打ち明けた。妻はあっさりと言った。「そうなさるのが筋でしょう。私の口の軽さを何度も思い知っていたのに、用心なさらなかったのですから。でも、私を先に死なせてください」。そしてそれ以上ぐずぐず言わず、剣で自分の体を刺した。

カプアの最期

ウィビウス・ウィリウスは、ローマ軍に包囲された自分の町が救われる望みも、ローマ人の慈悲にすがる望みも捨てていた。元老院の最後の会議で、この件についてさまざまな意見が出されたあと、彼は結論を述べた。いちばん立派なのは、自分たち自身の手で運命から逃れることだ。そうすれば敵も自分たちに敬意を払うだろうし、ハンニバルも、自分がどれほど忠実な友を見捨てたかを思い知るだろう、と。

そして、この意見に賛成する者は、自分の家に用意させたごちそうを食べに来るよう誘った。たっぷり楽しんだあとで、出されるものをいっしょに飲もう。「その飲み物は、私たちの体を責め苦から、魂を辱めから、目と耳を、ひどく怒った残酷な勝者から敗者が受けねばならぬ数々のおぞましい不幸を感じることから、解き放ってくれるだろう。息絶えたら、私の家の戸口の前の薪の山に投げ入れてくれる者たちも、ちゃんと手配してある」と彼は言った。

この気高い決心に賛成した者は多かったが、ならった者は少なかった。二十七人の元老院議員が彼に続いた。この重苦しい思いを酒に沈めようとしたあと、彼らはこの死の一皿で食事を終えた。そして、ともに祖国の不幸を嘆き合い、抱き合ったあと、ある者は自分の家に帰り、ある者はウィビウスとともにその火に葬られるためにとどまった。

全員が、死ぬまでに長くかかった。酒の気が血管を満たして、毒の効き目を遅らせたのだ。なかには、あと一時間で、カプアに敵が入ってくるのを目にするところだった者もいた。カプアは翌日に攻め落とされたのである。そうなれば、あれほど高い代償を払って逃れようとした悲惨を、身に受けるところだった。

同じ町の市民、タウレア・ユベリウスの話もある。執政官フルウィウスが、二百二十五人の元老院議員を虐殺するという恥ずべき殺戮から戻ってくるところを、彼は傲然と名前で呼び止めた。「ほかの大勢のあとで、私も殺すよう命じるがいい。そうすれば、自分よりはるかに勇敢な男を殺したと自慢できるだろう」。フルウィウスは、狂人の言うことだと相手にしなかった。それに、ちょうどそのとき、処刑の非道さをとがめるローマからの手紙を受け取ったばかりで、手を縛られていたのだ。

ユベリウスは続けた。「祖国は奪われ、友は死んだ。私は妻と子どもたちを、この破滅の惨めさから逃がすため、自分の手で殺した。それなのに、同胞たちと同じ死に方をすることも禁じられるのなら、このいまわしい命への仕返しは、自分の勇気から借りるとしよう」。そして隠していた剣を抜いて自分の胸を刺し貫き、執政官の足もとに仰向けに倒れて死んだ。

町ぐるみの死

アレクサンドロス大王がインドのある町を包囲していたとき、追いつめられた町の人々は、大王からこの勝利の喜びを奪ってやろうと、きっぱり心を決めた。そして大王の情け深さなどおかまいなしに、町もろとも、一人残らず火に包まれた。前代未聞の戦いである。敵は彼らを救おうとして戦い、彼らは身を滅ぼそうとして戦った。自分たちの死を守るために、人が命を守るためにするあらゆることをしたのだ。

スペインの町アスタパは、ローマ軍を防ぐには城壁も守りも弱かった。住民たちは財産や家財を広場に積み上げ、その山の上に女と子どもを並べ、まわりを薪やすぐに火のつくもので囲んだ。そして、自分たちのうちから若者五十人を残して、決めたことを実行させることにし、打って出た。誓ったとおり、勝てないとなると、一人残らず討ち死にした。

残った五十人は、町のあちこちにいる生きとし生けるものを皆殺しにし、あの山に火をつけると、自分たちもそこに飛びこんだ。こうして彼らは、気高い自由を、苦しみと恥のなかではなく、むしろ何も感じない状態のなかで終えたのである。そして敵に示してみせた。運命さえその気なら、自分たちには敵から勝利を奪う勇気もあったのだと。じっさい彼らは、敵の勝利を空しく、おぞましいものにしたばかりか、命取りにさえした。炎のなかを流れる黄金の輝きにつられて大勢の敵が近づき、うしろから押し寄せる群衆のせいで退くこともできず、煙に巻かれて焼け死んだのである。

アビュドスの人々も、ピリッポスに追いつめられて、同じ決心をした。だが、あまりに時間がなかった。王は、この実行の向こう見ずな性急さを見て、ぞっとした。そこで、彼らが火に投じたり海に沈めたりしようとしていた財宝や家財を押さえたうえで、兵を引きあげ、もっと秩序立てて、もっとゆっくり自害できるよう、三日の猶予を与えた。彼らはその三日間を、どんな敵の残酷さをも超える血と殺戮で埋めつくした。自分で自分の始末をつけられる者は、一人として生き残らなかった。

こうした民衆ぐるみの決断の例は、数えきれない。全員に及ぶぶん、いっそうむごく見える。だが実際には、ひとりひとりばらばらに行うよりは、つらくないのだ。理屈では一人ひとりにさせられないことを、集団はみんなにさせてしまう。仲間といることの熱気が、個々の判断をさらっていくからである。

よりよいものを望んで

ティベリウスの時代、刑の執行を待っていた死刑囚は、財産を没収され、埋葬も許されなかった。自害して執行に先回りした者は、埋葬されたうえ、遺言をすることもできた。

だが人は、もっと大きな幸いを望んで、死を願うこともある。聖パウロは言う。「私は、この世を去ってキリストとともにいたいと願う」。また、「誰がこの束縛から私を解き放ってくれるのか」とも。アンブラキアのクレオンブロトスは、プラトンの『パイドン』を読んで、来世への渇望にとりつかれ、ほかに何の理由もないのに海へ身を投げた。これを見れば、私たちがこうした自らの解き放ちを「絶望」と呼ぶのが、いかに見当はずれかがわかる。そこへ私たちを運ぶのは、しばしば希望の熱であり、またしばしば、落ち着いた、静かな判断の傾きなのだから。

ソワソンの司教ジャック・デュ・シャテルは、聖ルイの海の向こうへの遠征に加わっていた。王と全軍が、信仰のための事業をやり残したままフランスへ引き返そうとしているのを見て、それなら自分はひと足先に天国へ行こうと心を決めた。そして友人たちに別れを告げると、皆の見ている前でただひとり敵の軍勢のなかへ突っこみ、八つ裂きにされた。

新しく見つかった土地のある王国では、厳かな行列の日に、人々のあがめる偶像が、驚くほど大きな山車に乗せられて、人前を練り歩く。そのとき、生きた自分の肉を切り取って偶像に捧げる者が大勢いるばかりか、広場のまんなかにひれ伏して、車輪の下でひきつぶされ、砕かれる者も少なくない。死んだあとに聖人として敬われるためで、じっさいそう敬われるのである。あの司教の、武器を手にした死には、これよりも気高さがあり、感じる痛みは少ない。戦いの熱気が、心の一部をまぎらわせてくれるからだ。

ケオス島の老婦人

自発的な死について、その正しさや時宜を取り決めようとした国もある。わがマルセイユでは昔、命の終わりを早めたい人のために、毒人参から作った毒を、公の費用で用意して保管していた。ただしまず、町の元老院にあたる六百人会に、その企ての理由を認めてもらわなければならなかった。役人の許しを得て、正当な理由がある場合でなければ、自分に手をかけることは許されなかったのだ。この法は、ほかの土地にもあった。

セクストゥス・ポンペイウスはアジアへ向かう途中、ネグロポンテに近いケオス島に立ち寄った。そこに滞在しているあいだに、たまたまこんなことがあったと、同行者のひとりが伝えている。ある身分の高い女性が、なぜ自分は人生を終える決心をしたのかを市民たちに説明したうえで、ポンペイウスに、自分の死に立ち会って、それに花を添えてほしいと頼んだ。ポンペイウスは承知した。そして、彼のお手のものであるみごとな弁舌と説得の力をつくして、長いあいだ彼女を思いとどまらせようとしたが、無駄だった。とうとう彼は、彼女の望みどおりにさせることにした。

彼女は九十を過ぎていたが、心も体もいたって健やかに暮らしてきた。そのときは、いつもより美しく飾った寝台に横たわり、肘をついて、こう言った。「セクストゥス・ポンペイウスさま、私がこれから会いにいく神々よりも、むしろ私があとに残していく神々が、あなたに感謝してくださいますように。私の生の相談相手となり、私の死の証人となることを、いとわずにいてくださったのですから。私はといえば、これまでずっと運命のほほえみを味わってまいりました。長く生きすぎたいという欲のせいで、運命の別の顔を見せられることのないよう、幸せな終わりをもって、私の魂の残りに暇を出してまいります。あとには、二人の娘と、孫たちを一軍団ほど残して」。

それがすむと、彼女は家族に仲よく穏やかに暮らすよう説いて励まし、財産を分け与え、家の守り神を長女に託した。それから、毒の入った杯をしっかりした手で取り、メルクリウスに祈りを捧げて、あの世のどこか幸せな住まいへ導いてくれるよう願うと、この死の飲み物をひと息に飲み干した。

そのあとも彼女は、毒の回り具合について、集まった人々に話しつづけた。体のあちこちが、ひとつ、またひとつと冷たくなっていくさまを。そしてとうとう、冷たさが心臓とはらわたに届いたと言うと、娘たちを呼んで、最後のつとめとして、自分の目を閉じさせた。

プリニウスは、北の果てに住むヒュペルボレオイと呼ばれるある民族について、こう語っている。そこでは気候がおだやかなので、人の命はふつう、住民が自分で望まなければ終わらない。だが、長く生きて、生きることに疲れ、飽きてしまうと、たっぷりごちそうを食べたあとで、そのために決められたある岩の上から、海へ身を投げるのが習わしなのだという。

苦痛と、もっとひどい死。この二つが、自ら命を絶つ理由としては、いちばん許せるものだと私には思える。


第四章用件は明日に

私は、わが国のあらゆる文筆家を差しおいて、ジャック・アミヨに勝利の棕櫚を捧げる。それは正しいことだと思う。言葉の素直さと純粋さで、ほかの誰よりもまさっているから、というだけではない。あれほど長い仕事をやり通した根気のためだけでも、学識の深さのためだけでもない。あれほど難解で引き締まった著者を、あんなにうまく解きほぐしてみせたのだから、学識はたしかに深いのだろう。なにしろ、誰に何と言われようと、私はギリシア語がまるでわからない。それでも、彼の翻訳には、どこをとっても意味がしっかりつながり、筋が通っているのが見てとれる。だから、彼は著者のほんとうの考えをまちがいなく理解したのだろう。そうでなければ、長いつきあいのなかで、プルタルコスの考えのおおよその姿を自分の魂に生き生きと植えつけたので、少なくとも、プルタルコスに背いたり、プルタルコスを打ち消したりするようなことは、何ひとつ言わせていないのだ。だが何よりも私がありがたく思うのは、あれほど価値があり、時宜にかなった書物をよくぞ選び出して、祖国への贈り物にしてくれたことである。

私たち無学な者は、この本に泥沼から引き上げてもらえなかったら、どうにもならなかった。この本のおかげで、私たちはいま、ものを言ったり書いたりする勇気がもてる。ご婦人がたは、これを使って学校の先生に講釈をする。これは私たちの聖務日課書なのだ。この善き人がまだ存命なら、クセノフォンも同じようにやってもらうよう、譲って差し上げたい。そちらのほうが楽な仕事だから、老いた身にはなおさら向いているだろう。それに、どう言えばいいのかわからないが、彼は難所もじつに手早く鮮やかに切り抜けるけれど、それでも彼の文体は、せかされずに、ゆったりと転がっているときのほうが、くつろいでいるように思えるのだ。

ちょうどいま、私はこんな箇所を読んでいた。プルタルコスが自分のことを語っているところだ。ルスティクスがローマでプルタルコスの講演を聞いていたとき、皇帝からの書状の包みが届いた。だがルスティクスは、すべてが終わるまで開けるのを待った。そのことで、居合わせた人たちはみな、この人物の重々しさをことのほかほめたたえた、とプルタルコスは言う。

じっさいプルタルコスは、好奇心について、つまり新しい知らせをむさぼるように欲しがる情念について論じていた。この情念のせいで、私たちはあれほど無分別に、こらえ性もなく、何もかも放り出して新しく来た人の相手をする。どこにいようと、届いた手紙をすぐさまこじ開けて、礼儀も体面もかなぐり捨ててしまう。そういう話のなかで、ルスティクスの重々しさをほめたのはもっともだ。講演の流れを断ち切るまいとした礼儀正しさと心づかいも、あわせてほめてよかっただろう。だが、思慮深さまでほめられるかどうかは、私には疑わしい。思いがけず手紙を受け取ったとき、それも皇帝からの手紙となれば、読むのを先延ばしにしたせいで大きな損害が生じることも、十分にありえたからだ。

好奇心の反対の悪徳は、無頓着である。私は生まれつき、あきらかにこちらに傾いている。この無頓着が度を越した人を、何人も見てきた。送られてきた手紙が、三、四日たっても封を切られないまま、ポケットに入っていたりするのだ。私自身は、人から託された他人あての手紙を開けたことは一度もない。たまたま運命のめぐり合わせで手もとを通っていった手紙でさえ、開けたことはない。偉い人のかたわらにいて、その人が大事な手紙を読んでいるとき、うっかり目がその中身を盗み見てしまうと、気がとがめる。私ほど他人のことを詮索せず、他人の事情に首を突っこまなかった人間はいないだろう。

私たちの父の時代、ブティエール殿は、トリノを失いかけたことがある。気の合う仲間と夕食をとっていて、自分が指揮をとっていたその町に謀反がたくらまれている、という知らせを読むのをあとまわしにしたからだ。また、同じプルタルコスが教えてくれたところでは、ユリウス・カエサルは、陰謀者たちに殺されたその日、元老院へ向かう途中で差し出された覚え書きを読んでいれば、助かっていたという。

テーバイの僭主アルキアスの話も、プルタルコスは伝えている。ペロピダスが、祖国に自由を取り戻すために、アルキアスを殺そうと企てていた。その実行の前の晩、同じ名のアテナイ人アルキアスが、たくらまれていることを一から十まで書き送ってきた。その包みは夕食の最中に届いたが、アルキアスは開けるのをあとまわしにして、こう言った。のちにギリシアでことわざになった言葉である。「用件は明日だ」。

私の考えでは、賢い人なら、他人のためにであれば、届いた新しい知らせを聞くのをあとまわしにしてもかまわない。ルスティクスのように、みっともなく座を白けさせないためとか、ほかの大事な用件を中断しないためとかであれば。だが、自分の都合や楽しみのため、たとえば食事を中断したくない、まして眠りを妨げられたくない、という理由でそうするのは許されない。公の職にある人なら、なおさらだ。

昔のローマでは、食卓で「執政官の席」と呼ばれる席が、いちばん上座とされていた。いちばん出入りしやすく、あとからやってきた者が、そこに座っている人に話しかけやすい席だったからだ。これを見ても、ローマ人は食卓についているからといって、ほかの用件や不意の出来事への対応から手を離しはしなかったことがわかる。とはいえ、結局のところ、人間の行いについて、理屈でどれほど正しい規則をこしらえても、運命がそこに自分の取り分を主張しないようにするのは、なかなかむずかしいのである。


第五章良心について

いつだったか、内戦のさなかに、弟のラ・ブルース殿と私が旅をしていて、身なりのいい、ひとりの貴族に出会った。彼は私たちと敵対する側の人間だったが、私はそれを知らなかった。別の陣営のふりをしていたからだ。こうした内戦でいちばん厄介なのは、カードがすっかり入りまじっていることだ。敵と味方を見分ける目印が、外から見て何もない。言葉づかいも、身のこなしも同じ。同じ法律、同じ風俗、同じ空気のなかで育っている。だから、混乱や無秩序を避けるのがむずかしい。

そのせいで私自身も、顔を知られていない土地で味方の軍勢に出くわすのが心配だった。名乗るのに困ったり、もっとまずいことになったりしかねないからだ。じっさい、以前にそういうことがあった。そんな行き違いで、私は部下も馬も失い、とりわけ、大事に育てていたイタリア人の貴族の小姓を、むごたらしく殺されてしまった。その子とともに、じつに美しい、前途に大きな望みを抱かせる少年の日々が消えてしまったのだ。

ところが、この道連れの男は、ひどくうろたえていた。馬に乗った一団に出会うたび、国王方についている町を通るたびに、死人のような顔をしている。それで私は、とうとう察しがついた。この怯えは、彼の良心が鳴らしている警報なのだ、と。この気の毒な男には、仮面をつけていても、陣羽織の十字の印を通して、胸の奥に秘めた意図まで読まれてしまうように思えたのだ。良心の力とは、それほど驚くべきものである。良心は、私たちに自分を裏切らせ、自分を訴えさせ、自分と戦わせる。外に証人がいなければ、私たち自身を、私たちに不利な証人として引き出すのだ。

心という拷問役人が、見えない鞭を振るって。（ユウェナリス）


こんな話は、子どもでも知っている。パイオニアのベッソスは、ふざけ半分にスズメの巣を叩き落として、ひなを殺したことを責められた。すると彼は、それには理由があったのだと言った。このひなどもが、私が父親を殺したと、ありもしない罪でひっきりなしに責め立てるからだ、と。この父親殺しは、それまで隠され、誰にも知られていなかった。だが良心の復讐の女神たちが、罰を受けるべき当人の口から、それを吐き出させたのである。

プラトンは、罰は罪のすぐあとからついてくる、と言った。ヘシオドスはこれを正して、罰は罪と同時に、その瞬間に生まれるのだ、と言う。罰を待つ者は、もう罰を受けている。そして罰に値する者は、罰を待つ。悪は、自分を苦しめる責め道具を、自分でこしらえるのだ。

悪い企ては、企てた者にとってこそ最悪のもの。（アウルス・ゲッリウス）


スズメバチは、ほかのものを刺して傷つけるが、それ以上に自分を傷つける。針と力を、そこで永遠に失ってしまうからだ。

そして傷のなかに、命を置いていく。（ウェルギリウス）


カンタリスという毒虫には、自然の逆らいあいによって、その毒を打ち消す解毒剤の役目をする部分が、体のなかに備わっているという。それと同じで、悪徳に快楽を覚えるのと同時に、良心のなかには反対の不快が生まれる。そして起きていても眠っていても、さまざまなつらい想像で私たちを苦しめるのだ。

じっさい多くの者が、夢のなかでしばしば口走り、
あるいは病のうわごとで、自分の正体を明かし、
長く隠してきた罪をさらけ出したという。（ルクレティウス）


アポロドロスは、スキタイ人に皮をはがれ、それから大鍋で煮られる夢を見た。そのあいだ、彼の心臓はこうつぶやいていた。「おまえのこの苦しみは、すべて私のせいだ」。エピクロスは、悪人にはどんな隠れ場所も役に立たない、と言っていた。隠れおおせていると確信することが、決してできないからだ。良心が、悪人を自分自身の前にさらけ出してしまうのである。

罪ある者は、自分自身が裁き手となるかぎり、誰ひとり無罪とはされない。
これが最初の報いなのだ。（ユウェナリス）


良心は私たちを恐れで満たすが、同じように、安心と自信でも満たしてくれる。私は、いくつもの危ない場面を、ずっとしっかりした足どりで歩いてこられた、と言うことができる。自分の意志と、自分の企ての潔白とを、ひそかに心得ていたからだ。

人はそれぞれ、自分の心が知っていることに応じて、
自分の行いについて、胸のうちに希望か恐れを抱く。（オウィディウス）


例はいくらでもある。同じ人物の例を三つ挙げれば十分だろう。スキピオはあるとき、重大な罪でローマの民衆の前に訴えられた。だが弁明もせず、裁き手たちにおもねりもせず、こう言った。「諸君が全世界を裁く権威をもてたのは、私のおかげだ。その私の首を裁こうとは、まったくけっこうなことだ」。

またあるときは、護民官に罪を着せられたのに、弁論で身を守るかわりに、答えといえばこれだけだった。「さあ市民諸君、行こう。今日と同じこの日に、カルタゴ人に対する勝利を私に授けてくださった神々に、感謝を捧げに行こう」。そう言って先に立って神殿へ歩きだすと、集まった人々はみな、訴えた当人までが、そのあとについていった。

また、ペティリウスが大カトーにけしかけられて、スキピオがアンティオキアの属州で扱った金の会計報告を求めたことがある。スキピオはそのために元老院へやってきて、衣の下から帳簿を取り出し、収入も支出もこのとおり正しく記してある、と言った。ところが、それを記録係に預けるよう求められると、彼は断った。自分にそんな恥をかかせるつもりはない、と言って。そして元老院の面前で、自分の手で帳簿を引き裂き、ずたずたにしてしまった。

焼きごてを当てられたように麻痺した、やましい魂に、こんな堂々とした態度がまねできるとは思えない。ティトゥス・リウィウスも言っている。スキピオは生まれつき心があまりに大きく、あまりに高い運命に慣れていたので、罪人になることも、身を低くして自分の潔白を弁護することも、できなかったのだ、と。

拷問というのは、危険な発明だ。真実を試すというより、忍耐を試しているように思える。拷問に耐えられる者も真実を隠すし、耐えられない者も真実を隠す。そもそも、苦痛が私に、ほんとうのことを白状させるとはかぎらない。ありもしないことを言わせることだって、同じようにあるのではないか。逆に、訴えられたことをしていない者が、この責め苦に耐えられるほど辛抱強いのなら、それをした者だって、命という大きな褒美がかかっているのだから、同じくらい辛抱強くなれるはずではないか。

この発明のもとには、良心の力についての考えがあるのだと思う。罪ある者には、良心が拷問に手を貸して白状させ、その者を弱らせる。一方で、罪のない者には、良心が拷問に耐える力を与える、というわけだ。だが、ほんとうのところ、これは不確かで危険に満ちたやり方である。あれほどひどい苦痛から逃れるためなら、人は何を言わず、何をしないだろうか。

苦痛は、罪のない者にさえ嘘をつかせる。（プブリリウス・シュルス）


そのため、裁判官が、罪のない者を死なせまいとして拷問にかけたその人を、罪がないうえに拷問まで受けた身で死なせる、ということが起こる。何千何万という人が、偽りの自白で自分の首に罪を負わせてきた。私はフィロタスもそのひとりに数える。アレクサンドロス大王が彼にしかけた裁判のいきさつと、拷問の進み具合を考えると、そう思えるのだ。とはいえ、人間の弱さが考え出せたもののうちでは、これがいちばんましなのだ、と人は言う。私に言わせれば、ずいぶん非人間的で、ずいぶん役に立たないやり方だが。

ギリシア人やローマ人に「野蛮人」と呼ばれていた民族のなかには、この点では彼らほど野蛮でないものがいくつもあった。そうした民族は、罪があるかどうかまだ疑わしい人間を責めさいなみ、体を砕くのは、恐ろしくむごいことだと考えている。きみが知らないからといって、それが彼のせいだろうか。理由もなしに殺さないために、殺すよりひどい目にあわせるとは、不正ではないか。そのとおりだという証拠に、見るといい。この取り調べを受けるくらいなら、身に覚えがないまま死ぬほうを選ぶ者が、どれほど多いことか。この取り調べは、刑罰そのものよりつらく、そのむごさで、しばしば刑罰に先回りして、刑を執行してしまうのだ。

どこで聞いた話かは忘れたが、私たちの裁きの良心のありようを、そっくり映し出している話がある。ある村の女が、厳しい裁きで知られる軍の総司令官の前で、ひとりの兵士を訴えた。軍がすべてを荒らしつくしたあと、幼い子どもたちを養うためにわずかに残っていた粥を、その兵士が子どもたちから奪い取った、というのだ。証拠は何もなかった。司令官は女に、自分の言うことをよく考えるように、もし嘘なら、訴えた罪はおまえが負うことになるのだぞ、と念を押した。それでも女が言い張ったので、司令官は真相を確かめるために、兵士の腹を切り開かせた。女の言ったとおりだった。なんとも教訓に富んだ判決である。


第六章練習について

理屈や教えというものは、たとえこちらがすすんで信じる気になっていても、それだけで私たちを行動にまで連れていけるほどの力は、なかなかもたない。そのうえで、魂を向かわせたいと思う道すじに沿って、経験によって鍛え、形づくっておかなければならないのだ。さもないと、いざ実地の場面に立ったとき、魂はきっと立ち往生してしまうだろう。

だからこそ哲学者たちのなかでも、より高いところを目指そうとした人々は、運命の厳しい仕打ちを、物陰でのんびり待っているだけでは満足しなかった。戦いに不慣れな新米のまま、不意をつかれるのを恐れたのだ。そこで彼らは自分から運命を迎えにいき、わざわざ困難の試練に身を投じた。ある者は富を捨てて、すすんで貧乏に身を慣らした。ある者は労働と、骨の折れる厳しい暮らしを求めて、苦痛と苦労に体を固めた。さらには、体のうちでもいちばん大切な部分、たとえば目や、子をなすための器官を、自分から捨てた者までいる。それらの働きがあまりに心地よく、柔らかすぎて、魂の強さをゆるめ、なまらせてしまうのを恐れたからだ。

だが、死ぬこと――私たちがやらなければならない、いちばん大きな仕事――にかぎっては、練習は助けにならない。苦痛や恥や貧乏、そのほかそういった災難に対してなら、慣れと経験によって身を固めることもできる。けれど死だけは、一度しか試せない。死を迎えるとき、私たちはみな見習いなのだ。

昔は、時間の使い方がじつにうまい人々がいて、死のさなかにあってさえ、それを味わい、吟味してみようとした。この移り変わりがどんなものかを見届けようと、精神を張りつめたのである。ところが、誰ひとりとして、戻ってきてその知らせを伝えてはくれなかった。

命の冷たい休止がひとたび訪れた者で、
目を覚まして起き上がる者はいない。（ルクレティウス）


ローマの貴族カニウス・ユリウスは、たぐいまれな徳と気丈さをそなえた人だったが、あのならず者のカリグラに死刑を言い渡された。彼はその覚悟のほどを、驚くようなかたちで何度も示したが、なかでもこんな話がある。いよいよ首切り役人の手にかかろうというとき、友人の哲学者がたずねた。「さて、カニウス、いまあなたの魂はどんな具合かね。何をしている。どんなことを考えているのかね」。カニウスは答えた。「全力で身構えているところだ。この死の一瞬、こんなにも短くあっけない瞬間に、魂が出ていくところを少しでも見てとれるかどうか、魂が自分の旅立ちを何か感じとるかどうか、確かめようと思ってね。何かわかったら、あとで、できることなら戻ってきて、友人たちに知らせてやるつもりだ」。

この人は、死の間際まで哲学しているばかりか、死のさなかにあってさえ哲学している。自分の死を自分への教訓にしようとし、これほどの大事を前にして、ほかのことを考える余裕をもっている。なんという落ち着き、なんという気骨だろう。

死にゆくそのときにも、彼は魂をこれほど意のままにしていた。（ルカヌス）


眠りと気絶――死に近づいてみる

それでも、死に慣れ親しみ、いくらかは試してみるやり方がある、と私は思う。完全で申し分のない経験とはいかないまでも、役に立たないわけではなく、私たちをいっそう強く、落ち着かせてくれる程度には、死を経験することができる。死に追いつくことはできなくても、近づくことはできる。偵察することならできる。死の砦までは攻め入れなくても、せめてその手前の道すじを見て、歩いてみることはできるのだ。

人が私たちに、自分の眠りそのものに目を向けさせるのも、理由のないことではない。眠りは死に似ているからだ。私たちは、なんとたやすく目覚めから眠りへと移っていくことか。光と自分自身についての意識を、なんと平気で失ってしまうことか。眠りという能力は、私たちからあらゆる行動と感覚を奪ってしまうのだから、役に立たない、自然に反するものに思えるかもしれない。けれど、そうではないのだろう。自然は眠りによって、私たちが生きるためと同じように、死ぬためにもつくられていると教えているのだ。そして生きているうちから、死後に用意している永遠の状態を見せておいて、私たちをそれに慣れさせ、恐れを取り除こうとしている。

とはいえ、何か激しい事故で気を失い、すべての感覚をなくした人々こそ、死のほんとうの、ありのままの顔のすぐそばまで行ったのだと私は思う。移り変わるその瞬間そのものについては、恐れることはない。なんの苦労も不快もともなわないはずだからだ。何かを感じるには、ひまがいる。私たちの苦しみには時間が必要なのだが、死においては時間がひどく短く、あわただしいので、死はどうしても感じられないものになるほかない。恐れるべきなのは、死の手前の道のりのほうであり、そちらなら経験することができる。

多くのものは、実際よりも想像のなかで大きく見える。私は人生のかなりの部分を、完全で申し分のない健康のなかで過ごしてきた。申し分ないどころか、陽気で、血気さかんだった。この若々しく、お祭りのような状態にいると、病気のことを考えるのがおそろしくてたまらなかった。ところが実際に病気を味わってみると、その痛みは、恐れていたのに比べればやわらかく、手ぬるいものだった。

毎日のように味わっていることがある。嵐が吹き荒れる夜、私が立派な広間で暖かくしているとしよう。すると、そのとき野外にいる人々のことが気がかりで、気の毒でならない。ところが自分が野外にいるときには、よそにいたいとさえ思わないのだ。いつも部屋に閉じこめられているというだけで、昔の私には耐えられないことに思えた。ところが、たちまち慣れてしまった。熱に浮かされ、具合が悪く、弱りきったまま、一週間でも、一か月でも、部屋にいられるようになったのである。そして気づいた。健康だったころ、私は病人をひどく気の毒がっていたが、いざ自分が病人になってみると、それほど自分を気の毒だとは思わない。私の恐れの力が、ものの実体と真実に、半分近くも上乗せしていたのだ。

死についても同じことになればいいと思う。死は、私がこれほどせっせと準備をととのえ、その一撃に耐えるために、これほど多くの助けを呼び集めているほどの値打ちはないのではないか、と。だが、何があってもいいように、備えはいくらあっても多すぎることはない。

落馬

三度目の内乱のときだったか、二度目のときだったか、よく覚えていない。ある日、家から一里ほどのところまで出かけたことがある。私の住まいは、フランスの内乱の騒ぎのまっただなかにあるのだが、そのあたりはまったく安全だと思っていたし、家からすぐ近くだったので、たいした装備もいらないと考えていた。それで、乗り心地はいいが、あまり足のしっかりしていない馬に乗っていった。

帰り道、ふいに、その馬にふだんあまり慣れない仕事をさせなければならない場面がやってきた。そのとき、私の家来のひとりで、大柄で力の強い男が、たくましい駄馬に乗っていた。まるで手綱のきかない口をした馬だったが、元気で力にあふれていた。男は勇ましいところを見せて仲間を追い抜こうと、その馬を全速で、まっすぐ私の進む道へと突っこませた。そして巨人像のように、小男と小さな馬の上に襲いかかり、その固さと重さで打ちのめして、私たちを馬もろとも、足を空に向けてひっくり返したのだ。

馬は倒れて、目を回して横たわった。私は十歩か十二歩向こうに、あおむけに転がっていた。顔はすっかり打ち身とすり傷だらけ。手にしていた剣は十歩以上も向こうに飛び、ベルトはちぎれていた。私は動きもしなければ、何も感じもしなかった。まるで切り株のように。いままでに私が経験した気絶は、これ一度きりである。

いっしょにいた者たちは、ありとあらゆる手を尽くして私の意識を戻そうとしたが、だめだった。私が死んだものと思い、両腕に抱えて、たいへんな苦労をしながら家へ運んでいった。家はそこから遠く、フランスの里程で半里ほどのところにあった。その途中、二時間をゆうに超えるあいだ死人扱いされたあとで、私は動きはじめ、息をしはじめた。胃のなかにおびただしい血が流れこんでいて、それを吐き出させるために、自然が力を奮い起こす必要があったのだ。人々は私を立たせた。私は、まじりけのない血のかたまりを、バケツ一杯ほど吐いた。道中、何度も同じことをしなければならなかった。

そうして私は、少しずつ生気を取り戻しはじめた。けれどそれはごく少しずつで、ずいぶん長い時間がかかった。だから最初のうちの私の感覚は、生よりも死のほうにずっと近かった。

心はまだ、自分が戻ってこられるかどうか定かでなく、
呆然として、落ち着くことができない。（タッソ）


このときの記憶は、私の魂にくっきりと刻みこまれている。それが死の顔と姿を、ほとんどありのままに見せてくれたので、私はいくらか死と折り合えるようになった。目が見えはじめたとき、その視力はひどくかすんで、弱々しく、死んだようなもので、まだ光のほかには何も見分けられなかった。

なかば眠り、なかば目覚めて、
目を開けたり、閉じたりしている人のように。（タッソ）


魂の働きのほうも、体の働きと同じ足どりで目覚めていった。私は自分が血まみれなのを見た。胴着が、吐いた血で一面に汚れていたのだ。最初に頭に浮かんだのは、頭に火縄銃の弾を受けたのだ、という考えだった。じっさい、そのころ私たちのまわりでは、何発も銃声が響いていた。命がもう唇の先にかろうじて引っかかっているだけのような気がした。私は目を閉じた。そうすれば命を外へ押し出す手助けになる、と思ったのだ。そして、ぐったりとして、なすがままにしているのが心地よかった。

それは、私の魂の表面をただ漂っているだけの想像で、ほかのすべてと同じく、柔らかく弱々しいものだった。けれど、ほんとうのところ、不快さとは無縁だったばかりか、眠りにすべりこんでいく人が感じる、あの心地よさにひたされていた。死の苦しみのなかで、衰弱して気が遠くなっている人々も、これと同じ状態にあるのだと思う。私たちは、彼らが激しい痛みにさいなまれているとか、つらい考えに魂を締めつけられているとか思って、気の毒がる。だが、それはいわれのないことだろう。

死にかけている人は、苦しんでいるのか

多くの人とは、そしてエティエンヌ・ド・ラ・ボエシとさえ意見が違ったが、私は昔からこう考えてきた。最期が近づいて、倒れこみ、まどろんでいるように見える人々。長い病に打ちのめされた人々。卒中の発作や、てんかんに襲われた人々。

病の力にしばしば打ち倒されて、私たちの目の前で、
雷に打たれたように人が倒れ、泡を吹く。
うめき、手足を震わせ、正気を失い、筋をつっぱらせ、
身をよじり、あえぎ、
手足をでたらめに投げ出して疲れはてる。（ルクレティウス）


あるいは、頭に傷を負った人々。そうした人々がごろごろと喉を鳴らし、ときに鋭いため息をもらすのを、私たちは耳にする。そこから何かのしるしを読みとって、まだいくらか意識が残っているように思うこともあるし、体を動かすのを目にすることもある。それでも私は、昔からずっと考えてきたのだ。彼らは魂も体も、埋もれ、眠りこんでいるのだ、と。

彼は生きている。だが、自分が生きていることを知らない。（オウィディウス）


手足がこれほどひどく麻痺し、感覚がこれほど衰えているときに、魂がなかで自分を意識するだけの力を保っているとは、私には信じられなかった。だから彼らには、自分を苦しめるような思考もないし、自分の身の上のみじめさを判断したり感じたりすることもできない。したがって、それほど気の毒がるには及ばない、と考えていた。

私にとって何よりも耐えがたく、恐ろしいと思える状態は、魂が生きていて苦しんでいるのに、それを外に表す手だてがない、というものだ。舌を切られてから処刑場へ送られる人々についても、そう言いたいところだ。もっとも、この種の死にかぎっては、毅然とした重々しい顔つきさえ伴っていれば、いちばん黙りこんだ死に方こそ、いちばんふさわしいように私には思えるのだが。

それから、いまどきの兵隊あがりの卑劣な拷問役の手に落ちた、あのみじめな捕虜たちもそうだ。法外な、とうてい払えない身代金を出させようと、ありとあらゆるむごい仕打ちで責めさいなまれる。そのあいだ、自分の考えやみじめさを表したり伝えたりする手だてがまったくない状態に、まったくない場所に、置かれているのである。

詩人たちは、こうしてだらだらと長引く死を引きずっている人々を、解き放ってくれる神々のことを描いている。

冥界の王ディスに捧げるこの髪を、命じられたとおり私は持ち去る。
そしておまえを、その体から解き放とう。（ウェルギリウス）


彼らの耳もとで大声でわめいたり、揺さぶったりして、ときおり引き出される、短くとぎれとぎれの声や返事。あるいは、たずねられたことに同意しているように見える身ぶり。そういうものも、だから彼らが生きている、少なくとも完全に生きている、という証拠にはならない。私たちにも、眠りに完全につかまる前の、眠りのまだ舌足らずな段階で、同じことが起こる。まわりで起きていることを夢のように感じ、かすんだ、あやふやな聞こえ方で声を追う。その聞こえ方は、魂のふちにしか届いていないように思える。そして最後にかけられた言葉に続けて返事をするのだが、それは筋が通っているというより、たまたま当たっているだけなのだ。

さて、実際にこれを経験してみたいま、私はこれまで自分が正しく判断していたことを、少しも疑わない。まず、すっかり気を失っていたあいだ、私は爪で懸命に胴着の前を開けようとしていた。鎧は着けていなかったのだ。それでいて、想像のなかでは、何ひとつ痛むものを感じていなかったことを、私は知っている。私たちのなかには、私たちの命令から出てくるのではない動きが、たくさんあるのだ。

なかば死んだ指がぴくぴくと動き、剣をまたつかもうとする。（ウェルギリウス）


倒れる人が、倒れる方向へ腕を突き出すのも、こうした自然な衝動によるものだ。その衝動のおかげで、私たちの手足はたがいに助け合い、私たちの思考とは別に動くのである。

鎌をつけた戦車は、手足を断ち切るという。
切り落とされたものが地面の上で震えているのが見えるのに、
当人の心と力は、その災いのあまりの速さのために、
痛みを感じることができない。（ルクレティウス）


私の胃は、固まった血で圧迫されていた。手はひとりでにそこへ向かっていった。かゆいところへ、こちらの意志に逆らってでも手が向かうことがよくあるが、それと同じだ。死んだあとで筋肉が縮んだり動いたりするのが見られる動物は少なくないし、人間でさえそうだ。誰もが経験から知っているとおり、体には、こちらの許しもなく、しょっちゅう震えたり、立ったり、寝たりする部分がある。こうした、私たちの表皮にしか触れない受け身の動きは、私たちのものとは言えない。私たちのものにするには、人間がまるごとそこに関わっていなければならない。眠っているあいだに足や手が感じる痛みは、私たちのものではないのだ。

家に運びこまれて

私が家に近づくころには、落馬の知らせがもう届いていた。家の者たちが、こういうときにはお決まりの叫び声をあげて、私を出迎えた。私は、たずねられたことにひとことふたこと答えたばかりか、家の者たちの話では、妻に馬を一頭やるようにと言いつけたのだという。山がちで歩きにくい道で、妻が足をとられ、難儀しているのが見えたからだ。

こういう気づかいは、目の覚めた魂から出てくるもののように思える。ところが、私はまったくそこにいなかった。それは雲のなかの空っぽな思いつきで、目や耳の感覚に揺り動かされて出てきたものにすぎず、私のなかから出てきたものではなかった。じっさい私は、自分がどこから来て、どこへ行くのかもわからなかったし、たずねられたことをよく考えて判断することもできなかった。それは感覚が、いわば習慣で、ひとりでに生み出したささやかな働きにすぎない。魂がそこに貸していたものは、夢のなかでのことだった。感覚のやわらかな印象に、ごく軽く触れられ、なめられ、しずくをかけられた程度だったのである。

そのあいだ、私の気分はほんとうに、とても穏やかで安らかだった。人のことでも自分のことでも、何ひとつ苦にしていなかった。ただぐったりとして、ひどく弱っているだけで、痛みはまったくなかった。私は自分の家を見ても、それとわからなかった。寝かされると、その休息がたまらなく心地よかった。というのも、私はかわいそうな家来たちに、ひどく手荒に引きずられてきたのだ。彼らはわざわざ私を腕に抱えて、長い、ひどい悪路を運んでくれたのだが、そのあいだに代わる代わる二、三度はへばってしまったのである。

いろいろと薬をすすめられたが、私はひとつも受けつけなかった。頭に致命傷を負ったものと思いこんでいたからだ。うそいつわりなく、それはじつに幸せな死になっていただろう。思考の弱さが、何かを判断することから私を守り、体の弱さが、何かを感じることから守ってくれていたのだから。私はとても静かに、柔らかく、楽に、すべり落ちていくにまかせていた。これほど重荷にならない行いを、私はほかにほとんど知らない。

やがて私は生き返り、力を取り戻した。

ようやく私の感覚がよみがえったとき（オウィディウス）


それは二、三時間ほどのちのことだ。すると、たちまち私はまた痛みのなかに引き戻された。落馬で手足がすっかり打ちのめされ、くだかれていたのだ。それから二晩か三晩はあまりに具合が悪く、もう一度死ぬかと思ったほどだった。ただし今度は、もっと生々しい死に方で。あのときの打ち身の衝撃は、いまでもまだ体に残っている。

忘れずに言っておきたいことがある。私がいちばん最後に取り戻すことができたのは、この事故の記憶だった。どこへ行こうとしていたのか、どこから来たのか、それが何時に起こったのか、何度も繰り返し話してもらって、ようやく呑みこめたのだ。落馬のいきさつについては、原因をつくった男をかばって、みんなが私に隠し、別の話をこしらえて聞かせた。

けれどずいぶんたってから、その翌日のことだが、記憶がうっすらと開きはじめ、あの馬が襲いかかってくるのに気づいた瞬間の自分の状態がよみがえってきた。――私は馬がすぐかかとのところに迫っているのを見て、もう死んだと思ったのだ。けれどその考えがあまりに突然だったので、恐怖が生まれるひまもなかった。――そのとき、稲妻が私の魂を打って揺さぶったような気がした。あの世から戻ってきたような気がした。

自分を描くという仕事

こんなささいな出来事の話は、まるでつまらないものだろう。私がそこから自分のために引き出した教訓がなければ、だが。じっさい、死に慣れるためには、死に近づいてみるしかないと思う。プリニウスが言うように、誰でも自分をすぐそばから見張るだけの力さえあれば、自分自身がとてもよい学校になるのだ。

ここに書いているのは、私の教えではない。私の勉強だ。他人のための教訓ではなく、私のための教訓である。だからといって、私がそれを人に分け与えても、悪く思わないでほしい。私の役に立つものが、たまたま別の人の役にも立つかもしれないのだから。それに、私は何も台なしにしているわけではない。自分のものしか使っていないのだ。たとえ私が愚かなことをしているとしても、それは私の持ち出しで、誰にも迷惑はかからない。私とともに死ぬ愚かさで、あとに何も残さないのだから。

この道を歩いた古人については、二、三人の噂が伝わっているだけだ。それも名前しか知らないので、ここでの私とまったく同じやり方だったのかどうかもわからない。それ以来、誰もその跡を追ってはいない。私たちの精神ほど気ままな歩き方を追いかけること。その内側の襞の、光の届かない奥底にまで分け入ること。精神の揺れ動きの細かな気配をひとつひとつ選び出して、とらえておくこと。それは、見かけ以上にとげだらけの企てだ。しかも、世間のありふれた仕事から、それどころか、いちばん推奨されている仕事からさえ、私たちを引き離してしまう、新しく風変わりな気晴らしなのである。

もう何年も前から、私は自分の考えの的として、自分しかもっていない。私が見張り、研究しているのは、自分だけだ。ほかのものを研究するとしても、それはすぐに自分の上に、いや、自分のなかに、と言ったほうがいいが、置いてみるためである。ほかの学問なら、これとは比べものにならないほど役に立たないものでも、学んだことを人に分かつのが当たり前になっている。だから私も、この学問で学んだことを人に分け与えて、間違っているとは思わない。そこでの進歩には、自分ではほとんど満足していないにしても。

自分自身を描くことほど、むずかしい描写はない。そしてたしかに、これほど役に立つ描写もない。それに、人前に出るには、髪を整え、身なりをととのえ、きちんとしなければならない。だから私は絶えず身づくろいをしている。絶えず自分を描いているのだから。

自分のことを語るのは、悪いことか

世間の習わしは、自分について語ることを悪いこととみなし、かたくなに禁じてきた。自分で自分について証言すると、いつも自慢がまとわりついているように見える。それが憎いのだ。子どもの洟をかんでやればいいところを、これでは鼻をそぎ落とすようなものではないか。

過ちを避けようとして、かえって悪徳に陥る。（ホラティウス）


この治療法には、いいことより悪いことのほうが多いと思う。だが仮に、世間に自分の話をするのが、どうしても思い上がりだというのがほんとうだとしても、私は自分の全体の方針からいって、この病的な性質をさらけ出すことになる行いを、拒むわけにはいかない。それが私のなかにあるのだから。この欠点を隠すわけにもいかない。私はこれをふだんからやっているばかりか、それを看板に掲げているのだから。

とはいえ、私の考えを言わせてもらえば、この習わしは間違っている。酒に酔う者が多いからといって、酒そのものを断罪するようなものだ。濫用できるのは、よいものだけなのである。それに、この決まりは、世間のふつうの人々の弱さだけを相手にしているのだと思う。いわば子牛につける手綱だ。聖人たちも、哲学者たちも、神学者たちも、そんな手綱は着けない。聖人たちが自分について、あれほど声高に語っているのを、私たちは聞いているではないか。私もそんなものは着けない。聖人でも哲学者でも神学者でもない、この私でも。彼らは、わざわざ自分のことを書くと銘打ちはしないにしても、少なくとも機会があれば、ためらわずに、ずいぶん大胆に表通りへ乗り出していく。

ソクラテスが、自分のこと以上にたっぷり語った話題があっただろうか。弟子たちの話を、何よりもよく向けた先は、彼ら自身について語ることではなかったか。それも、本で習ったことではなく、彼らの魂のあり方と動きについて。私たちは神と聴罪司祭に、うやうやしく自分のことを打ち明ける。隣の新教徒たちが、会衆みんなの前で打ち明けるように。だが、そこで言うのは自分を責めることだけだ、と人は言い返すかもしれない。それなら私たちは、すべてを言っていることになる。私たちの徳でさえ、過ちだらけで、悔やむべきものなのだから。

私の仕事、私の技は、生きることだ。自分の感じたこと、経験したこと、ふだんやっていることにもとづいて、私がそれについて語るのを禁じる人がいるなら、その人は建築家にも命じるといい。建物について、自分にもとづいてではなく隣人にもとづいて、自分の知識ではなく他人の知識にしたがって語れ、と。自分で自分の長所を言いふらすのが虚栄だというなら、キケロはなぜホルテンシウスの雄弁を前に押し出さず、ホルテンシウスはなぜキケロの雄弁を押し出さないのか。

ひょっとすると世間は、私に、ただの言葉ではなく、仕事や行いで自分を証明してほしいのかもしれない。けれど私が主に描いているのは、自分の思考なのだ。それは形のない題材で、仕事という目に見える形にはなりえない。言葉というこの空気のような体に乗せるのでさえ、やっとのことである。いちばん賢い人々、いちばん信心深い人々のなかには、目に見える行いをいっさい避けて生きた人もいる。行いは、私よりも運のほうを多く語るだろう。行いが証言するのは、それ自身の役割であって、私の役割ではない。私のことは、せいぜい推し量るしかなく、あやふやにしかわからない。ほんの一部を見せる見本にすぎないのだ。

私は、自分をまるごと広げて見せている。私は、いわば人体の解剖標本だ。血管も、筋肉も、腱も、それぞれの部品があるべき場所におさまっていて、ひと目で見てとれる。行いのほうは、咳がその一部を見せ、顔の青ざめや動悸が別の一部を見せる、といった程度で、それもあやふやだ。私が書いているのは、私の振る舞いではない。私自身、私の本質なのだ。

自分を評価するには慎重でなければならないし、自分について証言するにも、同じように良心的でなければならない、と私は思う。低く言うにせよ、高く言うにせよ、分けへだてなく。もし自分がまったく善良で賢いと思えたなら、私はそれを声をかぎりに叫ぶだろう。実際より少なく自分のことを言うのは、謙遜ではなく、ばかげたことだ。アリストテレスによれば、自分の値打ちより低く自分を見積もるのは、卑屈で、気が小さいということになる。どんな徳も、嘘の助けは借りない。真実が誤りの材料になることは、決してない。

実際より多く自分のことを言うのも、いつも思い上がりとはかぎらない。それもまた、しばしば愚かさなのだ。自分のありようにむやみに満足し、見境なく自分を愛してしまうこと。私の考えでは、それこそがこの悪徳の中身である。これを治すいちばんの薬は、正反対のことをすることだ。自分について語るのを禁じている人々は、したがって、それ以上に自分について考えるのを禁じているのだが、その命じることと、まるで逆をいくのである。傲慢は思考のなかにひそんでいる。舌は、そこにほんのわずかしか関われない。

彼らには、自分にかまけることは、自分に悦に入ることに見えるらしい。自分とつきあい、自分のもとに通うことは、自分をかわいがりすぎることに見えるらしい。だが、そんな行き過ぎが生まれるのは、自分の上っ面しか探ってみない人々のあいだでだけだ。用事が済んだあとでようやく自分を眺め、自分と語らうことを、夢想とか怠けとか呼ぶ人々。自分を充実させ、組み立てることを、空中に城を建てるようなものだと思う人々。自分自身を、自分とは無関係な赤の他人のように考えている人々である。

もし誰かが、自分より下ばかり見て、自分の学識に酔いしれているなら、目を上に向けて、過ぎ去った時代を見るといい。自分を踏みつけにする何千という精神がそこに見つかって、鼻っ柱が折れるだろう。もし自分の武勇について、うぬぼれた思い上がりを抱いているなら、スキピオやエパメイノンダスの生涯を、そして自分をはるか後ろに置き去りにしている、あまたの軍隊、あまたの民族のことを思い出すといい。自分のなかにある、ほかの多くの不完全で弱い性質を、そして最後には人間という条件のむなしさを、そのつど一緒に勘定に入れる人なら、ひとつくらい特別な長所があっても、それで思い上がることはないだろう。

ソクラテスだけが、自分自身を知れという彼の神の教えに、本気でかじりついた。そしてその探究によって、自分を軽んじるところまでたどり着いた。だからこそ、彼ひとりが「賢者」の名に値するとされたのだ。このように自分を知る人なら、ためらうことなく、自分の口で自分を人に知らせればいい。


第七章名誉のほうび

アウグストゥスの伝記を書いた人々は、彼の軍の統率ぶりについて、こんなことを指摘している。ほうびの品なら、それに値する者にたいへん気前よく与えたが、純粋に名誉だけのほうびとなると、同じくらい出し惜しみをした、というのだ。とはいえ彼自身は、まだ一度も戦場に出ないうちから、おじのカエサルからあらゆる軍功のほうびを授けられていたのだが。

徳をたたえ、報いるために、それ自体はむなしく値打ちのない、なんらかのしるしを定めておく。これは見事な工夫で、世界のたいていの国で取り入れられてきた。月桂樹や樫やミルテの冠。ある決まった形の衣服。町なかを馬車で通る特権や、夜にたいまつを掲げて歩く特権。公の集まりでの特別な席。ある種のあだ名や称号を名乗る特権。紋章に加える特別なしるし。そういったたぐいのものだ。その使われ方は、国々の考え方によってさまざまだったが、いまも続いている。

私たちの国にも、また近隣のいくつかの国にも、騎士団というものがある。これはもっぱらこの目的のためにつくられたものだ。めったにいない、すぐれた人物の値打ちを認め、しかも国庫に少しも負担をかけず、君主にも一文もかからない支払いで彼らを満足させる。その手だてを見つけたのだから、まことによい、有益な習わしである。

昔から経験によって知られてきたことで、私たち自身もかつて目にしたように、身分のある人々は、もうけや利益のあるほうびよりも、こうしたほうびのほうを、よほど強くほしがったものだ。それには理由があるし、もっともなことでもある。ただ名誉のためであるべき賞に、ほかの便宜や富をまぜると、そのまぜものは評価を高めるどころか、かえって下げ、削ってしまうのだ。

聖ミシェル騎士団は、長いあいだ私たちのあいだで重んじられてきた。この騎士団の最大の利点は、まさに、ほかのどんな利点ももたらさないという点にあった。そのおかげで、昔は、どんな役職や地位にもまして、貴族たちがこの騎士団に入ることを熱烈に望んだし、これほど敬意と威厳をもたらす身分もほかになかった。徳というものは、役に立つというより輝かしい、純粋に自分だけのほうびを、よろこんで抱きしめ、望むものなのだ。

じっさい、ほかの贈り物は、それほど品位のある使われ方をしない。どんな場面にでも使われるからだ。お金なら、召使いの奉公にも、使い走りの手早さにも、踊りにも、曲乗りにも、弁舌にも、人から受けるいちばん卑しい務めにも支払う。それどころか悪徳さえ、お金で支払われる。へつらいも、女の取り持ちも、裏切りも。だから徳が、こんなありふれた通貨よりも、自分に固有の、高貴で気前のいい通貨のほうをよろこんで受けとり、望むのは、ふしぎではない。

アウグストゥスが、もう一方よりもこちらのほうを、ずっと惜しみ、出し渋ったのはもっともだった。名誉とは、その本質の大部分を希少さから引き出している特権なのだから。そして徳もまた、そうである。

悪人が一人もいない人にとって、誰が善人でありうるだろう。（マルティアリス）


子どもの養育に気を配っているからといって、それでその人がほめられることはない。どんなに正しいことでも、ありふれた行いだからだ。森じゅうの木が同じ高さなら、大きな木も目につかないのと同じである。スパルタの市民で、自分の勇敢さを自慢した者はいなかっただろうと思う。それは、あの国では誰もがもっているありふれた徳だったからだ。忠実さや、富を軽んじることについても、同じだったろう。徳は、どれほど大きくても、習慣になってしまえば、ほうびにはありつけない。そもそも、ありふれたものになった徳を、私たちが大きいと呼ぶことなどあるのかどうか。

だから、こうした名誉の報いには、それを受ける人が少ないということ以外に値打ちも評価もないのだから、それを台なしにするには、ばらまくのがいちばんだ。昔より、私たちの騎士団にふさわしい人間が多くなったとしても、だからといってその評価をそこなってはいけなかった。そして、ふさわしい人が増えるのは、じゅうぶんありうることだ。軍人の勇敢さほど、たやすく広まる徳はないのだから。

もうひとつ、ほんものの、完全な、哲学でいう勇気がある。こちらよりずっと大きく、中身の詰まったものだが、それについてはここでは語らない（勇敢さを「徳」と呼んだのは、世間の言い方にならってのことだ）。それは魂の力と落ち着きのことで、あらゆる種類の逆境を等しく軽んじる。むらがなく、一様で、揺らぐことがない。私たちの言う勇敢さは、そのほんの小さな一筋の光にすぎない。

私がいま話しているほうの勇敢さについては、慣れや、しつけや、手本や、習わしが、思いのままの力をふるって、それを打ち立て、たやすくありふれたものにしてしまう。それは、私たちの内乱が見せてくれる経験からも、すぐにわかるだろう。もしいま誰かが、私たちの国民をひとつにまとめ、みんなでひとつの企てに打ちこませることができたなら、私たちの昔ながらの武名はふたたび花ひらくにちがいない。

確かなのは、昔、この騎士団の褒賞が目を向けていたのは、勇敢さだけではなかったということだ。もっと先まで見ていた。勇ましい兵士への支払いだったことは一度もなく、名高い将への支払いだった。命令に従う技だけでは、これほど名誉ある報いには値しなかったのだ。昔は、もっと幅広い戦の心得が求められた。軍人としての資質の大部分、それもいちばん大きな部分を、まるごと抱えているような心得である。「兵士の技と将軍の技とは同じではない」（ティトゥス・リウィウス）のだから。そのうえさらに、これほどの位にふさわしい身分であることも求められた。

だが私は言いたい。昔より多くの人がこれにふさわしくなったとしても、だからといって気前よく与えてはいけなかったのだ。授けるべき人全員に授けられなくても、そのほうがまだましだった。私たちがいまやってしまったように、これほど役に立つ工夫を永久に使えなくしてしまうよりは。気骨のある人間なら、多くの人と共有しているもので自分を引き立てようとはしない。そしていま、このほうびにいちばん値しない人々ほど、それを軽蔑するふりをしてみせる。そうやって、このしるしを不当にばらまかれ、安っぽくされて迷惑をこうむっている人々、つまり本来このしるしを受けるべき人々の列に、自分も加わろうというわけだ。

さて、この騎士団を消し去り、廃止しておいて、似たような習わしをすぐさま新しく立て直し、信用を取り戻せると期待する。それは、いまのように放埒で病んだ時代にふさわしい企てではない。新しいほうも、生まれたそばから、古いほうをつぶしたばかりの不都合をこうむることになるだろう。この新しい騎士団に権威をもたせるには、授与の決まりを極度に厳しく、窮屈にしなければならない。ところが、この騒がしい時代は、短く引きしめた手綱など受けつけないのだ。そのうえ、新しい騎士団が信用を得るには、まず最初の騎士団のことと、それが落ちこんだ軽蔑のことが、人々の記憶から消えていなければならない。

ここで、勇敢さというものについて、そしてこの徳とほかの徳との違いについて、少し論じてもいいところだ。だがプルタルコスがたびたびこの話題に立ち返っているので、彼の言ったことをここで繰り返しても無駄だろう。ただ、次のことは考えてみる値打ちがある。私たちの国では、勇敢さを諸徳の筆頭に置いている。その名前がそれを示している。ヴァイヤンス（勇敢さ）という言葉は、ヴァルール（値打ち）から来ているのだ。

そして私たちの言葉づかいでは、宮廷や貴族の言い方で「たいへん値打ちのある人」とか「りっぱな人」とか言えば、それは勇敢な人という意味にほかならない。ローマ人と同じやり方だ。彼らのあいだでも、徳を指すいちばん一般的な言葉は、「力」を意味する語から来ているのだから。フランスの貴族の、本来の、唯一の、本質的な姿は、軍務である。

人間のあいだで最初に姿をあらわし、ある人々にほかの人々より優位を与えた徳は、おそらくこれだったのだろう。この徳によって、強く勇ましい者たちが弱い者たちの主人となり、特別な地位と評判を手に入れた。そこから、この徳には、言葉のうえでのこうした名誉と威厳が残ったのだ。あるいは、こうした民族はたいへん好戦的だったので、諸徳のうちでいちばんなじみ深いものに、賞といちばん立派な名前を与えたのかもしれない。

ちょうど同じように、私たちが女性の貞節について抱く情熱と、熱に浮かされたような気づかいのせいで、「よい女」「りっぱな女」「名誉と徳のある女」と言えば、私たちにとっては結局、貞淑な女という意味にしかならない。まるで、女性たちにこの務めを守らせるためなら、ほかの務めはどうでもいいと放り出し、ほかのどんな過ちにも手綱をゆるめてやって、この一点の過ちだけはやめさせようと取引をしているかのようだ。


第八章父親が子に寄せる愛情について

デスティサック夫人に

奥方さま。風変わりなところと目新しさ――ふつうは、これが物に値打ちを与えるものですが――に救ってもらえなければ、私はこのばかげた企てから、とても面目を保って抜け出せはしないでしょう。けれどこの企ては、あまりに突拍子もなく、世間のならわしからかけ離れた顔つきをしておりますので、それでかえって通してもらえるかもしれません。

何年か前から、私は孤独のなかに身を投じております。その孤独の憂さから生まれた憂鬱な気分――したがって、私の生まれつきの気質とはまるで相いれない気分――が、ものを書くことに手を出そうという、この夢想を、まず私の頭に吹きこんだのです。そして、ほかに材料がまったくなく、空っぽだと気づいたので、私は自分自身を自分の前に差し出して、論じる題材とし、主題としたのでした。これは、この種のものとしては世界にただ一冊の本で、そのもくろみは野蛮で、常軌を逸しております。この仕事には、この奇妙さのほかに、目をとめるに値するものは何もございません。これほど空しく、つまらない主題では、世界一の職人でも、人に取りあげてもらえるような形には仕上げられなかったでしょうから。

さて奥方さま、私はこの本で自分をありのままに描こうとしているのですから、私がいつもあなたさまのご美徳に捧げてきた敬意をそこに描きこまなかったら、大事な一筆を描き落としたことになったでしょう。そしてそれを、とりわけこの章の冒頭で申しあげたかったのです。あなたさまの数あるすぐれたご資質のなかでも、お子さまがたに示してこられた愛情は、まず第一に数えられるものだからです。

ご夫君デスティサック殿が、どれほどお若いあなたさまを未亡人として遺されたか。フランスであなたさまほどのご身分の貴婦人にふさわしい、立派で名誉ある縁談が、どれほど持ちこまれたか。どれほど長い年月、どれほど多くのいばらの道をくぐりながら、あなたさまが揺るぎなく、しっかりと、お子さまがたの家の用向きの重荷と采配を担ってこられたか。その用向きのために、あなたさまはフランスのあらゆる片隅まで駆けまわり、いまなおそれに取り囲まれておいでです。そして、ただご自身の分別によって――あるいは幸運によって――それをどれほど首尾よく運んでこられたか。それを知る人なら、私とともに、たやすくこう言うでしょう。私たちの時代に、あなたさまのものほどはっきりした母の愛の手本はない、と。

奥方さま、その愛がこれほど見事に注がれたことを、私は神に感謝いたします。ご子息デスティサック殿がご自身について抱かせてくれる明るい望みを見れば、ご成人のあかつきには、あなたさまがとても良いお子から受けるような従順と感謝を受けられることは、十分に請け合えるからです。けれどご子息は、まだ幼いために、あなたさまから受けてきた、あれほど数多くの、このうえない心づくしに気づくことができませんでした。そこで私は願っております。いつの日かこの書きものがご子息の手に落ちることがあるなら――そのとき私にはもう、それを語る口も言葉もないでしょうが――私からのこの証言を、まったくの真実として受けとってほしい、と。フランスに、ご子息ほど母親に多くを負っている貴族はいない。そしてこれから先、ご子息が自分の善良さと徳を示すのに、あなたさまをそのような母として認めること以上に確かな証しはない、と。この証言は、神の思し召しがあれば、ご子息が身をもって感じるはずの良い成果によって、いっそう生き生きと証しされることでしょう。

親から子へ、子から親へ

もし、ほんとうに自然の掟と呼べるもの、つまり獣にも私たちにも、どこでもいつでも刻みこまれているのが見てとれる本能のようなものがあるとすれば――これには異論もあるのだが――私の考えでは、どんな動物ももっている、自分の身を守り、害になるものから逃げようとする気づかいに次いで、二番目に来るのが、生む者が生まれた者に寄せる愛情だろう。自然はこの愛情を、自分のこの機械の次々につながっていく部品を、先へ先へと押し広げ、進めていくことに目を向けて、私たちに託したように見える。だから逆向きに、子から親へと向かう愛情がそれほど大きくないのも、不思議ではない。

これに、アリストテレスのもうひとつの考えを付け加えよう。人に恩を施す者は、施された者から愛される以上に、その相手を愛する。貸しのある者は、借りのある者よりも、よく愛する。どんな職人も、自分の作品を、もしその作品に感情があったとして作品から愛されるだろう以上に、愛する。なぜなら、私たちは存在することを大切にしており、存在するとは、動き、行うことにあるからだ。だから誰でも、ある意味で、自分の作品のなかにいるのである。恩を施す者は、美しく立派な行いをしている。受ける者の行いは、ただ役に立つだけだ。そして役に立つものは、立派なものよりずっと愛しにくい。立派なものは安定して長続きし、それを行った者に変わらぬ喜びを与えつづける。役に立つものはたやすく失われ、逃げていき、その記憶もそれほど新鮮でも甘くもない。私たちにとっては、高くついたものほど大切だ。そして与えることは、受けとることより高くつく。

理性で愛する

神は私たちに、いくらか理屈を考える力を授けてくださった。獣のように、共通の掟に奴隷のように従わされるのではなく、判断と自由な意志によって、その掟に身をあてはめていけるように、である。だから私たちは、自然のむき出しの権威に少しは従わなければならないが、自然に暴君のように引きずりまわされてはならない。私たちの傾きを導くべきは、理性だけなのだ。

私はといえば、私たちの判断が命じもせず、手も貸さないのに、私たちのなかに生まれてくるこうした性向には、妙なくらい鈍感だ。いま話している主題でいえば、生まれたばかりで、魂に動きもなく、体にもそれと見分けのつく形がなく、愛される取り柄が何ひとつない赤ん坊を抱きしめる、あの熱情が、私にはどうしても受け入れられない。だから自分の子を、自分のそばで育てさせるのも、あまり気が進まなかった。

ほんとうの、節度のある愛情は、子どもたちが自分というものを私たちに知らせてくれるにつれて生まれ、育っていくべきだろう。そのうえで、もし子どもがそれに値するなら、生まれつきの性向が理性と足並みをそろえて、ほんとうに父親らしい愛情で子をいつくしむ。もし値しないなら、やはり同じように判断する。自然の力がどうであれ、いつも理性に立ち返るのだ。

ところが、たいていはその反対になる。私たちはふつう、子どもが一人前になってからのちゃんとした行いよりも、幼いころの足踏みや遊びや、子どもじみたたわいなさのほうに、心を動かされる。まるで子どもを、人間としてではなく、暇つぶしのために、猿でも可愛がるように愛してきたかのように。子どもの小さいころにはおもちゃを気前よく与えておきながら、子どもが年ごろになって必要とするほんのわずかな出費には、財布の紐を固くしめる人もいる。

いや、私たちがこの世を去ろうとしているときに、子どもたちが世に出て、世の中を楽しむのを見る、その妬ましさが、私たちを子どもに対してけちに、締まり屋にしているようにさえ見える。子どもが、まるで出ていけと催促するように、私たちのかかとを踏んでついてくるのが気に入らないのだ。だが、ものの道理として、子どもは、ほんとうのところ、私たちの存在と命を犠牲にしなければ、存在することも生きることもできない。それを恐れなければならないのなら、そもそも父親になどならなければよかったのである。

けちな父親が、子を盗みに追いやる

私としては、子どもたちが分別のつく年になったら、私たちの財産の分け前と交わりに迎え入れ、家の切り盛りについても相談相手の仲間にしないのは、むごいことであり、不正だと思う。子どもに必要なものをまかなうために、自分の楽しみを削り、切りつめないのも同じだ。私たちは、まさにそのために子どもをもうけたのだから。年老いて、腰が曲がり、半分死にかけた父親が、炉端の片隅で、何人もの子どもを世に出して養えるほどの財産をひとりじめにしている。そのあいだ子どもたちは、手立てがないばかりに、公の勤めに就いて世の人々を知ることもできず、いちばんいい年月を無駄にしている。これは不正だ。

そうなると子どもたちは、どんなに不正な道でもいいから、何かしらのやり方で自分の必要をまかなうしかないと、自暴自棄に追いこまれる。じっさい私は、良家の若者が何人も盗みにふけり、どんな懲らしめをしても、そこから引き戻せなくなっているのを見てきた。

そのひとりで、家柄のいい若者を知っている。とても誠実で勇敢な貴族である彼の兄に頼まれて、私は一度、その件で彼と話をした。彼はあけすけに答え、白状した。このけがらわしい道に入ったのは、父親の厳しさとけちのせいだった。だがいまでは、すっかり癖になってしまって、自分でもやめられない、と。ちょうどそのころ彼は、ある貴婦人の朝の身支度の席に、ほかの大勢といっしょに居合わせ、その婦人の指輪を盗んだところを見つかったばかりだった。

この若者の話で、私は別の貴族について聞いた話を思い出した。その男は若いころ、このご立派な稼業にすっかりなじみ、仕込まれていた。のちに自分の財産の主になって、この商売から足を洗おうと決めたのだが、それでも、店のそばを通りかかって、自分の入り用なものがあると、盗まずにはいられなかった。あとで人をやって代金を払わせる、という手間をかけてまで、である。また私は、こうしたことにすっかり慣れ、仕込まれてしまって、仲間うちでさえ、あとで返すつもりの品物をいつも盗んでいる者たちを、何人も見てきた。

私はガスコーニュ人だ。それでいて、これほど私に縁のない悪徳もない。私はこの悪徳を、理屈で責める以上に、生まれつきの気質で少しばかり余計に嫌っている。心のなかで欲しがることさえ、人から何かをかすめ取りはしない。たしかにこの地方は、この点で、フランスのほかの地方より少しばかり評判が悪い。けれど私たちの時代にも、ほかの地方の良家の人々が、身の毛もよだつような盗みをいくつも犯したと罪を認められて、裁きの手に落ちるのを、何度も見てきたではないか。こうした身の持ちくずしの責めは、いくらかは父親たちのこの悪徳に負わせるべきではないか、と私は思う。

金で敬われる父親は、みじめだ

もし誰かが、ある分別ある領主がかつて私に答えたようなことを言うとしたら、どうだろう。彼が財産を貯めこんでいるのは、ほかの実りや使い道のためではなく、ただ家の者から敬われ、頼りにされるためだ。年をとって、ほかの力はすっかり奪われてしまったから、家のなかで権威を保ち、世間じゅうから見くびられ、さげすまれないようにするには、これが残された唯一の手立てなのだ、というのである（じっさい、アリストテレスによれば、老いだけでなく、あらゆる弱さが、けちを呼びこむという）。それはそれで、ひとつの言い分ではある。だが、それはある病の薬であって、その病こそ、生まれないようにしておくべきだったのだ。

子どもの愛情を、子どもが自分の助けを必要としているということだけでつなぎとめている父親は、まったくみじめだ。それを愛情と呼んでいいのなら、だが。人は徳と力量によって敬われ、善良さと人柄のやさしさによって愛されるようにならなければならない。高価なものなら、その灰にさえ値打ちがある。名誉ある人々の骨や遺品を、私たちは敬い、あがめるのを習いとしている。名誉のうちに一生を送った人物なら、どんなによぼよぼの、かび臭い老いでも、尊ばれないということはない。とりわけ、その子どもたちからは。ただし子どもたちの魂は、必要や欲得によってでも、乱暴や力ずくによってでもなく、理性によって、そのつとめへと整えておかなければならない。

私に言わせれば、とんだ思い違いをしている。
力ずくで手に入れた権威のほうが、
情愛で結ばれた権威より重く、確かだと信じる者は。（テレンティウス）


子どもに鞭は使わない

私は、名誉と自由のために育てる柔らかな魂の教育に、どんな暴力も使うべきではないと思う。厳しさや強制には、どこか奴隷じみたところがある。理性や分別や巧みさでできないことは、力ずくでは決してできない、と私は考えている。私自身、そうやって育てられた。聞くところでは、幼いころを通じて、私が鞭をくらったのはたった二度で、それもごく軽くだったという。

私も、自分の子どもたちには同じようにするのが筋だった。だが子どもたちはみな、乳母のもとで死んでしまった。ただひとり、この不運をまぬがれた娘のレオノールは、六つを過ぎたが、そのしつけにも、子どもらしいいたずらの叱りにも、言葉しか使っていない。それも、ごくやさしい言葉だけだ。母親の甘さも、すんなりそれに手を貸してくれた。もし娘が私の望みどおりに育たなかったとしても、責めるべき原因はほかにいくらでもある。私のしつけ方を咎めることはない。このやり方が正しく、自然にかなっていることは、わかっているのだから。

男の子が相手だったら、私はこのやり方を、もっと律儀に守っただろう。男の子は、女の子ほど人に仕えるようには生まれついておらず、もっと自由な身分なのだから。その心を、まっすぐな気立てと率直さで、大きくふくらませてやりたかった。鞭がもたらした効き目といえば、魂をいっそう卑屈にするか、意地悪くかたくなにするか。それ以外に、私は見たことがない。

結婚は、早すぎないほうがいい

子どもに愛されたいと思うだろうか。私たちの死を願う理由を、子どもから取り除いてやりたいと思うだろうか。もっとも、そんなおぞましい願いには、どんな理由があっても、正当なことも、許されることもありえない。「どんな罪にも、筋の通った理由などない」（ティトゥス・リウィウス）。ならば、自分の力の及ぶかぎりのもので、子どもの暮らしを理にかなったように整えてやろう。

そのためには、自分の年が子どもの年とほとんど区別がつかなくなるほど、若くして結婚しないほうがいい。そうなると、いろいろと大きな厄介ごとが降りかかってくるからだ。とくに貴族について言っている。貴族は暇な身分で、よく言われるとおり、地代だけで暮らしているからだ。稼いで暮らすほかの人々のあいだでは、子どもが大勢いることは家計の支えになる。それだけ、金持ちになるための新しい道具や手段が増えるのだから。

私は三十三歳で結婚した。アリストテレスのものとされる、三十五歳という説をよしとしたい。プラトンは三十前に結婚するのを望まない。そして五十五を過ぎて夫婦の営みをする者たちを笑いものにし、その子どもは養うにも生かすにも値しないと断じているが、これはもっともだ。いちばん正しい境目を示したのはタレスだろう。若いころ、結婚をせかす母親に「まだその時ではない」と答え、年をとってからは「もうその時ではない」と答えたのだ。時機を外れた行いには、機会を与えないにかぎる。

古代のガリア人は、二十歳前に女と交わるのを、ひどく恥ずべきことと考えていた。そして戦のために身を鍛えたい男たちには、ずっと年をとるまで童貞を守るよう、とくにすすめていた。女と交わると、勇気がやわらぎ、よそへそれてしまうからだという。

だが今は若い妻と結ばれ、
子らにも恵まれて喜びにひたり、
父として、夫としての情に、すっかり気力をなくしていた。（タッソ）


チュニス王ムーレイ・ハサン――皇帝カール五世が王位に戻してやった、あの王――は、亡き父ムハンマドが女たちに入りびたっていたことを責め、父を、ぐうたら、女々しい男、子づくりしか能のない男と呼んだ。ギリシアの歴史は、タラスのイッコス、クリソン、アステュロス、ディオポンポスたちについて書きとめている。彼らはオリンピアの競技の駆けくらべやレスリングなどの鍛錬のために、体を引きしめておこうとして、それに打ちこんでいるあいだは、あらゆる愛の行為を断ったという。スペイン領インディアスのある地方では、男が結婚できるのは四十を過ぎてからだった。それでいて娘には、十歳で許していたのである。

老いたら、子に譲る

三十五歳の貴族が、二十歳の息子に席を譲るのは、まだ早い。彼自身がまだ世に出て、戦の遠征にも、主君の宮廷にも顔を出している最中で、身のまわりのものが入り用なのだ。もちろん息子に分けてやるべきではあるが、他人のために自分を忘れない程度の分け方でいい。こういう人なら、父親たちがよく口にする「寝る前に服を脱ぐつもりはない」という返事も、もっともだろう。

だが、年と病にうちのめされ、弱って健康を失い、世の人とのふつうの交わりからも外れてしまった父親が、山のような財産を無駄に抱えて温めているのは、自分にとっても家の者にとっても損になる。賢い人なら、そういう身になれば、寝るために服を脱ぎたいと思ってもいいころだ。肌着までとは言わない。暖かい寝間着一枚までは。もう使い道のない、そのほかの晴れ着や飾りは、自然の定めによってそれを受けとるべき者たちに、気持ちよく贈ってやるべきである。自然が彼から使う力を奪ったのだから、その使い道を子どもたちに譲るのは道理だ。そうしないのなら、まちがいなく、そこには意地の悪さと妬みがある。

皇帝カール五世のいちばん見事な行いは、これだった。昔の同じような器の人々にならって、服が重くて邪魔になったら脱ぎ、足がきかなくなったら横になれと、理性ははっきり命じている――そう悟ることができたのだ。手に入れた栄光にふさわしく政をとり行うだけの気力と体力が、自分のうちで衰えてきたと感じたとき、彼は財産も、地位も、権力も、息子に譲り渡した。

老いゆく馬は、まだ正気のうちに、早めに放してやれ。
最後につまずいて笑いものになり、あえいで脇腹を波打たせることのないように。（ホラティウス）


早いうちに自分を見きわめられないこと。老いが体にも魂にもおのずともたらす無力と、激しい変わりようを感じとれないこと。私の考えでは、その衰えは体と魂に等しく来る。いや、魂のほうが半分以上を引き受けているかもしれない。この過ちが、世の偉人たちの大半の評判を台なしにしてきた。

私は自分の時代に、大きな権威をもった人物たちを見てきたし、親しく知ってもいた。彼らが、かつての力量から驚くほど衰えているのは、すぐに見てとれた。その力量のことは、彼らが盛りの年に手に入れた評判で知っていたのだ。彼らの名誉のためにも、家に引きこもってのんびり暮らし、もう肩に負いきれなくなった公の仕事や戦の仕事から解き放たれていてほしかった、と思う。

私は以前、ある貴族の家に親しく出入りしていた。やもめで、ずいぶんな年寄りだったが、老いてなお元気だった。嫁入り前の娘が何人もいて、息子もそろそろ世に出る年ごろだった。そのため家には出費や、よその客の出入りがかさんでいたが、彼はそれをあまり喜ばなかった。倹約を気にしてというだけでなく、それ以上に、年のせいで、私たちの暮らしぶりとはまるでかけ離れた暮らし方になっていたからだ。

ある日、私はいつものように少しずけずけと、こう言った。私たちに場所を譲って、いちばんいい屋敷を息子に任せてはどうか――きちんと住めるように整っているのは、その屋敷だけだったのだ――そして、近くにある自分の領地に引っこめば、誰にも安らぎを乱されずにすむだろう。子どもたちの事情からすれば、ほかに私たちのうるさい出入りを避けるすべはないのだから、と。彼はのちに私の言うことを聞き入れ、それでうまくいった。

だからといって、もう取り消しのきかないような、義務を負ったかたちで子どもに与えろ、というのではない。私自身、ちょうどその役を演じるころあいだが、私なら、家と財産を使う権利は子どもに譲るだろう。ただし、子どもがそうさせるようなことをしたら、思い直す自由はとっておく。使う権利を譲るのは、それがもう私には便利でなくなったからだ。家の大きな取り仕切りについての権限は、好きなだけ手もとに残しておくだろう。

年老いた父親にとって、自分の手で子どもたちに家の切り盛りを手ほどきし、生きているうちに子どもたちのふるまいを見届けられるのは、大きな満足にちがいない。私はずっとそう思ってきた。自分の経験から教えや助言を与え、家の昔からの名誉と秩序を、自分の手で跡継ぎに引き渡す。そうすることで、子どもたちのこれからのふるまいにかけている望みについても、自分で見きわめをつけられるのだ。

そのために、私は子どもたちとのつきあいを避けたりはしないだろう。そばで見守り、自分の年相応に、彼らの陽気さや祭りを楽しみたい。もし彼らのなかで暮らさないとしても――じっさい、年のせいの不機嫌や、病気につきものの気づかいで彼らの集まりの気をそいだり、そのころ私が守っているはずの暮らし方の決まりをむりに曲げたりせずには、いっしょに暮らすのは無理だろう――せめて家のなかの一角で、彼らの近くに暮らしたい。いちばん見ばえのいい一角ではなく、いちばん居心地のいい一角に。

何年か前に私が見た、ポワティエのサン＝ティレール教会の首席司祭のようにはなりたくない。この人は憂鬱症のせいで、すっかり孤独にとじこもってしまっていた。私が彼の部屋に入ったとき、彼はもう二十二年も、そこから一歩も外に出ていなかった。それでいて、体の動きは何ひとつ不自由なく、楽にできた。ただ、胃に下りてくる鼻風邪をわずらっていただけだ。週に一度でも、人が会いに入ってくるのを許すことはめったになかった。いつもひとりで、部屋に内側から鍵をかけて閉じこもっていた。日に一度、召使いがひとり食事を運んでくるが、それも入ってすぐ出ていくだけ。彼がしていたことといえば、部屋を歩きまわることと、なにか本を読むことだけだった。いくらか学問の心得があったのだ。そのうえ、このありさまのまま死ぬと決めこんでいて、じっさい、まもなくそうして死んだ。

私なら、やさしく語りあうことで、子どもたちのなかに、私への生き生きとした愛情と、偽りのない好意を育てようとするだろう。生まれのいい性質の子どもなら、それはたやすい。もし子どもが猛り狂う獣なら――この時代は、そういうのを何千と生み出しているが――そういうものとして憎み、避けるしかない。

「父さん」と呼ばせればいい

子どもに父親を「父さん」と呼ばせず、そのかわりに、もっとうやうやしいからと、よそよそしい呼び名を押しつける習わしが、私は嫌いだ。まるで自然が、私たちの権威を十分にまかなってくれていないかのようではないか。私たちは全能の神を「父」と呼ぶのに、自分の子どもにそう呼ばれるのは嫌がる。私は自分の家で、この誤りを改めた。

年ごろになった子どもを、父親と親しく打ち解けることから遠ざけ、いかめしく見くだした尊大さを保って、それで子どもを恐れさせ、従わせておこうとするのも、ばかげたことで、不正である。まったく役に立たない茶番で、父親を子どもにとってうんざりする存在にしてしまうし、もっと悪いことに、滑稽にしてしまう。子どもたちは、若さと力を手にしている。だから世間の追い風も、世間の好意も、彼らのものだ。もう心臓にも血管にも血の通っていない男の、威張った暴君じみた顔つきなど、彼らは笑って受け流す。麻畑のかかしもいいところだ。

たとえ自分を恐れさせることができるとしても、私は愛されるほうがいい。老いには、これほどいろいろな欠点があり、これほど無力で、これほど軽んじられやすい。だから老いが手に入れられるいちばんいい財産は、家の者の愛情と好意なのだ。命令も恐れも、もう老いの武器ではない。

鍵を握った、裸の王さま

こんな男を知っている。若いころはひどく横柄だった男だが、いまは年をとってきた。できるかぎり健やかに年を重ねてはいるものの、殴る、かみつく、ののしる。フランス一の荒れ狂う主人である。気づかいと警戒で、身を削っている。ところが、それはすべて茶番にすぎず、家族までがそれに一枚かんでいるのだ。穀物倉も酒蔵も、それどころか財布の中身でさえ、そのいちばんいいところを使っているのはほかの者たちだ。そのあいだ彼は、その鍵を自分の目玉よりも大事に、腰の袋にしまいこんでいる。

彼が倹約して、けちくさい食卓で満足しているあいだに、屋敷のあちこちの隅では、賭けごとや散財の大騒ぎ。そして彼の空しい怒りと用心ぶりは、笑い話の種にされている。誰もが、彼に対して見張りに立っている。もし、たまたまどこかの身分の低い召使いが彼に忠実に仕えようものなら、たちまちその者に疑いがかかるように仕向けられる。疑い深さというのは、老いがもともと、自分からすすんで食いつきたがる性分なのだ。

彼は何度、私に自慢したことだろう。家の者たちにどれほど手綱をしめているか。どれほどきちんと服従され、敬われているか。自分の家のことが、どれほどよく見えているか。

ひとり彼だけが、何も知らない。（テレンティウス）


主人の座を守るのに役立つ才覚を、生まれつきのものも身につけたものも、彼ほど多く持ちあわせている人を、私は知らない。それなのに、子どものように、その座から転げ落ちている。だからこそ私は、自分の知っている同じような身の上の多くの人のなかから、いちばん見本になるものとして、彼を選んだのだ。こうであるほうがいいのか、そうでないほうがいいのか――これは学者たちの論題にでもなりそうな問いだろう。

面と向かえば、すべてが彼に従う。彼の権威にはこの空しい道を好きに走らせておき、決して逆らわない。人は彼の言うことを信じ、彼を恐れ、彼が満足するまで敬う。召使いに暇を出すとしよう。召使いは荷物をまとめて、はい、出ていきました。ただし、出ていったのは彼の目の前からだけだ。老いの歩みはあまりにのろく、感覚はあまりにぼやけているから、その召使いは同じ屋敷で一年も、気づかれずに暮らし、仕事を続けるだろう。そして頃合いがくると、遠くから手紙を届けさせる。哀れっぽい、すがるような、これからは心を入れかえますという約束でいっぱいの手紙だ。それで召使いは、またお許しをいただくことになる。

旦那さまが、なにか気に入らない取り引きをしたり、手紙を出したりしたとする。それは握りつぶされる。そしてすぐあとで、事が運ばなかったわけや、返事が来なかったわけを、いくらでもこしらえる。外から来た手紙は、まず彼のもとにはじかに届かないから、彼が目にするのは、知らせても差しつかえなさそうなものだけだ。たまたま手紙を手にしてしまっても、彼はいつもある人に読んでもらうことにしているので、その場で、こちらの望むとおりのことが書いてあることになる。手紙では彼をののしっている者が、読み上げられると、そのたびに許しを乞うていることになるのだ。とどのつまり彼は、自分の家の事情を、整えられ、描きなおされ、できるかぎり満足のいくように仕立てた絵としてしか見ていない。彼の不機嫌や怒りを呼び覚まさないように、である。形はいろいろ違っても、これとそっくり同じ結果になる家の切り盛りが、長く、ずっと続いているのを、私はいくつも見てきた。

妻も、子も、召使いも、敵になる

女はいつだって、夫に逆らう方向へ傾きがちだ。夫にたてつく口実なら、どんなものでも両手でつかむ。最初に見つけた言い訳が、そのまま申し分のない言い分になる。夫から大金をくすねていた女を知っている。告解の司祭に言うには、もっとたっぷり施しをするためだという。こんな信心深いお金の配り方を、信用してみるがいい。夫が許して任せた取り仕切りでは、どんなものでも、女たちには十分に値打ちがあるとは思えないらしい。それに箔をつけ、権威をもたせるには、うまく立ちまわってか、強気に出てか、とにかく奪いとらなければならない。それもいつも、道理に反したやり方で。

私の話のように、相手が哀れな老人で、子どもたちのためだという場合には、女たちはこの名目をつかみ、それを自分の情念のために、得意になって使う。そして、まるで共通の奴隷の身から逃れようとでもするように、たやすく手を組んで、老人の支配と切り盛りに歯向かう。もしそれが息子たちで、大きくなり、伸び盛りであれば、彼らもまた、力ずくなり、取り入ってなりして、たちまち家令も会計係も、ほかの者もみな、抱きこんでしまう。

妻も息子もいない者は、こういう不幸に陥ることはそれほどない。だがそうなったときは、もっとむごく、もっとみっともない。大カトーは、自分の時代に「召使いの数だけ敵がいる」と言った。彼の時代の清らかさと私たちの時代とのへだたりを考えてみてほしい。彼が私たちに言おうとしたのは、妻も息子も召使いも、みな私たちの敵だ、ということではなかったか。老いぼれることには、ありがたいおまけがついている。気づかずにいられる、知らずにいられる、たやすくだまされていられる、というおまけだ。もし私たちがそれに気づいてかみついたら、どうなることか。とくにこの時代には、私たちのもめごとを裁く裁判官たちが、たいてい子どもたちの肩をもち、利害で結びついているのだから。

たとえこのいかさまが私の目をすり抜けたとしても、少なくとも、自分がひどくだまされやすい人間だということだけは見逃さない。それにしても、こうした世間のつながりに比べて、ひとりの友がどれほど尊いものか、どんなに言っても言い足りることがあるだろうか。獣たちのあいだに見られる友情の姿でさえ、あれほど清らかで、私はどれほどうやうやしくそれを敬っていることか。

ほかの者が私をだますとしても、少なくとも私は、自分ならそれを防げるなどと思いこんで、自分をだましはしない。それを防ごうと、頭を悩ませることもしない。私は、こうした裏切りから、自分の懐のなかで身を守る。落ち着かない、騒々しい詮索によってではなく、むしろ気をそらすことと、腹をくくることによって。

人の身の上話を聞くと、私はその人のことにかかずらわず、すぐに自分に目を向けて、自分はどうなのかを見る。その人に関わることは、すべて私に関わることなのだ。その人の災難は、私にその方面への注意をうながし、目を覚まさせてくれる。私たちは毎日、いつでも、ほかの人について、本当は自分について言ったほうがずっとふさわしいことを言っている。目を外へ広げるのと同じくらい、自分のほうへ折り返すことができさえすれば、そうわかるはずなのに。多くの著作家も、同じようにして、自分の言い分の守りを傷つけている。攻撃する相手の言い分に向かって、むこうみずに突き進み、敵に向かって矢を投げつけるのだが、その矢がまた、もっと手ひどく投げ返されるのにうってつけのものだったりするのだ。

モンリュック元帥の後悔

いまは亡きモンリュック元帥は、マデイラ島で息子を亡くした。じつに勇敢な、前途有望な貴族だった。元帥はいろいろな悔いを語ったが、とりわけ私に強く訴えたのは、息子に一度も心を開かなかったことの悔しさと、胸のはりさける思いだった。父親らしいいかめしさと、しかめっ面を保つことにこだわったせいで、息子をじっくり味わい、よく知る機会を失ってしまった。そして、息子に寄せていたこのうえない愛情と、息子の徳をどれほど高く買っていたかを、伝える機会も失ってしまった、と。

「あのかわいそうな子は」と元帥は言った。「私から、しかめっ面と、さげすむような顔つきしか見なかった。そして、私が息子をその値打ちにふさわしく愛することも、認めることもできなかったと思いこんだまま、逝ってしまった。心の底で抱いていたあの格別な愛情を、いったい誰に打ち明けるためにとっておいたのか。その喜びをすっかり味わい、その恩をすっかり感じるべきなのは、あの子ではなかったか。私はこの空しい仮面を保つために、自分をおさえつけ、責めさいなんできた。そのせいで、あの子と語らう楽しみを失い、あの子の気持ちまで失ってしまった。あの子が私に寄せていた気持ちは、ひどく冷ややかなものでしかなかったはずだ。私からは、つらく当たられ、暴君のような扱いを受けることしか知らなかったのだから」。

この嘆きは、まったく当を得た、もっともなものだと思う。というのも、私はあまりに確かな経験から知っているからだ。友を失ったとき、何よりも甘いなぐさめは、言うべきことは何ひとつ言い残さなかった、彼とは完全に、すっかり心を通わせていた、とわかっていることなのだ。

ああ、わが友よ。あの味わいを知ったことで、私はましな人間になったのか。それとも、劣った人間になったのか。たしかに、ずっとましになった。彼を惜しむ気持ちが、私をなぐさめ、私に誉れを与えてくれる。生涯いつまでも彼の弔いを続けること、それは私の人生の、敬虔で、楽しいつとめではないか。この喪失に見合うほどの楽しみなど、あるだろうか。

私は家の者に、できるかぎり心を開いている。彼らに対して私がどんな気持ちでいて、どう考えているかを、誰に対してもそうするのと同じように、すすんで伝えている。私は急いで自分をさらけ出し、差し出す。どんな点であれ、私について見当違いをされたくないからだ。

カエサルの伝えるところでは、古代のガリア人には独特な習わしがいくつもあったが、そのひとつがこれだった。子どもは、武器を帯びるようになるまでは、父親の前に出ることも、人前で父親といっしょにいることもしなかったという。まるで、そのときこそ父親たちも、子どもを親しい交わりのなかに迎え入れる時期だ、と言いたいかのように。

妻に財産を握らせる父親たち

私はまた、この時代の父親たちのなかに、別の種類の無分別も見てきた。長い生涯のあいだ、子どもたちが当然受けとるべき財産の分け前を取りあげておいただけでは満足せず、死んだあとまで、財産すべてについての同じ権限と、思うままに処分してよいという権利を、妻に残していくのである。私の知っているある領主は、王国でも指折りの高官のひとりで、いずれ相続する権利によって、五万エキュを超える年収が見こまれていた。ところが彼は、五十を過ぎて、困窮し、借金に押しつぶされて死んだ。彼の母親は、老いさらばえた果てにありながら、父親の遺言によって、まだすべての財産を握っていたのだ。父親のほうは、八十近くまで生きていた。これはどう見ても、理にかなっているとは思えない。

だからこそ、暮らし向きのいい男が、たっぷりした持参金で自分に重荷を負わせる妻を、わざわざ探しにいくのは、たいした得にはならないと思う。よそからの借金で、これほど家を滅ぼすものはない。私の先祖たちは、ふつうこの忠告にしっかり従ってきたし、私もそうした。

だが、金持ちの女は扱いにくく、恩を知らないからといって、私たちに金持ちの妻を思いとどまらせようとする人々は、間違っている。そんなあやふやな推測のために、確かな利得を失わせるのだから。理屈の通らない女にとっては、ある理屈を踏み越えるのも、別の理屈を踏み越えるのも、同じくらい造作もない。そういう女は、自分がいちばん間違っているところで、いちばん自分を好きになる。不正が彼女たちをそそるのだ。よい女たちが、自分の徳のある行いの誉れにそそられるのと同じように。そして、よい女たちは、金持ちであればあるほど、それだけ気立てがよくなる。美しい女ほど、すすんで、誇らしく貞淑であるように。

子どもが法律の定める年に達して、家の切り盛りを任せられるようになるまでは、その取り仕切りを母親に任せるのは道理だ。だが、女という性のふつうの弱さを考えれば、子どもが成年に達したとき、妻より知恵も力量もまさっていると期待できないようなら、その父親はずいぶん子どもの育て方を誤ったのである。とはいえ、母親を子どもたちの思うままに頼らせることは、ほんとうのところ、それ以上に自然に反するだろう。母親には、家柄と年齢に応じて身分を保つのに十分なものを、気前よく与えるべきだ。困窮や貧乏は、男よりも女にとって、はるかに見苦しく、耐えがたいものだからだ。その重荷は、母親よりも子どもたちに負わせたほうがいい。

遺言をもてあそぶ人々

一般に、死にぎわに財産を分けるいちばん健全なやり方は、その土地のならわしに従って分けさせることだと思う。法律のほうが、私たちよりよく考えてくれている。法律が選び方を誤るのに任せるほうが、私たちが自分の選び方で、むこうみずに誤る危険をおかすよりいい。財産は、ほんとうの意味で私たちのものではない。私たちとは関わりなく、世の定めによって、決まった跡継ぎに渡ることになっているのだから。

その先に、いくらかの自由があるのはたしかだ。だが私は、運命がある人に授け、世の正義がその人を呼び寄せていたものを、その人から取りあげるには、大きな、それもはっきりした理由がいると思う。そしてこの自由を、私たちのくだらない、個人的な気まぐれのために使うのは、理に反した濫用だと思う。ありがたいことに、私の運命は、私の愛情を世のふつうの正しい定めからそらしかねないような誘惑を、これまで一度も差し出してこなかった。

世の中には、長い年月をかけて尽くしても、時間の無駄にしかならない相手がいる。悪くとられたひとことが、十年の功を帳消しにしてしまう。最後の別れぎわに、ちょうどいいところに居合わせて、彼らの気持ちに香油を塗ってやれた者は幸いだ。いちばん近い行いが勝つ。ものを言うのは、いちばんよく、いちばん数多く尽くしたことではない。いちばん新しく、目の前にある尽くし方なのだ。こういう人たちは、遺言を、りんごか鞭のようにもてあそぶ。遺言に望みをかけている者たちの一挙一動に、ご褒美をやったり、罰を与えたりするのである。遺言というのは、あまりにあとまで尾を引き、あまりに重いものだから、こんなふうに一刻ごとにあちこち振りまわすべきではない。賢い人は、とりわけ理性と世のならわしをよく見て、一度きりで腹を決めるものだ。

私たちは、男子に限った相続の取り決めを、少しばかり真剣に考えすぎている。自分の家名に、ばかげた永遠を約束しようとするのだ。幼い子どもの心から読みとれる、将来についての空しい推測も、重く見すぎている。もしかすると、私も跡継ぎの座から外されて、不当な目にあっていたかもしれない。なにしろ私は、兄弟たちのなかだけでなく、この地方の子どもたち全部のなかで、いちばん鈍くて、のろくて、勉強には時間ばかりかかり、いやいやだったのだから。頭を使う勉強でも、体を使う勉強でも。こんな占いをあてにして、並はずれたふるい分けをするのはばかげている。私たちは、そういう占いにしょっちゅうだまされているのだから。

もしこの決まりを破ってよく、運命が私たちの跡継ぎを選んだのを正してよいとしたら、何か目立って、ひどい体の不具合を考えに入れる場合のほうが、まだもっともらしいだろう。それは変わることのない、直しようのない欠点だし、美しさを大いに重んじる私たちからすれば、重大な損になるのだから。

プラトンの立法者は言う

プラトンの立法者と市民たちのおもしろいやりとりが、この箇所に花を添えてくれるだろう。死期が迫ったのを感じた市民たちが言う。「なんですって。自分のものを、好きな相手に与えることもできないのですか。おお、神々よ、なんとむごいことでしょう。病気のとき、年をとってから、仕事のことで、家の者がどれだけ尽くしてくれたかに応じて、自分の気持ちしだいで、多めにやったり少なめにやったりすることも許されないとは」。

これに対して、立法者はこう答える。「友よ、きみたちは、まもなく死ぬのだろう。デルポイの銘にあるとおり、きみたちが自分自身を知ることも、何が自分のものかを知ることも、むずかしい。法をつくる私の考えでは、きみたちは自分のものではないし、きみたちが使っているものも、きみたちのものではない。きみたちも財産も、過去から未来までの、きみたちの一族のものだ。そしてそれ以上に、一族も財産も、国のものなのだ。だから、年をとったり病気になったりしたとき、どこかのおべっか使いや、なにかの情念が、折あしく、不正な遺言を書くようにきみたちをそそのかしたりしないように、私はきみたちを守ろう。国全体の利益と、きみたちの家の利益の両方を考えて、私は法を定める。そして、当然のことだが、一人ひとりの都合は、みんなの都合に道を譲らなければならないと、わからせてやろう。きみたちは、人間の定めが呼んでいるところへ、心安らかに行きなさい。きみたちがあとに残すものに気を配るのは、私の仕事だ。私は、どれかひとつを他よりひいきにすることなく、できるかぎり全体のことを気づかっているのだから」。

母親に跡継ぎを選ばせる危うさ

話を戻そう。どう考えても、男の上に立つ権威がふさわしい女は、めったに生まれないと思う。母としての、自然な権威は別だが。ただし、なにか熱にうかされたような気分から、すすんで女の言いなりになった男たちを罰するためなら、話は別だ。だが、それはここで話している老いた女たちには、まったく関わりがない。

私たちが、誰ひとり見たこともない法――女からこの王国の王位継承権を奪う、いわゆるサリカ法――を、あれほどすすんでこしらえ、根づかせたのも、こうした考えがもっともらしく見えたからだ。そしてこの法は、世界のほとんどどこの国でも、ここと同じように、それを支えるもっともらしい理屈によって持ち出されている。ただ、運命が、ある土地ではほかの土地よりも、この法に重みを与えたのである。

女たちの判断に、子どもの選び方しだいで遺産の配分を任せるのは危険だ。その選び方は、いつだって不公平で、気まぐれなのだから。身ごもったときの、あのでたらめな食欲や病んだ好みを、女たちは心のなかに、いつでも抱えている。ふつう女たちは、いちばんひ弱で出来の悪い子に、あるいは、もしいれば、まだ首にぶら下がっている幼い子に肩入れするものだ。値打ちのあるものを選びとり、抱きしめるだけの理屈の力がないので、自然の刻印だけが働くほうへ、すすんで流されていくのである。乳を吸っているあいだしか自分の子を見分けられない動物のように。

自然の愛情は、根が浅い

それに、私たちがあれほど権威を認めているこの自然の愛情が、じつに浅い根しかもっていないことは、経験からすぐにわかる。ほんのわずかな得のために、私たちは毎日、母親たちの腕から実の子を引きはがし、かわりに私たちの子の世話をさせている。彼女たちの子は、私たちなら自分の子を任せる気にはならないような、どこかのみすぼらしい乳母か、山羊に預けさせる。そして、自分の子に乳をやることを禁じるだけでなく――そのせいで子どもにどんな危険があろうとも――その子の世話をすることすら禁じて、私たちの子の世話にすっかり専念させるのだ。すると彼女たちの大半には、慣れのせいで、まもなくまがいものの愛情が生まれてくる。自然な愛情よりも激しい愛情で、自分の子よりも、借りてきた子の無事をはるかに気づかうようになるのである。

山羊の話をしたのは、こういうわけだ。私の家のあたりでは、村の女たちが自分の乳で子を育てられないとき、山羊に助けを求めるのがふつうなのだ。私の家にも、いま、人間の乳をたった一週間しか吸わなかった従僕が二人いる。山羊たちはすぐに、小さな子どもたちに乳をやりに来るのに慣れる。子どもが泣くとその声を聞き分けて、駆けつけてくる。乳を飲ませている子とは別の子を差し出しても、山羊は受けつけない。子どものほうも、ほかの山羊では同じように嫌がる。

先日、私はそういう子をひとり見た。その子は、父親が隣人から借りていただけだったので、自分の山羊を取りあげられてしまった。そして代わりに差し出されたほかの山羊には、どうしてもなじめず、まちがいなく、飢えて死んでしまった。獣も、私たちと同じくらいたやすく、自然な愛情を変えたり、まがいものにしたりするのである。

ヘロドトスは、リビアのある地方のことを伝えている。そこでは、男たちが誰かれかまわず女と交わる。だが子どもが歩けるようになると、人ごみのなかで、生まれつきの心の傾きが最初の一歩を向けさせた相手が、その子の父親とされる、という。私は、そこにはしばしば取り違えがあるだろうと思う。

精神の子どもたち

さて、子どもを愛するこの単純な理由――自分がもうけたから、という理由で、私たちは子どもを「もうひとりの自分」と呼ぶのだが――を考えてみると、私たちから生まれるものには、それに劣らず大切にすべき、もうひとつの産物があるように思える。私たちが魂によって生むもの、つまり私たちの精神や勇気や力量が産み落とすものは、体よりも高貴な部分によって生み出されたもので、いっそう私たちのものなのだ。この生み方では、私たちは父親であると同時に母親でもある。こちらの子どものほうが、はるかに高くつく。そしてもし何かいいところがあれば、はるかに大きな誉れをもたらしてくれる。もう一方の子どもたちの値打ちは、私たちのものというより、はるかにその子たち自身のものだ。私たちがそこにもっている分け前は、ごくわずかにすぎない。だが、こちらの子どもについては、その美しさも、優雅さも、値打ちも、すべてが私たちのものなのだ。だからこちらのほうが、もう一方よりもはるかに生き生きと、私たちを映し、私たちを伝えてくれる。プラトンは付け加えている。これこそ不死の子どもたちで、父親を不死にし、神にまでしてくれるのだ、と。リュクルゴスや、ソロンや、ミノスのように。

さて、歴史の本には、子どもに対するふつうの父親の愛の例はいくらでもある。だから、こちらの愛の例もいくつか選んでおくのも、場違いではないと思った。

トリッカの、あの善良な司教ヘリオドロスは、これほど尊い高位聖職の位も、実入りも、人々の敬いも失うほうを選んだ。娘を――つまり、自分の書いた恋物語を――失うよりは、と。その娘はいまも生き残っていて、なかなかかわいい。だが、聖職者の、司祭の娘にしては、少々念入りに、なよなよと襞飾りをつけすぎていて、色っぽすぎるかもしれない。

ローマにラビエヌスという人がいた。大きな力量と権威をもった人物で、ほかの長所に加えて、あらゆる種類の文芸にすぐれていた。私の思うに、彼はあの偉大なラビエヌスの息子だった。カエサルのガリア戦争で、カエサル配下の将軍の筆頭だった人物で、その後、大ポンペイウスの側に身を投じ、カエサルにスペインで打ち破られるまで、勇敢に戦いつづけた人である。

私がいま話しているラビエヌスには、その徳を妬む者が大勢いた。またおそらく、当時の皇帝たちの廷臣や寵臣たちも、彼の率直さと、彼がなお暴政に逆らって抱きつづけていた父親ゆずりの気質を嫌って、彼の敵になった。その気質で、彼は自分の書いたものや本を染めていたにちがいない。敵たちはローマの政務官のもとで彼を訴え、彼が世に出した著作のいくつかを、焼くべしという判決を勝ちとった。書いたものや学問そのものを死刑にするという、この新しい罰し方は、彼から始まり、その後ローマで、ほかの多くの人々にも続けられた。

残酷さをふるう手立てや材料が、まだ足りなかったというのだろうか。自然があらゆる感覚とあらゆる苦しみから免れさせたもの――名声や、私たちの精神が生み出したもの――までそこに混ぜこまなければ。体の受ける責め苦を、学問やムーサの記念碑にまで及ぼさなければ。

さてラビエヌスは、この喪失に耐えられなかった。あれほど大切な、わが子に先立たれて生きのびることにも。彼は先祖の墓所に運ばせ、生きたまま閉じこもった。そこで一度に、みずから死に、みずから葬られる手はずをととのえたのである。これほど激しい父親の愛情を示す例は、ほかにちょっと見当たらない。

彼の親友で、たいへんな雄弁家だったカッシウス・セウェルスは、ラビエヌスの本が焼かれるのを見て、こう叫んだ。同じ判決で、自分もいっしょに生きたまま焼かれるべきだ。あの本の中身は、自分が記憶のなかに抱えて、とっておいてあるのだから、と。

同じような災難が、クレムティウス・コルドゥスにも降りかかった。自分の本のなかで、ブルトゥスとカッシウスをほめたと訴えられたのだ。この卑しく、卑屈で、腐りきった元老院――ティベリウスよりもっとひどい主人がお似合いの元老院――は、彼の書いたものを火あぶりにした。彼はすすんで、その死の道連れになった。食を断って、みずから命を絶ったのである。

善良なルカヌスは、あのならず者ネロに裁かれ、死ぬために、医者に腕の血管を切らせた。その生涯の最後のとき、血の大半はもう流れ出してしまい、冷たさが手足の先をとらえて、命にかかわる部分へと近づきはじめていた。そのとき彼の記憶に最後に浮かんだのは、ファルサロスの戦いを歌った自作の詩の何行かだった。彼はそれを唱え、その最後の声を口にしたまま死んだ。これは、自分の子どもたちとの、やさしい、父親らしい別れでなくて何だろう。私たちが死ぬときに、わが子に告げる別れの言葉や、固い抱擁と同じではないか。そして、この土壇場で、生きているあいだいちばん大切にしてきたものを思い出させる、あの自然な傾きの表れではないか。

エピクロスは死にぎわに、本人の言うところでは腹の病のこのうえない痛みに苦しめられながら、世に残していく教えの美しさに、なぐさめのすべてを見いだしていた。もし彼に、生まれのよい、よく育った子どもが何人かいたとしても、自分の豊かな著作を生み出したことで得たのと同じくらいの満足を、そこから得ただろうか。私たちはそう思うだろうか。そして、もし出来そこないの、生まれの悪い子どもを残すか、ばかげた、くだらない本を残すかを選ばなければならなかったとしたら、彼は――いや、彼だけでなく、彼と同じくらいの力量をもった人なら誰でも――あとのほうより、まず前のほうの不幸を選んだのではないか。

たとえば聖アウグスティヌスに、私たちの宗教があれほど大きな実りを得ている彼の著作を埋めるか、それとも、もし子どもがいたとして、その子どもたちを埋めるかを迫ったとしよう。そのとき子どもを埋めるほうを選ばなかったら、それはもしかすると、不信心ということになるかもしれない。

私にしても、妻との交わりからよりも、ムーサたちとの交わりから、申し分なく形のととのった子をひとり生み出せたほうが、ずっとうれしいのではないかと思う。この子には、出来はこのとおりだが、私が与えるものは、肉体の子どもに与えるのと同じように、混じりけなく、取り消しのきかないかたちで与える。私がこの子にしてやったわずかな善いことは、もう私の自由にはならない。この子は、私がもう知らないことをたくさん知っているかもしれないし、私がもう覚えていないことを、私から受けとってもっているかもしれない。だから必要になったら、私はまるでよその人のように、この子から借りなければならないだろう。私のほうがこの子より賢いとしても、この子のほうが私より豊かなのだ。

詩に打ちこむ人で、ローマいちばんの美少年の父親になるより、『アエネーイス』の父親になるほうを喜ばない人は、まずいないだろう。そして、美少年を失うほうが、『アエネーイス』を失うより、たやすく耐えられると思わない人も。アリストテレスによれば、あらゆる作り手のなかで、とりわけ詩人こそ、自分の作品にいちばん惚れこむものなのだから。

エパメイノンダスは、自分の子孫として、いつか父親の誉れとなる娘たちを残していく、と自慢していた。それは、彼がスパルタ人に対して勝ちとった、二つの見事な勝利のことだった。その娘たちを、ギリシアじゅうでいちばん華やかな娘たちと取り替えることに、彼がすすんで応じたとは信じがたい。アレクサンドロス大王やカエサルが、どんなに申し分のない、立派な子どもと跡継ぎをもてるとしても、その便利さと引き換えに、自分たちの輝かしい武勲の偉大さを奪われたいと願ったことがあるとも、信じがたい。いや、フェイディアスや、そのほかの優れた彫刻家が、長い苦労と研究の末に技を尽くして仕上げた見事な像と同じくらい、自分の生身の子どもたちの無事と長生きを大事にしたかどうか、私には大いに疑わしい。

それに、ときに父親を娘への恋に、母親を息子への恋に燃えあがらせてきた、あの邪で狂おしい情念も、このもうひとつの親子のあいだに、同じようなものが見つかる。ピュグマリオンについて語られている話が、その証拠だ。彼は類まれな美しさの女の像を彫りあげたが、この自分の作品に狂おしい恋をして、すっかり我を忘れてしまった。そのため神々は、彼の狂おしい思いに免じて、その像に命を吹きこんでやらなければならなかった。

触れられた象牙はやわらかくなり、かたさを捨てて、
指の下でくぼんでゆく。（オウィディウス）



第九章パルティア人の武具について

よほど切羽つまったときにならないと武具を身につけず、危険が遠のいたらしいと少しでも見えると、すぐに脱いでしまう。これは私たちの時代の貴族の、悪い、軟弱そのものの癖だ。そのせいで、いろいろと混乱が起こる。いざ突撃というときになって、みなが大声をあげて自分の武具のところへ駆けていくものだから、まだ胸当ての紐を結んでいるうちに、仲間はもう総崩れになっている、という者まで出てくる。

私たちの父親の世代は、兜と槍と籠手こそ人に持たせたが、遠征が続いているあいだは、それ以外の装備を手放さなかった。いまの私たちの軍勢は、荷物と従者たちが入り乱れて、すっかり混乱し、隊列も崩れている。従者たちは主人の武具を運んでいるので、主人のそばを離れられないのだ。ティトゥス・リウィウスは、私たちの祖先ガリア人について、こう言っている。「骨折りにまるで耐えられない体で、武具を肩に担ぐのがやっとだった」。

いまも、また昔も、身を守るものを何もつけずに戦に出る民族はいくつもある。あるいは、役に立たない守りで身を覆っていた。

頭を覆うのは、コルクの木からはいだ樹皮だけ。（ウェルギリウス）


アレクサンドロス大王は、かつてないほど向こう見ずな将軍だったが、鎧をつけることはめったになかった。私たちのなかでも、鎧を軽んじる者が、そのせいで損をすることはほとんどない。鎧がなかったために殺される者がいるとしても、鎧が邪魔になったせいで命を落とした者も、それより少ないことはないのだ。鎧の重みにからめとられたり、打ち身や骨折をしたり、はね返った衝撃を受けたり、そのほかいろいろなかたちで。

じっさい、私たちの鎧の重さと厚さを見ると、私たちはただ身を守ることばかり考えていて、鎧に覆われているというより、背負わされているように思える。鎧の重みを支えるだけで手いっぱいで、足かせをはめられたように窮屈だ。まるで、鎧どうしをぶつけ合うことしか戦い方がないかのようだし、鎧が私たちを守るのと同じくらい、私たちも鎧を守らなければならないなどという義理はない、とでもいうかのようだ。

タキトゥスは、私たちの祖先ガリア人の兵士たちを、おかしみをこめて描いている。ただ立っていられるようにだけ武装していて、攻めることも、攻められることもできず、倒れたら起き上がることもできない、というのだ。ルクルスは、ティグラネスの軍の最前列に、メディア人の重装の騎兵がいるのを見た。鉄の牢獄に入れられたように、重く、不自由に武装している。それを見て、これはたやすく打ち破れると考え、彼らから攻撃を始めて、そのまま勝利をつかんだ。

いまは私たちのあいだでも銃兵が重んじられるようになったから、そのうち、それから身を守るために、私たちを壁で囲いこむ工夫でも考え出されるのではないか。そして昔の人々が象に背負わせていたような、やぐらのなかに閉じこめられて、戦場へ引きずっていかれることになるのだろう。

こんな気分は、小スキピオの考え方とはまるでかけ離れている。小スキピオは、自分の兵士たちを厳しく叱りつけたことがある。彼が包囲していた町の住民が打って出てこられる堀の、その水の下に、兵士たちが撒菱をまいておいたからだ。攻める側は攻めることを考えるべきで、恐れることを考えるべきではない、というのである。こんな用心をすれば、身を守る注意がかえっておろそかになるのではないかと、彼が心配したのももっともだった。彼はまた、見事な盾を見せびらかした若者に、こう言った。「たしかに立派だ、わが子よ。だがローマの兵士は、盾を持つ左手よりも、剣を握る右手のほうを頼みにしなければならぬ」。

武具の重さを耐えがたくしているのは、慣れていないことにほかならない。

わが歌う戦士たちのうち二人は、
胴に鎖かたびらを、頭に兜をつけていた。
この館に入ってからというもの、夜も昼も、
一度もそれを脇へ置いたことはない。
彼らにとって、それは着物と同じくらい軽かった。
それほどまでに、身につけ慣れていたのだ。（アリオスト）


皇帝カラカラは、全身を武装したまま、徒歩で軍を率いて各地をめぐった。ローマの歩兵は、兜と剣と盾を身につけていただけではない。武具については、キケロの言うように、背負い慣れていたので、自分の手足と同じくらい邪魔にならなかった。「兵士にとって、武具は手足のようなものだと言われる」というわけだ。それに加えて、十五日分の食糧と、防柵を築くための杭をいくらか担ぎ、その重さは六十リーヴルにもなった。マリウスの兵士たちは、そんなふうに荷を負って戦闘隊形で進みながら、五時間で五里、急ぐときは六里を歩くよう鍛えられていた。

彼らの軍規は私たちのものよりはるかに厳しかったが、それだけに、まるで違う成果をあげていた。小スキピオは、スペインで自分の軍を立て直したとき、兵士たちに、立ったままでしか食事をしてはならない、煮炊きしたものは食べてはならない、と命じた。この話にぴったりの、驚くべき逸話がある。あるスパルタの兵士が、遠征に出ているあいだに、家の屋根の下にいるところを見られたと、咎められたというのだ。彼らは骨折りにすっかり鍛えられていて、どんな天気であろうと、空のほかの屋根の下にいるところを見られるのは恥だったのである。そんな条件では、いまの私たちの兵士は、あまり遠くまで連れていけないだろう。

それはさておき、ローマの戦に通じていたアンミアヌス・マルケリヌスは、パルティア人の武装のしかたを念入りに書きとめている。それがローマ人のやり方とかけ離れていたので、とりわけ目にとまったのだ。彼によれば、パルティア人の鎧は小さな羽毛を編んだようなつくりで、体の動きを妨げなかった。それでいてとても頑丈で、私たちの投げ槍が当たっても、はね返された、という。これは、私たちの祖先がよく使っていた、うろこ鎧のことだ。

また別のところでは、こう書いている。彼らの馬は力強く、たくましく、厚い革で覆われていた。乗り手自身は、頭のてっぺんから足の先まで、太い鉄の板で武装していた。その板の並べ方が巧みで、手足の関節のところでは、動きに合わせて曲がるようになっていた。鉄の人間かと思うほどだった。頭にかぶるものもぴったりと据えつけられ、顔のかたちや目鼻立ちをそのままに写しとっていたので、打ちこめるところといえば、目の位置にあいた小さな丸い穴――そこからわずかに光が入る――と、鼻の穴のところの切れこみ――そこから、ひどく苦しげに息をする――しかなかった、と。

しなやかな鉄の板は、覆われた手足によって命を吹きこまれ、
見るも恐ろしい。鉄の像が動いているのかと思うほど、
人が、身と一体になった金属とともに息づいている。
馬にも同じ装い。鉄の額で威嚇し、
傷を恐れることなく、鉄に覆われた肩を動かす。（クラウディアヌス）


これは、馬鎧をすっかりつけたフランスの重装騎兵の装備に、じつによく似ている描写だ。プルタルコスによれば、デメトリオスは、自分と、そばにいるいちばんの武人アルキモスのために、それぞれ百二十リーヴルもある鎧を一式ずつつくらせた。ふつうの鎧は、六十リーヴルしかなかったのに。


第十章書物について

私がここで話すことの多くは、その道の名人たちのほうが、ずっと上手に、ずっと正確に扱っている。それは疑いようがない。ここにあるのは、もっぱら私の生まれつきの能力を試したもので、あとから身につけた知識を試したものではないのだから。私の無知をとがめる人がいても、痛くもかゆくもない。自分の考えについて、私は自分自身にさえ責任を持てないし、満足もしていない。まして他人に責任など持てるはずがないではないか。学問を探している人は、学問の棲んでいるところへ釣りに行けばいい。私ほど学問を看板にしていない者もいないのだから。

ここに並んでいるのは私の気ままな思いつきで、それで物事を知らせようというのではない。知らせたいのは、私自身だ。物事のほうは、いつか私にもわかる日がくるかもしれない。あるいは昔はわかっていたのかもしれない。運命のはからいで、それがはっきり説き明かされている場所に居合わせたこともあっただろう。だが、もう覚えていない。私は多少は本を読む人間だが、何ひとつ覚えていられない人間でもある。だから、確かなことは何も請け合えない。請け合えるのはただ、いまこの時点で、私の知識がどのあたりまで届いているか、それを示すことだけだ。

題材には期待しないでほしい。見てほしいのは、私がそれにどんな形を与えているかである。借りてきたものについては、私の思いつき――これはいつも私から出てくる――を引き立てたり、うまく支えたりするものを、きちんと選べているかどうかを見てもらいたい。私は他人に、自分ではうまく言えないことを言わせている。言葉が弱いせいか、頭が弱いせいかはともかくとして。それも、他人を先頭に立てるのではなく、うしろからお供としてついてこさせるのだ。借り物は、数えるのではなく、重さをはかる。数で勝負するつもりなら、この倍は背負いこんでいただろう。借り物はすべて、あるいはほとんどすべて、名の知れた古い人々のものだから、わざわざ私が名を挙げるまでもないと思う。

理屈や比喩や論証を自分の畑に植えかえて、私のものと混ぜてしまうときには、わざと作者の名を伏せておく。あの性急な批評家たちの無鉄砲に、手綱をつけておきたいのだ。彼らはどんな書きものにも飛びかかる。とりわけ、まだ生きている人間の新しい書きもの、それも誰でも口を出せる俗語で書かれたものに。俗語で書かれていると、中身の考えや狙いまで俗っぽいと決めつけてよいように思えるらしい。そういう連中には、私の鼻の上からプルタルコスの鼻を指ではじいてもらいたい。私のつもりでセネカに悪口を浴びせて、やけどをすればいい。私の弱さは、こうした大きな名声の陰に隠しておかなければならないのである。

逆に、私から借り物の羽根をむしり取れる人がいたら、その人を好きになるだろう。ただし、判断の明晰さによって、言葉の力強さと美しさの違いだけを手がかりにして、むしり取れる人なら。というのも私は、記憶がないものだから、借りたものを出どころで見分けようとすると、いつも言葉に詰まってしまう。それでも自分の力のほどはわきまえている。そこに蒔かれているような豪華な花を咲かせる力など、私の土地にはまるでないことも、私の畑の実りをぜんぶ差し出しても、とうてい釣り合わないことも、よく承知している。

私が責任を負わなければならないのは、むしろこういうことだ。自分で自分の足をすくっていないか。私の文章に、自分では気づかない、あるいは指摘されても気づけないような、うぬぼれや欠陥がないか。過ちが目からこぼれ落ちることは、よくある。けれど判断力の病とは、他人に見せられても、それに気づけないことなのだ。知識や真実は、判断力なしに私たちのなかに住みつくことがある。判断力のほうも、それらなしに住みつくことがある。それどころか、自分の無知を認めることこそ、判断力のもっとも美しく、もっとも確かなしるしのひとつだと私は思う。

私の書いたものを並べてくれる隊長は、運命のほかにいない。夢想が浮かんでくるそばから、私はそれを積み上げていく。どっと押し寄せてくることもあれば、一列になってのろのろやって来ることもある。私の自然でふだんどおりの足どりを、このとおり乱れたままで見てもらいたい。私はありのままの自分にまかせて進んでいく。それに、ここで扱っているのは、知らないと許されないような事柄ではない。思いつくまま、行きあたりばったりに語ってもかまわない事柄ばかりだ。

物事をもっと完全に理解できたらいいとは思う。だが、それが求める高い値段を払ってまで、手に入れたいとは思わない。私の望みは、残りの人生を、骨を折らず、穏やかに過ごすことである。頭を悩ませてまで手に入れたいものなど、何もない。学問のためでさえそうだ。それがどれほど貴いものであっても。本に求めるのは、まっとうな暇つぶしで楽しむことだけ。勉強するとしても、探すのは、自分自身を知ることを扱い、よく死に、よく生きることを教えてくれる学問だけだ。

わが馬は、この目標をめざして汗を流さねばならぬ。（プロペルティウス）


私の読み方

読んでいて難しいところに出くわしても、爪を噛んで考えこんだりはしない。一度か二度ぶつかってみて、それでだめなら放っておく。そこに腰をすえたら、自分を見失うし、時間も失う。私の頭は、最初のひと突きで勝負するたちなのだ。最初の一撃で見えなかったものは、意地になればなるほど見えなくなる。私は何ごとも、楽しくなければできない。あまり根をつめて同じことを続けると、判断がくらみ、沈みこみ、疲れてしまう。目がかすみ、焦点が散っていく。いったん目を離して、また不意に戻す、というふうにしなければならない。緋色の布の艶を見分けるには、ざっと目を走らせ、いろいろな角度から、ぱっと見ては見直すことを繰り返せ、と教えられる。あれと同じことだ。

この本が退屈なら、別の本を手に取る。それも、何もしないでいる退屈に取りつかれそうな時間にしか、読書には向かわない。新しい本にはほとんど手を出さない。古い本のほうが中身が詰まっていて、骨があるように思えるからだ。ギリシアの本もあまり読まない。子どもじみた、見習い程度のギリシア語の理解では、私の判断力は仕事にならないのである。

ただ楽しいだけの本のなかでは、近ごろのものでも、ボッカッチョの『デカメロン』、ラブレー、それにヨハネス・セクンドゥスの『接吻』――これをこの部類に入れていいものならだが――は、楽しむだけの値打ちがあると思う。『アマディス』のような騎士物語のたぐいとなると、子どものころの私でさえ引きとめておけなかった。さらに、大胆にというか無謀にというか、こんなことも言っておこう。年老いて重たくなったこの魂は、アリオストはもちろん、あの愛すべきオウィディウスにさえ、もうくすぐられなくなった。オウィディウスの流れるような筆と思いつきには、かつては心を奪われたものだが、いまではどうにか退屈しのぎになる程度である。

判断力は、自分を疑う

私はあらゆることについて、思ったことを遠慮なく言う。ひょっとすると自分の手にあまる事柄、自分の管轄だとはとても思えない事柄についてさえ、そうする。私が意見を述べるのも、私の視力のほどを示すためであって、物事の大きさを測るためではない。たとえばプラトンの『アクシオコス』が、あれほどの作者にしては力のない作品に思えて、うんざりすることがある。そんなとき、私の判断力は自分を信じない。昔の名だたる判断がこれほど数多くそろっているのに、その権威に逆らうほど、うぬぼれてはいないのだ。判断力はそれらを自分の先生であり師匠だと思っていて、彼らといっしょに間違えるほうが、まだましだと考えている。そして自分を責め、自分に有罪を言いわたす。表面の皮で立ち止まってしまい、奥まで入りこめなかったのだろう。あるいは、何かまやかしの光をあてて見てしまったのだろう、と。

判断力が気をつけているのは、ただ、混乱や乱れから身を守ることだけだ。自分の弱さについては、進んで認め、白状する。頭に浮かんでくる見かけを、正しく解釈しているつもりではいる。けれど、その見かけそのものが頼りなく、不完全なのだ。イソップの寓話の多くには、いくつもの意味と読み方がある。寓話を寓意で読み解く人たちは、話にぴったり合う顔をひとつ選び出す。だが、たいていそれは最初の、表面の顔にすぎない。もっと生き生きとした、もっと本質的で、内側にある顔がほかにあるのに、そこまでは入りこめなかったわけだ。私のやっていることも、それと変わらない。

好きな詩人たち

さて、話を先へ進めよう。詩では、ウェルギリウス、ルクレティウス、カトゥルス、ホラティウスが、ほかを大きく引き離して第一位を占めている。私はずっとそう思ってきた。なかでもウェルギリウスの『農耕詩』は、詩のなかでいちばん完成された作品だと思う。これと比べてみれば、『アエネーイス』には、作者に暇があったら、もうひと櫛入れていただろうと思われる箇所がいくつかあることが、たやすく見てとれる。『アエネーイス』のなかでは、第五巻がいちばん完璧に思える。ルカヌスも好きで、よく手に取る。文体よりも、作品そのものの値打ちと、意見や判断の正しさに惹かれるのだ。

あの愛すべきテレンティウスはどうか。ラテン語の優美さと魅力そのもののような詩人で、魂の動きや私たちの暮らしぶりを生き生きと描き出す手腕は、見事というほかない。私たちが何かするたびに、私はしょっちゅう彼のことを思い出す。何度読んでも、そのたびに何か新しい美しさや魅力が見つかる。

ウェルギリウスと同じころの人々は、ルクレティウスを彼と比べる者がいることに不満をもらしていた。たしかに釣り合わない比較だと、私も思う。それでも、ルクレティウスの美しい一節に心をつかまれているときには、そう信じつづけるのにひと苦労する。あの比較でさえ腹を立てたのなら、いまアリオストをウェルギリウスと比べる連中の、野蛮人じみた愚かさと鈍さについては、なんと言っただろう。そしてアリオスト本人は、なんと言っただろうか。

ああ、愚かで、趣味のない時代よ！（カトゥルス）


昔の人々にとっては、ルクレティウスをウェルギリウスと並べられるより、プラウトゥスをテレンティウスと並べられるほうが、もっと不満だったろうと思う（テレンティウスのほうが、ずっと紳士らしい品がある）。テレンティウスが高く評価され、選ばれる理由としては、ローマの雄弁の父キケロが、同じ部類の詩人ではただひとり彼だけを、しょっちゅう口にしていることが大きい。それに、ローマの詩人たちの第一の批評家ホラティウスが、テレンティウスの同業者プラウトゥスについて下した判定もある。

飾りに頼る者、頼らない者

私はよく、こんなことを考える。いまの時代に喜劇を書こうとする人々は、たとえばそれでなかなか成功しているイタリア人たちのように、テレンティウスやプラウトゥスの筋を三つも四つも使って、自分の喜劇をひとつこしらえる。ボッカッチョの話を五つも六つも、ひとつの喜劇に詰めこむ。どうしてそこまで題材を背負いこむのか。自分自身の魅力だけでは持ちこたえられないと、自信がないからである。寄りかかる胴体がどうしても要る。自分のものだけでは私たちを引きとめておけないから、話の筋で楽しませようというわけだ。

私の好きなこの作者の場合は、まったく逆になる。語り口の完璧さと美しさのせいで、私たちは筋への関心をなくしてしまう。その品のよさと優美さが、どこを読んでいても私たちを引きとめる。どこをとっても心地よく、

澄みきって、清らかな川そのもののよう（ホラティウス）


その魅力で私たちの魂をすっかり満たしてくれるから、私たちは筋の魅力のほうなど忘れてしまうのだ。

同じことを考えていくと、さらに先まで行き着く。昔のすぐれた詩人たちは、気取りや凝りすぎを避けてきた。スペイン風やペトラルカ風の奇抜な舞い上がりはもちろん、もっと穏やかで控えめな機知のひねりまで避けている。後の時代の詩作品なら、どれもがそれを飾りにしているというのに。それでも、昔の詩人たちにそれが欠けているのを惜しむ、まともな批評家はひとりもいない。カトゥルスの短詩の、むらなく磨きあげられた仕上がり、いつまでも変わらない甘美さと花咲くような美しさのほうが、マルティアリスが詩の尻尾を研ぎすますのに使うあらゆる針よりも、比べものにならないほど見事だ。そう感じない者もいないだろう。

これは、さっき私が言ったのと同じ理屈である。マルティアリスは自分についてこう言っている。「題材が才気の代わりを務めてくれたので、それほど才気を絞らずにすんだ」（マルティアリス）。前者の詩人たちは、興奮したり気負ったりしなくても、十分にその存在が伝わってくる。どこにでも笑いの種があって、自分をくすぐる必要がない。後者には外からの助けが要る。才気が少ないぶん、胴体がたくさん要る。自分の足では立っていられないから、馬に乗るのだ。

舞踏会でも同じことが言える。ダンスの教室を開いている身分の低い男たちは、私たち貴族の物腰や品位を表現できないものだから、宙返りやら、大道芸人のような奇妙な動きやらで、自分を売りこもうとする。貴婦人たちにしても、細かな型が入り組んで体を大きく揺らす踊りのほうが、ずっと楽に体裁がつく。格式ばった行進の踊りでは、ただ自然な足どりで歩き、飾り気のない物腰とふだんの優雅さを見せるほかないからだ。

こんなのも見たことがある。すぐれた道化役者は、ふだん着のまま、ありふれた顔つきで、その芸から引き出せるかぎりの楽しみを私たちに与えてくれる。ところが、それほど修業を積んでいない見習いは、顔に白粉を塗りたくり、仮装をし、ひどいしかめ面で身をよじってみせなければ、私たちを笑わせる準備も整わない。

この考えがどこよりもはっきりするのは、『アエネーイス』と『狂えるオルランド』を比べたときだろう。前者は、高くしっかりとした飛び方で、いつも狙いを外さず、翼をいっぱいに広げて進んでいく。後者は、枝から枝へ移るように、話から話へとぱたぱた跳びまわる。自分の翼を信じるのはほんの短い距離だけで、息が切れて力が尽きるのを恐れ、ことあるごとに地面に足をつけてしまう。

そして、短い飛び出しを試みる。（ウェルギリウス）


プルタルコスとセネカ

この種の題材について、私がいちばん気に入っている作者は以上のとおりだ。もうひとつの読書、つまり楽しみにもう少し実益が混じっていて、自分の考えや性分を整えることを学ぶほうの読書で役に立つのは、プルタルコス――フランス語で読めるようになってからのことだが――とセネカである。どちらも、私の気質にはとてもありがたい長所をもっている。私が求める知識が、ばらばらの小品のかたちで扱われていて、長い苦労を強いられないのだ。長い苦労は、私にはできない相談である。プルタルコスの『モラリア』とセネカの『書簡』がそうで、これが二人の書いたもののなかでいちばん美しく、いちばんためになる部分だと思う。読みはじめるのに大した覚悟は要らないし、好きなところでやめられる。一篇一篇が前後につながっておらず、互いに寄りかかっていないからだ。

この二人の作者は、役に立つ正しい意見の大部分で一致している。運命もまた、二人をほぼ同じ時代に生まれさせた。どちらもローマ皇帝の師であり、どちらも外国の出身で、どちらも富と権力をもっていた。二人の教えは哲学の精髄で、それが飾り気なく、的確なかたちで差し出されている。

プルタルコスはむらがなく、一貫している。セネカは波打つように揺れ動き、さまざまに姿を変える。セネカは、弱さや恐れや悪い欲望に対して徳を武装させようと、骨を折り、身をこわばらせ、張りつめる。プルタルコスのほうは、そうしたものの力をそれほど重く見ていないようで、そのために足を速めたり身構えたりするのは沽券にかかわる、と言わんばかりだ。プルタルコスの考えはプラトン派のもので、穏やかで、社会の暮らしになじみやすい。セネカの考えはストア派とエピクロス派のもので、世間のふつうのやり方からは遠い。けれど私に言わせれば、個人にとってはこちらのほうが役に立つし、しっかりしている。

セネカには、当時の皇帝たちの暴政に少しおもねったところが見える。カエサルを殺したあの気高い人々の大義を彼が断罪しているのは、無理にねじ曲げた判断からにちがいない。私はそう確信している。プルタルコスはどこでも自由だ。セネカは機知のひらめきと切り返しに満ち、プルタルコスは中身に満ちている。セネカのほうが、きみを熱くし、心を揺さぶる。プルタルコスのほうが、きみを満足させ、たっぷり報いてくれる。一方は私たちを導き、もう一方は私たちを押す。

キケロは退屈だ

キケロのものでは、私の目的に役立ちそうな著作は、哲学、とくに道徳哲学を扱ったものだ。だが、思い切って本当のことを白状すれば（いったん厚かましさの柵を越えてしまったら、もう手綱はきかない）、彼の書き方は退屈に思える。似たような書き方なら、ほかのどれもそうだ。序論、定義、分類、語源の説明が、作品の大部分を食いつぶしている。生きのいいところ、髄のところは、こうした長たらしい下ごしらえに窒息させられてしまう。一時間も読んで――私にとっては長い時間だ――、そこからどんなエキスや中身を搾り取ったかを思い返してみると、たいていは風しか残っていない。彼の主張に役立つ論証にも、私の探している結び目に直接かかわる理屈にも、まだたどり着いていないのである。

もっと賢くなりたいだけで、もっと物知りにも、弁が立つようにもなりたいとは思わない私にとって、こうした論理学ふうの、アリストテレスふうの段取りは的外れだ。いちばん最後の点から始めてほしい。死とは何か、快楽とは何かくらい、私にもよくわかっている。それをわざわざ解剖して楽しまないでもらいたい。私が求めているのは、いきなり核心に入る、確かでしっかりした理屈である。死や快楽の攻撃に耐えるすべを教えてくれる理屈だ。文法家の細かい議論も、言葉や論証の巧妙な組み立ても、その役には立たない。疑問のいちばん固いところに、いきなり最初の一撃を加えるような議論がほしい。ところがキケロの議論は、鍋のまわりをぐずぐずとうろついている。

あれは学校や法廷や説教壇向きの話し方だ。そこでなら私たちは居眠りをする暇があるし、十五分たって目を覚ましても、まだ話の筋を拾い直すのに間に合う。正しかろうが間違っていようが、とにかく味方につけたい裁判官や、子どもや、世間の人々には、そんなふうに話す必要もあるだろう。何もかも言ってやって、どれが効くかを見るしかないのだから。けれど私は、わざわざ注意を引いてもらう必要はない。この国の触れ役人のように、五十回も「さあ聞け」と叫んでほしくない。ローマ人は祭儀のときに「心してかかれ」と言い、私たちは私たちの典礼で「心を高く上げよ」と言う。どちらも私には無駄な言葉だ。私は家からすっかり準備を整えてやって来る。誘い水もソースも要らない。肉は生のままでもおいしく食べられる。下ごしらえや前座の余興で食欲をかき立てるどころか、そんなことをされると、うんざりして食欲が失せてしまう。

いまの時代の気ままさに免じて、この罰当たりな大胆さも許してもらえるだろうか。プラトンの対話篇でさえ、だらだらしていて、中身をあまりに窒息させていると思うのだ。あれほど言うべきことをたくさんもっていた人が、こうした長たらしく空虚な前置きのやりとりに時間をかけているのが、残念でならない。いや、私の無知のほうが、まだ言い訳になるかもしれない。私には、彼の言葉の美しさがまるでわからないのだから。

私が一般に求めるのは、学問を使いこなしている本であって、学問を組み立てている本ではない。最初の二人、それにプリニウスや、彼らに似た人々には、「心してかかれ」がない。彼らは、自分で自分に注意を促せる人を相手にしたいのだ。あるいは、あったとしても、それは中身のある「心してかかれ」で、それだけで独立した体をなしている。

書簡に見える素顔

私は『アッティクス宛書簡』も好んで読む。当時の歴史や政治について、とても豊かな教えが含まれているからだけではない。それよりもずっと、キケロの私的な気質をそこに見つけたいからだ。ほかのところでも言ったとおり、私は作者たちの魂や、飾らない判断を知ることに、ひとかたならぬ好奇心をもっている。作者たちが世間という舞台に並べてみせる書きものから、その力量を判断するのはいい。だが、そこから彼らの人柄や、彼ら自身まで判断してはいけない。

ブルトゥスが徳について書いた本が失われてしまったことを、私は何度残念に思ったかしれない。実践をよく心得ている人から理論を学ぶのは、すばらしいことだからだ。とはいえ、説教と説教する人とは別物である。だから私は、ブルトゥス自身の書いたもののなかで見るのと同じくらい、プルタルコスのなかでブルトゥスを見るのも好きだ。翌日に軍隊に向かってした演説よりも、戦いの前夜、天幕のなかで親しい友人と交わした会話を、本当のところ知りたい。広場や元老院でしたことよりも、書斎や寝室でしていたことを知りたいのである。

キケロの人となり

キケロについては、私も世間の判断と同じで、学識を別にすれば、その魂にはあまり優れたところがなかったと思う。よき市民で、気立てのいい人物ではあった。彼のように太っていて冗談好きな人間は、たいていそうだ。けれど、正直なところ、弱腰と野心がらみの虚栄心は、たっぷり持ち合わせていた。それに、自分の詩を世に出す値打ちがあると考えたことは、どう弁護すればいいのかわからない。下手な詩を書くのは、大した欠点ではない。だが、その詩が自分の名声にどれほどふさわしくないかを感じとれなかったのは、やはり欠点だろう。

彼の雄弁となると、これはもうまったく比べるものがない。これに並ぶ者は、今後も現れないと思う。息子の小キケロは、父に似たところといえば名前だけという人物だったが、アジアで総督をしていたときのことだ。ある日の食卓に、何人かのよそ者が同席していた。そのなかに、ケスティウスという男が末席に座っていた。お偉方が誰にでも開いている食卓には、よくそんなふうにもぐりこむ者がいるものである。キケロは家来のひとりに、あれは誰かと尋ね、家来は名前を告げた。ところがキケロは上の空で、答えを聞いたそばから忘れてしまい、二度三度と同じことを尋ねた。家来は、何度も同じことを繰り返す手間を省こうと、何か目印になる事情を添えて覚えさせようとした。「あれは、お父上の雄弁など自分のものに比べれば大したことはない、と申しているとお耳に入れた、あのケスティウスでございます」。キケロはたちまちかっとなり、このあわれなケスティウスを捕らえさせ、目の前でこっぴどく鞭打たせた。なんとも無礼なもてなし役ではないか。

キケロの雄弁を、なにもかも勘定に入れたうえで比類ないと評価した人々のなかにも、そこに欠点を見つけずにはいられなかった者がいる。たとえば、彼の友人だったあの偉大なブルトゥスは、それを「砕けて、腰の抜けた」（タキトゥス）雄弁だと言っていた。彼の時代に近い弁論家たちもまた、彼が文の終わりで、ある種の長い調子に凝りすぎることを非難した。そして、彼があれほど頻繁に使う「〜であるように見えるだろう」という決まり文句を、あげつらった。私としては、もっと短く落ちる、短長の韻脚で切れる調子のほうが好きだ。もっともキケロも、ときには、ずいぶん乱暴に韻律を混ぜることがある。めったにないことだけれど。私の耳がとらえた例を挙げておこう。「私としては、老いる前から老人になるよりは、老人でいる期間が短いほうがいい」（キケロ）。

歴史家こそ、打ちごろの球

歴史家は、私にとって打ちごろの球だ。楽しくて、読みやすいからである。それと同時に、私が知りたいと思っている人間というものが、ほかのどこよりも生き生きと、まるごと現れてくる。人間の内面のありようの多様さと真実が、大づかみにも細かくも見えてくるし、人間がどれほどさまざまな仕方で組み立てられているか、どんな出来事に脅かされているかも見える。なかでも伝記を書く人たちは、出来事よりも意図に、外から起こることよりも内から出てくるものに目を向けるから、私にはいちばんしっくりくる。だから、どの点から見ても、私の好みの男はプルタルコスなのだ。

ディオゲネス・ラエルティオスが一ダースもいてくれたら、と残念に思う。あるいは彼がもっと詳しく書いていてくれたら、もっと理解の深い人であってくれたら。世界の偉大な教師たちの思想や考えの多様さを知りたいのと同じくらい、私はその運命や生涯を知りたいのである。

この種の歴史の勉強では、古いのも新しいのも、わけのわからない外国語のものもフランス語のものも、区別なくあらゆる作者のページをめくらなければならない。それぞれがさまざまに扱っている事柄を学ぶためだ。だがカエサルだけは格別で、歴史の知識のためだけでなく、彼自身のために研究する価値があると思う。それほど彼は、ほかの誰よりも完璧で、抜きんでている。その「ほかの誰」には、サルスティウスも含まれるというのに。じっさい私はこの作者を、人間の書いたものをふつう読むときよりも、いくらか深い敬意と畏れをもって読む。彼の行動とその偉大さの奇跡を通して、彼自身を眺めることもあれば、その言葉の純粋さと、まねのできない磨きあげられた文体を眺めることもある。キケロが言うように、その文体はあらゆる歴史家を凌いでいるし、ひょっとするとキケロ本人さえ凌いでいるかもしれない。

敵について語るときの判断も、きわめて誠実だ。自分の悪い大義と、あの疫病のような野心の汚れとを覆い隠そうとする、偽りの色づけを別にすればの話だが。それを除けば、彼に文句をつけられるのはただひとつ、自分について語るのを控えすぎたことだけだと思う。あれほど大きなことを成し遂げたのだから、本人が書いている以上に、彼自身の働きがずっと大きかったにちがいない。

三種類の歴史家

私が好きなのは、ごく素朴な歴史家か、飛びぬけてすぐれた歴史家か、そのどちらかだ。素朴な歴史家は、そこに自分のものを混ぜこむだけの力をもたない。耳に入ったものを残らず拾い集める手間と熱心さだけを注ぎ、選びもせず、ふるい分けもせず、何もかも正直に書きとめる。おかげで、真実を知るための判断は、まるごと私たちの手に残される。たとえば、あの人のいいフロワサールがそうだ。彼はじつに率直で飾り気のない態度で仕事を進めたから、間違いを犯しても少しも恐れず、指摘されたその箇所で、それを認めて正している。当時流れていたさまざまな噂や、彼のもとに届いたまちまちの報告まで、そのまま示してくれる。これは裸の、まだ形をなさない歴史の素材だ。誰でも、自分の理解力に応じて、そこから利益を引き出せる。

飛びぬけてすぐれた歴史家は、知るに値するものを選び出す力をもっている。二つの報告のうち、よりもっともらしいほうを選び分けることもできる。君主たちの境遇や気性から、その意図を推しはかり、ふさわしい言葉を彼らの口にのせる。こういう歴史家なら、私たちの信じるところを自分たちの信じるところに合わせさせる権威を握っても、もっともだろう。だが、たしかに、そんなことができる人はごくわずかしかいない。

その中間の歴史家たち、これがいちばんよくいるたぐいだが、こういう人々が何もかも台なしにしてしまう。彼らは私たちのために食べものを噛み砕いてやろうとする。自分で判断し、したがって歴史を自分の好みに傾ける権利があると思いこんでいる。いったん判断が一方に傾けば、話をそちらへねじ曲げずにはいられなくなるものだ。彼らは知るに値するものを選ぼうとして、私たちにとってもっとためになるはずの言葉や私的なふるまいを、しばしば隠してしまう。自分に理解できないことは、信じられないこととして省いてしまう。もしかすると、うまいラテン語やフランス語で言えないからというだけで、省いたこともあるかもしれない。雄弁や議論は、大胆にひけらかしてくれてかまわない。思うままに判断するのもいい。だが、彼らのあとから私たちが判断する材料も残しておいてほしい。省略や取捨選択によって、素材の本体に手を加えたり、勝手に変えたりしないでもらいたい。素材は混じりけなく、まるごと、あらゆる面を備えたまま、こちらに渡してほしいのだ。

たいていの場合、とくにいまの時代には、この役目に、世間のふつうの人のなかから、ただ話がうまいというだけの理由で人が選ばれる。まるで私たちが、そこで文法でも学ぼうとしているかのように。彼らのほうも、それだけのために雇われ、おしゃべりしか売りに出していないのだから、主としてその部分しか気にかけないのは、もっともなことである。そんなわけで、彼らは美しい言葉をふんだんに使って、町の辻々で拾い集めた噂を、きれいな菓子のように練りあげてみせる。

まともな歴史といえるのは、実際に事を指揮した人々か、その運営に加わった人々か、少なくとも同じような事を指揮する機会に恵まれた人々が書いたものだけだ。ギリシアやローマの歴史は、ほとんどがそうである。何人もの目撃者が同じ題材について書いているから（当時は、高い身分と学識とが、ふつうに一人の人間のなかで出会っていた）、誤りがあるとしても、それはきわめて小さく、ごく疑わしい出来事についてのものにすぎないはずだ。戦争について語る医者や、君主の企てについて語る書生に、何を期待できるだろう。

この点でローマ人がどれほど細心だったかを知るには、こんな例ひとつで足りる。アシニウス・ポッリオは、ほかならぬカエサルの歴史書のなかにさえ、いくつかの誤りを見つけた。カエサルが自分の軍のあらゆる場所に目を配ることができず、十分に確かめられていないことをしばしば報告してくる個々の人間を信じてしまったためか、あるいは、自分の留守のあいだに副官たちが進めた事柄について、十分に念入りな報告を受けていなかったためである。これを見れば、真実を探るというのがどれほど微妙な仕事か、わかるだろう。ある戦いについて、それを指揮した者の知識さえ信用できない。兵士たちが自分のそばで起きたことについて言うことも、信用できない。裁判の取り調べのように、証人を突き合わせ、出来事の一つひとつについて細かい証拠をもとに異議を受けつけるのでなければ、だめなのだ。じっさい、私たちが自分たちの時代の出来事について知っていることなど、それよりずっといいかげんなものである。もっとも、このことはボダンが十分に論じていて、それも私の考えに沿ったかたちで論じている。

本の終わりの書きつけ

私の記憶は裏切り者で、その衰えはひどいものだ。何年か前に念入りに読み、メモまで書きこんだ本を、新しい、まだ読んでいない本のつもりで、また手に取ってしまったことが一度ならずある。そこで、その記憶の穴を少しでも補おうと、しばらく前から、本を読み終えると、その最後に、読み終えた時期と、ざっと受けた印象を書きつけておくことにしている。といっても、一度しか使うつもりのない本にかぎっての話だ。そうしておけば、少なくとも、読みながら作者について抱いた雰囲気や全体の印象くらいは思い出せる。ここに、そうした書きこみのいくつかを書き写しておきたい。

およそ十年前、私のグイッチャルディーニには、こう書きこんだ。私の本が何語を話そうと、私は本に向かって自分の言葉で話しかけるのである。「勤勉な歴史家で、私の見るところ、誰よりも正確に、彼の時代の出来事の真相を学ぶことができる。そのほとんどに、彼自身が、それも名誉ある地位で関わっていたのだから。憎しみや贔屓や虚栄心から事実を偽ったようには、少しも見えない。そのことは、権力者たちについての遠慮のない判断が証明している。とりわけ、彼を引き立て、職務に用いてくれた人々、たとえば教皇クレメンス七世についての判断がそうだ。彼がいちばん自慢にしたがっているらしい部分、つまり脱線や論評については、すぐれたものもあり、見事な筆致で飾られてもいる。だが、彼はそれに悦に入りすぎた。あれほど充実して広大な、ほとんど無限といっていい題材を前にして、何ひとつ言い残すまいとしたものだから、締まりがなくなり、少々学者くさいおしゃべりの匂いがする。

「もうひとつ気づいたことがある。これほど多くの魂や行動を、これほど多くの動機や思惑を判断しておきながら、ただの一つさえ、徳や信仰や良心に帰していないのだ。まるで、そういうものがこの世から完全に消えてしまったかのように。どんな行動も、それ自体はどれほど立派に見えようと、その原因を何か悪い動機か、何かの利益のせいにしてしまう。彼が判断している無数の行動のなかに、理性の道を通って生まれたものがひとつもなかったとは、とても考えられない。どれほどの腐敗が人々をとらえたとしても、それほど隅々までゆきわたって、誰ひとりその感染を逃れられない、などということはありえない。だから私は、彼自身の好みに少し悪いところがあるのではないかと疑ってしまう。ひょっとすると、他人を自分に引き比べて推しはかったのかもしれない」。

私のフィリップ・ド・コミーヌには、こう書いてある。「言葉はやわらかく心地よく、素朴な飾り気のなさがある。語りは混じりけがなく、作者の誠実さがはっきりと輝いている。自分について語るときには虚栄がなく、他人について語るときには贔屓も妬みもない。その論評や勧めには、何か精妙な才覚よりも、善意と真実のほうがたっぷりこもっている。そして全体を通して権威と重みがあり、名家の出で、大きな仕事のなかで育った人物であることがうかがえる」。

デュ・ベレー殿の『回想録』にはこうだ。「物事をどう運ぶべきかを実地に試したことのある人が書いたものを読むのは、いつだって楽しい。だが、この二人の殿方、デュ・ベレー兄弟には、同じ身分の昔の書き手たちに輝いていた、書くことの率直さと自由が、ひどく衰えているのがはっきり見てとれる。それは否定できない。昔の書き手というのは、たとえば聖王ルイの側近だったジョワンヴィル殿や、シャルルマーニュの書記官長だったアインハルト、もっと記憶に新しいところではフィリップ・ド・コミーヌのことだ。これは歴史というより、皇帝カール五世に対するフランソワ王の弁護論である。大筋の事実について何かを変えたとは思いたくない。だが、出来事についての判断を、しばしば理屈に反してまで私たちに都合のいいほうへねじ曲げ、主君の生涯で微妙なところはすべて省いてしまう。それが彼らの手口なのだ。その証拠に、モンモランシー殿とブリオン殿の失脚は忘れられているし、エタンプ夫人の名前にいたっては、ただの一度も出てこない。秘密の行いなら、覆い隠すこともできるだろう。けれど、誰もが知っていること、公の結果をもたらし、それほど重大な影響を及ぼしたことを黙っているのは、許しがたい欠点だ。要するに、フランソワ王と、その時代に起きたことを十分に知りたいなら、私の言うことを信じて、よそを当たったほうがいい。ここから得られる利益といえば、この貴族たちが居合わせた戦闘や武功の詳しい叙述、当時の何人かの君主の私的な言葉やふるまい、それにランジェ殿が進めた駆け引きや交渉くらいのものである。もっとも、そこには知るに値することがたっぷりあるし、ありきたりでない論評も見られる」。


第十一章残酷さについて

徳とは、私たちのなかに生まれつき芽生える善良さへの傾きとは別のもので、それより気高いものだと私には思える。生まれがよく、おのずと整った魂は、徳のある魂と同じ歩みをたどり、その行いにも同じ顔をのぞかせる。けれど徳という言葉には、なにかもっと大きく、もっと能動的な響きがある。恵まれた気質のおかげで、穏やかに、おとなしく理性のあとについていく、というのとはわけが違うのだ。

生まれつきの穏やかさと鷹揚さから、受けた侮辱を気にもとめない人がいるとしよう。それはじつに立派なことで、ほめられてしかるべきだ。だが、侮辱に刺され、心の底まで傷つきながら、猛り狂う復讐の欲望に理性の武器で立ち向かい、激しい葛藤の末にとうとうそれを抑えこむ人がいれば、その人のしたことのほうが、まちがいなくずっと大きい。前者は善く行い、後者は徳をもって行った。一方の行いは善良さと呼べるし、もう一方は徳と呼べるだろう。徳という名は、どうやら困難と対立を前提にしていて、相手なしには発揮されないものらしい。私たちが神を、善い、強い、気前がいい、正しい、とは呼んでも、徳がある、とは呼ばないのも、たぶんそのせいだろう。神のはたらきはすべて、ありのままで、なんの骨折りもいらないのだから。

試練を探しにいく哲学者たち

哲学者のなかには、ストア派ばかりか、エピクロス派までも――と言いかけたが、この「までも」という念の押し方は、世間の通念から借りてきたもので、その通念はまちがっている。アルケシラオスの気のきいた切り返しがあるにしても、だ。ある人がアルケシラオスに、あなたの学派からエピクロス派へ移る者は多いのに、逆はひとりもいない、と難癖をつけた。アルケシラオスは答えた。「そうだろうとも。雄鶏を去勢して肥育鶏にすることはいくらでもできるが、去勢した鶏を雄鶏に戻すことは決してできないからな」。だが本当のところ、意見と教えの堅さ、厳しさにかけて、エピクロス派はストア派にいささかもひけをとらない。

エピクロスを攻撃する論者たちがいる。相手を打ち負かしていい格好をするために、エピクロスが考えてもみなかったことを言わせ、言葉を左へねじ曲げ、文法の規則をたてにとって、彼の言い回しから別の意味を引き出してくる。彼が心に抱き、暮らしぶりにも表していたと自分たちでも知っているのとは、別の信条を押しつけるのだ。そんな連中より、あるストア派の人のほうがよほど誠実だった。その人は、自分がエピクロス派であるのをやめた理由のひとつとして、彼らの道があまりに高く、近寄りがたいと思えたからだ、と認めている。「快楽を愛する者と呼ばれている人々は、じつは美を愛し、正義を愛する人々であり、あらゆる徳を敬い、守っているのだ」（キケロ）。

さて、ストア派とエピクロス派の哲学者たちのなかには、と私は言いかけていたのだが、こう考えた人が少なくない。魂がしっかり据わり、よく整い、徳へと十分に向かっているだけでは足りない。決心や理屈が運命のあらゆる攻撃を上回っているだけでも足りない。そのうえ、それを試す機会をみずから探しにいかねばならない、と。彼らは苦痛や窮乏や侮蔑を、わざわざ求めにいく。それらと闘い、魂の息を切らさずにおくために。「徳は挑まれると、大いに力を増す」（セネカ）。

エパメイノンダスは、さらに別の、第三の学派の人だったが、運命がまったく正当な手段で手渡してくれた富を断った。それもひとつにはこのためだ。貧乏を相手に剣の稽古をするためだ、と彼は言っている。じっさい彼は、生涯ずっと極貧のなかに身を置きつづけた。ソクラテスは、私の見るところ、もっと手荒く自分を試していた。修練のために、妻の意地の悪さをそのまま手もとに置いておいたのだ。研ぎすました真剣での稽古というものだろう。

ローマの元老院議員のなかで、ただひとりメテッルスだけが、徳の力をふりしぼって、護民官サトゥルニヌスの横暴に立ち向かった。サトゥルニヌスは、民衆に有利な不正な法律を、なんとしても通そうとしていたのだ。そのせいでメテッルスは、サトゥルニヌスが反対者に科すと定めていた死罪を招くことになった。追いつめられた彼を広場へ引いていく人々に、メテッルスはこんなことを話していた。悪を行うのは、あまりにたやすく卑怯なことだ。危険のないところで善を行うのは、ありふれたことにすぎない。だが、危険のあるところで善を行うこと、それこそが徳ある人間に固有のつとめなのだ、と。

このメテッルスの言葉は、私が確かめたかったことを、じつにはっきりと示してくれる。徳は、たやすさを道連れにすることを拒む。生まれつきのよい傾きが、整った足どりでたどっていく、あのたやすく、穏やかで、ゆるやかな下り坂は、真の徳の道ではない。徳は、険しく、とげだらけの道を求める。取っ組み合う相手として徳が欲しがるのは、外からの困難か、内なる困難だ。外からの困難とは、メテッルスの場合のようなもので、運命はそれを使って、徳のまっすぐな歩みをくじいてやろうと面白がる。内なる困難とは、私たちの境遇につきものの、乱れた欲望や不完全さがもたらすものである。

闘いのいらない徳

ここまでは、すらすらと来た。ところが、この話の終わりになって、ふと思いついてしまった。ソクラテスの魂は、私の知るかぎりもっとも完璧な魂だが、私の勘定でいくと、たいして評価できない魂ということになりはしないか。というのも、この人物には、悪い欲望とのどんな格闘も思い描けないのだ。その徳の歩みには、どんな困難も、どんな無理も想像できない。彼の理性はきわめて強く、彼のなかで主人としてふるまっていたから、悪い欲望には、そもそも生まれる余地さえ与えなかっただろう。あれほど高い徳を前にすると、私には張り合わせる相手が何ひとつ思い浮かばない。その徳は、勝ち誇った足どりで、悠々と、堂々と、なんの妨げも邪魔もなく歩いていくように見える。

徳が、反対の欲望との闘いによってしか輝けないのだとしたら、どうなるか。徳は悪徳の助けなしにはやっていけず、信用や名誉を得られるのも悪徳のおかげだ、と言わなければならないのだろうか。それに、あの勇ましく気前のいいエピクロス派の快楽はどうなるのか。あの快楽は、徳をふところにやわらかく抱いて育て、そこで戯れさせることを自慢にしている。おもちゃとして、恥辱や、熱病や、貧乏や、死や、拷問をあてがって。

完全な徳は、苦痛と闘い、それを辛抱強く耐えることでわかる。痛風の攻撃を受けても、腰を据えたまま揺るがないことでわかる。そう前提して、徳に必ず要る相手として、険しさと困難とをあてがうとしよう。では、苦痛を軽んじるばかりか、苦痛を喜び、激しい疝痛の刺すような痛みにくすぐられて楽しむところまで達した徳は、どうなるのか。エピクロス派が打ち立てたのは、まさにそういう徳だ。そして彼らの多くが、その確かな証拠を、行いによって残してくれている。

小カトーとソクラテスの死

ほかにも、自分の学派の規則そのものを、実際の行いで超えてしまったと私の思う人々は大勢いる。小カトーがその証人だ。彼が死に、自分のはらわたを引き裂くのを見ると、そのとき彼の魂がただ混乱や恐怖をまったく免れていた、と信じるだけでは、私は満足できない。ストア派の規則が命じていたとおりの、落ち着いた、心動かされない、平然とした態度を保っていただけだとは思えないのだ。この人の徳には、そこで止まってしまうには、あまりに多くの威勢のよさと若々しさがあったように思う。きっと彼は、あれほど気高い行いのなかに喜びと快楽を感じ、生涯のほかのどの行いよりも、それを楽しんだにちがいない。「彼は、死ぬ理由を見つけたことを喜びながら、人生から去っていった」（キケロ）。

そう信じるあまり、私はこんなことまで疑ってしまう。ひょっとすると彼は、あれほど見事な手柄を立てる機会を取り上げられたくはなかったのではないか。彼は、公共の利益を自分の利益より大事に抱いていた。その善良さが私に手綱をかけていなければ、私はたやすくこう考えてしまうだろう。彼は運命に感謝していたのだ。自分の徳をこれほど見事な試練にかけてくれたことに、そして、あの盗賊が祖国の古い自由を踏みにじるのに手を貸してくれたことに、と。この行いのなかに、私は、彼の魂のなんともいえない歓喜を読みとる気がする。なみはずれた喜びの高ぶりと、男らしい快楽を。魂が、自分の企ての気高さと高さを見つめていたそのときに。

死を覚悟して、いっそう猛々しく。（ホラティウス）


その快楽は、一部の人々が俗っぽく女々しい判断で決めつけたように、栄光への期待か何かにあおられたものではない。そんな考えは、あれほど気前がよく、誇り高く、硬い心を動かすには卑しすぎる。そうではなく、その行いそのものの美しさのためだった。彼はその仕組みをじかに操っていたのだから、その美しさを、私たちよりはるかにはっきりと、完全なかたちで見ていたのだ。

哲学のおかげで、私はこう判断できてうれしかった。これほど美しい行いは、カトーの生涯以外のどんな生涯に置かれても、ふさわしくなかっただろう。こうして終わることは、彼の生涯にだけ許されていた、と。だからこそ彼は、理にかなったことに、息子や、付き従っていた元老院議員たちには、別の身の振り方を考えるよう命じたのだ。「カトーには、自然が信じがたいほどの重々しさを与え、彼自身がそれを絶えざる不屈さで強め、いつも一度決めたことを守り通してきた。だから彼にとっては、暴君の顔を見るより、死ぬべきだったのだ」（キケロ）。

死はすべて、その人の生と同じかたちであるべきだ。死ぬからといって、私たちが別人になるわけではない。私はいつも、死をその人の生によって読み解く。弱々しい生につながった、見たところ強い死の話を聞かされることがあっても、それは弱い原因から生まれた、その生にふさわしい死なのだと考える。

では、カトーの死にあったこのたやすさ、魂の力によって身につけたこの気楽さは、彼の徳の輝きをいくらか減らすものだと言うべきだろうか。それに、まっとうな哲学にほんのわずかでも頭を染めたことのある人なら、牢獄と鎖と有罪判決という出来事のなかのソクラテスを、ただ恐れや動揺を免れていただけの姿で思い描いて、満足できるだろうか。彼のなかに、堅固さや落ち着き――それはいつもの彼のありようだった――だけでなく、なんともいえない新しい満足と、最後の言葉やふるまいににじむ陽気な朗らかさを、認めない人がいるだろうか。足かせを外されたあと、脚をかく気持ちよさに身を震わせたこと。あれは、魂のなかにも同じような甘さと喜びがあったことを明かしているのではないか。過去の不便から解き放たれ、同時に、これから来るものを知る入り口に立っていることの喜びを。

カトーには、どうかお許しいただきたい。カトーの死のほうが悲劇的で、張りつめている。だがソクラテスの死のほうが、どういうわけか、さらに美しい。ソクラテスの死を嘆く人々に、アリスティッポスは言った。「神々が、私にもあんな死を送ってくださいますように」。

この二人と、その模倣者たちの魂には――よく似た人がほかにいたかどうかは、大いに疑わしいので、模倣者と言っておく――徳がすっかり習い性になり、気質にまでなっているのが見てとれる。それはもう、骨の折れる徳ではない。理性の命令を守るために、魂を突っ張らせなければならない、というものでもない。それは彼らの魂の本質そのものであり、その自然でいつもどおりの歩みなのだ。美しく豊かな素質に恵まれたうえで、哲学の教えを長く実践することによって、彼らは魂をそういうものに仕上げた。私たちのなかに生まれる悪い情念も、彼らのなかには入りこむ隙を見つけられない。彼らの魂の力と硬さが、欲望を、動き出したとたんに押しつぶし、消してしまうのだ。

さて、三つのありかたを比べてみよう。高く神々しい決意によって誘惑が生まれるのを食い止め、悪徳の種さえ根こそぎにされるほど、徳に向けて自分を形づくってしまうこと。これが、悪徳の進行を力ずくで食い止めること――情念の最初の動きには不意をつかれても、身構え、気を張って、その勢いを止め、打ち負かすこと――より美しいのは確かだ。そしてこの第二のありかたのほうが、ただ気楽で人のいい性格に恵まれ、放蕩や悪徳をもともと嫌っている、というだけのことより、さらに美しい。このことにも、疑いの余地はないと思う。

というのも、この第三の、最後のありかたは、人を無垢にはしても、徳ある人にはしないように思えるからだ。悪いことはしないが、善いことをするには力が足りない。おまけにこのありようは、不完全さや弱さとあまりに隣り合っていて、どこに境目を引いて見分ければいいのか、私にはよくわからない。善良さや無垢という名前そのものが、そのせいで、いくらか見くだす響きを帯びている。

純潔、節制、節度といった徳が、体の衰えによってやってくることもあるのを、私は知っている。危険を前にしての堅固さ――それを堅固さと呼ばねばならないとすれば、だが――や、死の軽視、不運に耐える辛抱強さも、そうだ。そうした出来事をうまく判断できず、ありのままに思い描けないせいで、人に備わることがあるし、じっさいよく見られる。理解の不足や愚かさが、こうしてときに徳の行いをまねてみせるのだ。本当は非難されるべきことで人がほめそやされるのを、私はよく見てきた。

あるイタリアの貴族が、私の前で、自国民に不利なこんな話をしたことがある。イタリア人は頭が鋭く、考えの回りが速い。だから、わが身に起こりうる危険や事故を、はるか遠くから見通してしまう。戦争で、彼らがまだ危険を確かめもしないうちから身の安全を図っているのを見ても、驚くには当たらない。私たちフランス人やスペイン人は、それほど目ざとくないので、もっと先まで進む。危険を目で見せ、手で触らせてやらないと怖がらない。そのかわり、そうなると、もう踏みとどまれない。ところがドイツ人とスイス人は、もっと粗野で鈍いので、打ちのめされているそのときでさえ、ろくに我に返る分別もない、と。ただの冗談だったのかもしれない。とはいえ、戦の仕事では、新米のほうが、一度痛い目を見てからよりも、向こう見ずに危ない場へ飛びこんでいくことが多いのは本当だ。

初陣で手にする新たな武勲と、
このうえなく甘い栄誉とが、どれほどの力をもつかを、知らぬわけではなかった。（ウェルギリウス）


だからこそ、ひとつの行いを判断するときには、名前をつける前に、多くの事情と、それをなしとげた人間の全体とを考えなければならない。

私の無垢は、たまたまのもの

自分のことをひとこと言っておこう。私のなかで運にすぎなかったものを、友人たちが思慮と呼ぶのを、ときどき見てきた。判断や考え方の強みにすぎなかったものを、勇気や忍耐の強みだと評価するのも。ある肩書きを、別の肩書きとまちがえて私にくれるのだ。あるときは私の得になるように、あるときは損になるように。

それに、私は、徳が習い性になるという、あの第一の、もっとも完全な卓越の段階にたどり着いていないどころか、第二の段階でさえ、ほとんど試したことがない。私をせきたてる欲望を抑えるのに、たいして骨を折ったこともない。私の徳は、徳というより、むしろ無垢と言ったほうがいいもので、たまたまの、偶然のものなのだ。もっと乱れた気質に生まれていたら、私の身はさぞかし哀れなことになっていたのではないか。情念が少しでも激しければ、それに耐えるだけの堅固さを、私は魂のなかでほとんど試してこなかったのだから。私は、自分のなかで諍いや言い争いを育てるすべを知らない。だから、多くの悪徳を免れているからといって、自分に礼を言うわけにはいかない。

私の生まれつきが、ささいな、わずかな欠点で損なわれているだけで、
ほかはまっすぐなのだとしたら――それはちょうど、見事な体に
散らばったほくろを咎めるようなものだが――（ホラティウス）


それは、理性よりも運のおかげだ。運は私を、誠実さで名高い家系に、たいへんよい父のもとに生まれさせてくれた。父の気質の一部が私のなかに流れこんだのか。家のなかで見た手本や、子どものころに受けたよい教育が、知らず知らずのうちに助けてくれたのか。それとも、ほかの何かのせいで、私がこう生まれついたのか。それはわからない。

私を見つめているのが天秤座なのか、
生まれの時刻をいっそう荒々しく支配する、恐ろしい蠍座なのか、
それとも西の海を治める暴君、山羊座なのか。（ホラティウス）


いずれにせよ、たいていの悪徳を、私はもともと嫌悪している。いちばんよい学び方は何かと尋ねられたアンティステネスは、「悪を忘れることだ」と答えた。この答えは、こういうありようを言い当てているように思える。私が悪徳を嫌うのは、いわば、きわめて自然な、私自身のものになった考えからだ。乳母のもとから持ってきたこの本能と刻印を、私は守りつづけてきたし、どんな機会もそれを変えることはできなかった。私自身の理屈でさえ、そうだった。私の理屈は、いくつかの点で世間の道からはずれているので、この生まれつきの傾きが私に嫌わせる行いに、たやすくお墨付きを与えてしまいかねないのだが。

ひとつ、とんでもないことを言おう。それでも、言ってしまおう。そのおかげで私は、多くの点で、考えよりも品行のほうに落ち着きと規律があり、理性よりも欲望のほうが乱れていないのだ。

アリスティッポスは、快楽と富を擁護するあまりに大胆な説を立てたので、哲学界がこぞって彼に反対して騒ぎ立てた。ところが彼の品行はどうだったか。僭主ディオニュシオスが三人の美しい娘を差し出して、ひとり選べと言ったとき、アリスティッポスは、三人とも選ぶと答えた。パリスはひとりをほかの二人より贔屓にしたせいで、ひどい目にあったのだから、と。ところが三人を宿へ連れて帰ると、手もつけずに帰してしまった。また、あとからついてくる召使いが、運んでいる金の重さに道中で音を上げたときには、重すぎる分はそこへ捨ててしまえ、と命じた。

エピクロスも、その教えは不信心で快楽好みなのに、生涯はきわめて敬虔に、勤勉に過ごした。ある友人への手紙に、自分は黒パンと水だけで暮らしていると書き、豪勢な食事をしたくなったときのために、チーズを少し送ってくれと頼んでいる。

まったくの善人であるためには、法も、理屈も、手本もなしに、ひそかな、生まれつきの、普遍的な性質によってそうでなければならない、ということなのだろうか。

私がはまりこんだ放埒は、ありがたいことに、最悪のものではない。それらは自分のなかで、しかるべく断罪してきた。私の判断は、それらに毒されていなかったからだ。それどころか、他人のなかにあるときより、自分のなかにあるときのほうが、私はそれを厳しく責める。だが、それだけのことだ。それ以外の点では、私はほとんど抵抗せず、天秤の向こう側へ、あまりにもたやすく傾いてしまう。ただし、そうした悪徳に節度を守らせ、ほかの悪徳と混ざらないようにはしている。悪徳というものは、用心していないと、たいていたがいに結びつき、連なりあってしまうのだ。私は自分の悪徳を、できるかぎり孤立させ、できるかぎり単純なものに切り詰めて、押さえこんできた。

それ以上、過ちを育てはしない。（ユウェナリス）


ストア派の人々は、賢者が何かをするときには、あらゆる徳をいっしょにはたらかせているのだ、と言う。行いの性質によって、そのうちのひとつがいちばん目立つにしても、だ。（この点では、人間の体のたとえがいくらか役に立つかもしれない。怒るという行いは、怒りの気質がいちばん優勢だとしても、体のあらゆる体液が手を貸さなければ起こりえないのだから。）だが、そこから同じように、過ちを犯す者は、あらゆる悪徳をいっしょにはたらかせて過ちを犯すのだ、という結論を引き出そうとするなら、私はそう素直には信じられない。あるいは、私には彼らの言うことがわからない。私は実際に、その反対を感じているのだから。これは、哲学がときどきこだわる、鋭いばかりで中身のない屁理屈だ。

私はいくつかの悪徳には従っている。だが、ほかの悪徳からは、聖人にも負けないくらい逃げている。ペリパトス派も、このつながり、ほどけない縫い合わせを認めない。アリストテレスは、思慮深く正しい人が、放縦で、自制がきかないこともありうる、としている。ソクラテスは、彼の人相に悪徳への傾きを読みとった人々に、たしかにそれが自分の生まれつきの性向だが、修練によって矯正したのだ、と認めた。哲学者スティルポンの親しい人々も、彼は生まれつき酒と女に弱かったが、努力によってそのどちらもきっぱり断つようになったと語っていた。

私のよいところは、それとは逆に、生まれの巡り合わせによるものだ。法からも教えからも、ほかのどんな学びからも得たものではない。私のなかにある無垢は、ぼんやりした無垢で、力強さは乏しく、技はまったくない。

残酷さを、残酷なまでに憎む

私は、さまざまな悪徳のなかでも、とりわけ残酷さを、生まれつきとしても判断としても、残酷なまでに憎んでいる。あらゆる悪徳のなかの最たるものだと思う。だがそれも、鶏が首を切られるのを見ても嫌な気持ちになり、うちの犬に噛まれた野うさぎが鳴くのを聞くのも耐えられない、というほどの弱さなのだ。狩りというのは、激しい楽しみだというのに。

快楽と闘わねばならない人々は、快楽がまるごと悪で、理性に反するものだと示すのに、好んでこんな論法を使う。快楽がいちばん強まったとき、それは私たちをすっかり支配してしまい、理性はそこに近づくこともできない、と。そしてその証拠に、女性との交わりで私たちが味わう経験をあげる。

体がすでに歓びを予感し、
ウェヌスが女の畑に種をまこうとしている、そのとき。（ルクレティウス）


そのときには快楽が私たちを自分の外へ激しく連れ去るので、理性はすっかり麻痺し、快楽に奪われて、そのつとめを果たせなくなる、と彼らには思えるのだ。

私は、そうとはかぎらないことを知っている。その気になれば、まさにその瞬間に、魂をほかの考えへ向けなおすこともときにはできる。ただし、魂をあらかじめ張りつめさせ、身構えさせておかなければならない。この快楽の勢いは抑えつけられるものだと、私は知っているし、そのあたりのことはよく心得てもいる。ウェヌスは、多くの人々――私よりよほど身を慎んでいる人たちまで――が言い立てるほど、横暴な女神だとは思わなかった。

ナヴァール王妃は、題材からいって愛すべき本である『エプタメロン』の物語のひとつで、こんなことを奇跡のように扱っている。長いあいだ思いを寄せてきた恋人と、なんの不自由も気兼ねもなく、幾晩もまるまる過ごしながら、口づけとただ触れあうことだけで満足するという誓いを守りとおすこと。だが私は、それを奇跡とも、きわめてむずかしいこととも思わない。

それより、狩りの楽しみの例のほうが、この議論にはふさわしいと思う。快楽は小さいが、そのぶん我を忘れることも、不意をつかれることも多い。だから私たちの理性は、驚いて、それに立ち向かう支度をする暇をなくしてしまうのだ。長いあいだ獲物を追い回したあと、たぶんいちばん思ってもいなかった場所に、獲物がぱっと姿をあらわす。その衝撃と、勢子たちのわめき声の熱気に打たれては、こうした小物の狩りを好む人が、その瞬間に考えをよそへ向けるのはむずかしいだろう。詩人たちが、ディアナをクピドの松明と矢に打ち勝つ者として描くのも、そのためだ。

こうしたことのさなかで、恋がもたらす
つらい悩みを忘れない者がいるだろうか。（ホラティウス）


死を超える刑罰は、残酷さにすぎない

話をもとに戻そう。私は他人の苦しみに、とても心を痛めやすい。泣くことを知っていれば、どんなきっかけであれ、もらい泣きもたやすくするだろう。私の涙を誘うのは、涙だけだ。本物の涙ばかりでなく、どんな涙でもいい。つくりものの涙でも、絵に描かれた涙でも。死んだ人のことは、私はほとんど哀れまない。むしろうらやみたいくらいだ。けれど、死にかけている人のことは、ひどく哀れに思う。死者の体を焼いて食べる未開の人々よりも、生きている者を苦しめ、責めさいなむ人々のほうが、私にはよほど腹立たしい。裁判による処刑でさえ、どんなに理にかなったものでも、私はまともに見ていられない。

ある人が、ユリウス・カエサルの寛大さを証言しようとして、こう書いている。「彼は復讐においても穏やかだった。かつて自分を捕虜にして身代金を取った海賊たちを降伏させたとき、十字架にかけてやると脅していたので、そのとおり十字架刑を言い渡した。ただし、先に絞め殺させてからである。自分を毒殺しようとした秘書のピレモンにも、ただの死刑より重い罰は与えなかった」。自分を傷つけた者をただ殺すだけのことを、寛大さの証拠として持ち出すとは、大胆なものだ。このラテン語の著者が誰かは言わずにおくが、ローマの暴君たちが用いた、卑劣で恐ろしい残酷さの実例に打ちのめされていたのだろうと、容易に察しがつく。

私に言わせれば、裁判においてさえ、ただの死刑を超えるものはすべて、まったくの残酷さだ。とりわけ私たちは、魂をよい状態であの世へ送り出すよう心を配るべきなのに、耐えがたい責め苦で魂をかき乱し、絶望させてしまっては、それもかなわない。

先日、捕らえられていたある兵士が、閉じこめられていた塔から、広場に人々が集まり、大工たちが何かを組み立てているのを見て、自分のためのものだと思いこんだ。彼は自殺しようと心を決めたが、手を貸してくれるものといえば、運命が差し出した、荷車の古い錆びた釘一本しかなかった。彼はまずそれで、喉のあたりを二度、強く突いた。だが効き目がないとわかると、まもなく三度目を腹に突き立て、釘を刺したままにした。最初に入ってきた看守が見つけたとき、彼はまだ生きていたが、横たわり、傷ですっかり弱っていた。息が絶える前に時間を役立てようと、急いで判決が言い渡された。首をはねられるだけの刑だと聞くと、彼は新たな勇気を取り戻したようだった。それまで断っていたぶどう酒を受けとり、思いがけず穏やかな判決をくれた裁判官たちに礼を言った。もっとむごく耐えがたい死が怖くて、自分から死を呼ぼうと決めたのだ、と彼は言った。広場で準備が進められているのを見て、何か恐ろしい拷問にかけられるのだと思いこんでいたのだ。死を取り替えたことで、彼は死から救われたように見えた。

私なら、民衆に務めを守らせるための見せしめの厳罰は、罪人の死体に対して行うようすすめたい。死体が埋葬されずに放っておかれたり、釜ゆでにされたり、四つ裂きにされたりするのを見るだけでも、民衆は、生きた者に苦しみを与える刑とほとんど同じくらい心を動かされるだろう。実際には、それは死体にとってほとんど、いや、まったく何でもないのだが。神も「体を殺しても、そのあとには何もできない者ども」（ルカによる福音書）と言っておられる。そして詩人たちも、死そのものより、この光景の恐ろしさのほうをことさら際立たせている。

ああ、半ば焼けた王の亡骸が、骨をむき出しにされ、
膿と血にまみれて、無残に地面を引きずられていくとは。（エンニウス）


あるとき私はローマで、名高い盗賊カテナが処刑されるところに居合わせた。絞め殺されるときには、見物人たちはなんの動揺も見せなかった。ところが四つ裂きにする段になると、死刑執行人が一撃を加えるたびに、民衆は哀れっぽい声をあげ、叫んだ。まるで一人ひとりが、その死骸に自分の感覚を貸し与えているかのように。こうした非人間的な行きすぎは、生身にではなく、殻に向けるべきなのだ。

アルタクセルクセスも、いくらか似たような場合に、ペルシアの古い法の苛酷さを和らげた。職務で過ちを犯した貴族は、それまで鞭打たれる決まりだったが、服を脱がせて、本人のかわりにその服を鞭打つことにした。髪をむしられていたかわりに、高い帽子を取り上げるだけにした。あれほど信心深いエジプト人も、豚をかたどった像を捧げることで、神の正義を十分に満たせると考えていた。神という、このうえなく実体のある存在に、絵や影で支払おうとは、大胆な思いつきである。

内戦の時代に

私は、内戦の放縦のせいで、この悪徳の信じられないような実例があふれている時代に生きている。古代の歴史をひもといても、私たちが毎日味わっていること以上にひどいものは見当たらない。だが、それで私が慣れてしまったわけでは、まったくない。実際に目にするまでは、こんな凶暴な魂がいるとは、とても信じられなかった。ただ人殺しの楽しみのために人を殺そうとし、他人の手足を切り刻み、ばらばらにし、聞いたこともない責め苦や新しい死に方を考え出そうと知恵をしぼる。恨みもなく、得もなく、ただひとつ、苦悶のうちに死んでいく人間の、哀れな身ぶりや身もだえ、うめき声や悲痛な声という、楽しい見世物を味わうためだけに。これこそ、残酷さが行き着きうる極みだろう。「人が人を、怒りもせず、恐れもせず、ただ見物するためだけに殺す」（セネカ）。

私はといえば、罪のない獣が追い立てられ、殺されるのを見ることさえ、嫌な気持ちにならずにはいられなかった。身を守るすべもなく、私たちに何の害も加えていない獣なのに。よくあることだが、鹿は息も力も尽き、ほかにどうしようもなくなると、追ってきた私たち自身のほうへ身を投げ出して降参し、涙を流して慈悲を乞う。

血にまみれ、嘆きの声をあげ、
命乞いをするかのように。（ウェルギリウス）


それはいつも、私にはひどくつらい光景に思えた。生け捕りにした獣は、たいてい野に放してやる。ピュタゴラスも、そうするために、漁師や鳥刺しから生きものを買いとっていた。

思うに、鉄の刃がはじめて血に汚れ、熱を帯びたのは、
野の獣を殺したときだった。（オウィディウス）


獣に対して血を好む性質は、残酷さへの生まれつきの傾きをあらわしている。ローマでは、獣が殺される見世物に慣れてしまうと、次は人間へ、剣闘士へと進んだ。自然そのものが、人間に何か非人間的なものへの本能をくっつけたのではないか、と私は恐れる。獣たちがじゃれあい、たがいに甘えあうのを見て楽しむ者はいない。それなのに、獣たちがたがいに引き裂きあい、ばらばらにしあうのを見て楽しまない者はいないのだ。

私が獣に寄せるこの共感を笑われないように言っておくと、神学そのものも、獣にいくらか好意を向けるよう命じている。同じひとりの主人が、おのれに仕えさせるために私たちをこの宮殿に住まわせたのであり、獣も私たちと同じく、その家の者なのだ。そう考えれば、獣にいくらかの敬意と愛情を向けるよう求めるのは、もっともなことである。

獣の体に宿る魂

ピュタゴラスは輪廻の説をエジプト人から借りてきた。その後この説は多くの民族に受け入れられたが、とりわけ私たちのドルイドたちがそうだった。

魂は死ぬことがない。最初の住まいを去ると、
いつも新しい家に迎えられ、そこに住んで生きつづける。（オウィディウス）


私たちの古代ガリア人の宗教では、魂は永遠のものなので、休みなく動きまわり、ある体から別の体へと居場所を変えつづけるとされていた。そのうえ彼らは、この空想に、神の正義についての考えも混ぜこんでいた。魂が、たとえばアレクサンドロスのなかにいたあいだにどうふるまったか。それに応じて、神はその魂に、住むべき別の体を割り当てる。そのふるまいにふさわしい、多かれ少なかれつらい体を、というのである。

神は魂に、物言わぬ獣の枷を負わせる。
残忍な者は熊に押しこみ、盗人は狼に、ずる賢い者は狐に加える。（クラウディアヌス）


そして長い年月のあいだ、千の姿をめぐらせたのちに、
忘却の川レテで清めて、ついに
もう一度、人間のはじめの姿へと呼び戻す。（クラウディアヌス）


魂が勇敢だったなら、ライオンの体に住まわせた。好色だったなら豚の体に、臆病だったなら鹿か野うさぎの体に、ずる賢かったなら狐の体に、というぐあいだ。そしてこの懲らしめによって清められると、魂はまた、どこかの人間の体に戻るのだった。

私自身も、覚えているが、トロイア戦争のころには、
パントオスの子エウポルボスだったのだ。（オウィディウス）


獣への務め

私たちと獣とのあいだのそうした親戚づきあいを、私はたいしてありがたがらない。多くの民族が――それも、とりわけ古く高貴な民族のいくつかが――獣を自分たちの社会や仲間に迎え入れただけでなく、自分たちよりはるかに上の地位を与えたことも、同じだ。ある民族は獣を、神々の身内や寵愛を受けるものとみなし、人間以上の敬意と崇拝を捧げた。またある民族は、獣のほかには神も神性も認めなかった。「蛮族は、獣から受ける恩恵のゆえに、獣を神聖なものとした」（キケロ）。

ある者たちはワニを拝み、
ある者たちは蛇をたらふく食べたトキを恐れる。
こちらでは尾長猿の聖なる金の像が輝き、
こちらでは川の魚を、あちらでは
町じゅうが犬をあがめている。（ユウェナリス）


プルタルコスがこの迷妄に与えている解釈も、なかなかうまいもので、これまた獣にとって名誉なものだ。プルタルコスによれば、エジプト人が崇拝していたのは、たとえば猫や牛そのものではなく、そうした獣のなかにある、神の力の何かしらの像だったのだという。牛には辛抱強さと役に立つことを、猫には機敏さを見ていた。あるいは、私たちの隣人のブルゴーニュの人々やドイツ全体と同じく、閉じこめられるのに我慢がならない性質を、である。それによって彼らは自由をあらわしていたのであり、自由をほかのどんな神の力よりも愛し、崇めていたのだ。ほかの獣についても同様である。

だが、もっと穏当な意見のなかに、私たちと動物とがどれほど似通っているかを示そうとする議論を見つけると、事情は変わる。私たちのもっとも大きな特権を動物がどれほど分かちもっているか、私たちと動物を並べることにどれほどの真実味があるか。そうした議論に出会うと、私はたしかに、私たちの思い上がりを大いに割り引き、ほかの生きものの上に立つという、人が私たちに与えている架空の王位を、喜んで退く。

たとえそうしたことがすべて言いすぎだとしても、私たちを結びつけるある種の敬意、人間らしさの一般的な務めというものはある。それは命と感覚をもつ獣にばかりでなく、木々や草にまで及ぶ。私たちは人間には正義を負い、それを受けとることのできるほかの生きものには、恵みと優しさを負っている。彼らと私たちのあいだには、何かしらのやりとりと、たがいの義務があるのだ。

私の性質の、子どもっぽいほどの甘さを打ち明けるのに、私はためらわない。飼い犬が時ならずじゃれついてきたり、遊んでくれとせがんできたりすると、私はうまく断れないのだ。

トルコ人には、獣のための施しや施療院がある。ローマ人は、鵞鳥の餌を公費でまかなっていた。鵞鳥の見張りのおかげで、カピトリウムの丘が救われたからだ。アテナイ人は、ヘカトンペドンと呼ばれる神殿の建設に働いたラバたちを自由の身にし、どこでも邪魔されずに草を食べさせるよう定めた。アグリゲントゥムの人々は、かわいがっていた獣を手厚く葬るのを習わしにしていた。並はずれた手柄を立てた馬や、役に立った犬や鳥、あるいは子どもたちの遊び相手になっただけの獣までも。ほかのあらゆることでいつも見せていた彼らの豪奢ぶりは、そのために建てた記念碑の豪華さと数にも際立ってあらわれていて、それらは何世紀ものあいだ人目を引きつづけた。

エジプト人は、狼や熊やワニや犬や猫を聖なる場所に葬り、遺体に香油を塗り、死ねば喪に服した。キモンは、オリンピアの競技で三度も競走の賞をとった雌馬たちに、立派な墓をつくってやった。昔のクサンティッポスは、愛犬を海辺の岬に葬らせ、その岬はそれ以来、犬の名で呼ばれている。そしてプルタルコスは、長いあいだ自分に仕えてくれた牛を、わずかな儲けのために売りとばして肉屋へやるのは気がとがめる、と言っている。


第十二章レーモン・スボンの弁護

学問は、たしかにとても役に立つ、大事なものだ。これを見下す人は、自分の愚かさを白状しているようなものだろう。とはいえ私は、一部の人たちのように、その値打ちを極端なところまで高く見積もりはしない。たとえば哲学者のヘリロスは、最高の善を学問のなかに置き、私たちを賢く、満ち足りた者にする力は学問にある、と考えた。私はそうは思わない。また別の人たちは、学問はあらゆる徳の母であり、悪徳はすべて無知から生まれる、と言った。もしそれがほんとうだとしても、ずいぶん長い注釈の要る話だ。

父と一冊の本

私の家は昔から学者たちに門を開いてきたし、そのことでよく知られてもいる。父は五十年あまりこの家の主だったが、国王フランソワ一世が学問を手厚く迎え、重んじるようになった、あの新しい熱気にあおられた人だった。それで、たいへんな手間と費用をかけて、学者たちとの交わりを求めた。彼らを家に迎えるときは、まるで聖人か、神の知恵をなにか特別に吹きこまれた人のように扱った。その言葉や話を神託のように書きとめ、それも、自分にはそれを判断する資格がないぶん、いっそうの敬意と信心をこめていた。父は先祖たちと同じく、学問の心得がまったくなかったのだ。私はというと、学者は好きだが、崇めはしない。

そうした学者のひとりに、ピエール・ビュネルがいた。当時、学識の高さで大変な評判をとった人である。彼はほかの同じような学者たちと連れだって、父のもとで、このモンテーニュの館に何日か滞在した。そして発つときに、一冊の本を父に贈った。『自然神学、あるいは被造物の書――レーモン・スボン師著』という本である。父はイタリア語とスペイン語に通じていたし、この本はスペイン語に、ラテン語の語尾をでたらめにくっつけたような言葉で書かれていた。だからビュネルは、ほんの少し手を貸せば父にも役立てられるだろうと考え、たいへん有益で、時節にかなった本だと勧めたのだった。それはちょうど、ルターの新説が信用を得はじめ、方々で私たちの古い信仰を揺るがしはじめたころのことである。

その点で、ビュネルの見立てはじつに確かだった。この病の始まりが、たやすく、おぞましい無神論へと崩れていくことを、理屈の筋道から見通していたのだから。世間の人々は、ものごとをそれ自体で判断する力をもたず、運や見かけに流されやすい。そういう人々の手に、これまで何よりも敬ってきた考え――自分の魂の救いがかかっているような考え――を見下し、あれこれと吟味する大胆さを持たせてしまう。信仰の箇条のいくつかを疑いにかけさせ、天秤にのせさせてしまう。すると彼らは、まもなく、ほかの信仰の部分までも、すんなり同じような不確かさのなかに投げこんでしまうのだ。それらの部分も、揺さぶられた部分以上の権威や根拠を、彼らのなかにもっていたわけではないのだから。そして、法の権威や古い慣わしへの敬意によって受け入れてきたあらゆる教えを、暴君のくびきのように振り落としてしまう。

かつてあまりに恐れられていたものほど、人は喜んで踏みにじる。（ルクレティウス）


そうなるともう、自分が判定を下し、自分でとくに同意を与えたもの以外は、何ひとつ受け入れまいとするようになる。

さて、父は亡くなる数日前に、打ち捨てられたほかの書類の山の下から、たまたまこの本を見つけ出した。そして、これをフランス語に訳してくれと私に言いつけた。この著者のように、伝えるべきものがほぼ中身だけ、という書き手なら、訳すのは楽だ。けれど、言葉の優美さや品のよさに多くを注ぎこんだ書き手は、うかつに手を出すと危ない。とりわけ、もっと力の弱い言葉に移そうというときには。私にとっては、ずいぶん風変わりな、慣れない仕事だった。だがたまたまそのころ暇があったし、この世にまたといない良き父の言いつけを断ることなどできなかった。それで、なんとかかんとか、やりとげた。父はそれをことのほか喜び、印刷させるよう指図した。それは父の死後に実行された。

私はこの著者の考えを美しいと思ったし、作品の組み立てもよく筋が通っていて、その意図は敬虔さに満ちていると思った。多くの人がこの本を好んで読んでいる。とりわけご婦人がたで、私たちは彼女たちにこそ、いっそう尽くさなければならない。それで私はたびたび、この本に向けられるおもな二つの反論から、彼女たちの本を守る手伝いをすることになった。

この本の狙いは大胆で、勇ましい。人間の自然な理屈によって、キリスト教のあらゆる箇条を、無神論者たちを相手に打ち立て、証明しようというのだから。その点で、正直に言えば、著者の議論はじつに堅固で、じつにうまく運んでいる。この題目でこれ以上のことができるとは思えないし、誰ひとり彼に並んだ者はいないと思う。

これほど豊かで美しい作品なのに、著者の名はほとんど知られていない。わかっているのは、スペインの人で、二百年ほど前にトゥールーズで医学を教えていた、ということくらいだ。それで私は以前、何でも知っていたアドリアン・テュルネーブに、この本はいったい何なのだろうと尋ねたことがある。彼は、聖トマス・アクィナスから抜き出した精髄のようなものではないか、と答えた。じっさい、限りない学識と驚くべき精妙さをそなえたあの頭脳だけが、こんな考えを生み出せたのだろう。いずれにせよ、誰が書き、誰が考え出したのであれ――よほどの理由もなしにスボンからその肩書きを取り上げるのは筋が通らない――、たいへん有能で、すぐれた資質をいくつも備えた人物だったことはまちがいない。

第一の反論――信仰を、人間の理屈で支えてよいのか

彼の作品に向けられる第一の非難は、こうだ。キリスト教の信仰は、信仰によって、また神の恵みの特別な霊感によってしか受けとめられないものだ。それを人間の理屈で支えようとするのは、キリスト教徒がかえって自分を傷つけることになる、というのである。この反論には、いくらか信心の熱が感じられる。だからこそ、これを持ち出す人たちには、それだけいっそう穏やかに、敬意をもって答えるよう努めなければならない。もっとも、これは神学をまるで知らない私などより、神学に通じた人の役目だろう。

それでも私はこう考える。神がその慈しみによって私たちを照らしてくださった、この真理のように神聖で、高く、人間の知性をはるかに超えたものを受けとめ、自分のなかに宿すには、神がさらに、なみはずれた特別の恵みによって手を貸してくださることが、どうしても必要だ。純粋に人間的な手段で、それができるとはまったく思わない。もしできるのなら、古代の、あれほどまれで優れた魂、生まれつきの力にあれほど恵まれた多くの魂が、その理屈によってこの認識にたどり着きそこなうはずがなかった。私たちの宗教の高い神秘を、生き生きと、確かに抱きしめるのは、信仰だけなのである。

だからといって、神が私たちに与えてくださった自然の、人間的な道具を、私たちの信仰のためにも役立てようとするのが、たいへん立派で、ほめられるべき企てでない、ということにはならない。それが、私たちがそれらの道具に与えうる、いちばん名誉ある使い道であることは疑いない。キリスト教徒にとって、あらゆる学びと思索をあげて、自分の信仰の真理を飾り、広げ、大きくしようと目指すことほどふさわしい仕事も企てもない。私たちは、精神と魂で神に仕えるだけでは満足しない。体でも敬意を捧げねばならないし、じっさい捧げている。手足も、身ぶりも、外のさまざまな事物までも、神をあがめるために使っている。

それと同じようにすべきなのだ。私たちのなかにあるかぎりの理性を、信仰に付き添わせなければならない。ただし、いつも次のことは心に留めておく。信仰が私たち次第で成り立っているなどと思わないこと。私たちの努力や論証が、これほど超自然的で神聖な知に届くなどと思わないこと。信仰が、なみはずれた注ぎこみによって私たちのなかに入ってくるのでなく、理屈によって、さらにはほかの人間的な手段によって入ってくるのなら、それはしかるべき威厳も輝きもまとっていない。もっとも、実のところ、私たちはこの道によってしか信仰を手にしていないのではないかと、私は恐れている。

もし私たちが、生きた信仰を仲立ちにして神につながっていたなら。自分の力ではなく、神の力によって神につながっていたなら。神の足場と土台の上に立っていたなら。人間の世のできごとが、いまのように私たちを揺さぶる力をもつことはなかっただろう。私たちの砦が、こんな弱い砲撃で明け渡されることはなかったはずだ。新しいもの好き、君主たちの強制、一党派の勝ち運、軽はずみで行きあたりばったりの意見の移り変わり――そんなものが、私たちの信仰を揺さぶり、変えてしまう力をもつことはなかっただろう。新しい議論ひとつで信仰が乱されることもなかったし、古今のあらゆる弁論術に説きつけられたところで、やはり乱されはしなかったはずだ。私たちはこの荒波に、曲がりも動きもしない堅固さで耐えたことだろう。

巨大な岩が、打ちつける波を押し返し、
まわりで吠えたてるさまざまな波を、
その重みで散らすように。（ウェルギリウス）


信仰は、口先にしかない

もしこの神の光が、ほんの少しでも私たちに触れていたなら、それはあらゆるところに表れるはずだ。言葉ばかりか、行いまでが、その光と輝きを帯びるだろう。私たちから出てくるものはすべて、この気高い明るさに照らされて見えるだろう。恥ずかしく思うべきではないか。人間がこしらえた宗派なら、その教えがどれほどむずかしく、どれほど風変わりでも、なんらかのかたちで自分のふるまいと暮らしをそれに合わせない信者など、ひとりもいなかった。ところが、これほど神聖で天上の教えをもつキリスト教徒は、舌の上でしかキリスト教徒らしさを示していない。

疑うなら、私たちの品行を、イスラム教徒や異教徒のそれと比べてみるといい。いつだってこちらが下だ。私たちの宗教がすぐれていることを思えば、私たちのほうこそ、とてつもない、比べものにならないほどの差をつけて、抜きんでて輝いていなければならないはずなのに。人々が「あの人たちは、あんなに公正で、あんなに慈悲深く、あんなに善良なのか。それならキリスト教徒にちがいない」と言うくらいでなければならないのに。

ほかの見かけ上のしるしは、どの宗教にも共通している。希望、信頼、奇跡のようなできごと、儀式、悔い改め、殉教者。私たちの真理だけに固有のしるしは、私たちの徳であるべきだ。それはまた、いちばん天上的で、いちばんむずかしいしるしでもあり、真理が生み出すいちばんふさわしい実りでもあるのだから。

だから、私たちの善き聖ルイ王は正しかった。キリスト教徒になったあるタタールの王が、リヨンまで来て教皇の足に口づけし、私たちの暮らしぶりに見つかるはずだと期待していた清らかさを、その目で確かめたいと考えたことがある。聖ルイはこれを熱心に引きとめた。私たちのでたらめな暮らしぶりを見て、かえってあれほど聖なる信仰が嫌になってしまうのではないかと心配したのだ。もっとも、そのあと、別の人物にはまるで逆のことが起こった。同じ目的でローマに行ったその男は、当時の高位聖職者や民衆の乱れぶりを目にして、かえっていっそう固く私たちの宗教に帰依したのである。これほどの腐敗のただなかで、これほど悪徳に染まった手に握られながら、なお威厳と輝きを保っているのだから、この宗教にはどれほどの力と神聖さがあるにちがいないか、と考えたからだった。

「もし私たちにひとしずくの信仰があれば、山をその場所から動かすだろう」と聖書は言う。神に導かれ、神に付き添われた私たちの行いは、ただ人間的なものではなく、私たちの信仰と同じく、なにか奇跡のようなものを帯びるだろう。「信じるなら、正しく幸福な生き方を学ぶ道は短い」（クインティリアヌス）。ある人たちは、信じていないことを信じているのだと、世間に思いこませる。もっと多くの人たちは、自分自身にそう思いこませている。信じるとはどういうことなのか、見抜くことができないのだ。

宗教を、自分の都合で引きまわす

いまこの国をさいなんでいる戦争で、戦況がふつうの戦争と同じようにふらふらと揺れ動き、勝ったり負けたりしているのを見て、私たちは不思議がる。だが、それは私たちが、自分の持ち分しか持ちこんでいないからだ。一方の党派にある正義は、飾りか隠れみのでしかない。口では持ち出されても、迎え入れられてもいないし、住まわされてもいないし、心から添い遂げられてもいない。弁護士の口のなかにあるのと同じで、当事者の心と情のなかにあるわけではないのだ。神がなみはずれた助けを与えるのは、信仰と宗教に対してであって、私たちの情念に対してではない。

この戦いでは、人間が手綱を握っていて、宗教を道具に使っている。本来なら、まるで逆であるべきなのに。考えてみるといい。あれほどまっすぐで揺るがない規範から、まるで蠟から型をとるように、たがいに矛盾する姿をこれほどたくさん引き出しているのは、結局、宗教を自分たちの手で引きまわしているからではないのか。わが国フランスでのこの頃ほど、それがはっきり見えたことがあっただろうか。宗教を左にとる者も、右にとる者も、黒だと言う者も、白だと言う者も、みな同じように、自分たちの乱暴で野心的な企てに宗教を使っている。その手口も、行き過ぎと不正においてそっくり同じ足取りなので、彼らがそれぞれ違う意見をもっていると言い張っても、それが本当なのか疑わしく、信じがたくなってしまう。しかも事は、私たちの生き方の導きであり掟であるものについての意見なのだ。同じ学校、同じ教えから、これほどそろった、これほど一つの品行が生まれてくることがあるだろうか。

見るがいい。私たちが神のことわりを、球遊びの球のように投げ合う、そのおそろしい厚かましさを。この公けの嵐のなかで運命が私たちの立ち位置を変えるたびに、なんと不信心に、それを投げ捨てたり拾い直したりしてきたことか。「臣下は宗教を守るためなら、君主に背き、武器をとってよいか」という、あのものものしい問いを考えてみよう。去年、これを「よい」とする説がどの党派の口にのぼり、その党派の支えになっていたか。「いけない」とする説が、どの党派の支えになっていたか。思い出してみるといい。そしていま、それぞれの説がどちらの陣営から唱えられ、教えられているかを聞いてみるといい。こちらの大義のためだからといって、武器の音があちらの大義のときより小さくなっているかどうかも。

それでいて私たちは、真理には自分たちの必要というくびきを負わせなければならない、と言う人々を火あぶりにしている。フランスがやっていることは、口でそう言うよりどれほどたちが悪いことか。

正直に認めよう。正統な側の軍隊からでさえ、純粋に信仰の熱から行軍している者を選り分けてみるといい。祖国の法を守ることや、君主への奉仕だけを考えている者まで加えたところで、騎兵の一部隊をそろえることもできないだろう。それに、私たちの国の騒乱のなかで、同じ意志、同じ歩みを保ちつづけた人がこれほど少ないのはなぜなのか。同じ人たちが、ときには並足でしか進まず、ときには手綱をゆるめて全速力で駆けていくのはなぜなのか。ときにはその乱暴さと荒々しさで、ときにはその冷淡さと、だらしなさと、腰の重さで、私たちの仕事をだいなしにするのはなぜなのか。彼らが個人的な、行きあたりばったりの思惑に突き動かされていて、その思惑の違いに応じて動いているからでなくて、何だろう。

私にははっきり見える。私たちが信心にすすんで差し出す務めは、自分の情念をくすぐるものだけなのだ。キリスト教徒の敵意ほどみごとな敵意はない。私たちの熱意は、憎しみ、残酷さ、野心、強欲、中傷、反逆へと向かう私たちの傾きに力を貸すときには、驚くほどの働きをする。ところが逆向き、つまり善意や親切や節度のほうへとなると、なにかまれな気質が奇跡のようにそこへ向かわせでもしないかぎり、歩きもしなければ飛びもしない。私たちの宗教は悪徳を根こそぎにするためにつくられたのに、その宗教が悪徳をかばい、養い、けしかけている。

ことわざにいう、藁のひげを神さまにつけるような、まやかしの真似をしてはいけない。もし私たちが神を信じているなら――信仰によって、とまでは言わない、ただの信念としてでいい――いや、私たちにとってひどく恥ずかしいことを言えば、もしほかの歴史上のできごとと同じように、仲間のひとりと同じように神を信じ、知っていたなら、神のうちに輝いている限りない善さと美しさのために、私たちは神をほかのどんなものよりも愛するはずだ。少なくとも、富や快楽や名誉や友人たちと、同じ程度には愛するはずだ。ところが私たちのなかでいちばんましな人間でも、隣人や親類や主人を傷つけるのを恐れるほどには、神を侮辱するのを恐れはしない。

どんなに頭の単純な人でも、一方に悪徳の快楽のひとつを置き、もう一方に、同じくらいよく知り、同じくらい確信している不滅の栄光の境遇を置かれたら、その二つを取り替えようとするだろうか。それなのに私たちは、しばしば、ただ見下しているというだけで、その栄光をあっさり捨ててしまう。そもそも、私たちを冒瀆へと引き寄せる欲とはなんだろう。もしかすると、神に背きたいという欲そのものではないか。

哲学者のアンティステネスが、オルフェウスの秘儀に入信させてもらっていたときのことだ。神官が、この教えに身を捧げた者は、死後に永遠の、完全な幸せを受けることになっている、と言った。アンティステネスは言った。「そう信じているなら、どうしてきみ自身が死なないのかね」。ディオゲネスは、いつもの調子でもっとぶっきらぼうに、そして私たちの話からはもう少し離れたところで、同じように説いてきた神官に言い返した。あの世の幸せを手に入れるために、自分の教団に入れと勧められたのである。「アゲシラオスやエパメイノンダスのような偉人が不幸せになり、ただの子牛にすぎず、何ひとつまともなことをしないおまえが、神官だからというので幸せになる。そんなことを私に信じろというのか」。

永遠の至福についてのあの大きな約束を、もし私たちが哲学の議論ひとつと同じくらいの重みで受けとめていたなら、死をいまほど恐れはしないだろう。

死にゆく者は、自分がばらばらにほどけていくのを嘆いたりせず、
むしろ外へと出ていき、衣を脱ぎ捨てるのを喜ぶだろう。
蛇が古い皮を脱ぎ、老いた鹿が長すぎる角を落とすように。（ルクレティウス）


「私はこの身を解かれて、イエス・キリストとともにありたい」と、私たちは言うはずだ。プラトンが魂の不滅について語った議論の力は、その弟子たちのなかに、彼が与えてくれた希望を早く味わおうとして、死へと向かう者を出したほどだった。

私たちは、ペリゴールの人間であるように、キリスト教徒である

こうしたことはすべて、ひどくはっきりしたしるしだ。私たちは自分の流儀で、自分の手で宗教を受けとっているにすぎない。ほかの宗教が受けとられているのと、なんら変わらないやり方で。たまたまその宗教が行われている国に生まれ合わせたから。その古さを重んじるから。それを守ってきた人々の権威を重んじるから。信じない者に向けられた脅しを恐れるから。あるいは、その約束に惹かれるから。こうした理由も信仰のために使ってかまわないが、あくまで補助としてである。それは人間の結びつきにすぎないのだ。別の土地、別の証人、似たような約束と脅しがあれば、同じ道すじで、正反対の信仰を私たちに刻みこむこともできるだろう。私たちは、ペリゴールの人間であるとか、ドイツ人であるとかいうのと同じ資格で、キリスト教徒なのである。

プラトンは、どんなに固い無神論者でも、差し迫った危険にあえば、たいてい神の力を認めるところへ引き戻される、と言っている。だが、この話はほんとうのキリスト教徒には当てはまらない。人間の手で受けとられるのは、死すべき、人間がこしらえた宗教のやることだ。臆病と心の弱さが私たちのなかに植えつけ、根づかせる信仰とは、いったいどんな信仰だろう。信じていることを、信じるのをやめる勇気がないというだけの理由で信じている。おかしな信仰ではないか。移り気や狼狽のような悪い情念が、私たちの魂のなかに、なにかまっとうなものを生み出せるだろうか。

プラトンによれば、こういう人たちがいる。地獄や来世の罰について語られることは作り話だと、自分の判断の理屈で決めこんでいる。ところが、老いや病気で死に近づき、それを試す機会が訪れると、これから先の自分の身の上のおそろしさから、死への恐怖が新しい信仰で彼らを満たす。そしてこうした思いこみは人の心を臆病にするので、プラトンは『法律』のなかで、そういう脅しを教えることを一切禁じている。神々から人間に悪いことが降りかかりうるなどと思わせることも禁じている。ただし、それが降りかかるのは、その人のいっそう大きな善のため、薬のような効き目のためだ、という場合は別として。

ビオンについては、こんな話が伝わっている。彼はテオドロスの無神論にかぶれて、長いあいだ信心深い人々をあざけっていた。ところが死に不意を打たれると、このうえなく極端な迷信に身をゆだねた。まるで神々が、ビオンの都合しだいで、いなくなったり戻ってきたりするかのように。

プラトンとこうした例が言おうとしているのは、私たちは理屈によってか、力ずくによってか、どちらかで神への信仰に引き戻される、ということだ。無神論というのは、いわば自然に反した、怪物じみた考えであり、人間の精神がどれほど傲慢で乱れていようと、そこに根づかせるのはむずかしく、骨が折れる。たしかに、ありきたりでない、世の中を作り変えるような意見を思いつくのが自慢で、その虚栄と誇りから、見せかけに無神論を名乗ってみせる者はけっこういた。そういう人たちは、愚かさは十分でも、それを自分の良心に植えつけるほどの強さはない。だから、胸に剣の一撃をくらわせてやれば、彼らだって天に向かって手を合わせずにはいないだろう。恐怖や病気が、気まぐれな気性からくるあの勝手気ままな熱を打ちのめし、重くしてしまえば、彼らもちゃんと我に返って、ごくおとなしく、世間の信仰と手本に従うことだろう。まじめに嚙みしめた教えと、こうしたうわべの思いこみとは、まるで別ものだ。後者は、たがのはずれた精神の放蕩から生まれ、空想のなかを、向こう見ずに、あてもなく漂っているにすぎない。自分にできる以上の悪人になろうとあがく人たちの、なんと哀れで、頭の足りないことか。

世界という神殿

異教の誤りと、私たちの聖なる真理を知らなかったことが、プラトンのあの偉大な魂――ただし人間なりの偉大さでしかないが――を、もうひとつ、これと隣り合った誤りに落としこんだ。子どもと老人のほうが宗教を受け入れやすい、という考えである。まるで宗教が、私たちの弱さから生まれ、弱さから信用を得ているかのようではないか。

私たちの判断と意志をつなぎとめ、魂を締めつけて創造主に結びつけるはずの結び目は、その結び方も強さも、私たちの思惑や理屈や情念から得たものであってはならない。神の、超自然の締めつけから得たものでなければならない。その結び目がもつ形も、顔も、輝きも、ただひとつ、神の権威とその恵みだけなのだ。

さて、私たちの心と魂は信仰に治められ、命じられているのだから、信仰が、ほかのあらゆる部分を、それぞれの力に応じて自分の企てに役立てるのは理にかなっている。それに、この世界という巨大な仕掛けのどこにも、あの偉大な建築家の手の跡が刻まれていないとは、とても信じられない。世界のものごとのなかに、それを建て、形づくった職人をいくらかでも思わせる面影がないとは、とても信じられない。神はこれらの気高い作品のなかに、ご自分の神性のしるしを残された。それを見つけられないのは、ひとえに私たちの弱さのせいである。神ご自身がおっしゃっているとおりだ。目に見えないご自分のわざを、目に見えるわざによって私たちに示す、と。

スボンは、このりっぱな研究に打ちこんだ。そして、世界のどの部分も、その造り主を裏切ってはいないことを示してくれる。もし宇宙が私たちの信仰に同意しないとしたら、それは神の善さを傷つけることになるだろう。天も、地も、四大元素も、私たちの体も魂も、あらゆるものが口をそろえてそこへ向かっている。あとは、それをどう使うかの手立てを見つけるだけだ。私たちに聞きとる力さえあれば、それらは私たちに教えてくれる。この世界は、このうえなく聖なる神殿なのだから。人間はそこへ招き入れられ、彫像を眺める。死すべき者の手で刻まれた像ではない。神の思いが、知性でしか捉えられないものを私たちに示すために、感覚で捉えられるようにした像――太陽、星々、水、大地――である。「神の目に見えないものは、世界の創造このかた、その作品を通して、その永遠の知恵と神性とともに見てとれる」と聖パウロは言っている。

神みずから、天の顔を世界に惜しまず、
たえず巡らせながら、その顔と体をあらわにし、
自分自身を刻みこみ、差し出している。
よく知られるように、そして見ることで教えるために。
自分がどのように動くのかを、そして自分の掟に心をとめることを。（マニリウス）


私たち人間の理屈や議論は、いわば重たく、実を結ばない素材のようなものだ。神の恵みがその形であり、それに姿と値打ちを与えるのは、恵みのほうなのだ。ソクラテスやカトーの徳ある行いも、しかるべき目的をもたず、万物のまことの創造主への愛と服従に目を向けず、神を知らなかったために、空しく役に立たないものにとどまっている。私たちの考えや議論も同じことだ。いくらかの中身はあっても、神への信仰と神の恵みがそこに加わらなければ、形も光もない、ぶかっこうな塊でしかない。

信仰がスボンの論証を染め、照らしだすと、論証は堅固で揺るぎないものになる。それは初心者にとって、この認識への道に踏み出させる手引き、最初の道案内になりうる。初心者をいくらか形づくり、神の恵みを受けとれる者にしてくれるのだ。そしてその恵みによって、のちに私たちの信仰が満たされ、仕上げられる。私の知っている、学問で育ったある身分の高い人は、スボンの論証のおかげで不信仰の迷いから引き戻されたと、打ち明けてくれた。

それに、たとえこの論証から信仰という飾りを、信仰の助けと裏づけをはぎとり、純粋に人間の考えとしてとりあげて、不信仰のおそろしく暗い闇に落ちこんだ人々と戦うのに使ったとしても、なお、同じ種類のどんな論証をぶつけられても、それに劣らず堅固で、揺るぎないものだとわかるだろう。だから私たちは、相手にこう言ってやれる立場にいるのだ。

もっといい考えがあるなら、持ってくるがいい。ないなら、言うことを聞け。（ホラティウス）


私たちの証拠の力に屈するか、さもなければ、ほかのところで、なにか別の主題について、もっとしっかり織りあげられ、もっと中身の詰まった証拠を見せてもらおう、と。

第二の反論――スボンの論証は弱い

うっかりしているうちに、私はもう、スボンのために答えるつもりだった第二の反論に、半分足を踏み入れてしまった。スボンの論証は弱く、言いたいことを証明する役には立たない、と言う人たちがいる。そして、たやすくそれを打ち負かしてみせると意気ごんでいる。この連中は、もう少し手荒く揺さぶってやらなければならない。最初の人たちよりも危険で、たちが悪いからだ。

人は他人の言葉を、自分のなかであらかじめ決めてかかっている意見に都合のいいように解釈しがちなものだ。無神論者にとっては、どんな書きものも無神論のほうへ引っぱられていく。彼は、罪のない素材を、自分の毒で汚してしまうのだ。この連中は、判断になにか先入観があって、それでスボンの論証が味気なく感じられるのである。そのうえ彼らには、純粋に人間の武器で私たちの宗教と戦ってよいという自由を与えられるのが、ずいぶん有利な勝負に思えるらしい。権威と命令に満ちた威厳のなかにある宗教には、とても攻めかかる勇気などないくせに。

この熱狂をくじくために私がとる手段、いちばんふさわしいと思える手段は、人間の傲慢と思いあがりを打ち砕き、踏みにじることだ。人間がどれほど空っぽで、空しく、取るに足りないものかを、彼らに思い知らせる。彼らの理性という貧弱な武器を、その手からもぎとる。神の威厳の権威と畏れのもとで、頭を垂れさせ、地面を嚙ませる。学問と知恵は、神の威厳にだけ属している。自分自身をなにがしかのものと見積もってよいのは、神の威厳だけである。私たちが自分のことを数えあげ、自分を高く買っているその分は、神から盗んでいるのだ。

神は、自分以外の者が大それた思いを抱くことを許さない。（ヘロドトス）


この思いあがりを打ち倒そう。それこそが、悪しき霊の暴政の最初の土台なのだから。「神は高ぶる者を退け、へりくだる者に恵みを与える」（聖ペテロ）。プラトンも言っている。知性は神々のすべてに備わっているが、人間にはまったく、あるいはほとんどない、と。

とはいえ、キリスト教徒にとっては、大きななぐさめでもある。私たちの死すべき、もろい道具が、聖なる神の信仰にこれほどうまく合っているのだ。生まれつき死すべきで、もろい主題に使うときでさえ、これほどぴったりと、これほど力強くはまりはしないほどに。

それなら、人間がスボンの論証より強い論証を手にしているかどうか、見てみよう。いや、そもそも人間に、論証や理屈によって何かひとつでも確かなことにたどり着く力があるのかどうか。聖アウグスティヌスは、この連中を相手に論じながら、彼らの不当さを責めている。私たちの理性が打ち立てられない信仰の部分を、彼らは偽りだと決めつける、というのである。そして、私たちの理屈ではその本性も原因も突きとめられないものが、この世にはいくらでもありうるし、じっさいあったのだと示すために、よく知られた、疑いようのない経験をいくつか持ち出してみせる。人間がそれについて何ひとつわからないと認めるしかないような経験である。アウグスティヌスはそれを、ほかのあらゆることと同じように、念の入った、巧みな探究によってやってのけている。

だが、もっと先まで行かなければならない。彼らの理性の弱さを打ち負かすのに、珍しい例をあれこれ選び出す必要などないことを、教えてやらなければならない。理性はひどく足りなくて、ひどく目が見えないので、どんなにはっきりした、たやすいことでも、理性にとっては十分にはっきりしていない。たやすいことも、むずかしいことも、理性には同じなのだ。あらゆる主題がひとしなみに、そして自然全体が、理性の裁きと口出しを拒んでいる。

真理は、私たちに何を説いているだろう。この世の哲学から逃げよ、と説くとき。私たちの知恵は神の前では愚かさにすぎない、とあれほどたびたび言い聞かせるとき。あらゆる空しいもののなかで、いちばん空しいのは人間だ。自分の知識を鼻にかける者は、知るとはどういうことかを、まだ知らない。何者でもない人間が、自分を何者かだと思うなら、それは自分で自分をたぶらかし、欺いているのだ――こう説くとき。

聖霊のこれらの言葉は、私が主張したいことを、あまりにはっきりと、生き生きと言い表している。だから、聖霊の権威にまったく服従し、従う人々が相手なら、ほかに証拠などいらないだろう。ところがこの連中は、自分の身銭を切って鞭打たれたがっている。自分の理性を、その理性によってしか攻めさせようとしないのだ。

人間よ、何を根拠に、自分を万物の主とするのか

それでは、いまはひとまず人間だけを考えてみよう。よそからの助けはなく、自分の武器だけで身を固め、神の恵みも神の知もない人間を。その恵みと知こそが、人間のあらゆる名誉であり、力であり、存在の土台なのだが。この立派な装備で、人間がどれほど持ちこたえられるか見てみよう。

人間はほかの被造物に対して大きな優越をもっていると思っている。その優越を、どんな土台の上に築いたのか。理屈を尽くして、私にわからせてもらいたい。天の円天井のあの見事な運行、頭上をあれほど誇らしげにめぐる灯火たちの永遠の光、この果てしない海のすさまじいうねり。それらが自分の便利と奉仕のために据えられ、何世紀ものあいだ続いているのだと、誰が人間に信じこませたのか。

このみじめで、ちっぽけな生きものは、自分自身の主人でさえなく、あらゆるものから痛めつけられる身でありながら、自分を宇宙の主人であり皇帝だと名乗っている。その宇宙のいちばん小さな部分すら、知る力をもっていないのに。まして命じるどころではないのに。これほど滑稽なことが、ほかに想像できるだろうか。

それに人間は、この大きな建物のなかで、自分だけがその美しさと部品を見分ける力をもち、自分だけが建築家に感謝をささげ、世界の収支を帳簿につけることができる、という特権を自分に与えている。この特権に、誰が封印を押してくれたのか。このご立派な大役を任された証書があるなら、見せてもらいたい。その証書は、賢者のためだけに出されたのだろうか。それなら、ほとんど誰にも関係がない。それとも、愚か者や悪人までが、こんな桁外れの恩恵にあずかるにふさわしいのか。世界でいちばん出来の悪い部品でありながら、ほかのすべてより優先されてしかるべきなのか。次のように言う人を、私たちは信じるべきなのだろうか。「では、世界は誰のために造られたと言うべきか。もちろん、理性を用いる生きもののためだ。すなわち神々と人間である。これにまさるものは何もないのだから」（キケロ）。神々と人間をこうして抱き合わせにする厚かましさは、いくら笑いものにしても足りない。

だが、この哀れな人間のなかに、これほどの特権にふさわしいものが何かあるのか。天体の朽ちることのない生命を、その美しさと大きさを、あれほど正確な規則で続けられているその運動を考えてみるがいい。

大いなる世界の天の神殿を見上げ、
きらめく星々のちりばめられた天空を仰ぎ、
月と太陽のめぐる道に思いをいたすとき。（ルクレティウス）


天体が、私たちの命と運命のなりゆきに対してふるう支配と力を考えてみるがいい。

星々は、人間の行いと命を、みずからに吊るしているのだから。（マニリウス）


いや、それどころか、私たちの理性が教え、見いだすところによれば、天体は私たちの性向そのもの、理屈、意志にまで力をふるい、それらを自分の影響のままに治め、押しやり、揺さぶっているのだ。

理性は遠くを見はるかし、
星々が声なき法によって支配していること、
世界全体が交互の運行によって動いていること、
運命の移り変わりが確かなしるしで見分けられることを、つきとめる。（マニリウス）


ひとりの人間だけでも、ひとりの王だけでもない。王国も、帝国も、この下界のすべてが、天のほんのわずかな動きにつれて揺れ動いているさまを見るがいい。

ほんのわずかな動きが、どれほどの違いを生むことか。
王たちにさえ命じる、この支配のなんと大きなことか。（マニリウス）


私たちの徳も、悪徳も、能力も、知識も、そして私たちがいま星の力について語っているこの理屈そのものも、星と私たちを比べているこの比較さえも、私たちの理性が判断するところによれば、星の働きと好意によって生まれてくるのだとしたら。

ある者は恋に狂い、
海を泳ぎわたり、トロイアを打ち倒すこともできる。
またある者の運命は、法を書きしるすのに向いている。
見よ、息子が父を殺し、父が息子を殺す。
兄弟どうしが武器をとり、たがいに傷つけあう。
この戦いは私たちのものではない。彼らはこれほどの騒ぎを起こすよう強いられ、
自分を罰し、自分の手足を引き裂くよう駆りたてられるのだ。
こうして運命を思いめぐらすことさえ、運命の定めなのだ。（マニリウス）


――もし私たちが、いま持っているこのわずかな理性を、天からの配分によって授かっているのだとしたら、その理性が、どうして天と肩を並べられるだろう。どうして天の本質と条件を、私たちの知識のもとに従わせられるだろう。あの天体に見えるものは、何もかも私たちを驚かせる。「これほどの大工事に、どんな工夫が、どんな鉄の道具が、どんな梃子が、どんな機械が、どんな働き手が使われたのか」（キケロ）。それなのに、なぜ私たちは天体から魂を、生命を、理性を奪うのか。私たちと天体のあいだには、服従という関係のほかに何のつきあいもないのに、そこになにか動かない、感じない愚かさでも認めたというのか。

人間以外のどんな被造物にも、理性ある魂のはたらきを見たことがない、と言うのだろうか。それがどうしたというのだ。私たちは太陽に似たものを見たことがあるだろうか。似たものを見たことがないからといって、太陽は存在しなくなるのか。同じような動きがほかにないからといって、太陽の動きは存在しないのか。もし私たちが見たことのないものは存在しないのなら、私たちの知識は驚くほどちっぽけになってしまう。「私たちの精神は、なんと狭いことか」（キケロ）。

月を天にある大地に仕立てあげ、アナクサゴラスのように、そこに山や谷を思い描いたり、プラトンやプルタルコスのように、そこに人間の住まいを据え、私たちの都合で植民地をつくったりする。私たちのこの地球を、照り輝く星にしてしまう。これは人間の虚栄が見る夢ではないだろうか。「死すべき身のさまざまな不都合のなかには、これもある。心の闇。迷わずにいられないばかりか、迷いを愛してしまうこと」（セネカ）。「朽ちる体は魂を重くし、地上の住まいは、多くを思いめぐらす心を押しさげる」（聖アウグスティヌス）。

思いあがりという病

思いあがりは、私たちの生まれつきの、もとからの病だ。あらゆる被造物のなかで、いちばんみじめで、もろいのは人間である。そして同時に、いちばん傲慢なのも人間なのだ。人間は、自分がここ、世界の泥と糞のなかに住まわされているのを感じ、見てもいる。宇宙のいちばん悪い、いちばん死んで淀んだ部分に縛りつけられ、釘づけにされている。館のいちばん下の階、天の円天井からいちばん遠いところに、空と水と陸の三つの生きもののうち、いちばん条件の悪い陸の生きものたちといっしょに暮らしている。それなのに想像のなかでは、月の軌道の上にまで自分を据え、天を足もとに引きおろしている。

人間が自分を神と同列に置き、神のもつ条件を自分のものとし、ほかの被造物の群れから自分だけを選り分け、切り離すのも、この同じ想像の虚栄のせいだ。人間は、兄弟であり仲間である動物たちに取り分を切り分けてやり、自分の気に入るだけの能力と力を割り当てている。だが人間は、自分の知性をどう働かせて、動物たちの内側の、ひそかな動きを知るというのか。動物たちと私たちをどう比べて、彼らが愚かだと結論するのか。

猫と遊ぶとき

私が飼い猫と遊んでいるとき、ひょっとすると、私が猫で暇をつぶしている以上に、猫のほうが私で暇をつぶしているのではないか。誰にわかるだろう。私たちはおたがいに、たわいないおふざけで相手をしてやっているのだ。私に、遊びを始めるか断るかを決める時があるように、猫にも猫の時がある。

プラトンは、サトゥルヌスの治めた黄金時代を描いたなかで、その頃の人間のおもな強みのひとつに、動物たちとの交わりを数えている。人間は動物たちに尋ね、教えを受けて、それぞれの動物のほんとうの性質と違いを知っていた。それによって、このうえなく完全な知性と思慮を身につけ、私たちにはとてもできないほど、はるかに幸せに人生を送っていた、というのだ。動物について人間がどれほど厚かましいかを判断するのに、これ以上の証拠が要るだろうか。しかもこの大著述家は、自然が動物たちに与えた体の形の大部分は、当時そこから引き出されていた占いに使うことだけを考えて決められたのだ、という意見だった。

動物たちと私たちのあいだの意思の疎通をさまたげているこの欠陥が、なぜ動物たちの側だけでなく、私たちの側にもあると考えないのか。たがいに通じ合えないのがどちらのせいなのかは、推測するしかない。私たちが動物の言うことをわからないのと同じくらい、動物たちも私たちの言うことがわからないのだから。同じ理屈で、私たちが動物たちを獣だと思っているように、動物たちのほうでも私たちを獣だと思っているかもしれない。私たちが動物の言うことをわからなくても、たいして不思議はない。バスク人やトログロデュタイ人――洞穴に住むという民――の言うことだって、わからないのだから。

それでも、動物の言葉がわかると自慢した人たちもいる。テュアナのアポロニオス、メランプス、テイレシアス、タレス、などである。それに地理学者たちの言うように、犬を王に戴いている民がいるのなら、彼らはその犬の声や身ぶりに、なんらかの解釈をほどこしているにちがいない。

私たちと動物のあいだにある、対等さに気づかなければならない。私たちは動物の気持ちをそこそこ理解しているが、動物のほうも、だいたい同じくらい、私たちの気持ちを理解している。動物は私たちに甘え、私たちを脅し、私たちにねだる。私たちも動物に対して同じことをする。そのうえ、動物どうしのあいだには、まったく申し分のない意思の疎通があることが、ありありとわかる。同じ種どうしだけでなく、違う種のあいだでも、彼らは通じ合っているのだ。

口のきけない家畜も、さらには野獣の群れも、
恐れや痛みを感じるとき、また喜びがこみあげるとき、
それぞれに違った、さまざまな声をあげる。（ルクレティウス）


犬のある吠え方を聞けば、馬はそこに怒りがあるのを知る。同じ犬でも、別の声なら怖がりはしない。声をもたない動物たちでさえ、たがいに務めを分けあって暮らしているのを見れば、なにか別の伝え合う手立てがあることは、たやすく推しはかれる。彼らの身ぶりが、語り合い、話をつけているのだ。

言葉のまだ話せない幼さが、子どもたちを身ぶりへと駆りたてるのも、
これとあまり違わない理由からなのだろう。（ルクレティウス）


当然ではないか。口のきけない人たちだって、身ぶりで言い争い、論じあい、物語をするのだから。私はそういう人たちのなかに、あまりにしなやかに、よく仕込まれていて、ほんとうに、わかってもらうのに何ひとつ不足のない人を見たことがある。恋人たちは、怒り、仲直りし、頼み、礼を言い、逢う約束をして、ようするに何もかもを目で語る。

沈黙もまた、
願いと言葉をもつものだ。（タッソ）


手はどうだろう。私たちは手で、求め、約束し、呼び、追い払い、脅し、祈り、嘆願し、否定し、拒み、尋ね、感嘆し、数え、告白し、悔い、恐れ、恥じ、疑い、教え、命じ、けしかけ、励まし、誓い、証言し、告発し、断罪し、赦し、侮辱し、見下し、挑み、腹立ちを示し、へつらい、喝采し、祝福し、へりくだり、あざけり、和解し、とりなし、褒めあげ、もてなし、喜び、嘆き、悲しみ、気落ちし、絶望し、驚き、叫び、黙る。ほかに何ができないというのだろう。舌と張り合うほどの、変化と数の多さではないか。

頭では、招き、追い返し、認め、認めず、打ち消し、迎え、敬い、崇め、さげすみ、求め、断り、はしゃぎ、嘆き、いたわり、叱り、従い、強がり、勧め、脅し、請け合い、尋ねる。眉はどうだ。肩はどうだ。ものを言わない動きなど、ひとつもない。それも、習わなくてもわかる言葉、誰にでも通じる言葉で語っている。ほかの言葉がこれほどさまざまで、それぞれ別々に使われていることを思えば、むしろこちらの言葉こそ、人間の本性に固有の言葉だと考えるべきだろう。

必要にせまられた人が、たちまちそこから学びとるものについては、ここでは言わないでおこう。指でつくるアルファベットや、身ぶりの文法、身ぶりによってしか行われず、身ぶりによってしか表されない学問、それにプリニウスが、ほかの言葉をもたないと伝えている民族のことも、措いておく。アブデラの町の使節が、スパルタのアギス王を相手に長々と話したあとで、こう尋ねた。「さて、王よ、市民たちにはどんな返事を持ち帰ればよいでしょう」。王は答えた。「わたしが、おまえの言いたいことを、言いたいだけ、ひとことも口をはさまずに言わせてやった、とな」。これこそ、よくものを言う、よくわかる沈黙ではないか。

蜜蜂、燕、蜘蛛

それに、私たちの持っている能力で、動物たちのはたらきのなかに見つからないものがあるだろうか。蜜蜂の社会ほど、きちんと秩序だち、たくさんの役目や持ち場に分かれ、しかも揺るぎなく保たれている国家があるだろうか。これほど整った仕事と務めの割りふりが、理性も思慮もなしに営まれていると想像できるだろうか。

こうしたしるしを見、こうした例にならって、ある人々は言った。
蜜蜂には神の精神の一部が宿り、
天の息吹を吸いこんでいるのだ、と。（ウェルギリウス）


春が戻ってくると、燕たちが私たちの家の隅々までくまなく探りまわるのを見かける。あれは判断もなしに探しているのだろうか。千もの場所から、自分たちが住むのにいちばん都合のいい場所を、分別もなしに選んでいるのだろうか。あの美しく見事な巣の組み立てで、鳥たちは、四角と丸の、鈍角と直角の、それぞれの性質と効果を知らずに、どちらかを選べるものだろうか。ときには水を、ときには粘土を運んでくるが、固いものは湿らせると柔らかくなると判断せずに、そうしているのだろうか。御殿の床に苔や羽毛を敷きつめるのは、そのほうがひなたちの柔らかい手足がふんわりと楽に休まると、見越していないからなのだろうか。雨を運ぶ風を避け、巣を東向きにかけるのは、風によって性質が違い、あちらよりこちらの風のほうが体にいいと、知りも考えもせずにやっているのだろうか。

蜘蛛は、なぜ巣のある場所では糸を密にし、別の場所ではゆるめるのか。なぜいまはこの結び方を、またあるときはあの結び方を使うのか。思案も、思考も、結論もないというのなら。

動物たちの仕事の大部分で、彼らが私たちよりどれほどすぐれているか、私たちの技術がそれをまねるのにどれほど非力か、私たちは十分に認めている。それでいて、私たち自身のもっと粗末な仕事については、そこで使っている能力に気づいているし、魂がそのために全力を尽くしていることもわかっている。それなら、どうして動物についても同じように考えないのか。私たちが自然によっても技術によってもできることを、すべて超えている仕事を、なぜ私たちは、なんだかわからない生まれつきの、奴隷じみた傾向のしわざにしてしまうのか。

そんなふうに考えることで、私たちは知らず知らずのうちに、動物たちに、自分たちよりはるかに大きな強みを与えている。自然は母親のやさしさで動物たちに付き添い、生きていくうえでのあらゆる行いと便利へと、手を引くように導いてやっている。ところが私たちのことは、偶然と運に任せて放り出し、生きのびるのに必要なものを、技術によって探しまわらせる。そのうえ、どんなに教えを受け、どんなに頭をしぼっても、動物たちの生まれつきの能力にはたどり着けないようにしている。こうして、動物たちの獣じみた愚かさのほうが、あらゆる便利さにおいて、私たちの神々しい知性にできることを、ことごとく上回ってしまう――ということになる。ほんとうにそうなら、私たちが自然を、このうえなく不公平な継母と呼んだところで、もっともなことだろう。

自然は、人間を見捨ててはいない

だが、そんなことはない。私たちの暮らしの仕組みは、そこまでいびつで、でたらめではない。自然は、あらゆる被造物を分けへだてなく抱きしめてきた。自分の存在を保つのに必要なあらゆる手段を、十分に備えてもらっていない被造物など、ひとつもない。

人間たちがよく口にする、あのありふれた嘆きを、私は耳にする（人間は、勝手な考えに乗せられて、雲の上まで舞いあがったかと思えば、地球の裏側まで落ちていく）。人間だけが見捨てられた動物で、裸の大地に裸で放り出され、縛られ、がんじがらめにされている。身を守り、体をおおうには、ほかの生きものの皮をはぐしかない。ところがほかの被造物はみな、自然が、それぞれの生きかたに必要なだけ、貝殻や、さやや、樹皮や、毛や、羊毛や、とげや、革や、綿毛や、羽根や、うろこや、毛皮や、絹で包んでくれた。襲うにも守るにも使える爪や牙や角で武装させてくれた。泳ぐこと、走ること、飛ぶこと、歌うことといった、それぞれにふさわしいことを、自然みずから教えてくれた。ところが人間は、習わなければ、歩くことも、話すことも、食べることもできない。泣くこと以外は何もできないのだ――というのである。

そして赤子は、荒波に打ちあげられた船乗りのように、
裸で地面に横たわり、言葉も話せず、
生きるためのあらゆる助けを欠いている。
自然が母の胎から光の岸辺へと、苦しみのうちに送り出したその日から、
赤子は痛ましい泣き声であたりを満たす。それも当然だろう、
この先の人生で、これほど多くの不幸をくぐり抜けねばならないのだから。
ところが、さまざまな家畜や牛の群れや獣たちは育っていく。
がらがらも要らなければ、
やさしい乳母の甘い片言であやしてもらう必要もない。
季節に合わせて、いろいろな着物を探すこともない。
そして、自分の持ちものを守る武器も、高い城壁も要らない。
大地そのものと、巧みな造り手である自然とが、
あらゆるものを、すべての者に惜しみなく生み出してくれるのだから。（ルクレティウス）


こうした嘆きは、まちがっている。世界の仕組みには、もっと大きな平等があり、もっと一様な釣り合いがあるのだ。私たちの肌も、動物たちの皮と同じくらい、天候の害に耐える強さを十分に備えている。いまだに衣服というものを使ったことのない民族がいくつもあるのが、その証拠だ。私たちの祖先のガリア人は、ほとんど何も着ていなかった。隣人のアイルランド人も、あれほど寒い空の下で、ろくに着ていない。

だが、自分の体で確かめるのがいちばんだ。私たちが風や外気にさらしてもいいと思う体の部分は、どこでも、それに耐えられるようにできているのだから。私たちの体に、弱くて寒さを恐れなければならない部分があるとすれば、それは消化の行われる腹だろう。ところが私たちの父親たちは、腹をむき出しにしていたし、ご婦人がたも、あれほどやわで華奢なのに、ときには臍のところまで胸もとをはだけて出歩いている。

赤ん坊を縛ったり、おくるみでぐるぐる巻きにしたりするのも、やはり必要ない。スパルタの母親たちは、子どもを縛りも曲げもせず、手足をまったく自由に動かせるようにして育てていた。私たちが泣くのも、ほかの大部分の動物と同じだ。生まれてからしばらくのあいだ、嘆いたり、うめいたりしない動物は、ほとんど見あたらない。それは、自分が弱いと感じているときに、いかにもふさわしい様子なのだから。食べることについていえば、私たちにとっても動物たちにとっても、それは生まれつきのもので、教わる必要はない。

どの生きものも、自分の力と、その使いみちを感じとっているのだから。（ルクレティウス）


自分で食べられる力のついた子どもが、食べ物を探せないなどと、誰が疑うだろう。大地は、ほかに耕作も工夫もなしに、必要なだけの食べ物を生み出し、差し出してくれる。いつでも、というわけではないにしても、それは動物たちにとっても同じことだ。蟻やほかの生きものたちが、一年の実りのない季節にそなえて蓄えをしているのを見れば、わかるだろう。

私たちが最近見つけたばかりの新大陸の民は、手間も細工もなしに、自然の食べ物と飲み物をあれほどたっぷりと備えている。その彼らが、パンだけが私たちの糧ではないこと、耕さなくても、母なる自然は必要なものをすべてどっさりと与えてくれていたことを、私たちに教えてくれた。それも、おそらくは、私たちが自分の細工を混ぜこんでしまったいまよりも、もっと十分に、もっと豊かに。

はじめは大地みずから、つややかな穀物と、みずみずしいぶどう畑とを、
人間のためにおのずから生み出した。
甘い果実と、豊かな牧草とを、大地みずから与えてくれた。
それがいまでは、私たちが骨を折っても、なかなか大きく育たない。
私たちは牛を、そして農夫たちの力を、すり減らしている。（ルクレティウス）


私たちの食欲の行きすぎとでたらめさが、それを満たそうと探しまわるあらゆる工夫の、いつも先を行ってしまうのだ。

武器と言葉

武器についていえば、私たちは大部分の動物より多くの生まれつきの武器をもっている。手足の動きもずっと多彩で、習わなくても、生まれつき、そこから多くの役に立つ働きを引き出している。素手で戦うよう仕込まれた者たちが、私たちと同じような危険に身を投じていくのを見るといい。ある動物たちがこの点で私たちにまさるとしても、私たちもまた、ほかの多くの動物にまさっている。

そして、手に入れた手段で体を固め、おおうというわざも、私たちは本能によって、自然の教えによって身につけている。その証拠に、象は戦いに使う牙を研ぎ、磨く（象には戦いのための特別な牙があって、それは大事にとっておき、ほかの用事にはまったく使わない）。牛は戦いに向かうとき、まわりに砂ぼこりをまき散らす。猪は牙を鋭くする。そしてイクネウモン――エジプトのマングースのことだ――は、鰐と取っ組みあうことになると、よく練って固めた泥で体じゅうを塗りかため、鎧のようにして身を守る。それなら、私たちが木や鉄で武装するのも、同じように自然なことだと言っていいではないか。

言葉についていえば、もしそれが生まれつきのものでないなら、なくてもかまわないものだということは確かだ。とはいえ私は、完全なひとりきりで、人とのいっさいの交わりから遠ざけて育てられた子どもでも（これは試すのがむずかしい実験だが）、自分の思いを言い表すための、なんらかの言葉をもつだろうと思う。自然がほかの多くの動物に与えたこの手段を、私たちにだけ拒んだとは信じられない。動物たちは、声を使って、嘆き、喜び、たがいに助けを呼び、恋に誘う。そうしたことができるあの能力が、話すことでなくて、何だというのだろう。

動物どうしで話さないなどということがあろうか。私たちにだって話しかけてくるし、私たちも彼らに話しかけるのだから。私たちは、どれほどいろいろなやり方で犬に話しかけ、犬はそれに答えることか。私たちは、鳥や、豚や、牛や、馬を相手にするのとは、また違う言葉、違う呼び方で、犬と言葉を交わしている。相手の種類に応じて、言葉づかいを変えているのだ。

こうして黒い群れのなかで、
蟻たちはたがいに鼻を寄せあう。
おそらくは、道のことや、収穫のことを探りあっているのだろう。（ダンテ）


たしかラクタンティウスは、動物に、話すことばかりか、笑うことまで認めていたと思う。それに、私たち人間のあいだで土地によって言葉が違うように、同じ種の動物のあいだでも言葉の違いが見られる。アリストテレスは、この点について、ヤマウズラの鳴き声が土地の様子によって違うことを挙げている。

さまざまな鳥が、
時に応じて、まるで違う声をあげる。
天候が変わるとともに、そのしわがれた歌を
変えるものもいる。（ルクレティウス）


だが、さきほどの子どもがいったいどんな言葉を話すのかは、まだわからない。それについて推測で言われていることには、あまり信憑性がない。生まれつき耳の聞こえない人は話さないではないか、と反論されるなら、私はこう答える。それは、耳から言葉の教えを受けられなかったからというだけではない。むしろ、彼らに欠けている聴覚が、話す能力とつながっていて、両者が生まれつきの縫い目で結ばれているからだ。だから私たちは、口にすることを、まず自分自身に向かって話し、他人の耳に送り出す前に、まず自分の内側で、自分の耳に響かせなければならないのである。

こんなことを長々と述べてきたのは、人間のものごとに見られるこの似かよいを言いたかったからだ。そして私たちを、ほかの生きものの群れへと連れ戻し、そこに加えたかったからだ。私たちは、ほかのものの上にいるのでも、下にいるのでもない。「天の下にあるものはすべて、同じ掟と同じ運命のもとを走っている」と、賢者は言う。

あらゆるものが、運命の鎖に縛られている。（ルクレティウス）


いくらかの違いはある。序列もあれば、段階もある。だが、それは同じひとつの自然の顔のもとでのことなのだ。

どんなものも、それぞれのやり方で進んでいく。そしてどれもが、
自然の定めた確かな契約によって、たがいの違いを守っている。（ルクレティウス）


人間の特権は、高くついている

人間を、この仕組みの柵のなかに押しこめ、並ばせなければならない。哀れな人間は、じっさいにはその外へ踏み出せるはずもない。足かせをはめられ、つながれて、同じ序列のほかの被造物と同じ義務に縛られているのだ。その身分はごく並みのもので、ほんとうの、本質的な特権も優越もない。人間が思いこみと空想で自分に与えている優越には、中身もなければ味もない。

人間だけが、あらゆる動物のなかで、この想像の自由と、この考えのでたらめさをもっていて、あるものも、ないものも、自分の望むものも、偽りも真実も、目の前に思い描くことができるのだとしよう。だとしても、それはずいぶん高い値段で買わされた強みで、たいして自慢できるものではない。そこから、人間を苦しめるさまざまな災いの、おもな源が湧き出してくるのだから。罪、病気、優柔不断、心の乱れ、絶望。

氷の上の狐

そこで話をもとに戻すと、私たちが自分で選び、工夫してやっているのと同じことを、動物たちは生まれつきの、強いられた傾向でやっているのだと考えるのは、まるでもっともらしくない。同じような結果からは、同じような能力を、もっと豊かな結果からは、もっと豊かな能力を引き出して結論すべきだ。したがって、私たちがものごとをするときにたどるのと同じ理屈、同じ道すじを、動物たちもたどっている、あるいはもっとよい道をたどっていると認めるべきなのである。私たち自身はそんなはたらきを少しも感じたことがないのに、なぜ動物たちのなかにだけ、そんな生まれつきの強制があると想像するのか。

それに、生まれつきの避けられない条件によって、きちんとふるまうよう導かれ、義務づけられているほうが、向こう見ずで行きあたりばったりの自由によってきちんとふるまうよりも、名誉なことであり、神に近いことだ。自分のふるまいの手綱は、自分で握るより、自然に預けておくほうが確かなのだ。ところが私たちの思いあがりの虚栄は、自分の能力を、自然の気前のよさのおかげにするより、自分の力のおかげにしたがる。そこで、生まれつきの財産はほかの動物たちに気前よく与えて、自分はそれを放棄してしまい、手に入れた財産で自分に箔をつけ、身分を高めようとする。ずいぶんおめでたい気質だと、私には思える。私だったら、自分だけの、生まれながらの恵みのほうを、物乞いのように習いに行って探し求めてきたものと同じくらいには大事にするだろう。神と自然に恵まれていること以上に立派な推薦状を、私たちが手に入れることはできないのだから。

だから、トラキアの住民が使う狐の話を考えてみよう。彼らは凍った川の氷の上を渡ろうとするとき、その前に狐を放して先に行かせる。狐は水辺で、耳を氷にぴったりと近づけ、下を流れる水の音が遠くに聞こえるか近くに聞こえるかを確かめる。そしてそこから、氷が厚いか薄いかを見てとって、あとずさりしたり、前へ進んだりする。もしその様子を見たら、私たちと同じ理屈が狐の頭のなかをめぐっていると判断して当然ではないか。生まれつきの感覚から引き出した推論と帰結だ、と。音がするものは動いている。動いているものは凍っていない。凍っていないものは液体だ。液体は重みに負けてたわむ――。これを、理屈も推論もなしの、ただ耳の鋭さだけのしわざにするのは、ありえない空想で、とても私たちの頭には入ってこない。私たちが動物たちをつかまえようとするとき、彼らがそこから身をかわすのに使う、あれほどさまざまな策略や工夫についても、同じように考えなければならない。

人間もまた、人間に仕えている

私たちには動物をつかまえ、使い、思いのままに扱うことができる。もし、そのこと自体を強みとして持ち出したいのなら、それは私たち人間どうしのあいだにある強みと、同じものにすぎない。私たちは同じ条件で奴隷を持っている。シリアのクリマキデスと呼ばれた女たちは、四つんばいになって、貴婦人たちが馬車に乗るときの踏み台や梯子の役をつとめていたではないか。それに自由な身の人たちの大半も、ほんのちょっとした便宜と引きかえに、自分の命と存在を他人の力に明け渡している。トラキア人の妻や妾たちは、誰が夫の墓で殺される者に選ばれるかを争って言い立てる。暴君たちが、自分に身を捧げる人間に事欠いたことがあっただろうか。そのなかには、生きているときと同じく、死ぬときにもお供をしなければならない、という条件をつけ加える者までいた。軍隊がまるごと、そうやって指揮官に身を縛ったこともある。

命がけで斬り合う剣闘士たちの、あの荒っぽい養成所での誓いの文句には、こんな約束が書かれていた。「われらは、鎖につながれ、焼かれ、打たれ、剣で殺されることを受け入れ、正規の剣闘士が主人から受けるあらゆることに耐えることを誓う」。体も魂も、このうえなく厳かに主人の務めに差し出していたのだ。

望むなら、炎で私の頭を焼き、剣で私の体を突き、
ねじれた鞭で背中を切り裂くがいい。（ティブルス）


これはほんものの誓約だった。しかも、ある年などは、それに身を投じて命を落とす者が一万人もいたのである。

スキタイ人は王を葬るとき、王の亡骸の上で、王のいちばんのお気に入りの妾と、酌人と、馬丁頭と、侍従と、寝室の門番と、料理人を絞め殺した。そして一周忌には、五十頭の馬に五十人の小姓を乗せて殺した。小姓たちは背骨から喉もとまで杭で串刺しにされ、そのまま見せものとして墓のまわりに立てておかれた。

私たちに仕えてくれる人間たちは、私たちが鳥や馬や犬にしてやるよりも、もっと安い値段で、もっと気くばりのない、恵まれない扱いで仕えている。私たちは、動物たちの快適さのためなら、どんな苦労でも買って出るではないか。いちばん卑しい召使いでさえ、君主たちがこうした動物のために誇らしげにしてやっていることを、主人のためにすすんでするとは、私には思えない。ディオゲネスは、身内の者たちが彼を奴隷の身分から買い戻そうと苦労しているのを見て、こう言った。「ばかな連中だ。わたしを養い、食わせてくれている者こそが、わたしに仕えているのに」。動物を飼っている者も、動物に仕えられているというより、動物に仕えていると言うべきだろう。

それに、動物たちには人間より気高いところがある。ライオンが意気地のなさから別のライオンの奴隷になることも、馬が別の馬の奴隷になることも、決してない。私たちが獣を狩りに行くように、虎やライオンも人間を狩りに行く。動物どうしのあいだでも同じことが行われている。犬は野うさぎを、カワカマスはテンチを、燕は蟬を、ハイタカはクロウタドリやヒバリを狩る。

コウノトリは、人里離れた野で見つけた蛇やとかげで
ひなを養う。そしてユピテルに仕える気高い鳥たちは、
森で野うさぎや子鹿を狩る。（ユウェナリス）


私たちは狩りの獲物を、犬や鷹と分けあう。骨折りと腕前を分けあうのと同じように。トラキアのアンフィポリスの北では、猟師と野生の鷹とが、獲物をきっちり半分ずつ分けあう。マイオティス湖――いまのアゾフ海――の岸辺でも同じで、漁師が狼たちに、取れた魚の正直な半分を残しておかないと、狼たちはたちまちやってきて網を引き裂いてしまうという。

そして、力よりも巧みさで行う狩り、たとえば釣り糸の仕掛けや釣り針を使う漁のようなものが私たちにあるように、それに似た狩りは動物たちのあいだにも見られる。アリストテレスによれば、コウイカは首から釣り糸ほどの長さの管を出し、それをゆるめて遠くまで伸ばしたり、好きなときにたぐり寄せたりする。砂や泥のなかに身を隠したまま、小魚が近づいてくるのに気づくと、その管の先をかじらせておき、少しずつたぐり寄せる。そして小魚がすぐそばまで来たところで、ひと跳びで捕まえてしまうのだ。

力についていえば、人間ほど多くの攻撃の的にされている動物は、世界にほかにいない。鯨や象や鰐のような、一頭で大勢の人間を打ち負かせる動物など持ち出すまでもない。シラミだけで、スッラの独裁官の座を空けさせるには十分だった。偉大な凱旋将軍である皇帝の心臓と命も、ちっぽけな虫けらの朝飯にすぎない。

薬草を知る山羊、三叉路の犬

生きるのに役立つもの、病気を治すのに役立つものを、そうでないものから見分けること。大黄やエゾデンダという薬草の効きめを知ること。私たちは、こうしたことを、人間が技術と理屈によって築いた学問であり知識だと言う。それならクレタ島の山羊たちはどうだろう。矢を受けると、百万もの草のなかからディクタムノスという薬草を選んで傷を治しにいく。亀は毒蛇を食べると、すぐにオレガノを探して体を清める。大蛇はウイキョウで目を磨き、はっきり見えるようにする。コウノトリは海水を使って、自分で自分に浣腸をほどこす。象は、自分の体や仲間の体からばかりか、主人の体からまで、戦いで投げつけられた槍や矢を引き抜く。アレクサンドロス大王が打ち負かしたポロス王の象がそうだったが、その手際があまりに見事なので、私たちにはとてもあれほど痛みを与えずに抜くことはできない。こうしたものを見て、なぜ私たちは、同じようにそれを知識であり、知恵だと言わないのか。

動物たちを見下すために、彼らがそれを知っているのは、ただ自然の教えと手ほどきによるのだ、と言い立てても、彼らから知識や知恵の名を取りあげることにはならない。むしろ、これほど確かな先生に教わったという名誉のぶんだけ、私たち以上に、その名を彼らに与える理由になる。

クリュシッポスは、ほかのことでは、どんな哲学者にも劣らず動物の身の上を見下して判断した人だった。そのクリュシッポスでさえ、犬のふるまいを考えて、認めないわけにはいかなかった。犬が、はぐれた主人を探しているとき、あるいは前を逃げていく獲物を追っているとき、三本の道が交わる辻に出くわしたとする。犬は道を一本ずつ試していく。そして二本の道を確かめて、探しているものの跡が見つからないとわかると、三本めの道へは迷わず飛びこんでいく。この犬のなかでは、こんな理屈がはたらいているにちがいない、とクリュシッポスは認めたのだ。「この辻までは、主人の跡をたどってきた。主人はこの三本の道のどれかを通ったはずだ。こちらでもないし、あちらでもない。それなら、まちがいなく、残りのこの道を通ったのだ」。そしてこの結論と理屈で確信を得て、三本めの道ではもう鼻を使わず、探ってもみず、理性の力に運ばれるまま突き進む、というのである。

このまったくの論理学の手際、選言命題と連言命題の使い方、そして場合をもれなく数えあげるやり方。犬がそれを自分で知っていても、トレビゾンドのゲオルギオスのような論理学者に習って知っていても、値打ちは同じではないか。


教わる動物たち

それに、動物たちは、私たちのやり方で教えこまれることもできないわけではない。クロウタドリや、カラスや、カササギや、オウムに、私たちは言葉を教える。その声と息を、決まった数の文字と音節に合わせて形づくり、従わせることができるほど、彼らがやわらかく扱いやすい声を差し出してくれる。そのたやすさは、彼らのなかに理屈があって、それで教えこまれやすく、すすんで学ぼうとするのだということを物語っている。

旅芸人たちが犬に仕込むさまざまな芸当は、誰もがもう見飽きていることだろう。耳にした音楽の拍子をひとつもはずさない踊りや、言葉で命じられるままにやってみせる、いろいろな身のこなしや跳躍。だが私がもっと感心して眺めるのは、ありふれたことではあるけれど、目の見えない人たちが野でも町でも使っている犬のはたらきだ。いつも施しをもらっている決まった家の戸口で、犬が立ちどまるのを私は見てきた。自分が通るぶんには十分な隙間があるときでさえ、馬車や荷車にぶつからないように避けるのも見た。町の堀に沿った道で、犬が平らでなめらかな小道をわざと捨て、もっと悪い道をとって、主人を堀から遠ざけるのを見たこともある。

自分の役目はただ主人の安全に気をくばることであり、主人に仕えるためには自分の都合は二の次にすべきだと、どうやってこの犬に吞みこませることができたのだろう。それに犬は、この道は自分には十分に広いが、目の見えない人には広くない、ということを、どうして知っていたのだろう。こうしたことがみな、推論なしに理解できるだろうか。

プルタルコスが、ローマのマルケルス劇場で、父のほうのウェスパシアヌス帝といっしょに見たという犬の話も、忘れてはならない。この犬は、いくつもの場面と大勢の登場人物からなる芝居を演じる旅芸人に使われていて、そのなかで自分の役をもっていた。とりわけ、ある薬を飲んだせいで、しばらく死んだふりをしなければならない場面があった。犬は、その薬ということになっているパンを飲みこむと、まもなく、目がくらんだかのように震え、ふらつきはじめた。そしてついには、死んだように体をのばしてこわばらせ、芝居の筋どおりに、あちらこちらへ引きずられるままになっていた。それから、頃合いだとわかると、まず深い眠りから覚めたかのように、そっと体を動かしはじめ、頭をもたげて、あたりを見まわした。そのしぐさに、見物人たちはみな驚いたという。

スーサの王の庭で働いていた牛たちもいる。彼らは水をまくために、桶をとりつけた大きな水汲み車を回していた。ラングドックでもよく見かけるような車である。牛たちは一頭あたり一日百回まで回すよう決められていたが、この数にすっかり慣れてしまったので、どんなに力ずくで追い立てても、それより一回でも多く回させることはできなかった。そして自分の分の仕事を終えると、ぴたりと止まった。私たちは、百まで数えられるようになる前に、もう少年になっている。それに最近では、数というものをまったく知らない民族まで見つかっているのだ。

人に教えることには、教わること以上の理屈が要る。さて、デモクリトスは、技術の大部分は動物たちが私たちに教えてくれたのだと考え、それを証明してみせた。蜘蛛は織ることと縫うことを、燕は家を建てることを、白鳥とナイチンゲールは音楽を教え、多くの動物は、そのまねをさせることで医術を教えてくれた、というのである。それはさておくとしても、アリストテレスによれば、ナイチンゲールは子どもたちに歌を教え、それに時間と手間をかけるという。だから、私たちが籠で飼っている鳥は、親のもとで学校に通う暇がなかったので、歌の美しさを多く失ってしまう。このことから、ナイチンゲールの歌は、しつけと稽古によって上達するのだと判断できる。

それに、自由に暮らす鳥のあいだでも、歌はみな同じというわけではない。それぞれが自分の才能に応じて身につけているのだ。そして、稽古での張り合いから、競って争い、その争いがあまりに激しいので、ときには負けたほうが命を落とすこともある。声よりも先に、息が尽きてしまうのだ。若い鳥たちは、もの思いにふけるように歌を反芻し、歌のいくつかの節をまねしはじめる。弟子は師匠の稽古に耳を傾け、念入りにおさらいしてみせる。かわるがわる、片方が黙り、もう片方が黙る。まちがいが直されるのが聞こえるし、師匠が叱っているらしいのもわかる。

アッリアノスはこう言っている。「私はかつて、一頭の象を見た。両方の腿にシンバルをひとつずつぶら下げ、鼻にもうひとつ結わえつけていた。その音に合わせて、ほかの象たちがみな輪になって踊り、楽器の導くままに、決まった拍子で体を起こしたりかがめたりした。その調べを聴くのは楽しかった」。ローマの見世物では、声に合わせて動き、踊るように仕込まれた象がよく見られた。何重にも入り組み、途中で区切られ、さまざまな拍子をもつ、覚えるのがたいへんむずかしい踊りである。ひとりのときに稽古を思い返し、主人に叱られたり打たれたりしないよう、念を入れて練習していた象もいたという。

カササギとラッパ、壺の油

だが、もうひとつのカササギの話は、プルタルコス自身が請け合っているのだが、なんとも奇妙だ。そのカササギはローマのある床屋の店にいて、耳にしたものを何でも声でまねる名人だった。ある日、何人かのラッパ吹きが、その店の前で足をとめて、長いあいだラッパを吹き鳴らした。それからその日のうちも、あくる日も一日じゅう、カササギは考えこんで、黙りこみ、ふさぎこんでしまった。誰もが不思議に思い、ラッパの音で頭がくらくらして、ぼうっとしてしまったのだろう、耳といっしょに声まで消えてしまったのだろう、と考えた。ところが、ついにわかったのは、それが深い思索であり、自分のなかへの引きこもりだったということだ。カササギの精神は、ラッパの音を再現しようと、ひそかに声を稽古し、準備していたのである。だからカササギが最初に出した声は、まさにそれだった。ラッパの繰り返しも、休止も、音色の移り変わりも、完璧に表してみせたのだ。この新しい稽古のために、それまで話せたことはすっかり捨て、見向きもしなくなっていた。

同じプルタルコスが見たという、もうひとつの犬の例も、言い落としたくない（順序をめちゃくちゃにしているのは自分でもわかっている。だが、この例の並べ方にかぎらず、私は仕事のどこでも順序など守っていないのだ）。プルタルコスが船に乗っていたとき、その犬は、壺の底にある油をなめたくてしかたがなかった。ところが壺の口が狭くて、舌が届かない。そこで犬は小石を取りにいき、油が縁の近くまで上がってきて届くようになるまで、壺のなかに小石を入れつづけた。これがたいそう鋭い知恵のはたらきでなくて、何だというのだろう。北アフリカのバルバリアのカラスも、飲みたい水が低すぎるときには、同じことをするという。

この行いは、象の故国の王であるユバが、象について語っていたことにいくらか近い。狩人たちの策略で、象の一頭が深い落とし穴にはまったとする。象をだますために、穴は細い柴でおおってあるのだ。すると仲間たちは、大急ぎで石や木切れをたくさん運んできて、それを足がかりに、穴にはまった象が抜け出せるようにしてやるという。

だが、この動物は、ほかにも多くのはたらきで人間の能力に近いところを見せる。だから、経験が教えてくれたことを細かくたどっていけば、私がふだんから主張していることを、たやすく証明できるだろう。ある人間とある人間とのあいだには、ある動物とある人間とのあいだよりも大きな違いがある、ということだ。

シリアのある家で、象の世話係が、食事のたびに、決められた餌の半分をくすねていた。ある日、主人が自分で世話をしてやろうと思い、指示しておいたとおりの量の大麦を、きっちり飼い葉桶に注いでやった。象はその世話係をにらみつけると、鼻で大麦を分け、半分を脇によけた。そうやって、自分がどんな不当な目にあっていたかを示したのである。また別の象は、世話係が量を増やして見せるために餌に石を混ぜていたので、世話係が自分の昼食用の肉を煮ている鍋に近づき、それを灰でいっぱいにしてやった。

こうしたことは個別の例にすぎない。だが、誰もが見てきて、誰もが知っていることもある。東方の国々から繰り出された軍隊では、どこでも、象がいちばん大きな戦力のひとつだった。象からは、いまの私たちが大砲から引き出しているのとは比べものにならないほど大きな効果を引き出していたのだ。大砲は、きちんと陣形を組んだ戦いで、ほぼ象の代わりをつとめている。古代の歴史を知っている人なら、それはたやすく判断がつくだろう。

まことに、このゾウたちの祖先は、カルタゴのハンニバルにも、わがローマの将軍たちにも、エペイロスの王にも仕えていた。
背には兵の一隊を乗せ、戦いの一翼を担い、塔を負って戦場へ進んでいったのだ。（ユウェナリス）


人々はこの獣たちの忠実さと分別を、よほど本気で信用していたにちがいない。なにしろ戦いの先陣をまかせていたのだから。あれほど大きく重い体である。ほんの一瞬立ち止まっただけでも、ちょっと怯えて味方のほうへ向き直っただけでも、すべてを台無しにしかねない。それなのに、ゾウが向きを変えて味方の隊列になだれこんだという例は、ほとんど見当たらない。私たち人間のほうは、しょっちゅう互いにぶつかり合って総崩れになるというのに。

ゾウに任されたのは、ただひとつの単純な動きではなかった。戦闘のさまざまな局面を受け持っていたのだ。スペイン人が近ごろインディアス、つまり新大陸を征服したとき、犬たちにさせたのも同じことだった。スペイン人は犬に給金を払い、戦利品の分け前まで与えた。そして犬たちは、敵に食らいつく激しさとしぶとさに劣らず、巧みさと判断力も見せた。勝ちに乗じて追いかけ、ころあいを見て追うのをやめる。状況に応じて突撃し、退く。敵と味方を見分ける。

私たちは、ありふれたものより、よその珍しいもののほうに感心し、重きを置く。そうでなければ、私もこんなに長々と例を並べたてて遊んではいなかっただろう。私の考えでは、身のまわりで暮らす動物たちのふだんの様子をよく見張っていれば、遠い国や遠い時代から拾い集めてくる話に負けないくらい、驚くべきことが見つかるはずだ。流れているのは、同じひとつの自然なのだから。いまのありさまを十分に見きわめた人なら、そこから未来のことも過去のことも、まちがいなく推し量れるだろう。

言葉が通じないだけで、獣あつかい

以前、遠い国から海を渡って連れてこられた人々を、この国で見たことがある。私たちには彼らの言葉がまるでわからなかった。それに、身のこなしも顔つきも、着ているものも、私たちとはまったくかけ離れていた。だから、私たちのうちの誰が、彼らを野蛮で獣じみていると思わなかっただろう。彼らが黙りこくっているのを見て、誰が、愚かで頭が鈍いせいだと決めつけなかっただろう。フランス語も知らず、私たちの手への接吻も、くねくねとしたお辞儀も知らない。私たちの立ち居ふるまいも知らない――人間の本性なら、まちがいなくこれを手本にすべきだ、というあの立ち居ふるまいを。

私たちは、見慣れないものはなんでも悪く言う。わからないものも、やはりそうだ。動物について判断するときにも、同じことが起きている。動物には、私たちと似たところがいくつもある。そういうところなら、引き比べて、いくらか推し量ることもできるだろう。けれど、動物にしかないもののことを、私たちはいったい何を知っているというのか。

馬も、犬も、牛も、羊も、鳥も、私たちといっしょに暮らすたいていの動物は、私たちの声を聞き分け、その声に導かれるままになる。クラッススの飼っていたウツボもそうで、呼ぶと寄ってきたという。アレトゥーサの泉にいるウナギも、同じことをする。私も生け簀をいくつも見てきたが、世話をする人が決まった声をかけると、魚たちが餌を食べに駆け寄ってくるのだった。

どの魚にも名があり、
名を呼ぶ主人の声に、それぞれ寄ってくる。（マルティアリス）


これなら、私たちにも確かめられる。

ゾウの祈り、アリの交渉

また、ゾウには何かしら宗教めいたものがある、と言うこともできる。何度も体を洗い清めたあと、ゾウたちは鼻を腕のように高く掲げ、昇る朝日にじっと目を据えて、長いあいだ瞑想にふけり、何かを見つめるように立ちつくす。それも一日の決まった時刻に、誰に教わったのでも命じられたのでもなく、自分からそうするのである。だが、ほかの動物にそうした様子が見当たらないからといって、彼らには宗教がないと決めつけることはできない。私たちに隠されていることは、良いとも悪いとも判断のしようがないのだから。

たとえば、哲学者クレアンテスが書きとめた出来事には、私たちのやり方に似たところがあるので、いくらか読みとれるものがある。彼が言うには、アリの一団が死んだ仲間の体を運んで、自分たちの巣から別の巣へ向かうのを見た。すると向こうの巣から何匹ものアリが出てきて、まるで話をしに来たかのように一団を出迎えた。しばらくいっしょにいたあと、出てきたアリたちは巣へ引き返していった。仲間の市民たちと相談するため、とでも思ってほしい。そして、話がなかなかまとまらなかったのか、二度三度と行き来した。とうとう、向こうの巣のアリたちが、巣穴から一匹の虫を運んできて、死者の身代金のように最初のアリたちに差し出した。最初のアリたちはその虫を背に担いで自分たちの巣へ持ち帰り、死んだ仲間の体は相手方に残していった。

これがクレアンテスの解釈だった。声をもたない生きものにも、ちゃんとした付き合いや互いのやりとりがある、というのだ。私たちがその仲間に加われないのは、こちらの欠陥である。それなのに私たちは、愚かにもこの件について口をはさみ、あれこれ意見を言いたがる。

私たちには真似のできない力

さらに動物たちは、私たちの能力をはるかに超えることもやってのける。真似をして追いつくどころか、想像のなかでさえ思い描けないようなことを。

多くの人の言うところでは、アントニウスがアウグストゥスに敗れた、あの最後の大海戦で、アントニウスの旗艦は全速力で進んでいたさなかに、一匹の小さな魚に止められてしまった。ラテン人が「レモラ」、つまり「引きとめるもの」と呼ぶ魚である。どんな船にでも吸いついて、その足を止めてしまう性質があるので、この名がついた。また皇帝カリグラが大艦隊を率いてローマ地方の沿岸を進んでいたとき、彼の乗るガレー船だけが、この同じ魚のせいでぴたりと止まってしまった。カリグラは、船底に吸いついたままのその魚を捕らえさせた。そして、すっかり腹を立てた。こんなに小さな生きものが、口先で船にくっついているだけで――これは貝のなかまの魚なのだ――海にも風にも、すべての櫂の力にも打ち勝ってしまうとは。おまけに、船のなかへ持ちこまれると、外にいたときの力がもうなくなっていることにも驚いた。これは驚いて当然だろう。

キュジコスのある市民は、かつて、ハリネズミの習性を知ったおかげで、すぐれた数学者という評判をとった。ハリネズミの巣穴は、いろいろな方角、いろいろな風向きに向けて口が開いている。ハリネズミは、これから吹く風を前もって察すると、その風の側の穴をふさぎにいく。その市民はこれに気づいて、町へ戻っては、次にどの風が吹くかを言い当てていたのである。

カメレオンは、とまっている場所の色になる。だがタコは、そのときどきに応じて、自分の好きな色を自分でまとう。怖いものから身を隠すためにも、狙ったものをつかまえるためにも。カメレオンの場合は、受け身の変化だ。タコの場合は、自分から起こす変化である。私たちにも、恐怖や怒りや恥ずかしさ、そのほかの情念で顔色が変わることはある。だがそれは、カメレオンと同じく、何かをこうむった結果にすぎない。黄疸になれば顔は黄色くなるが、それを私たちの意志でどうこうすることはできない。

ほかの動物に見られる、私たちのよりもすぐれたこうした働きは、彼らのなかに、私たちには隠された、何かもっとすぐれた能力があることを示している。おそらく、彼らのそのほかの性質や力のなかにも、そうしたものがたくさんあるのだろう。その気配さえ、私たちのところまで届いてこないだけで。

昔の占いのなかで、いちばん古く、いちばん確かだったのは、鳥の飛び方から引き出す占いだった。これほどのもの、これほど見事なものを、私たちは何ひとつもっていない。翼の羽ばたきの、あの規則、あの秩序から、未来のことが読みとられる。だとすれば、それは何かすぐれた仕組みに導かれて、これほど高貴な働きをしているにちがいない。この大きな効果を、それを生み出す鳥自身の知性も同意も思考もぬきにして、何か自然の定めのせいにしてしまうのは、うわべの言葉にしがみつくことだ。明らかにまちがった考えである。

その証拠に、シビレエイを見てみよう。この魚は、触れた手足をしびれさせるだけではない。網や引き網ごしにも、それを動かし扱う人の手に、眠りこむような重さを伝える。さらには、上から水を注ぐと、そのしびれが水を伝って手もとまでのぼってきて、水ごしに触覚を眠らせてしまう、とまで言われている。驚くべき力だ。けれど、それはシビレエイにとって無駄な力ではない。シビレエイは自分でその力を感じとり、使いこなしている。獲物を狙うときには泥の下に身をひそめ、上を通りかかったほかの魚たちが、この冷たいしびれに打たれて眠りこみ、自分の手に落ちてくるのを待つのだ。

ツルやツバメ、そのほかの渡り鳥は、季節に応じて住む場所を変える。そのことが、彼らが自分の予知の力を知っていて、それを使っていることを十分に示している。

猟師たちが請け合うところでは、子犬が何匹もいるなかから、いちばんいい一匹を選んで手もとに残したいなら、母犬に選ばせればいいという。子犬たちを寝床から連れ出すと、母犬がまっさきにくわえて連れ戻す一匹が、いつもいちばんいい子だ。あるいは、寝床のまわりを火で囲むふりをすると、母犬がまっさきに助けに駆けつける一匹がそうだ。ここからわかるのは、動物には私たちのもたない予知の力があるか、あるいは、子の値打ちを見きわめる、私たちとは別の、もっと鋭い力があるということだろう。

獣のように暮らせ

動物の生まれ方、子のつくり方、育て方、動き方、暮らし方、死に方は、これほど私たちに似ている。それなのに私たちは、動物を動かしている原因からは何かを差し引き、自分たちの条件には何かを付け足して、彼らより上に立とうとする。そんなことが、理性の筋道だった推論から出てくるはずはない。

健康を保つために、医者たちは、動物の暮らしぶりややり方を手本として示す。昔から世間でも、こう言いならわされているではないか。

足と頭はあたたかく、
あとは獣のように暮らせ。


子をつくることは、自然のいとなみのなかで第一のものだ。私たちの体には、それにいっそう向いた器官の配置がそなわっている。それでも医者たちは、獣の姿勢や体勢にならえと指示する。そのほうが効き目があるから、というのだ。

妻たちは多くの場合、獣のやり方、
四つ足のものたちの流儀で身ごもる、と考えられている。
胸を低くし、腰を高くすれば、種がしかるべき場所に届くからだ。（ルクレティウス）


そして医者たちは、女たちが自分の思いつきでそこに混ぜこんだ、無遠慮で慎みのない動きを、害になるとして退ける。同じ雌でも、もっとつつましく落ち着いている獣の手本とやり方に、女たちを連れ戻そうとするのである。

女が喜んで腰をくねらせ、男の愛に応え、
骨がなくなったように胸を波打たせれば、
自分で身ごもるのを妨げ、拒んでいることになる。
鋤の刃を畝のまっすぐな筋から押しのけ、
種の一撃をあらぬ場所へそらしてしまうのだから。（ルクレティウス）


正義と友情と恋

一人ひとりに、その人が受けとるべきものを返すこと。それが正義だとするなら、恩人に仕え、愛し、守り、よそ者や自分を傷つける者を追いかけて痛めつける動物たちは、そこに私たちの正義に似たものを示している。子に食べ物を分け与えるとき、きわめて公平に平等を守っているのも、そうだ。

友情となると、動物は人間とは比べものにならないほど、熱く、変わらぬ友情をもっている。リュシマコス王の犬ヒュルカノスは、主人が死ぬと、その寝床から頑として離れず、飲みも食いもしなかった。そして遺体が火葬される日、駆けだして火のなかへ身を投げ、焼け死んだ。ピュロスという名の男の犬もそうだった。主人が死んでからというもの、犬はその寝床の上から動かなかった。遺体が運び出されるときには、いっしょに担ぎ上げられるままになり、最後には、主人の遺体を焼いている薪の山へ飛びこんだ。

私たちのなかには、ときおり、理性の助言もなしに生まれる、ある種の好意の傾きがある。たまたまの、向こう見ずな心の動きから来るもので、それを「共感」と呼ぶ人もいる。動物にも、私たちと同じようにそれがある。馬どうしがすっかり打ちとけて、別々に飼ったり旅させたりするのに、こちらが手を焼くほどになるのを、私たちは目にする。私たちがある顔立ちに惹かれるように、馬は仲間のある毛色に惹かれる。そういう毛色の馬に出会うと、すぐにそばへ寄って、うれしそうに好意を示す。逆に、別の毛色のものは嫌がり、憎みさえする。

動物にも、私たちと同じように恋の相手の好みがあり、雌をえり好みする。嫉妬とも無縁ではないし、どうにも和解しようのない、激しいねたみももっている。

自然はわずかなもので満足する

欲望には三つの種類がある。飲むことや食べることのように、自然で、なくてはならないもの。雌と交わることのように、自然ではあるが、なくてもすむもの。そして、自然でもなく、必要でもないもの。人間の欲望は、ほとんどすべてこの最後の種類に入る。どれも余計で、こしらえものなのだ。じっさい、自然が満足するのにどれほどわずかなもので足りるか、自然が私たちに望ませているものがどれほど少ないかは、驚くほどである。台所でのあれこれの手間は、自然の定めとは関係がない。ストア派の人々は、人間は一日にオリーブ一粒で命をつなげる、と言っている。ワインの味にうるさくなるのは、自然の教えではない。恋の欲望に私たちが上乗せするものも、そうだ。

欲望は、偉い執政官の家に生まれた女の陰部を
ねだったりはしない。（ホラティウス）


善を知らないことと、まちがった思いこみとが、私たちのなかに流しこんだ、こうしたよそものの欲望は、あまりに数が多い。そのせいで、自然な欲望はほとんど追い出されてしまっている。ちょうど、ある町によそ者が大勢入りこみすぎて、もとからの住民を追い出したり、彼らの昔からの権威と力を奪いとって、すっかりわがものにしてしまったりするようなものだ。

動物は、私たちよりずっと規律正しく、自然が定めた枠のなかに、もっと節度をもってとどまっている。とはいえ、私たちの放埒とまったく縁がないほど、きっちりしているわけでもない。人間が狂おしい欲望にかられて獣に恋したことがあるように、動物のほうも、ときに私たち人間に恋をして、種を超えた奇怪な愛情を抱くことがある。

その証人が、アレクサンドリアの町で、文法学者アリストファネスと若い花売り娘を取り合ったゾウだ。このゾウは、熱を上げた求愛者のつとめを、何ひとつおろそかにしなかった。果物を売る市場を歩きまわっては、鼻で果物をとって娘に届けた。できるかぎり娘から目を離さなかった。そしてときには、襟もとから胸のなかへ鼻を差し入れて、乳房をまさぐった。ほかにも、ある娘に恋した大蛇の話や、アソポスの町で少年に恋したガチョウの話、女楽師グラウキアに言い寄った雄羊の話が伝わっている。猿が女に狂おしく恋するのは、毎日のように見られることだ。

さらに、同じ性の雄に愛を向ける動物もいる。オッピアノスなどは、動物が結婚のさいに血縁を重んじることを示す例をいくつか挙げている。だが経験は、しばしばその反対を見せてくれる。

若い雌牛が父を背に乗せても、恥とはされない。
馬は自分の娘を妻にし、雄ヤギは自分の生ませた雌ヤギと交わる。
鳥もまた、自分を生ませたその父鳥から、子をはらむ。（オウィディウス）


ずる賢さと蓄え

悪知恵のはたらく狡さということでいえば、哲学者タレスのラバほど、はっきりした例があるだろうか。このラバは、塩を背負って川を渡っていたとき、たまたまつまずいて、運んでいた袋をすっかり濡らしてしまった。すると塩が溶けて、荷が軽くなった。それに気づいてからというもの、ラバは小川に出くわすたびに、決まって荷物ごと水に飛びこむようになった。やがて主人がこのずるさを見抜き、羊毛を積ませるように命じた。当てがはずれたラバは、もうこの手を使わなくなったという。

動物のなかには、私たちの欲深さの顔を、そっくりそのまま見せてくれるものもいる。手に入るものは何でもひったくり、使いもしないのに、念入りに隠しておこうとする、あの必死さである。

家のやりくりにかけても、動物は私たちにまさっている。先々のために蓄え、倹約するあの用心深さだけではない。やりくりに必要な知恵の多くを、ちゃんと身につけているのだ。アリは、蓄えた穀物や種がかびはじめたり、すえたにおいがしはじめたりすると、腐ってだめになるのを恐れて、巣の外の地面に広げ、風を通し、冷やし、乾かす。だが、小麦の粒をかじるときの用心と先回りの知恵は、人間の思慮をどれほど想像しても、とても及ばない。小麦はいつまでも乾いて無事なままではいない。やわらかくなり、ほどけ、乳のようにふやけて、芽を出し実をつけようとしはじめる。それで種になってしまって、食糧の蓄えとしての性質を失わないように、アリは、いつも芽が出てくるほうの端をかじっておくのである。

戦争という人間の愚かさ

戦争は、人間の行いのなかで、いちばん大がかりで、いちばん華々しいものだ。だが私は知りたい。私たちはこれを、自分たちが何か特権をもっている証拠にしたいのか。それとも逆に、自分たちの弱さと不完全さの証拠にしたいのか。じっさい、互いに打ち負かし、殺し合い、自分の種族を滅ぼしつくす技術など、それをもっていない獣たちがうらやむほどのものではなさそうだ。

いったいいつ、強いライオンが別のライオンの命を奪ったか。
どの森で、イノシシがもっと大きなイノシシの牙にかかって息絶えたか。（ユウェナリス）


とはいえ、動物もみながみな、戦争と無縁なわけではない。その証拠が、ミツバチどうしの激しいぶつかり合いであり、敵対する二つの軍勢の王たちの企てである。

しばしば二人の王のあいだに、大騒ぎの争いが起こる。
するとたちまち、民衆の心と、戦いにはやる胸のうちが、
遠くからでも見てとれる。（ウェルギリウス）


この神々しい描写を目にするたびに、私はそこに、人間の愚かさとむなしさが描かれているのを読む気がする。私たちを恐怖と戦慄でうっとりさせる、あの戦いの動き。音と叫びの、あの嵐。

そこでは閃光が天まで立ちのぼり、あたり一面の大地は
青銅の輝きにきらめく。兵たちの力強い足の下から
地響きがわき起こり、叫び声に打たれた山々は
その声を、世界の星々にまで投げ返す。（ルクレティウス）


何千何万という武装した人間の、あの恐ろしい陣立て。あれほどの激情、あれほどの熱気と勇気。それが、どれほどつまらないきっかけでかき立てられ、どれほど軽いきっかけで消えてしまうか。考えてみると、なんともおかしい。

伝えられるところでは、パリスの恋のために、
ギリシアは異国と、恐ろしい戦いでぶつかり合った。（ホラティウス）


アジア全体が、パリスのいかがわしい色恋沙汰のために、戦争で身を滅ぼし、すりきれてしまった。たったひとりの男の欲望、ひとつの腹立ち、ひとつの楽しみ、家のなかの焼きもち。魚売りの女ふたりが引っかき合う理由にもならないようなことが、この大騒動全体の魂となり、原動力となっているのだ。

それを引き起こした張本人たちの言うことを、信じてみようか。史上もっとも偉大で、もっとも勝ち戦にめぐまれ、もっとも強大だった皇帝の言葉を聞いてみよう。陸と海で命運をかけたいくつもの戦い。彼の運命につき従った五十万人の血と命。彼の企てのために使いつくされた、世界の東西両方の力と富。それを彼は、じつに愉快に、じつに機知に富んだやり方で、笑いの種にしてみせるのである。

アントニウスがグラピュラと寝たからといって、フルウィアは私にこんな罰を決めた。
自分とも寝ろ、というのだ。私がフルウィアと寝るだと！　もしマニウスが
尻を犯してくれと頼んできたら、私はそうするか。しない、私に分別があるなら。
「寝るか、戦うか」と彼女は言う。だが、私には命そのものより
自分の一物のほうが大事だとしたら？　ラッパを鳴らせ。（マルティアリス）


このラテン語は、良心に恥じることなく、のびのびと使わせていただきました。あなたからお許しをいただいておりますので。

さて、天にも地にも脅しをかけるかに見える、あれほど多くの顔と動きをもつ、この巨大な体。

リビアの海で、荒々しいオリオンが冬の波間に沈むとき、
うねり転がる大波の数ほどに、
あるいは、初夏の陽に焼かれて実る、ヘルモスの野やリュキアの黄金の畑の
密な穂の数ほどに、盾は鳴り響き、足踏みにゆさぶられて大地は震える。（ウェルギリウス）


あれほど多くの腕と頭をもつこの猛り狂う怪物も、正体はいつも、弱く、不運で、みじめな人間なのだ。かき乱されて熱くなった、ただのアリの巣にすぎない。

黒い隊列が、野を進んでいく。（ウェルギリウス）


向かい風のひと吹き、カラスの群れの鳴き声、馬の一度のつまずき、たまたま通りかかったワシ、ひとつの夢、ひとつの声、ひとつの兆し、朝の霧。それだけで、この怪物はひっくり返り、地に倒れてしまう。顔にひと筋の陽の光を当ててやるだけでいい。たちまち溶けて、消えてしまう。わが詩人のミツバチたちのように、目にほんの少し砂ぼこりを吹きつけてやるだけでいい。それだけで、私たちの軍旗も軍団も、先頭に立つあの偉大なポンペイウスその人さえも、打ち破られ、粉々にされてしまう。じっさい、セルトリウスがスペインで、こうした見事な武器を使って打ち負かした相手は、たしかポンペイウスだったと思う。同じ武器は、エウメネスがアンティゴノスに対して、スレナスがクラッススに対しても使ったものだ。

心のこれほどの騒ぎも、これほどの激しい戦いも、
ひとつかみの砂ぼこりを投げれば、おさまって静まる。（ウェルギリウス）


そのあとから、猟犬を放つように私たちのミツバチを放ってやるだけでもいい。ミツバチには、この怪物を蹴散らす力も勇気もある。記憶に新しいところでは、ポルトガル人がシアティーヌ地方のタムリという町を包囲したことがあった。町の住民たちは、たくさん持っている蜜蜂の巣箱を城壁の上に運び上げた。そして火でいぶして、ミツバチを敵に向けて激しく追い立てた。ポルトガル人たちはその攻撃と針に耐えきれず、企てを捨てた。こうして、この思いがけない援軍のおかげで、町の勝利と自由は守られた。しかも運のいいことに、戦いから戻ってきたミツバチは、一匹も欠けていなかったという。

皇帝の魂も、靴直しの魂も、同じ鋳型に流しこまれてできている。君主たちの行いの重大さとその重みを考えると、私たちは、それが何か同じくらい重く大事な原因から生まれてくるものだと思いこむ。だが、それはまちがいだ。君主たちも、私たちと同じばねで、あちらへこちらへと動かされている。私たちが隣人と口げんかをするのと同じ理由が、君主どうしのあいだでは戦争を引き起こす。私たちに下男を鞭打たせるのと同じ理由が、王の身に起これば、ひとつの州を荒廃させる。望むことは私たちと同じくらい軽はずみだが、できることは私たちよりずっと多い。ダニとゾウを動かしているのは、同じ欲望なのである。

犬の忠義

忠実さについていえば、人間ほどの裏切り者は、この世のどんな動物のなかにもいない。歴史の書物には、ある犬たちが、殺された主人の仇をどれほど懸命に追いつめたかが語られている。

ピュロス王は、ある死人の番をしている犬に出会い、犬がもう三日もそうしていると聞いた。王は遺体を葬らせ、犬を連れて帰った。ある日、王が全軍の閲兵に立ち会っていると、この犬が主人を殺した者たちに気づき、激しく吠えたて、怒り狂って飛びかかった。これが最初の手がかりとなって、この殺しの復讐へと道が開け、まもなく裁きによってそれが果たされた。賢人ヘシオドスの犬も同じことをした。ナウパクトスの人ガニストルの息子たちが主人を殺したことを、暴いてみせたのである。

別の犬は、アテナイのある神殿の番をしていたとき、いちばん見事な宝物を持ち出していく神殿泥棒に気づいた。犬は力のかぎり吠えたてたが、堂守たちは目を覚まさなかった。そこで犬は泥棒のあとをつけていった。夜が明けると、少し離れたところに身を置いたが、泥棒から決して目を離さなかった。泥棒が食べ物を差し出しても、受けつけない。ところが道で出会うほかの通りがかりの人々には、しっぽを振ってみせ、その手から食べ物をもらった。泥棒が眠ろうと立ち止まれば、犬も同じ場所で立ち止まった。

この犬の知らせが堂守たちの耳に入ると、彼らは犬の毛色を手がかりに尋ねまわりながら、その足どりを追った。そしてとうとう、クロミュオンの町で犬に追いつき、泥棒もいっしょに見つけた。泥棒はアテナイへ連れ戻され、罰を受けた。裁判官たちはこの手柄に報いるため、公の費用で一定の量の麦を犬の食べ物として与えるよう定め、神官たちに犬の世話を命じた。プルタルコスは、この話をまちがいのない事実として、それも自分の時代に起きたこととして伝えている。

ライオンの恩返し

感謝についていえば――この言葉は、もう一度世間で重んじられるようにしたほうがいいと思うので、あえて取り上げるのだが――アピオンが自分の目で見たこととして語っている、次の一例だけで十分だろう。

ある日、とアピオンは言う。ローマで民衆に、珍しい獣たちの格闘の見世物がふるまわれた。とりわけ、並はずれた大きさのライオンが何頭もいた。なかでも一頭が、その猛々しい身のこなし、手足の力強さと太さ、高らかで恐ろしい咆哮で、観客全員の目を引きつけていた。この獣の格闘で民衆の前に引き出された奴隷たちのなかに、ダキア生まれのアンドロクレスという男がいた。執政官を務めたこともあるローマの貴人の持ち物だった。

ライオンは遠くから彼に気づくと、まずはぴたりと立ち止まった。何かに見とれたかのようだった。それから、まるで相手を見知りなおそうとでもするように、やわらかく穏やかな様子で、そっと近づいていった。そうして、探していたものに確信がもてると、主人にじゃれつく犬のようにしっぽを振りはじめた。恐怖にすくみ、我を忘れているこのみじめな男の、手や太ももに口づけし、なめはじめたのだ。ライオンのやさしさに、アンドロクレスもようやく我に返った。目を落ち着けてライオンを見つめ、それが誰だかわかった。それからふたりが互いにかわし合う愛撫と歓迎ぶりは、見ていてたまらなく楽しいものだった。

民衆が喜びの叫びをあげたので、皇帝はこの奴隷を呼び寄せ、こんな不思議なことがどうして起こったのかを聞こうとした。アンドロクレスは、聞いたこともない、驚くべき話をした。

「私の主人がアフリカで総督をしていたころのことです。主人は私をひどく残酷に、きびしく扱い、毎日のように鞭打たせました。私はたまりかねて、主人のもとから逃げ出しました。属州であれほどの権勢をもつ人物から確実に身を隠すには、あの地方の、人の住めない砂漠の荒れ地へ行ってしまうのがいちばんの近道だと思いました。食べるものが手に入らなくなったら、なんとかして自分で死ぬつもりでした。真昼の日ざしはこのうえなく厳しく、暑さは耐えがたいほどでした。私は、人目につかず、近寄りがたい洞穴に行きあたり、そのなかへ飛びこみました。まもなく、このライオンがやってきたのです。片方の前足を傷つけて血を流し、痛みにうめき、悲しげな声をあげていました。

「ライオンが入ってきたとき、私はひどく怯えました。けれどライオンは、ねぐらの隅に縮こまっている私を見ると、そっと近づいてきて、傷ついた前足を差し出し、助けを求めるように見せたのです。そこで私は、足に刺さっていた大きなとげを抜いてやりました。それから少しライオンに慣れてきたので、傷口を押して、たまっていた膿を出し、できるかぎりきれいに拭いて清めてやりました。ライオンは痛みが楽になり、つらさがやわらいだのを感じると、前足を私の手にあずけたまま、横になって眠ってしまいました。

「それからまる三年、ライオンと私は、同じ肉を食べて、この洞穴でいっしょに暮らしました。ライオンは狩りでしとめた獣の、いちばんいいところを私に運んできてくれたのです。火がないので、私はそれを日に当てて焼き、食べて暮らしました。けれど、そのうちにこの獣のような野の暮らしに飽きてしまいました。ある日、ライオンがいつものように獲物を探しに出かけたすきに、私は洞穴を出ました。そして三日目に兵士たちにつかまり、アフリカからこの都の主人のもとへ連れてこられたのです。主人はすぐさま私に死刑を言い渡し、獣に投げ与えることにしました。どうやら、このライオンも、まもなくつかまっていたのでしょう。そしていま、私がしてやった親切と手当てに報いようとしてくれたのです」

これが、アンドロクレスが皇帝に語った話である。皇帝はそれを、人づてに民衆にも伝えさせた。そこで、みなの願いによって、アンドロクレスは自由の身となり、刑も取り消された。そして民衆の決定により、このライオンを贈られたのだった。

「その後、私たちはよく見かけたものだ」とアピオンは言う。「アンドロクレスが、細い綱一本でこのライオンを引いて、ローマの居酒屋をめぐり歩き、人々がくれるお金を受けとっているところを。ライオンは、投げられた花に覆われるままになっていた。そして、ふたりに出会う人は誰もがこう言った。『ほら、人間をもてなしたライオンだ。ほら、ライオンを治した医者だ』」

私たちは、かわいがっていた動物を亡くすと、よく涙を流す。動物たちも、私たちを亡くしたときには同じようにする。

そのあとに、飾りをはずされた軍馬アイトンが、
涙を流しながら進み、大粒のしずくで顔を濡らしている。（ウェルギリウス）


夫婦と同盟

私たちの国々のなかには、妻を共有するところもあれば、一人ひとりが自分の妻をもつところもある。同じことは、動物のあいだにも見られるではないか。しかも、私たちより固く守られた結婚まであるではないか。

動物たちが、結束して互いに助け合うためにつくる仲間づきあいや同盟もある。牛や豚やそのほかの動物で、一頭を痛めつけると、その叫び声を聞いて群れ全体が助けに駆けつけ、それを守ろうと寄り集まるのが見られる。ブダイは、釣り人の針を飲みこんでしまうと、仲間たちがまわりに大勢集まってきて、釣り糸をかじり切る。たまたま一匹が魚とりの籠に入ってしまったときには、ほかの魚たちが外から尾を差し出し、なかの一匹はそれを力いっぱい歯でくわえる。こうして仲間を外へ引き出し、引っぱっていくのだ。「床屋」と呼ばれる魚は、仲間の一匹が釣り針にかかると、釣り糸を背に当て、のこぎりのようにぎざぎざのついた背のとげを立てて、それで糸を挽き切ってしまう。

私たちが暮らしのために互いに果たし合う、それぞれの役目についても、動物のあいだに同じような例がいくつも見られる。クジラは、いつも前に一匹の小さな魚を先立てずには進まない、と言われている。海のハゼに似たこの魚は、そのために「案内役」と呼ばれる。クジラはこの魚のあとについていき、舵が船の向きを変えるのと同じくらいたやすく、導かれ、向きを変えさせられる。そのかわり、クジラの口というおそろしい深淵に入りこんだものは、獣であれ船であれ、たちまち飲みこまれて消えてしまうのに、この小魚だけは、そこへ安心して引きこもり、眠る。小魚が眠っているあいだ、クジラは動かない。そして小魚が出ていくやいなや、休みなくそのあとを追いはじめる。もし、たまたま小魚を見失ってしまうと、クジラはあちこちさまよい、舵をなくした船のように、しばしば岩にぶつかる。プルタルコスは、これをアンティキュラ島で見たと証言している。

ミソサザイと呼ばれる小鳥とワニのあいだにも、同じような仲間づきあいがある。ミソサザイは、この大きな獣の見張り役をつとめる。ワニの敵であるイクネウモンというマングースのなかまが、戦いをしかけようと近づいてくると、この小鳥は、ワニが眠っているところを不意打ちされないように、鳴き声とくちばしでつついて起こし、危険を知らせてやる。ミソサザイは、この怪物の食べ残しで暮らしている。ワニは小鳥を気安く口のなかへ迎え入れ、あごのなかや歯のあいだをつついて、そこに残った肉のかけらを拾わせてやる。そして口を閉じたくなると、まず小鳥に外へ出るよう知らせる。締めつけたり傷つけたりしないよう、少しずつ閉じていくのである。

ハボウキガイと呼ばれる貝も、ピンノテレスと、同じように暮らしている。ピンノテレスはカニのような小さな生きもので、この貝の口のところに座って、取り次ぎ役や門番をつとめる。貝の口をいつも半開きにさせておき、獲物にちょうどいい小魚が入ってくるのを見張るのだ。小魚が入ると、ピンノテレスは貝のなかへ入りこみ、その生身をつねって、殻を閉じさせる。それから二匹で、自分たちの砦に閉じこめた獲物をいっしょに食べる。

マグロの暮らしぶりには、数学の三つの分野について、並はずれた知識が見てとれる。天文学についていえば、マグロのほうが人間に教えているほどだ。冬至に出くわしたその場所にとどまり、次の春分まで動かないのだから。だからこそ、アリストテレスでさえ、この学問をマグロに進んで認めているのである。幾何学と算術についていえば、マグロはいつも、群れを立方体の形に、どの方向から見ても正方形になるように組む。六つの面がすべて等しく、隙間なく閉じ、四方を固めた、一個の方陣をつくるのだ。そして、この四角い隊形のまま、前も後ろも同じ幅で泳いでいく。だから、ひとつの列を見て数えれば、群れ全体の数がたやすくわかる。奥行きの数が幅に等しく、幅が長さに等しいのだから。

気高い心ということでいえば、インドからアレクサンドロス大王に贈られた大きな犬の話ほど、それをはっきりと見せてくれるものはないだろう。犬にはまず、闘う相手として鹿があてがわれた。次にイノシシ、それからクマ。だが犬は相手にもせず、その場から動こうともしなかった。ところがライオンを見ると、たちまち四本の足ですっくと立ち上がった。闘う相手にふさわしいのはこいつだけだ、とはっきり示したのである。

悔い改め、過ちを認めることについては、こんなゾウの話がある。かっとなって世話係を殺してしまったゾウが、それをひどく嘆き悲しみ、それからは何も食べようとせず、そのまま死んでしまったという。

慈悲については、あらゆる獣のなかでいちばん残忍なトラの話がある。子ヤギを一匹あてがわれたトラは、二日のあいだ空腹をこらえて、子ヤギを傷つけようとしなかった。そして三日目、閉じこめられていた檻を壊して、ほかの餌を探しに行った。なじみになり、客となったその子ヤギには、手を出す気になれなかったのだ。

それから、いっしょに暮らすうちに生まれる親しみや、なじみの決まりごとについていえば、私たちはふだんから、猫と犬とウサギをいっしょに飼いならしている。

アルキュオンの巣

だが、海を旅する人々、とりわけシチリアの海を行く人々が経験から学ぶアルキュオンの性質は、人間の考えのおよぶところをすべて超えている。いったいどんな種類の動物の産褥と誕生と出産を、自然はこれほど重んじたことがあっただろう。詩人たちはたしかに、それまでさまよっていたデロスというひとつの島が、レトの出産のために固定された、と語っている。だが神は、アルキュオンが子を産むあいだ、海全体が止まり、固まり、平らになって、波も風も雨もなくなるように望まれた。それはちょうど冬至のころ、一年でいちばん昼の短い日のあたりである。このアルキュオンの特権のおかげで、私たちは冬のまっただなかに、七日七晩、危険なしに航海できるのだ。

アルキュオンの雌は、自分の雄のほかには、どんな雄も相手にしない。一生のあいだ雄に寄り添い、決して見捨てない。雄が弱って衰えれば、背に担いでどこへでも運び、死ぬまで世話をする。

だが、アルキュオンが雛のためにつくる巣の、あの見事なつくりは、どんな才覚をもってしても、いまだに解き明かされていない。何でできているのかさえ、見当がつかないのだ。プルタルコスは、その巣をいくつも見て手に取ったことがあり、何かの魚の骨でできているのだろうと考えている。アルキュオンはそれをつなぎ合わせ、縦に横にと編み合わせ、曲げたり丸めたりして、しまいには、すぐにでも海に浮かべられる丸い舟の形にしあげる。つくり終えると、それを打ち寄せる波のところへ運んでいく。すると海がそっとそれを打ち、うまくつながっていないところを繕うようにと教えてくれる。波に打たれて組み目がゆるみ、ほどけてくるのを見て、アルキュオンはそこをさらに固くするのだ。逆に、しっかり組み合わさっているところは、波に打たれるほど締まり、固くなっていく。そうなると、石で打っても鉄で打っても、よほどのことがないかぎり、割ることも、ばらばらにすることも、傷つけることもできない。

そしていちばん感嘆すべきは、内側のくぼみの寸法と形だ。それをつくった鳥のほかは何も入れられないように、組み立てられ、寸法が合わせられている。ほかのものに対しては、閉じて、ふさがっていて、何ひとつ入りこめない。海の水さえも。

これが、この建物についての、じつにはっきりした、確かな筋から借りてきた説明である。とはいえ私には、この建築のむずかしさが、これで十分に明らかになったとは思えない。それにしても、自分たちが真似することも理解することもできない働きを、自分たちより下に置き、見下したように解釈するとは、いったいどんなうぬぼれから出てくるのだろう。

動物も夢を見る

私たちと動物とが等しく、互いに対応していることを、もう少し先まで追ってみよう。私たちの魂は、ひとつの特権を誇っている。思い描いたものはなんでも、自分の性質に引き寄せてしまう。自分のところへ来るものからは、死すべきものの性質、体をもつものの性質をはぎとってしまう。そして、自分がつきあうにふさわしいと思うものには、朽ちていく性質を脱ぎ捨てさせる。厚み、長さ、深さ、重さ、色、におい、ざらつき、なめらかさ、硬さ、やわらかさ、そのほか感覚でとらえられるあらゆる付属物を、余計で卑しい衣服のようにわきへ置かせるのだ。そうやって、不死で霊的な自分の性質に合わせてしまう。だから、私が心のなかに抱いているローマやパリ――私が思い描くパリ――を、私は大きさも場所もなしに、石も漆喰も木材もなしに、思い描き、とらえている。

この同じ特権が、どう見ても、動物にもあるように思える。ラッパや火縄銃の音や戦いに慣れた馬が、寝わらの上に横たわって眠りながら、まるで乱戦のただなかにいるように身をふるわせ、わななくのを、私たちは目にする。その馬は、まちがいなく心のなかに、音のない太鼓の響き、武器も体もない軍勢を思い描いているのだ。

力強い馬たちが、眠りのなかで手足を横たえていながら、
汗をかき、しきりに息を荒らげ、
勝利の棕櫚をめざして、力のかぎり競っているかのようなのを、きみは見るだろう。（ルクレティウス）


猟犬が夢のなかで思い描くウサギもそうだ。眠りながら息を切らし、しっぽを伸ばし、後ろ足をばたつかせ、走るときの動きをそっくりそのまま再現しているのを、私たちは見る。そのウサギは、毛もなければ骨もないウサギである。

猟犬たちはしばしば、やすらかな眠りのなかで、
不意に脚を蹴り出し、急に吠え声をあげ、
鼻でしきりに空気を嗅ぐ。
まるで、見つけた獣の足跡をたどっているかのように。
目を覚ましてからも、逃げていく鹿のまぼろしを、
本当に見ているかのように、しばしば追いかける。
やがて迷いが晴れて、我に返るまで。（ルクレティウス）


番犬もそうだ。眠りながらうなり、それからはっきり吠え出し、まるでよそ者がやってくるのを見つけたかのように、はっと目を覚ますのを、私たちはよく見かける。番犬の魂が見ているそのよそ者は、霊でできた、感覚ではとらえられない人間であり、寸法も色も、存在さえもない。

家に住みなれた、人なつこい子犬たちは、
目から軽やかな眠りを振り払い、
さっと体を起こすことがよくある。
まるで見知らぬ顔や姿を目にしたかのように。（ルクレティウス）


美しさとは何か

体の美しさについていえば、先へ進む前に、まずその中身について私たちの意見が一致しているかどうかを知っておく必要がありそうだ。どうやら私たちは、自然のなかの美、一般的な意味での美とは何かを、ほとんどわかっていないらしい。なにしろ人間の美、自分たちの美にさえ、これほどさまざまな形を与えているのだから。もし美について何か自然の定めがあるのなら、火の熱さと同じように、誰もが共通にそれを認めるはずだ。ところが私たちは、美の形を自分の好みで勝手に思い描いている。

ベルギー人の肌の色は、ローマ人の顔には醜い。（プロペルティウス）


インディアスの人々は、美を、黒く浅黒い肌で、厚くふくれた唇と、平たく横に広がった鼻をしたものとして描く。そして鼻の穴のあいだの軟骨に、大きな金の輪をいくつも重ねてつけ、口もとまで垂れ下がらせる。下唇にも宝石をちりばめた大きな輪をつけて、あごの上まで垂れさせる。歯を根もとの下まで見せるのが、彼らの愛嬌なのだ。ペルーでは、いちばん大きな耳がいちばん美しいとされ、人々は手を加えて、できるかぎり耳を引き伸ばす。いまの時代のある人は、東方のある国で、耳を大きくして重い宝石をぶら下げることがたいへんもてはやされているのを見た、と言っている。耳たぶの穴に、袖を通した腕をそのまま、いつでもくぐらせることができたほどだという。

よそには、念入りに歯を黒く染め、白い歯を見るのを軽蔑する国々もある。また別のところでは、歯を赤く染める。バスク地方だけでなく、ほかのかなり多くの土地でも、女たちは頭を剃ったほうが美しいと考えている。それどころか、プリニウスの言うところでは、ある極寒の地方でもそうだという。メキシコの女たちは、額の狭さを美しさのひとつに数える。体のほかの部分の毛はすべて抜くのに、額の毛だけは伸ばし、手を加えてふやす。また、乳房の大きさをたいそうありがたがって、肩ごしに子どもに乳をやれることを自慢にしたがる。私たちなら、それで醜さをこしらえることになるだろう。

イタリア人は美を、太ってどっしりしたものとしてこしらえる。スペイン人は、やせて引きしまったものに。そして私たちのあいだでも、ある人は色白を、別の人は浅黒さを好む。ある人はやわらかく華奢なのを、別の人は強くたくましいのを。かわいらしさとやさしさを求める人もいれば、誇り高さと威厳を求める人もいる。ちょうど、プラトンは球の形にいちばんの美しさを認めるが、エピクロス派はむしろ角錐か四角の形にそれを与え、球の形をした神など、どうしても飲みこめないのと同じことだ。

だが、それがどうであれ、自然はこの点でも、ほかの点と同じく、万物に共通の法則を超えて私たちを特別あつかいしてはいない。自分をきちんと判断すれば、わかるはずだ。この点で私たちほどめぐまれていない動物がいるとしても、私たちよりめぐまれた動物も、それも数多くいる、ということが。「美しさでは、多くの動物が私たちにまさる」（セネカ）。陸に住む、私たちと同郷の動物たちにさえ負けているのだ。海の動物については、形は別にしておこう。あまりに違いすぎて、比べようがないからだ。だが色、清らかさ、つや、体のつくりでは、私たちはかなり劣っている。空を飛ぶものたちにも、あらゆる点で、それに劣らず負けている。

それから、詩人たちがもちあげる、私たちのまっすぐな背たけの特権がある。自分の生まれ故郷である天を見上げている、というあれだ。

ほかの動物たちがうつむいて地面を見つめているのに、
神は人間には高く上げた顔を与え、天を仰ぎ、
まっすぐに顔を星へ向けるよう命じた。（オウィディウス）


これは、まったくの詩人の言いぐさにすぎない。なにしろ、目がすっかり天のほうへひっくり返っている小さな虫がたくさんいる。それにラクダやダチョウの首は、私たちのよりもっと高く、まっすぐに立っていると思う。顔を上のほうに、しかも前に向けてもち、私たちと同じようにまっすぐ前を見ていない動物などいるだろうか。自然な姿勢で、人間と同じくらいの天と地を見渡していない動物がいるだろうか。プラトンやキケロが語っている私たちの体のつくりの長所のうち、何千種類もの獣に当てはまらないものが、ひとつでもあるだろうか。

私たちにいちばん似ている動物は、群れ全体のなかで、いちばん醜く、いちばん卑しいものたちだ。外見と顔の形でいえば、猿である。

なんと猿は、あのいちばん醜い獣は、私たちに似ていることか！（エンニウス）


体の内側と、生きるのに大事な器官でいえば、豚だ。じっさい、裸の人間を思い描いてみると――美しさにいちばんあずかっているように見える女の性においてさえ、そうなのだが――その傷や欠点、生まれつき背負わされている不自由、さまざまな不完全さが目について、私たちにはほかのどんな動物よりも、体を覆う理由があったのだと思う。この点で自然に私たちよりめぐまれた者たちから借りて、その美しさで身を飾り、羊毛や羽毛や毛皮や絹といった、彼らからはぎとったものの下に身を隠したのも、無理はない。

それに、こんなことにも気づいておこう。体の欠けたところが同じ仲間の気分を害する動物は、私たちだけだ。自然な用を足すときに、同じ種族の目から隠れなければならないのも、私たちだけである。

さらに考えてみる値打ちがあるのは、恋の道の大家たちが、恋の病の治療法として、思いを寄せる相手の体を、すっかり、遠慮なく見ることをすすめている、ということだ。恋心を冷ますには、愛する相手を思うさま見るだけでいい、というのである。

開かれた体のあらわな陰部を見たために、
走りの勢いのさなかにあった恋が、ぱたりと止まってしまった男もいる。（オウィディウス）


この処方は、ひょっとすると、いくらか気むずかしく、冷めた気質の人から出たものかもしれない。それでも、慣れ親しみ、知り合うことで、私たちが互いに嫌になってしまうというのは、私たちの欠陥のじつに驚くべきしるしではないか。わが国のご婦人がたが、人前に出られるよう化粧をして着飾るまでは、自分の小部屋に私たちを入れまいとあれほど用心深いのも、恥じらいからというより、心得と思慮からなのだ。

わが恋人たちも、そのことを知らないわけではない。
だからこそ、つなぎとめ、恋にしばっておきたい男たちからは、
人生のこの楽屋裏を、いっそう念入りに隠すのだ。（ルクレティウス）


ところが多くの動物については、私たちが愛さないところも、私たちの感覚を喜ばせないところも、ひとつもない。その排泄物や分泌物からさえ、私たちは食卓の珍味だけでなく、いちばん豪華な飾りや香料までも手に入れているほどだ。

いま言ったことは、私たちのうちのふつうの並の者たちだけにあてはまる話である。ときおり私たちのあいだにきらめくのが見られる、あの神々しく、超自然的で、並はずれた美しさまで、ここに含めようとするほど、私は罰当たりではない。あれは、肉体という地上のヴェールの下で輝く星々のようなものなのだから。

私たちが手にしたもの、動物に譲ったもの

それに、私たち自身が認めているところでは、自然の恵みのうち、私たちが動物に分け与えている取り分そのものが、動物にとってずいぶん有利なものなのだ。私たちは、自分には、想像上のまぼろしの財産をあてがっている。未来の、いまここにない財産で、人間の力では、自分だけでそれを請け合うことのできないものだ。あるいは、理性や知識や名誉のように、思いこみの勝手さから、まちがって自分のものだとしている財産である。そして動物には、本物の、手でつかめ、触れることのできる財産を、分け前として残している。平和、休息、安全、無垢、そして健康。そう、健康だ。自然が私たちに贈ってくれる、いちばん美しく、いちばん豊かな贈り物である。

だから哲学は、それもストア派の哲学でさえ、思いきってこう言う。ヘラクレイトスとペレキュデスが、もし自分たちの知恵を健康と取り替えて、その取引で、一方は水腫から、もう一方は苦しめられていたシラミ病から逃れられたのなら、そうしたほうがよかっただろう、と。ここで彼らは、知恵を健康と引き比べ、はかりにかけている。それによって、彼らの説のもうひとつの主張よりは、まだ知恵に大きな値打ちを認めていることになる。そのもうひとつの主張とは、こうだ。もしキルケがオデュッセウスに二つの飲みものを差し出したとする。一方は人間を狂人から賢者に変え、もう一方は賢者から狂人に変える。そのときオデュッセウスは、キルケに人間の姿を獣の姿に変えられることを承知するくらいなら、むしろ狂気の飲みもののほうを受けとるべきだった、というのである。そして彼らは、知恵そのものがオデュッセウスにこう語りかけただろう、と言う。「私を捨てなさい。私をここに置いていきなさい。私を、ロバの姿と体のなかに住まわせるくらいなら」。

なんということだ。哲学者たちは、あの偉大で神々しい知恵を、この肉体という地上のヴェールのために捨ててしまうのか。だとすれば、私たちが動物にまさっているのは、もはや理性によってでも、思考によってでも、魂によってでもない。私たちの美しさ、きれいな肌の色、手足の見事な釣り合いによってなのだ。そのためには、知性も思慮も、そのほかのすべても投げ出さなければならない、というわけだ。

よろしい、この素朴で率直な告白を、私は受け入れよう。たしかに彼らは知っていたのだ。私たちがあれほどもてはやしているあの部分が、むなしい空想にすぎないことを。だから、たとえ動物たちが、ストア派の徳も知識も知恵も才覚も、すべてもっていたとしても、それでもやはり獣は獣であり、みじめで、意地悪で、愚かな人間ひとりにも及ばない、ということになる。結局のところ、私たちと同じようでないものは、何の値打ちもないのだ。神でさえ、値打ちを認めてもらうには、私たちに似なければならない。これについては、またあとで話そう。こうしてみると、私たちが自分をほかの動物より上に置き、彼らの条件や仲間づきあいから自分を切り離しているのは、まっとうな推論によるのではなく、愚かなうぬぼれと強情によるのだということがわかる。

高すぎる買い物

さて、話をもとに戻そう。私たちの取り分はこうだ。移り気、優柔不断、不確かさ、悲しみ、迷信、先々のこと――死んだあとのことまで――への気苦労、野心、欲深さ、嫉妬、ねたみ、とめどなく狂おしく手に負えない欲望、戦争、うそ、不誠実、悪口、そして詮索好き。私たちが自慢しているあの見事な理性、判断し知る力を、もしこれほど数えきれない情念と引き換えに買ったのだとしたら――私たちは絶えずその情念のとりこになっているのだが――ずいぶんと法外な値段を払ったものだ。

もっとも、ソクラテスがちゃんとやっているように、動物に対する次のような大した特権まで、さらに勘定に入れたいというなら話は別である。自然は動物には、愛欲の楽しみに決まった季節と限度を定めたのに、私たちには、いつでもどんな折にも、その手綱をゆるめてくれた、という特権だ。

「病人にワインを与えると、たまにしか役に立たず、たいていは害になる。だから、あてにならない回復を願って、はっきりした害に身をさらすくらいなら、まったく与えないほうがいい。それと同じように、私たちが理性と呼んでいる、あのすばやい思考の動き、鋭さ、器用さも、多くの人には災いとなり、ごくわずかな人にしか益にならないのだから、これほど気前よく、たっぷりと与えるくらいなら、まったく与えないほうが、人類のためによかったのではないだろうか」（キケロ）。

ウァロとアリストテレスにとって、あれほど多くのことに通じていたことが、いったい何の役に立ったと思えるだろう。それで、人間につきものの不便を免れただろうか。荷かつぎ人足を苦しめるような災難から、解き放たれただろうか。論理学から、痛風へのなぐさめを何か引き出せただろうか。この体液がどうやって関節に入りこむのかを知っていたからといって、痛みが少しでも軽くなっただろうか。死を喜ぶ民族もあると知っていたからといって、死と折り合いがついただろうか。どこかの地方では女は共有されていると知っていたからといって、妻を寝取られることと折り合えただろうか。

それどころか、ふたりは学問の世界で、一方はローマ人のなかで、もう一方はギリシア人のなかで、それも学問がもっとも花ひらいていた時代に、第一位を占めていた。それなのに、彼らの暮らしぶりに何か特にすぐれたところがあったとは、聞いたことがない。ギリシア人のほうなどは、自分の人生についたいくつかの目立つしみを洗い落とすのに、ずいぶん手を焼いているくらいだ。

占星術や文法を知っている者にとって、快楽や健康がいっそう味わい深いものになる、などということが、確かめられたためしがあるだろうか。

読み書きを知らない者は、そのぶん、あそこの張りが弱いとでもいうのか。（ホラティウス）


あるいは、恥や貧乏が、学問のおかげで少しでも身にこたえなくなるのだろうか。

なるほど、きみは病にも衰えにも見舞われず、
悲しみも心配も逃れ、そのうえ、
前よりましな運命のもとで、長い寿命を授かるというわけだ。（ユウェナリス）


職人や百姓のほうが、よほど賢い

私はこれまでに、大学の学長たちよりも賢く、幸せな職人や百姓を、百人は見てきた。似るのなら、そちらに似たいものだ。私の見るところ、学問は、生きるのに必要なものの列に、栄光や家柄や位と並んで、いや、せいぜい富と並んで加えられる程度のものだと思う。こうしたものは、たしかに役には立つ。ただし遠くから、それも本性によってというより、思いこみによって役立っているにすぎない。

私たちが共同体のなかで暮らしていくのに必要な役目や規則や生き方の掟は、鶴や蟻が自分たちの共同体で必要とするのと、たいして変わらない。ところが鶴や蟻は、学問などなしに、じつに整然とやっている。人間が賢ければ、ものごとの本当の値打ちを、それが自分の生活にどれだけ役立ち、どれだけふさわしいかで決めるだろう。

私たちを、行いやふるまいで数えてみるといい。すぐれた人は、学のある人々のなかより、無学な人々のなかに、ずっと多く見つかるはずだ。それも、あらゆる種類の徳において、である。古いローマは、平和においても戦争においても、あの学問のあるローマ、自分で自分を滅ぼしたローマよりも、はるかに値打ちのある人間を生み出したように私には思える。かりにほかの点でまったく互角だったとしても、少なくとも誠実さと無垢だけは、古いローマの側に残るだろう。このふたつは、素朴さととりわけ相性がいいのだから。

だが、この話はここでやめておこう。ついて行きたい以上に、遠くへ連れていかれてしまう。ただ、これだけは言っておきたい。人を善い人間にできるのは、へりくだりと服従だけだ。自分の義務を知ることを、めいめいの判断にまかせてはならない。義務は言い渡すものであって、めいめいの理屈に選ばせるものではないのだ。さもなければ、私たちの理屈や意見がひどく弱く、はてしなくばらばらであるせいで、エピクロスの言うように、しまいにはたがいに食い合うような義務をこしらえてしまうだろう。

最初の掟は、ただ従えというものだった

神が人間にはじめて与えた掟は、純然たる服従の掟だった。飾りけのない、ただの命令で、人間がそこで何かを知ったり、あれこれ理屈をこねたりする余地はなかった。というのも、従うことこそ、天にいる、自分より上の、恵みを与えてくれる方を認める理性ある魂の、本来のつとめだからだ。従い、譲ることから、ほかのあらゆる徳が生まれる。思いあがりから、あらゆる罪が生まれるように。

反対に、悪魔の側から人間の本性にやってきた最初の誘惑、その最初の毒は、知識と認識を約束することで、私たちのなかに忍びこんだ。「おまえたちは神のようになり、善と悪を知るだろう」（『創世記』）。ホメロスのなかでも、セイレンたちは、オデュッセウスをだまして危険な破滅の罠に引き寄せようと、知識を贈り物として差し出す。人間の疫病は、自分は知っているという思いこみなのだ。だからこそ私たちの宗教は、信仰と服従にふさわしいものとして、無知をこれほどすすめるのである。「哲学や、この世の原理にもとづく空しいたぶらかしによって、誰にもだまされないよう気をつけなさい」（聖パウロ）。

この点については、あらゆる学派のあらゆる哲学者のあいだに、おおむね一致がある。最高の善は、魂と体の平穏にある、というのだ。だが、その平穏はどこに見つかるのか。

要するに賢者は、ユピテルにただ一歩劣るだけ。富み、
自由で、誉れ高く、美しく、つまりは王のなかの王。
とりわけ健やかだ――鼻風邪に悩まされているときを除けば。（ホラティウス）


人間の取り分は、うぬぼれだけ

ほんとうのところ、自然は、私たちのみじめでちっぽけな境遇をなぐさめるために、うぬぼれだけを分け前として与えたように見える。エピクテトスもそう言っている。人間が本当に自分のものとして持っているのは、自分の考えの使い方だけだ、と。私たちの分け前は、風と煙だけなのだ。哲学によれば、神々は健康を本質として持ち、病気は知識としてしか持たない。人間はその逆で、善いものは思いこみのなかで持ち、悪いものは本質として持っている。私たちが想像の力をもちあげてきたのも、もっともなことだ。私たちの善いものは、どれも夢のなかにしかないのだから。

このあわれで不幸せな動物の、大口を聞いてみたまえ。キケロは言う。「学問に打ちこむことほど甘美なものはない。学問とは、つまり、ものごとの限りない広がりや、自然のはかりしれない大きさを、そしてこの世にいながらにして天を、大地を、海を、私たちに明かしてくれるものだ。私たちに宗教と節度と、大きな勇気を教えてくれたのも学問だ。私たちの魂を闇から引き抜いて、高いもの、低いもの、はじめのもの、終わりのもの、そのあいだのもの、あらゆるものを見せてくれたのも学問だ。よく、幸せに生きるための糧を与え、不快も過ちもなしに一生を送るよう導いてくれるのも、学問なのである」。

この人は、永遠に生き、何でもできる神の境遇について語っているように見えないだろうか。ところが実際には、村のか弱い女たちが千人も、彼よりずっと平らかで、穏やかで、ぶれのない一生を送ってきたのだ。

名高きメンミウスよ、あの人は神だった。そう、神だったのだ。
いま「知恵」と呼ばれる生き方の道理を、はじめて見いだし、
その技によって、人生をあれほどの荒波と、あれほどの闇から救い出し、
これほど静かで、これほど澄んだ光のなかに置いたあの人は。（ルクレティウス）


なんとも堂々とした、美しい言葉だ。ところが、ほんのささいな出来事ひとつで、この詩を書いたルクレティウス当人の分別は、いちばん下っ端の羊飼いよりもひどい有様になってしまった。神のような師がついていようと、神のような知恵があろうと、おかまいなしに。

同じくらい厚かましいのが、デモクリトスが自分の本の冒頭で掲げた約束だ。「私はこれから、あらゆることについて語る」。アリストテレスが私たちに貸してくれる「死すべき神々」という愚かな肩書きも、ディオンは神と同じくらい徳が高い、というクリュシッポスの判定も、そうだ。わがセネカも言っている。生きることは神から授かったが、よく生きることは自分自身から得たのだ、と。もうひとりの言葉も、これに合っている。「私たちが徳を誇るのは正しい。もし徳が神からの贈り物で、私たち自身から得たものでなかったら、そうはいかないだろう」（キケロ）。これもセネカだ。賢者は神と同じだけの強さを持っている。しかも人間の弱さのなかでそれを持っているのだから、その点で神にまさる、というのである。

こうした向こう見ずな言い草に出くわすことほど、ありふれたことはない。私たちは誰ひとり、神と肩を並べさせられても、ほかの動物の列まで引き下げられたときほどには腹を立てない。それほど私たちは、創り主の利害より、自分の利害のほうに敏感なのだ。


哲学者たちの痛がり方

だが、この愚かなうぬぼれは足もとに踏みつけなければならない。こうした誤った考えが建てられている、ばかげた土台を、勢いよく、大胆に揺さぶってやらなければならない。人間は、自分には自分なりの手立てや力があると思っているあいだは、決して主人に負っているものを認めないだろう。いつまでも、ことわざに言うとおり、卵のうちから雌鶏を数えるだろう。だから人間は、シャツ一枚にまで剥いでやらなければならない。

人間の哲学がどんな効き目をもたらすか、目立った例をいくつか見てみよう。ポセイドニオスは、腕がねじれ、歯ぎしりするほど痛む病気に責めさいなまれていた。そこで痛みに向かってこう叫べば、痛みにあかんべえをしてやったことになると思っていた。「どんなにがんばっても無駄だ。それでも私は、おまえを悪とは言わないぞ」。彼が感じているのは、私の下男と同じ痛みだ。ただ、少なくとも舌だけは自分の学派の掟に従わせている、と得意になっているのである。「言葉で大きく出ておいて、実際には屈してしまうのは、よくない」（キケロ）。

アルケシラオスが痛風をわずらっていたとき、見舞いに来たカルネアデスが、ひどく沈んだ様子で帰ろうとした。アルケシラオスは彼を呼び戻し、自分の足と胸を指さして言った。「あちらからは、こちらへは何も来ていないよ」。こちらのほうが、いくらか品がいい。彼は痛いことを感じているし、できれば痛みから解放されたいと思っている。それでも、その痛みのせいで心がくじけ、弱ることはない。もう一方のポセイドニオスは、突っぱっている。だがその突っぱり方は、どうも中身より言葉のうえのものではないかと私は思う。それにヘラクレイアのディオニュシオスは、目がひどく焼けるように痛んだとき、とうとうストア派の覚悟を捨てるはめになった。

無知のほうが、うまくやる

だが、かりに学問が、彼らの言うとおりのことを実際にやってのけ、私たちにつきまとう不運の痛みを鈍らせ、和らげてくれるとしよう。それでも学問は、無知がずっと混じりけなく、ずっとはっきりやっていることを、やっているにすぎないのではないか。哲学者のピュロンは、海でひどい嵐に遭ったとき、乗り合わせた人々に手本として示すものとして、一緒に旅をしていた一匹の豚の落ち着きしか持ち合わせていなかった。豚は、この嵐をまるで怖がらずに眺めていたのだ。

哲学は、教えを並べたあげく、最後には私たちを、運動選手やラバ引きの例へと差し向ける。こうした人たちは、ふつう、死や痛みやそのほかの不都合をずっと感じにくく、ずっとしっかりしている。学問がこれほどのしっかりした心を与えてやれた人など、いなかった。生まれつきそうで、ふだんの習いによってもともと備えができている人でもないかぎりは。

子どもの柔らかい手足や、馬の手足のほうが、私たちの手足よりも楽に切ったり刻んだりできるのは、無知のおかげでなくて何だろう。想像の力だけで病気になった人が、どれほどいることか。理屈のうえでしか感じていない病気を治そうとして、血を抜かせ、下剤をかけさせ、薬を飲まされている人を、私たちはしょっちゅう目にする。

本物の病気が足りなくなると、学問が自前の病気を貸してくれる。「この顔色、この肌つやからすると、なにか鼻やのどにカタルが下りてきそうですな」「この暑い季節は、熱の発作の恐れがあります」「左手の生命線のこの切れ目は、近いうちに何か大きな不調が来るという知らせです」。そしてしまいには、健康そのものにまで、あけすけに矛先を向ける。「この若さの元気と勢いは、ひとつところに落ち着いてはいられません。血と力をいくらか抜いておかないと、あなたご自身に刃向かってきますよ」。

こんな想像に縛られた人の暮らしを、百姓の暮らしと比べてみるといい。百姓は、生まれついての欲求のままに身をまかせ、ものごとをいま感じていることだけではかり、学問も予言もなしに生きている。痛みがあるのは、痛むときだけだ。ところがもう一方の人は、腎臓に結石ができるより先に、魂のなかに結石を抱えていることがよくある。痛みがやってきたときに苦しんだのでは間に合わないとでもいうように、想像のなかで先回りし、自分から痛みを迎えに走っていくのだ。

医学について言ったことは、どんな学問にも、一般にあてはめることができる。最高の善を、自分の判断の弱さを認めることに置いた、哲学者たちの古い考えも、ここから来ている。私の無知は、私に恐れのきっかけを与えるのと同じだけ、希望のきっかけも与えてくれる。私には、ほかの人たちの例と、似たような場合によそで起きた成り行きのほかに、健康を保つための決まりがない。そういう例は、ありとあらゆるものが見つかる。だから私は、そのなかで自分にいちばん都合のいい比べ方をとって、そこで止まることにしている。

私は健康を、両手を広げて迎える。自由に、まるごと、欠けるところなく。そしていまは、それが前ほどあたりまえのものではなく、まれになっているぶん、いっそう食欲をとがらせて味わおうとする。新しい、窮屈な暮らし方の苦さで、健康の安らぎと甘さをかき乱すなど、とんでもない。

鋭い精神ほど、狂いやすい

精神のざわめきが、どれほど私たちに病気をもたらすか。それは動物たちを見ればよくわかる。ブラジルの人々は老衰でしか死なない、という話がある。人はそれを、あの土地の空気が晴れやかで穏やかなせいにする。私はむしろ、彼らの魂が晴れやかで穏やかなせいだと思う。張りつめたり不快だったりする情念や考えごとや仕事から、すっかり解き放たれているのだ。なにしろ彼らは、文字も、法も、王も、どんな宗教も持たず、驚くほど素朴で無知なまま一生を送っている人々なのだから。

経験からわかることだが、いちばん粗野で鈍い男のほうが、恋の営みではしっかりしていて、望ましい。ラバ引きの愛のほうが、洗練された紳士の愛より喜ばれることもよくある。これはなぜだろう。紳士のほうでは、魂のざわめきが体の力をかき乱し、くじき、疲れさせてしまうからではないか。魂は、ふだん自分自身をも疲れさせ、かき乱しているのだ。

魂をつまずかせ、たいていは狂気へと投げこむもの。それは、魂そのものの素早さ、鋭さ、身軽さ、つまりは魂に固有の力ではないか。いちばん精妙な狂気は、いちばん精妙な知恵からでなくて、何からできるというのだろう。大きな友情から大きな敵意が生まれ、たくましい健康から命にかかわる病気が生まれる。それと同じように、私たちの魂のまれで激しい動きから、いちばん見事な、いちばん常軌を逸した狂乱が生まれる。片方からもう片方へは、ねじを半回しするだけで移ってしまうのだ。

正気を失った人々のふるまいを見れば、狂気が、私たちの魂のいちばん力強い働きと、どれほどぴったり重なり合うかがわかる。狂気と、自由な精神の勢いある飛翔とが、そして並はずれた至高の徳の働きとが、どれほど見分けのつかないほど隣り合っているか、知らない人がいるだろうか。プラトンは、憂鬱質の人がいちばん教えを受けつけやすく、すぐれていると言う。だが、彼らほど狂気に傾きやすい人々もいないのだ。数えきれないほどの精神が、自分自身の力としなやかさのせいで、だめになっている。

ついこのあいだ、ひとりの詩人が、自分自身の精神の激しさと躍動のせいで、なんという転落をしたことか。トルクァート・タッソ。ここ久しく、イタリアのどの詩人よりも判断に富み、才気にあふれ、あの古い純粋な詩の気風を身につけていた人だ。彼は、自分を殺したあの生き生きとした才気に、礼を言うべきではないか。自分の目をくらませたあの明るさに。自分から理性を奪った、あの精密で張りつめた理性の把握に。自分を愚かさへと導いた、あの学問への熱心で骨の折れる探求に。そして、魂の働きにかけてのあのまれな才能、彼から働きも魂も奪ってしまったあの才能に。

フェラーラで、彼が自分自身より長生きしてしまったような哀れな姿でいるのを見たとき、私は同情よりもむしろ腹立たしさを覚えた。彼は自分のことも、自分の作品のことも、わからなくなっていた。その作品は、本人の知らぬまに、それでいて本人の目の前で、手直しもされず、形も整わないまま世に出されてしまったのである。

賢くなるには、鈍くなれ

健康で、規律正しく、しっかりと揺るがない人間がほしいのか。それなら、その人を怠惰と鈍重さの闇ですっぽり包んでやることだ。私たちを賢くするには、獣のように鈍くしなければならない。私たちを導くには、目をくらませなければならないのだ。

こう言う人もいるだろう。欲が冷めていて、痛みや病に鈍いのは便利だが、それには裏返しの不便がついてくる。善いものや楽しみを味わうときにも、そのぶん鋭さがなく、がつがつしなくなるではないか、と。それはそのとおりだ。だが私たちの境遇はみじめなもので、味わうべきものより、逃げるべきもののほうが多い。とびきりの快楽も、ちょっとした痛みほどには私たちにこたえない。「人は、善いことを、悪いことほど敏感には感じない」（ティトゥス・リウィウス）。申し分のない健康も、ほんのささいな病ほどには感じられないのだ。

肌の表面にかすり傷ひとつ負っただけで、体はちくりと痛む。
ところが健やかであることには、誰も心を動かされない。
うれしいのはただ、脇腹も足も痛まないことだけ。それ以外では、
自分が健やかだとも、元気だとも、ほとんど感じられない。（ラ・ボエシ）


私たちの「具合がいい」とは、具合が悪くないということにすぎない。だからこそ、快楽をいちばんもちあげた哲学の学派でさえ、その快楽を、痛みのないことだけに押しこめたのだ。エンニウスが言ったように、痛みがないことこそ、人間が望みうるいちばん多くの善なのである。

悪いことが何ひとつない者には、善いことがありあまっている。（エンニウス）


ある種の快楽には、くすぐったさや、ぴりっとした鋭さがある。それは私たちを、ただの健康や痛みのなさの上へ持ち上げてくれるように見える。だが、この動きまわる、能動的な、なんとも言えずひりひりと噛みつくような快楽でさえ、目指しているのは痛みのなさだけなのだ。私たちを女との交わりへとさらっていく欲求も、燃えるような、狂おしい欲望がもたらす苦しさを追い払うことしか求めていない。欲望を満たして、休らい、あの熱から逃れることしか望んでいないのである。ほかの快楽も同じだ。

だから私は言う。素朴さが私たちを痛みのない状態へと連れていってくれるなら、それは、私たちの境遇からすれば、このうえなく幸せな状態へと連れていってくれるのだ、と。

とはいえ、素朴さを、感覚がまったくなくなるほど鉛のように鈍いものと思い描いてはいけない。クラントルが、エピクロスの言う痛みのなさに異を唱えたのは、まったく正しかった。痛みがやってきて、生まれかけていることにさえ気づかないほど、それを深く築いてしまうのなら、という話である。「ありえもしないし、望ましくもない、そんな痛みのなさを、私はほめはしない。病気でないのはうれしい。だが病気なら、病気だと知っていたい。焼きごてを当てられたり切開されたりするなら、それを感じていたい」。じっさい、痛みを知る力を根こそぎにする者は、同時に快楽を知る力も引き抜いてしまい、しまいには人間そのものを無にしてしまうだろう。「何も痛まないというのは、魂の残忍さと体の麻痺という、大きな代償なしには手に入らない」（キケロ）。

痛みも、人間にとっては、順番がくればいいものなのだ。痛みはいつも逃げるべきものではないし、快楽もいつも追うべきものではない。

学問は、無知のふところへ逃げこめと言う

無知にとってたいへん名誉なことに、学問そのものが、私たちを無知の腕のなかへ放りこむことがある。降りかかる不幸の重さに耐えられるよう私たちを鍛えあげることができず、手を焼いたときだ。学問はそうなると、折れて、手綱をゆるめ、無知のふところへ逃げこんでいいと許可を出さざるをえない。運命の打撃と侮辱を、無知のお情けで避けていろ、というわけだ。

じっさい、学問が、いま私たちをとらえている不幸から考えをそらし、失った快楽のことを考えて気をまぎらわせよ、と説くのは、どういうことだろう。いまの不幸のなぐさめに、過ぎた幸せの思い出を使え、私たちを苦しめるものに対抗するため、消えてしまった満足を助っ人に呼べ、と説くのは。「エピクロスは、苦しみを和らげる手立てを、つらいことを考えるのから気をそらし、快楽を思い浮かべるほうへ呼び戻すことに置いている」（キケロ）。これはつまり、力が足りないところでは策を弄そう、体や腕の力が尽きたところでは、身のこなしと足わざで一番かわしてやろう、ということではないか。

じっさい、哲学者でなくとも、ただの落ち着いた人間が、激しい熱にほんとうに焼かれているときに、ギリシアの酒のうまさを思い出させて支払いにあてるとは、なんという代用貨幣だろう。それではかえって、取引をいっそう悪くしてしまうのではないか。

よかったことを思い出せば、苦しみは倍になる。（タッソ）


哲学が与えるもうひとつの忠告も、同じたぐいのものだ。過ぎた幸せだけを記憶にとどめ、味わった不快は消してしまえ、というのである。まるで忘れる術が、私たちの手のうちにあるかのように。この忠告のおかげで、私たちはまたしても一段と値打ちを下げるのだ。

過ぎ去った苦労の思い出は、甘い。（エウリピデス）


なんだって。運命と戦うために私の手に武器を持たせてくれるはずの哲学が、だ。人間のあらゆる逆境を足の下に踏みつけられるよう、私の勇気を鍛えてくれるはずの哲学が、こんな腰の抜けたことを言い出して、卑怯でばかげた抜け道へ、ウサギのように私を逃げこませようというのか。

記憶が私たちに見せるのは、私たちが選んだものではない。記憶自身の気に入ったものだ。それどころか、忘れたいという願いほど、何かを記憶にくっきり刻みつけるものはない。何かを魂にあずけて刻みこむには、それをなくしてくれと魂にせがむのが、うまいやり方なのだ。こちらはうそだ。「不運はほとんど永遠の忘却に埋めてしまい、幸運は楽しく、甘く思い出す。それは私たちしだいなのだ」（キケロ）。そして、こちらは本当だ。「私は思い出したくないことまで思い出す。忘れたいことが、忘れられない」（キケロ）。

それにしても、この忠告は誰のものか。「ただひとり、あえて自分を賢者と名乗った」（キケロ）あの人のものである。

才知で人類にまさり、昇る天の太陽のように、
あらゆる星々の光を消してしまった、あの人。（ルクレティウス）


記憶を空っぽにし、丸裸にしてしまうこと。それこそ、無知へと通じる、まっすぐな本来の道ではないか。

無知は、災いに対する、なまくらな薬だ。（セネカ）


狂ったままでいたかった人たち

似たような教えは、ほかにもたくさん見られる。生き生きとした強い理性では手に負えないところでは、世間の人々から、つまらない見かけを借りてきてもかまわない、それで満足し、なぐさめが得られるなら、というのである。傷を治せないところでは、眠らせて、ごまかしておけば満足なのだ。

彼らも、これは否定しないだろうと思う。判断がいくらか弱り、病んでいるおかげで、楽しく穏やかでいられる暮らしがあるとしよう。もしその暮らしに、秩序と持続を付け加えることができるなら、彼らはきっとそれを受け入れるだろう。

私は飲みはじめよう、花をまきはじめよう。
分別のない男と思われても、かまうものか。（ホラティウス）


リュカスと同じ意見の哲学者は、たくさんいるだろう。この男は、ほかの点では品行がよく、家族のなかで穏やかに、静かに暮らしていた。身内に対しても、よその人に対しても、果たすべきつとめはひとつも欠かさず、害になるものからは、じつによく身を守っていた。ところが、なにかの感覚の狂いから、頭のなかにひとつの夢想が刻みこまれてしまった。自分はいつも劇場にいて、気晴らしや見世物や、世にも美しい喜劇を観ている、と思いこんでいたのだ。医者たちがこの病んだ気質を治してやると、彼は、あの甘い想像のなかに戻してくれと、あやうく医者たちを訴えるところだった。

「なんということだ、友よ、きみたちは私を殺してしまった。
救ってくれたのではない」と彼は言う。「こうして楽しみをもぎ取られ、
心のいちばん心地よい迷いを、むりやり奪われてしまったのだから」（ホラティウス）


ピュトドロスの息子トラシュラオスも、似たような夢想にとりつかれていた。ペイライエウスの港から出ていく船も、入ってくる船も、すべて自分のために働いているのだと思いこんでいたのだ。船が無事に航海を終えたといっては喜び、喜んで出迎えていた。兄のクリトンが彼を正気に戻させると、彼は、喜びのなかで、何の不快もなく暮らしていたあの境遇を惜しんだ。古いギリシアの詩句が言うのも、このことだ。あまり物わかりがよすぎないことには、大きな便利がある、と。

何もわからずにいるのが、いちばん甘い人生だ。（ソポクレス）


『伝道の書』もこう言う。「知恵が多ければ、悩みも多い」。そしてまた、「知識を得る者は、苦労と責め苦を得る」。

最後の処方は、死ぬこと

哲学がおおむね認めている、あの最後の処方も同じことだ。どうにもならないあらゆる場合に哲学が出す処方、つまり、耐えられない人生には、けりをつけてしまえ、というのである。「気に入っているのか。なら耐えよ。気に入らないのか。なら、好きなところから出ていくがいい」（セネカ）。「痛みが刺すのか。いや、えぐるのか。もしきみが丸腰なら、喉を差し出せ。だがウルカヌスの鎧、つまり勇気で身を固めているなら、立ち向かえ」（キケロ）。そして、ギリシア人が宴の客に言った、「飲むか、去るか」（キケロ）という文句も、ここにあてはめられる。ガスコーニュ人はBの音とVの音をよく取り違えるから、「飲め」が「生きよ」に化けてしまう。だからこの文句は、キケロの口よりも、ガスコーニュ人の口にのせたほうが、よほどしっくり響くのだ。

正しく生きるすべを知らないなら、知っている者に席を譲れ。
きみはもう十分に遊び、十分に食べ、十分に飲んだ。
そろそろ引きあげる時だ。度を越して飲んだきみを、
それがもっと似合う、浮かれた若い連中が笑いものにし、小突きまわす前に。（ホラティウス）


これは、哲学が自分の無力を白状しているのでなくて何だろう。身を隠すために、無知へと逃げこめと言うだけではない。愚かさそのものへ、何も感じないことへ、存在しないことへと、私たちを送り返しているのではないか。

デモクリトスは、熟した老いに、
心の動きが衰えはじめたと気づかされると、
自分から進んで、死に向かってその首を差し出した。（ルクレティウス）


アンティステネスも、同じことを言っていた。ものごとを理解するための分別を備えるか、首をくくるための縄を備えるか、どちらかだ、と。クリュシッポスも、この件について詩人テュルタイオスの言葉を引いている。

徳に近づくか、それとも死に近づくか。（テュルタイオス）


クラテスも言った。恋は飢えで治る。そうでなければ時間で治る。どちらの手も気に入らない者は、首吊りの縄で治せ、と。セネカやプルタルコスがあれほど高く評価しているセクスティウスは、すべてを捨てて哲学の研究に身を投じた。だが、研究の進み具合があまりに遅く、長くかかりそうなのを見て、海に身を投げようと決めた。学問が手に入らないので、死へと走ったのである。

この件についての掟の文句はこうだ。「もしも、どうにも手の打ちようのない大きな災いが降りかかったなら、港はすぐそこにある。水のしみこむ小舟から泳いで逃れるように、体から抜け出して身を救えばいい。愚か者を体につなぎとめているのは、死ぬのが怖いという気持ちであって、生きたいという望みではないのだから」。

文字を知らない国々

素朴さによって人生がもっと楽しくなるのと同じように、人生はもっと無垢で、もっと善いものにもなる。さっき言いかけていたのは、このことだ。聖パウロは言う。「素朴な者、無知な者は立ち上がって天をつかむ。ところが私たちは、ありったけの知識を抱えたまま、地獄の深みに沈んでいく」。

学問と文字の公然たる敵だったウァレンティニアヌスや、リキニウスのことは言うまい。ふたりともローマの皇帝で、学問と文字を、あらゆる国家の毒であり疫病だと呼んでいた。聞くところによれば部下たちに学問を禁じたという、ムハンマドのことも言うまい。だが、あの偉大なリュクルゴスの例と権威は、きっと大きな重みを持つはずだ。それに、あの神々しいスパルタの国のしくみへの敬意も。あれほど大きく、あれほど見事で、あれほど長く徳と幸福のうちに栄えたあの国には、文字の教育も練習も、まったくなかったのだから。

私たちの父の代に、スペイン人によって見つけられたあの新世界から帰ってきた人たちが、証言してくれるだろう。あの国々の人々は、役人もなく、法もないのに、私たちの国よりどれほど筋道立って、どれほど秩序正しく暮らしていることか。私たちの国では、役人や法の数のほうが、ほかの人間の数よりも、行いの数よりも多いのだ。

彼らは手にも懐にも、呼び出し状や訴状、
尋問の調書や書類や委任状をいっぱいに抱え、
注釈や意見書や講義録の、
大きな束を持ち歩いている。
そのせいで、町の貧しい人々の財産は、
いつまでたっても安全にならない。
彼らの後ろにも前にも、両脇にも、
公証人と代訴人と弁護士が控えているのだから。（アリオスト）


ローマの終わりのころのある元老院議員が言っていたのも、このことだった。先祖たちは、息こそにんにく臭かったが、腹のなかは良心のいい香りがしていた。ところが自分の時代の連中は、外には香水の匂いしかしないのに、なかはあらゆる悪徳で臭い、と。つまり、私の思うに、知識や才覚はたっぷりあっても、誠実さがひどく欠けていた、ということだろう。

不作法、無知、素朴さ、粗野は、すすんで無垢と連れ立つものだ。好奇心、小賢しさ、知識は、悪意を引き連れてくる。へりくだり、畏れ、服従、人のよさ。人間の社会を保っていくのにいちばん大事なこれらのものは、空っぽで、素直で、自分を高く見積もらない魂を必要とする。

知りたがりという病

キリスト教徒は、好奇心が人間にとって生まれつきの、そもそもの始まりからの病であることを、とりわけよく知っている。知恵と知識を増やしたいという気づかいこそが、人類の最初の破滅だった。人類はその道を通って、永遠の地獄落ちへと転がり落ちたのだ。人間を滅ぼし、腐らせるのは、傲慢である。人間をみんなの歩く道から脇へ放り出し、目新しいものに飛びつかせるのも、傲慢だ。他人の手に引かれて、踏みならされたまっすぐな道を行く、真理の学校の生徒であるよりも、滅びの小道で迷いはぐれた一団の頭になりたがらせる。誤りとうその先生や師匠になりたがらせる。それも、傲慢なのだ。古いギリシアの言葉に、「迷信は、父親に従うように、うぬぼれに従う」とあるのも、ひょっとするとこのことを言っているのかもしれない。ああ、うぬぼれよ、おまえはどれほど私たちの邪魔をすることか。

ソクラテスは、知恵の神が自分に「賢者」の名を与えたと知らされて、驚いた。そして自分のなかをくまなく探り、揺さぶってみたが、この神のお告げの根拠になるものは何ひとつ見つからなかった。自分と同じくらい正しく、節度があり、勇敢で、ものを知っている人を、彼は知っていた。自分より雄弁で、美しく、国の役に立つ人たちも知っていた。とうとう彼は、こう結論した。自分がほかの人と違っていて、賢いとされるのは、自分を賢いと思っていないからにすぎない。神は、人間が知識と知恵を持っていると思いこむのを、とびきりの愚かさとみなしているのだ。だから自分のいちばんの学識は無知の学識であり、素朴さこそ自分のいちばんの知恵なのだ、と。

聖なる言葉は、私たちのうちで自分を高く見積もる者を、みじめな者だと宣告する。「泥と灰よ、おまえは何を誇ることがあるのか」。また、別のところではこう言う。「神は人間を影に似せて造った。光が遠ざかって影が消えてしまったら、誰がそれを見定められるだろう」。私たちなど、無にすぎないのだ。

信じがたいからこそ、信じる

私たちの力が神の高さを思い描くなど、とんでもない。造り主の作品のうちで、私たちにいちばんわからないものほど、造り主のしるしをよく帯びていて、いっそう造り主のものなのだ。キリスト教徒にとっては、信じがたいものに出会うことこそ、信じるきっかけになる。それは人間の理性に反しているぶんだけ、いっそう理にかなっている。もし理性にかなっていたら、もう奇跡ではないだろう。もし何かの前例にかなっていたら、もう比類のないものではないだろう。

「神は、知らないことによって、よりよく知られる」と聖アウグスティヌスは言う。タキトゥスも言う。「神々のなさったことについては、知るより信じるほうが、より敬虔で、うやうやしい」。プラトンは、神について、世界について、ものごとの第一の原因について、あまりに好奇心をもって詮索するのは、どこか不敬の罪にあたると考えている。キケロも言う。「この宇宙の父を見つけるのはむずかしい。見つけたとしても、それを世間に明かすのは許されない」。

私たちは、力、真理、正義などと口にする。どれも何か大きなものを指す言葉だ。だが、その何かを、私たちはまったく見てもいないし、思い描いてもいない。私たちは、神が恐れる、神が怒る、神が愛する、と言う。

死すべき者の言葉で、不死のものを書きしるしながら。（ルクレティウス）


どれも、私たちのかたちのままでは神のうちに宿りえない、ざわめきと心の動きだ。かといって、私たちが神のかたちのままでそれを思い描くこともできない。自分を知り、自分の御業を説き明かすことは、神おひとりにしかできない。神がそれを私たちの言葉でなさるのは、地べたに寝そべっている私たちのところまで身を低くし、降りてきてくださるためであって、その言葉はもともと神にはそぐわないのだ。

思慮とは、善と悪のあいだでよいほうを選ぶことだ。どんな悪も神には触れないのに、どうして思慮が神にふさわしいだろう。理性や知性はどうか。私たちはそれを使って、暗いものごとから明らかなものごとへとたどり着く。だが神にとって、暗いものなど何もないのだ。正義は、めいめいにその取り分を配るもので、人間どうしの社会と共同のために生まれた。それがどうして神のうちにあるだろう。節制はどうか。節制とは体の快楽をほどほどにすることだが、そんな快楽は、神のうちにはまったく場所がない。痛みや労苦や危険に耐える勇気も、神にはおよそ縁がない。この三つは、どれも神のそばには近寄れないのだから。だからアリストテレスは、神には徳も悪徳も等しくない、と考えている。「神は、好意にも怒りにもとらわれない。そうしたものは、どれも弱さから来るものだからだ」（キケロ）。

真理は、無知な者たちの口から届いた

私たちが、どんなものであれ真理を知るのに少しでもあずかっているとしても、それは自分の力で手に入れたものではない。神はそのことを、はっきり教えてくださった。ご自分のすばらしい秘密を私たちに伝えるのに、世間の人々のなかから、素朴で無知な証人たちを選ばれたのだから。私たちの信仰は、私たちが稼いだものではない。他人の気前のよさによる、まったくの贈り物なのだ。私たちが宗教を受け取ったのは、理屈や自分の分別によってではない。外からの権威と命令によってである。そこでは、私たちの判断の強さより弱さのほうが、目のよさより目の見えなさのほうが、役に立つ。私たちが神の知恵に通じるのは、知識よりも、無知の取りもちによってなのだ。

自然の、地上の手立てでは、この超自然の、天上の知を思い描けないとしても、驚くにはあたらない。私たちはそこへ、自分のものとして、服従と従順だけを持っていけばいい。聖書に書かれているとおりだ。「私は賢い者の知恵を滅ぼし、さとい者のさとさを打ち倒す。賢い者はどこにいるのか。学者はどこにいるのか。この世の論客はどこにいるのか。神は、この世の知恵を愚かなものにされたではないか。世は自分の知恵によって神を知ることがなかったので、神は、宣教という愚かな手段によって、信じる者を救うことをよしとされたのだ」。

実った穂ほど、頭を垂れる

それでも結局のところ、確かめておかなければならない。人間には、探しているものを見つける力があるのかどうか。何世紀にもわたって続けてきたこの探求が、人間に何か新しい力や、確かな真理をもたらしてくれたのかどうか。人間がもし良心に従って話すなら、こう打ち明けるだろうと思う。これほど長い追求から引き出した稼ぎのすべては、自分の弱さを認めることを学んだ、ということだけだ、と。私たちのなかにもともとあった無知を、長い研究によって、念押しし、証明したにすぎないのだ。

ほんとうに学のある人々には、麦の穂と同じことが起こった。穂は、中身が空っぽなあいだは、頭をまっすぐ誇らしげに上げて、どんどん伸びていく。ところが実って、粒でいっぱいにふくらむと、へりくだって角を下げはじめる。人間も同じだ。すべてを試し、すべてを探ってみたが、積み上げた知識と、蓄えたさまざまなもののなかに、どっしりと堅いものは何も見つからなかった。あったのは、空しさだけだった。そこで彼らは、うぬぼれを捨て、自分の生まれついての境遇を認めたのである。

ウェレイウスがコッタとキケロを責めたのも、このことだ。ふたりはピロンから、何も学ばなかったということを学んだ、というのである。七賢人のひとりペレキュデスは、息を引き取るまぎわに、タレスにこう書き送った。「私は家の者たちに言いつけておいた。私を葬ったら、私の書いたものをきみのところへ届けるように、と。それがきみやほかの賢人たちを満足させるなら、世に出してくれ。そうでなければ、握りつぶしてくれ。私自身を満足させるような確かなことは、何ひとつ書かれていない。私は真理を知っているとも、そこにたどり着けるとも、言うつもりはない。私はものごとを、暴くというより、開いてみせるだけなのだ」。

これまでにいた誰よりも賢い人は、何を知っているのかと尋ねられて、自分は何も知らないということを知っている、と答えた。それは、私たちの知っていることのいちばん大きな部分も、知らないことのいちばん小さな部分にすぎない、という言葉が正しいことを示していた。つまり、私たちが知っていると思っているそのことでさえ、私たちの無知のひとかけら、それもごく小さなひとかけらにすぎないのだ。

プラトンは言う。私たちはものごとを夢のなかで知っていて、ほんとうのところでは知らないのだ、と。「昔の人々はほとんどみな、何も知りえない、何もとらえられない、何もわかりえない、と言った。感覚は狭く、精神は弱く、人生の道のりは短い、と」（キケロ）。キケロその人も、持っている値打ちのすべてを学問に負っていた人なのに、ウァレリウス・マクシムスによれば、年をとってから学問を軽んじるようになったという。学問を扱っていたあいだも、どの学派にも縛られずにいた。ありそうに思えるほうに従って、あるときはこの学派、あるときはあの学派につき、いつもアカデメイア派の疑いのもとにとどまっていたのだ。「語らなければならない。ただし、何ひとつ断言しないように。あらゆることを探ってみよう。たいていは疑い、自分自身を信用せずに」（キケロ）。

いちばんすぐれた人々を見てみよう

人間を、そのありふれた姿で、ひとまとめにして考えるのなら、私はずいぶん楽な勝負ができるだろう。しかもそれは、人間自身の決まりに従ってもできることだ。人間は、真理を、声の重みではなく、声の数で決めるのだから。だが、民衆のことはおいておこう。

目を覚ましたまま、いびきをかき、
生きて目を開けているのに、その人生はもう死んだも同然の者たち。（ルクレティウス）


自分を感じることも、自分を判断することもせず、生まれつき持っている能力の大半を遊ばせている者たちのことは。私は、人間を、そのいちばん高いところでとらえたい。すぐれた、選び抜かれた、ごくわずかな人々のなかで、人間を考えてみよう。彼らは、美しく、ほかにない生まれつきの力を授かったうえに、それをさらに心がけと研究と技によって鍛え、研ぎすまし、知恵がたどり着けるいちばん高いところまで押し上げた人々だ。

彼らは自分の魂を、あらゆる向きに、あらゆる角度から扱ってきた。役に立つあらゆる外からの助けで魂を支え、つっかい棒をし、魂の便利のために世界の内からも外からも借りてこられるかぎりのものを使って、魂を豊かにし、飾ってきた。人間の本性のいちばんの高みは、この人々のなかに宿っている。彼らは国のしくみと法によって世界を治めた。技と学問によって世界を教え、そのうえ自分たちの見事な生き方を手本にして、世界を教えた。私は、この人々と、その証言と、その経験だけを勘定に入れることにしよう。彼らがどこまで行き、どこで足を止めたかを見てみよう。この一団のなかに見つかる病や欠点なら、世間の人々も、遠慮なく自分のものだと認めてかまわないはずだ。

見つけた者、見つからないと言う者、まだ探している者

何かを探す者は、いずれ次のどれかに行き着く。見つけた、と言うか。見つけられない、と言うか。まだ探している、と言うか。哲学はすべて、この三つに分かれる。哲学のねらいは、真理と、知識と、確かさを探すことなのだから。

ペリパトス派、エピクロス派、ストア派などは、それを見つけたと考えた。彼らは、私たちがいま持っている学問を打ち立て、それを確かな知識として扱った。クレイトマコスやカルネアデスたちアカデメイア派は、探求に見切りをつけ、真理は私たちの手立てではとらえられない、と判断した。この人々の行き着いた先は、人間の弱さと無知である。この一派には、いちばん多くの信奉者がつき、いちばん気高い人々が従った。

ピュロンをはじめとする懐疑派、つまり判断を差し控える一派は、自分たちはまだ真理を探している最中だ、と言う。この一派の教えは、ホメロスや七賢人や、アルキロコスやエウリピデスから引き出されたものだと考えた古代人も多く、そこにゼノンやデモクリトスやクセノパネスも結びつけている。彼らの考えでは、真理を見つけたと思っている人々は、はなはだしく思い違いをしている。そして第二の段階、つまり人間の力では真理にたどり着けないと言い切る人々にも、まだ大胆すぎる空しさがある。というのも、私たちの力の限度を定め、ものごとのむずかしさを見きわめて判断するのは、大きな、とびきりの知識だからだ。人間にそんな知識が持てるのかどうか、彼らは疑っているのである。

何も知りえないと考える者は、そのことさえ知らない。
自分は何も知らないと認めるそのことを、知りうるのかどうかを。（ルクレティウス）


ピュロン派のやり方

自分を知り、自分を判断し、自分を責める無知は、まるごとの無知ではない。まるごとの無知であるためには、無知は自分自身をも知らずにいなければならない。だからピュロン派の看板は、揺れること、疑うこと、問いたずねること、何ごとも確かだとせず、何ごとにも責任を持たないことなのだ。魂の三つの働き、つまり思い浮かべる働き、欲しがる働き、同意する働きのうち、彼らは最初のふたつは受け入れる。だが最後のひとつは宙に支えておき、どちらつかずのままにしておく。どちら側にも、どんなにわずかでも、傾いたり賛成したりはしないのである。

ゼノンは、魂の能力をこう分けることについての自分の考えを、身ぶりで描いてみせた。手を広げて開いたのが「見かけ」。手を半分握り、指を少し曲げたのが「同意」。こぶしを固めたのが「把握」。そのこぶしを、さらに左手で包んでいっそう固く締めると、それが「知識」だ。

さて、ピュロン派の判断のこのすわり方は、まっすぐで、曲がることがない。どんな対象でも受け取るが、当てはめもしなければ同意もしない。それが彼らを、アタラクシアへと導く。心の乱れのない、穏やかで落ち着いた暮らしのことだ。私たちは、ものごとについて持っていると思っている意見や知識に刻みつけられて、ざわめきを受け取る。そこから、恐れが、強欲が、ねたみが、度はずれた欲望が、野心が、傲慢が、迷信が、新しいもの好きが、反逆が、不服従が、強情が、そして体の病のほとんどが生まれる。ピュロン派は、そうしたざわめきから自由なのだ。

それどころか、彼らはこのやり方によって、自分たちの学説をめぐる嫉妬からも免れている。なにしろ、ずいぶんのんびりと議論するのだ。言い返されるのを恐れもしない。重いものは下に落ちる、と彼らが言うとき、それを信じられたらひどく困るだろう。むしろ反対されたがっている。そうやって疑いと判断の保留を生み出すことが、彼らの目的なのだから。彼らが自分の命題を持ち出すのは、私たちが信じていると彼らが思う命題と、戦うためだけだ。きみが彼らの命題を引き受けるなら、彼らはよろこんで反対の命題を引き受けて守るだろう。彼らにとってはどちらでも同じで、何も選びはしない。

きみが、雪は黒い、と言い立てれば、彼らは逆に、雪は白い、と論じる。どちらでもない、ときみが言えば、どちらでもある、と言い張るのが彼らの役目だ。確かな判断として、自分はそれについて何も知らない、ときみが主張すれば、いや知っている、と言い張るだろう。そうとも。肯定の命題で、自分はそれを疑っている、ときみが断言すれば、きみは疑ってなどいない、と食ってかかるだろう。あるいは、自分が疑っていると判断し、確定することなどきみにはできない、と。

こうして、自分で自分を揺さぶるほどの極端な疑いによって、彼らは多くの説から離れ、袂を分かつ。疑いと無知を、さまざまなかたちで唱えてきた説からさえも、だ。彼らは言う。独断論者のあいだでは、ある者は緑だと言い、別の者は黄色だと言うことが許されている。それなら、なぜ自分たちには疑うことが許されないのか。きみに差し出されるもので、認めるにせよ退けるにせよ、どちらとも決めかねるものとして考えてはならないようなものが、何かあるだろうか。

ほかの人々は、自分の国の習慣や、親の教育や、たまたまの出会いによって、まるで嵐に流されるように、判断も選択もなしに、それもたいていは分別のつく年ごろより前に、あれこれの意見に、ストア派やエピクロス派といった学派に運ばれていく。そしてそこに抵当として押さえられ、縛りつけられ、貼りついてしまう。いったん噛みついたら放せない獲物のように。「嵐に運ばれるように、どんな学説にでも流れ着き、岩にしがみつくようにそこにしがみつく」（キケロ）。それなら、なぜ懐疑派にも同じように、自分の自由を保ち、何にも縛られず、仕えずにものごとを考えることが許されないのか。「判断する力をまるごと持っているぶん、彼らはいっそう自由で、とらわれがない」（キケロ）。

ほかの人々をくつわでしばっている必然から解き放たれているのは、なにがしかの得ではないか。人間の空想が生み出してきたあれほど多くの誤りに巻きこまれるより、宙ぶらりんのままでいるほうがいいのではないか。騒がしく喧嘩好きな党派争いに加わるより、信じるのを控えておくほうがいいのではないか。「何を選べばいいのでしょう」「お好きなものを。選びさえすれば」。ばかげた答えだ。ところが独断論はみな、この答えにたどり着くように見える。独断論のもとでは、知らないことを知らずにいることさえ許されないのだ。

いちばん名高い党派をとってみるといい。それがどれほど確かでも、守るためには、百も二百もの反対の党派を攻め、戦わなければならないだろう。この乱戦の外にいるほうがいいのではないか。魂は不滅だというアリストテレスの信念を、名誉や命と同じように大事に抱きしめ、その点でプラトンに反対し、否定してもかまわないのなら、なぜ懐疑派には、それを疑うことが禁じられるのか。

パナイティオスは、内臓占いや夢や神託や予言について、判断を差し控えることが許されている。ストア派は、こうしたものを少しも疑っていないのに、である。それなら、なぜ賢者は、パナイティオスが師から学んだこと、自分が信奉し教えている学派のみんなの同意で定められたことについてあえてしていることを、あらゆることについてあえてしてはいけないのか。判断するのが子どもなら、それが何なのかを知らない。判断するのが学者なら、先入観にとらわれている。

打たれてもかまわない、打ちさえすれば

彼らは、身を守る気づかいを捨てることで、戦いにおいてすばらしい強みを手に入れた。打ち返しさえすれば、打たれてもかまわない。何でも自分の仕事に使ってしまうのだ。彼らが勝てば、きみの命題がつまずいたことになる。きみが勝てば、彼らの命題がつまずいたことになる。彼らがしくじれば、無知を証明したことになるし、きみがしくじっても、やはり無知を証明したことになる。何も知りえないことを証明できれば、けっこう。証明できなくても、それはそれでけっこう。「同じことがらについて、反対の側に等しい重みが見つかれば、どちらの側からも、断言を控えるのがたやすくなる」（キケロ）。

彼らは、あるものがなぜ真であるかより、なぜ偽であるかを見つけるほうが、ずっとたやすいと考えている。あるものより、ないもののほうを。自分の信じていることより、信じていないことのほうを。彼らの口ぐせはこうだ。「私は何も定めない」「こうであるのと同じくらい、ああでもない。あるいは、どちらでもない」「私にはわからない」「見かけはどこでも等しい」「賛成して語るのも反対して語るのも、同じ決まりにのっとっている」「真に見えるもので、偽にも見えうるのでないものはない」。彼らのとっておきの言葉は「エペコー」、つまり「私は持ちこたえる、私は動かない」だ。これが彼らの繰り返しの句で、ほかにも同じような中身の句がある。

その効き目は、純粋で、まるごとの、このうえなく完全な判断の保留と停止である。彼らは理性を、問いたずね、議論するためには使う。だが、決めたり選んだりするためには使わない。どんな場合にも、無知をいつまでも打ち明けつづけ、どこにも傾かず、どちらにも寄らない判断を思い描いてみるといい。それが、ピュロン主義というものだ。私はこの考えを、できるかぎり言葉にしてみる。多くの人には思い描きにくいようだし、著者たち自身も、いくらかわかりにくく、まちまちに伝えているからだ。

ピュロンは石ではなかった

暮らしのなかでのふるまいについては、彼らもふつうの人と同じやり方をする。生まれつきの好みや、情念の衝動と強制や、法と習慣の定めや、技術の言い伝えに、身をまかせ、合わせていくのだ。「神は私たちに、そうしたものを知ることを望まれたのではなく、ただ使うことを望まれたのだから」（キケロ）。彼らは日々のふるまいを、こうしたものに導かせ、何の意見も判断もさしはさまない。

だから私は、ピュロンについて言われていることを、この話とうまく合わせることができない。人々は彼を、ぼんやりとして動かない男として描く。荒々しく人づきあいの悪い暮らしをし、荷車がぶつかってくるのを待ちかまえ、崖っぷちに身をさらし、法に合わせるのを拒んだ、と。それは彼の教えを、大げさに言いすぎている。ピュロンは、石や切り株になろうとしたのではない。生きて、ものを考え、理屈をこねる人間になろうとしたのだ。生まれつきのあらゆる楽しみと便利を味わい、体と精神のあらゆる部分を、きちんと、まっすぐに働かせ、使う人間に。人間が勝手に自分のものにしてきた、仕切り、命じ、定めるという、空想上の、思いこみの、偽りの特権を、彼は正直に捨て、手放したのである。

それに、どの学派も、自分たちの賢者が生きていくつもりなら、とらえてもおらず、知覚してもおらず、同意してもいない多くのことに従うのを、認めざるをえない。賢者は海に乗り出すとき、それが自分の役に立つかどうか知らないまま、その計画に従う。船は丈夫で、水先案内人は腕が確かで、季節も都合がいい、ということに身をゆだねる。どれも、ありそうだ、というだけの事情にすぎない。賢者はそれに従って進み、見かけに動かされるにまかせなければならない。その見かけに、はっきりした矛盾がないかぎりは。

賢者には体があり、魂がある。感覚が彼を押し、精神が彼を揺り動かす。自分のなかに、判断するための固有の、ただひとつのしるしが見つからなくても、かまわない。この真なるものに似た偽りのものがあるかもしれないのだから、同意をあずけてはならないと気づいていても、かまわない。それでも彼は、暮らしのつとめを、十分に、都合よく果たしていく。知識よりも推測に基づくことを看板にしている技術が、どれほどあることか。真偽を決めず、そう見えるものに従うだけの技術が。

ピュロン派は言う。真もあれば偽もある。そして私たちのなかには、それを探すための手立てはある。だが、試金石にかけて確かめる手立てはないのだ、と。私たちは、あれこれ詮索せずに、世界の秩序のままに扱われていたほうが、ずっとましなのである。先入観から守られた魂は、平穏に向かって、驚くほど先へ進んでいる。自分の裁き手を自分で裁き、監督するような人々は、決してその裁き手に、しかるべく従いはしないものだ。

白紙の魂

宗教の掟にも国の掟にも、神と人間の原因を見張って講釈してまわる精神より、素朴で詮索好きでない精神のほうが、どれほど素直で扱いやすいことか。人間が考え出したもののなかで、ピュロン派の考えほど、ほんとうらしく、役に立つものはない。この考えは、人間を裸で空っぽのまま差し出す。自分の生まれつきの弱さを認め、天から何か外の力を受け取るのにふさわしい人間を。人間の知識をはぎとられ、そのぶん神の知識を宿すのにふさわしくなった人間を。信仰にもっと場所をあけるために、自分の判断を無にする人間を。

その人間は、みんなが守っている掟やならわしに逆らって、何かを信じなかったり、何かの教義を立てたりはしない。へりくだり、従い、教えを受けつけ、学ぼうとする。異端を目のかたきにし、だから、偽りの宗派が持ちこんだ空しく不信心な意見にも染まらない。それは、神の指がお好きな形をそこに刻めるように用意された、一枚の白紙なのだ。私たちは、自分を神へと送り返し、神にゆだね、自分を捨てれば捨てるほど、値打ちが上がる。

『伝道の書』は言う。「ものごとを、日々、それがおまえに見せる顔と味のままに、よいほうに受け取れ。そのほかのことは、おまえの知るところではない」。「主は人間の考えを知っておられる。それが空しいことを」（『詩篇』）。

独断論者も、じつは疑っている

こうして、哲学の三つの大きな学派のうち、ふたつは、疑いと無知をはっきりと看板にしている。三つめの独断論者の学派にしても、たいていの者が確信の顔つきをしているのは、見ばえをよくするためにすぎないことは、すぐに見てとれる。彼らは、何かの確かさを私たちに打ち立てようとしたというより、この真理の狩りでどこまで進んだかを見せようとしたのだ。「学者たちが、知っているというより、こしらえあげている」真理の狩りで。

ティマイオスは、神々について、世界について、人間について知っていることをソクラテスに教えるにあたって、人間が人間に語るように話そう、と申し出る。自分の理屈が、ほかの人の理屈と同じくらい、ありそうなものであれば十分だ、というのである。厳密な理屈は、自分の手にも、死すべき者の誰の手にもないのだから、と。

その信奉者のひとりも、こう言ってこれをまねている。「できるかぎり説き明かしてみよう。ただし、ピュティアのアポロンのように、私の言うことが確かで動かないものだというのではない。ちっぽけな人間として、推測によって、ありそうなことを追っていくだけだ」（キケロ）。しかもそれは、死を軽んじるという、ごく自然で、誰にでもわかる話題についてなのだ。彼は別のところで、プラトンのまさにこの箇所を訳している。「神々の本性や世界の起源について論じながら、心に抱いているところまで届かなかったとしても、驚くにはあたらない。論じている私も、判断するきみたちも、人間だということを思い出すのが公平というものだ。だから、ありそうなことが語られたなら、それ以上を求めないでほしい」（キケロ）。

アリストテレスは、ふだん、ほかの説やほかの信念をたくさん積み上げてみせ、自分の説をそれと比べる。そうして、自分がどれだけ先まで進んだか、どれだけほんとうらしさに近づいたかを見せるのだ。真理は、他人の権威や証言で判断されるものではないからである。だからエピクロスは、自分の書いたもののなかで、他人の説を引くことを、律儀なまでに避けた。そのアリストテレスこそ、独断論者の王である。それなのに私たちは彼から、たくさん知るほど、疑うきっかけも多くなる、ということを学ぶのだ。彼はしばしば、わざと、ひどく濃く、ほどきようのない暗がりに身を包んでいて、そこから彼の意見を選び出すことは何もできない。これはじっさいには、断定のかたちをとったピュロン主義なのである。

キケロの宣言を聞いてみたまえ。彼は他人の考えを、自分の考えによって説明してくれる。「それぞれのことについて私たち自身がどう考えているかを知りたがる人々は、必要以上に詮索好きだ。あらゆることに反対して論じ、何ひとつはっきりとは判断しない、という哲学のこのやり方は、ソクラテスに始まり、アルケシラオスが取り上げ直し、カルネアデスが固めて、私たちの時代まで生きつづけている。私たちは、あらゆる真なるものには、何かしら偽なるものが混じっていて、それがあまりによく似ているので、確実に判断し同意するためのしるしがどこにもない、と言う者たちなのだ」（キケロ）。

むずかしさという通貨

アリストテレスだけでなく、たいていの哲学者が、わざとむずかしく見せかけてきたのはなぜか。中身の空しさを引き立て、私たちの精神の好奇心をつなぎとめて、この中が空洞の、肉のついていない骨をかじらせ、食べものを与えるためでなくて何だろう。クレイトマコスは、カルネアデスの書いたものからは、彼がどんな意見なのか、ついぞわからなかったと断言していた。エピクロスは、なぜ自分の書くものでわかりやすさを避けたのか。ヘラクレイトスは、なぜ「闇の人」というあだ名をつけられたのか。むずかしさとは、学者たちが使う通貨なのだ。手品師が自分の芸の空しさを見破られないようにするのと同じである。そして人間の愚かさは、この通貨でたやすく支払いを受けてしまう。

その言葉の暗さゆえに名高い。とりわけ、頭の空っぽな者たちのあいだで。
愚か者は、ひねった言葉の下に隠れているのが見えるものを、
何よりも感心し、愛するものだから。（ルクレティウス）


キケロは、友人の何人かを、たしなめている。占星術や法律や弁証術や幾何学に、それらの学問の値打ち以上に時間を注ぐのが習い性になっていて、そのせいで、もっと役に立ち、もっと立派な、人生のつとめからそらされている、と。キュレネ派の哲学者たちは、自然学も弁証術も等しく軽んじていた。ゼノンは、『国家』の巻のいちばん冒頭で、自由人の学芸はどれも役に立たないと言い放った。クリュシッポスは、プラトンとアリストテレスが論理学について書いたものは、遊びと練習のつもりで書いたのだ、と言い、ふたりがあれほど空しい題材について本気で語ったとは信じられない、としていた。プルタルコスは形而上学について同じことを言っている。エピクロスなら、さらに修辞学についても、文法学、詩学、数学についても、自然学を除くほかのあらゆる学問についても、そう言っただろう。そしてソクラテスなら、生き方と暮らしの学問を除くすべてについて。

ソクラテスは、何を尋ねられても、まず質問者に、いまの暮らしと過去の暮らしのありさまを報告させ、それを吟味し、判断した。ほかのあらゆる学びは、それに続くもので、余分なものだと考えていたのである。「教える者たち自身の徳の役に何ひとつ立たなかった学問など、私にはあまりありがたくない」（サルスティウス）。たいていの技芸は、こうして、ほかならぬ学問によって軽んじられてきた。それでも彼らは、役に立つ堅い中身が何もないものごとでも、そこで精神を鍛えるのは見当はずれだとは考えなかった。

プラトンは、独断論者か、懐疑論者か

ところで、プラトンを独断論者と見る者もいれば、疑う人と見る者もいるし、あることについては独断論者で、あることについては疑う人だと見る者もいる。彼の対話の導き手であるソクラテスは、いつも問いかけ、議論をかき立てるばかりで、決してそれを止めず、決して満足させない。そして、自分には反論する術のほかに何の知識もない、と言う。彼らの祖であるホメロスは、哲学のあらゆる学派に、等しく土台を据えた。どの道を通ろうと、どれほどどうでもいいかを見せるために。プラトンからは十の異なる学派が生まれた、と言われている。だから私の見るところ、彼の教えほど、よろめき、何ひとつ断言しない教えはなかった。

ソクラテスは言っていた。産婆は、ほかの女たちに子を産ませる仕事を引き受けると、自分で子を産む仕事はやめてしまう。それと同じように、自分も、神々から授かった賢者という称号によって、男としての、精神の愛のなかで子を産む力を、手放してしまったのだ、と。だから自分は、産む者たちを助け、手を貸してやることで満足している。彼らの本性を開いてやり、産道に油を塗り、お産を楽にしてやる。生まれたものを判定し、洗礼を授け、育て、丈夫にし、おくるみでくるみ、割礼をほどこしてやる。自分の才覚は、他人の危険と運にかけて使い、働かせるのだ、と。

この第三の種類の著者たちの大半も、同じようなものだ。昔の人々が、アナクサゴラス、デモクリトス、パルメニデス、クセノパネスなどの書いたものについて指摘したとおりである。彼らの書き方は、中身でもねらいでも疑わしげで、教えるより問いかけるものだ。たとえ文体のあちこちに、独断論者の調子をまぜていても。セネカやプルタルコスにも、同じことが見られないだろうか。よく見る人には、彼らがあるときはこちらの顔で、あるときはあちらの顔で、どれほど多くのことを語っているかがわかる。法学者たちを和解させようとする人々は、まず一人ひとりを、自分自身と和解させるべきだったろう。

プラトンが、対話のかたちで哲学するこのやり方をわざと好んだのは、自分自身の考えのまちまちなところと移ろいやすさを、いろいろな口に、よりふさわしく住まわせるためだったように私には思える。ものごとをいろいろなふうに扱うのも、一貫したふうに扱うのと同じく、ものごとを扱うことに変わりはない。いや、そのほうがいい。つまり、より豊かに、より役に立つように扱えるのだ。

私たち自身を例にとってみよう。判決は、独断的で断定的な語り方のいちばんの極みだ。ところが、わが国の高等法院が民衆に示す判決のなかでも、いちばん手本となるもの、とりわけそれを担う人々の力量によって、この職に対して民衆が抱くべき敬意を育てるのにふさわしいものは、その美しさを、結論から得ているのではない。結論なら毎日のことで、どの裁判官にも共通している。美しさはむしろ、法の題材が許す、さまざまな、相反する理屈の論争と揺さぶりから来ているのだ。

哲学者どうしが互いに非難し合ういちばん広い材料も、めいめいが絡めとられている矛盾とまちまちさから引き出される。それはわざとそうしているのかもしれない。どんな題材をめぐっても、人間の精神がぐらつくことを見せるために。あるいは知らずに、そうせざるをえなかったのかもしれない。どんな題材も、移ろいやすく、とらえようがないせいで。あの繰り返しの句は何を意味しているのか。すべりやすく流れていく場所では、信じることを宙に支えておこう、というのだ。エウリピデスも言うように、

神のみわざは、さまざまなかたちで、
私たちを困らせ、行く手をふさぐ。（エウリピデス）


エンペドクレスが、神がかりの狂気に揺さぶられ、真理に押し切られるようにして、自分の書物のあちこちに撒いた繰り返しの句も、これとよく似ている。いや、いや、私たちは何も感じていない。何も見ていない。あらゆるものは私たちに隠されていて、それが何であるかを確かめられるものは、ひとつもない――。そしてこれは、あの神の言葉に帰っていく。「死すべき者たちの思いはおずおずとしていて、私たちの工夫も見通しも、あてにならない」（『知恵の書』）。

獲物より、狩りそのもの

獲物を手に入れる望みを捨てた人たちが、それでも狩りを楽しむのをやめなかったとしても、驚くにはあたらない。学問は、それ自体が楽しい仕事なのだから。あまりに楽しいので、ストア派は快楽のなかでも、頭を働かせることから来る快楽まで禁じている。そこにも手綱をつけようとし、知りすぎることにさえ、節度のなさを見てとるのだ。

デモクリトスは、食卓で、蜂蜜の味のするいちじくを食べた。するとたちまち、このふつうでない甘さはどこから来るのだろう、と頭のなかで探りはじめた。それを確かめるために、いちじくを摘んだ場所の様子を見に行こうと、席を立ちかけた。女中は、主人がなぜそわそわしているのかを聞くと、笑いながら言った。そんなことでお悩みになるには及びません、蜂蜜の入っていた器に、私がいちじくを入れておいただけですから、と。デモクリトスはむっとした。調べる機会を取り上げられ、好奇心の種を盗まれたのだから。「ええい、よけいなことをしてくれたな。それでも私は、これが自然のしわざであるかのように、原因を探しつづけるぞ」。そしてきっと、偽りの、こしらえものの結果に、なにか本物の理由を見つけ出していたことだろう。

名高い大哲学者のこの話は、手に入れる望みのないものを追いかけることに私たちを夢中にさせる、あの学問への情熱を、じつにはっきりと見せてくれる。プルタルコスも、似たような例を伝えている。ある人は、自分が疑っていることを人に教えてもらおうとしなかった。探す楽しみをなくしたくなかったのだ。また別の人は、熱のせいの喉の渇きを医者に治してもらいたがらなかった。水を飲んで渇きをいやす楽しみを、なくしたくなかったのである。「何も学ばないよりは、余計なことでも学ぶほうがましだ」（セネカ）。

どんな食べものでも、そこにあるのは快楽だけ、ということがよくある。おいしく口にするものが、いつも栄養になるとか、体にいいとかはかぎらない。同じように、私たちの精神が学問から引き出すものも、養いにも薬にもならないとしても、やはり快楽にはなる。

彼らは、こんなふうに言う。「自然を観察することは、私たちの精神にふさわしい糧だ。それは私たちを高め、胸をふくらませてくれる。天上の高いものと比べることで、低い地上のものを見下させてくれる。隠された大きなものを探ることそれ自体が、このうえなく楽しい。たとえそこから得るものが、それを敬う気持ちと、判断を下すことへの畏れだけだとしても」。これが、彼らの商売の決まり文句だ。

この病的な好奇心のむなしい姿は、彼らがほまれとしてしょっちゅう口にする、もうひとつの例に、さらにはっきりと見てとれる。エウドクソスは、神々に願い、祈った。一度でいいから太陽を間近で見て、その形と大きさと美しさをつかみたい。そのためなら、その場で焼け死んでもかまわない、と。命と引き換えに、手に入れたとたん使うことも持つこともできなくなる知識を得たい、というのである。そして、このつかのまの、移ろいやすい知識のために、いま持っている知識も、これから得られるはずの知識も、すべて失おうというのだ。

哲学者たちは、本気で言ったのか

エピクロスやプラトンやピュタゴラスが、自分たちの原子やイデアや数を、現金のように確かなものとして私たちに渡したとは、私にはどうも思えない。彼らは賢すぎた。こんなに不確かで、議論の余地のあることを、自分の信仰箇条にするはずがない。ただ、世界についてのこの暗がりと無知のなかで、これら偉大な人々は、それぞれ、なんとか光の像らしきものをもたらそうと骨を折った。そして自分の魂を、さまざまな考案のなかに遊ばせたのだ。たとえまったくの偽りでも、反対の説に対して持ちこたえられさえすれば、少なくとも楽しく巧みな見かけをそなえた考案に。「こうしたものは、それぞれの才知に応じてこしらえられたのであって、知識の力から出てきたものではない」（セネカ）。

昔のある人は、哲学を看板にしながら、そのくせ内心では哲学をたいして重んじていない、と責められた。その人は答えた。それこそが、ほんとうに哲学するということだ、と。

彼らは、あらゆることを考察し、あらゆることを秤にかけようとした。そして、この仕事が私たちのなかにある生まれつきの好奇心にぴったりだと考えた。ある種のことがら、たとえば宗教については、社会の必要のために書いた。だからそうした配慮から、世間一般の考えをとことんまで突きつめようとしなかったのは、もっともなことだった。自分の国の法や慣習への服従に、乱れを生まないためである。

プラトンは、この秘密を、かなり手の内の見えるやり方で扱っている。自分の考えに従って書くところでは、何ひとつ本気で定めない。ところが立法者の役をつとめるときには、命令口調の、断定する文体を借りてくる。しかもそこに、自分のいちばん突飛な考案を、大胆にまぜこむ。民衆を説き伏せるには役に立つが、自分を説き伏せるにはばかげている、そういう考案だ。私たちがどんな印象でも受け入れやすく、とりわけ、いちばん荒唐無稽で途方もないものを受け入れやすいことを、彼は心得ていたのである。

だから『法律』のなかで、彼は細かく気を配っている。公の場で歌われる詩は、その作り話が何かの役に立つ目的に向かうものだけにせよ、と。人間の精神には、どんな幻でもたやすく刻みこめる。それなら、役に立たない嘘や害になる嘘より、ためになる嘘を食べさせてやらないのは不正だ、というわけだ。『国家』では、もっとあけすけに言っている。人々のためには、しばしば彼らをだますことが必要だ、と。

学派のなかには、真理をより追ったものと、有用さをより追ったものとがある。見分けるのはたやすい。そして信用を得たのは、後者のほうだった。私たちの境遇のみじめさは、ここにある。いちばん真実らしく思えるものが、私たちの暮らしにいちばん役立つものとして現れるとはかぎらないのだ。いちばん大胆な学派、エピクロス派やピュロン派や新アカデメイア派でさえ、結局は国の法に頭を下げざるをえなかった。

ほかにも、彼らがふるいにかけた題目がある。ある者は左へ、ある者は右へ。それぞれが、正しかろうと間違っていようと、なんとかそれに顔を与えようと骨を折った。どんなに隠されたことでも、彼らは口を出さずにはいられなかった。だから、弱々しい、ばかげた推測をこしらえざるをえないことも多かったのだ。彼ら自身がそれを土台にしたり、何かの真理を打ち立てるのに使ったりしたわけではない。研究の稽古のためだった。「彼らは、言ったことを本当にそう思っていたというより、題材のむずかしさで才知を鍛えたかったように見える」。そう受けとらなければ、あのすぐれた、驚くべき魂たちが生み出した、これほどの定めなさ、多様さ、むなしい意見の数々を、どうやって言いつくろえるだろう。

神を、人間の物差しではかる

たとえば、私たちの類推や推測で神を言い当てようとすることほど、むなしいことがあるだろうか。神と世界を、私たちの能力と私たちの法に合わせて決めようとすること。神が私たちの生まれつきの条件に分け与えてくださった、ほんのひとかけらの才を、神性を犠牲にして使うこと。そして、私たちの視線が神の輝かしい玉座まで届かないからといって、神をこの地上の、私たちの腐敗とみじめさのところまで引き下ろしてしまうこと。

人間が昔から宗教について抱いてきたあらゆる考えのなかで、いちばん真実らしく、いちばん言い訳が立つと私に思えるのは、次のような考えだ。神を、理解の及ばない力として認める。あらゆるものの源であり、守り手であり、まったき善、まったき完全であるものとして。そして、人間がどんな姿のもとで、どんな名で、どんなやり方で捧げようと、その敬意と崇拝をよしとして受けとってくれるものとして。

全能のユピテル、もろもろの物と、王たちと神々の
父にして、母なる方よ。（ウァレリウス・ソラヌス）


この熱意は、どこでも天からよく見られてきた。どの国も、その信心から実りを得てきた。不敬な人間や不敬な行いには、どこでもそれにふさわしい結末が待っていた。異教の歴史書も、作り話にすぎない彼らの宗教のなかに、威厳や秩序や正義があったこと、彼らのためになり、教えとなる奇跡や神託があったことを認めている。思うに神は、その慈悲によって、こうしたこの世の恵みを与えることで、彼らのなかに芽生えたばかりの、粗削りな神の知を育ててやろうとしたのだろう。自然の理性が、彼らの夢のこしらえた偽りの像を通して、神について与えていた、あの知を。

人間が自分の頭でこしらえた神の像は、偽りであるばかりか、不敬で、神を侮辱するものでもある。聖パウロがアテナイで出会った、信用を得ていたあらゆる宗教のなかで、いちばん許せると思えたのは、隠れた、知られざる神にささげられたものだった。

ピュタゴラスは、もっと近くまで真理に迫った。この第一原因、存在のなかの存在についての知は、定めも、規定も、言明もないものでなければならない、と考えたのだ。それは、私たちの想像力が完全さに向かってする、ぎりぎりの努力にほかならない。各自が、自分の力に応じてその観念をふくらませるのだ、と。

だが、もしヌマが、この考えに自分の民の信心を合わせようとしたのなら、つまり、決まった対象も、物質のまじりけもない、純粋に精神だけの宗教に民を結びつけようとしたのなら、それは何の役にも立たない企てだった。人間の精神は、形のない思いのこの無限のなかを、さまよったまま持ちこたえることはできない。それを、自分の型に合った何かの像に、まとめあげなければならないのだ。

だから神の威光は、私たちのために、いくらか体という限りのなかに囲いこまれることを許してくださった。超自然の、天上の秘跡は、私たちの地上の条件にかなったしるしをそなえている。神への崇拝は、目に見え、耳に聞こえる儀式と言葉で表される。信じ、祈るのは、人間なのだから。このことについて持ち出されるほかの論拠は、わきに置いておこう。それでも、十字架の像やあの痛ましい受難の絵を見ること、教会の飾りや儀式の動き、私たちの思いの信心に合わせた歌声、そうした感覚の揺さぶりが、民衆の魂を宗教的な情熱で温めないとか、それがとても役に立つ効き目をもたないとか、そんなことはなかなか信じさせてもらえないだろう。

この世をおおっていた盲目のなかで、必要に迫られて体を与えられた神々のうち、私がいちばん好んでついていったであろうのは、どうやら太陽を拝んでいた人々だと思う。

あまねく照らす光、
世界の目。もし神が頭に目をもつのなら、
太陽の光こそ、その輝く目だ。
万物に命を与え、私たちを支え、守り、
この世の人間のしわざを見つめている。
美しく大きな太陽、季節をつくるもの、
十二の宮を出たり入ったりするにつれて。
知られたその力で、宇宙を満たし、
ひとたび目を向ければ、雲を散らす。
世界の精気、世界の魂、燃えさかり、炎をあげ、
一日の歩みで、天をくまなくめぐる。
計りしれない大きさに満ち、まるく、さすらいながら揺るがず、
世界のすべてを、おのれの下の領分として従える。
休みながら休まず、暇でありながらとどまらず、
自然の長子にして、昼の父。（ロンサール）


なにしろ太陽は、その大きさと美しさに加えて、この世界という機械の部品のなかで、私たちからいちばん遠くにあると見えるものだ。だからほとんど知られておらず、人々がそれを驚き敬ったとしても、許されてよかったのである。


哲学者たちの神々、とりどり

この問題を最初に探ったタレスは、神とは、水から万物をつくった精神だと考えた。アナクシマンドロスは、神々は季節ごとに死んだり生まれたりするもので、数かぎりない世界のことだ、と言った。アナクシメネスは、空気こそ神で、生み出されたものであり、果てしなく、いつも動いている、と言った。アナクサゴラスは、万物の配置とありようは、無限の精神の力と理によって導かれている、と最初に唱えた。アルクマイオンは、太陽と月と星々、そして魂に神性を与えた。ピュタゴラスは神を、万物の本性にゆきわたった精神とし、私たちの魂はそこから切り離されてきたものだとした。パルメニデスは、天をめぐって取り巻き、光の熱で世界を支える輪を神とした。エンペドクレスは、万物をつくる四つの本性、つまり四元素こそが神々だと言った。プロタゴラスは、神々がいるのかいないのか、どんなものなのか、何も言うことがない、と言った。デモクリトスは、あるときは像とその回転が神々だと言い、あるときはその像を放つ自然を、さらには私たちの知識と知性を神とした。

プラトンは、自分の信条をさまざまな顔に散らばらせている。『ティマイオス』では、世界の父は名づけようがないと言い、『法律』では、その存在を詮索してはならないと言う。かと思えば、同じ書物の別の箇所では、世界、天、星々、大地、私たちの魂を神々とし、さらに、それぞれの国で古いしきたりによって受け入れられてきた神々をも受け入れている。クセノフォンは、ソクラテスの教えにも同じような混乱があったと伝えている。あるときは、神の形を詮索してはならないと言い、そのあとでは、太陽は神であり、魂も神である、と唱えさせる。神はひとつしかいないと言わせたかと思うと、たくさんいると言わせる。

プラトンの甥スペウシッポスは、神とは事物を治めるある力で、それは生きものだ、とする。アリストテレスは、あるときは神とは精神だと言い、あるときは世界だと言う。あるときはこの世界に別の主人を与え、あるときは天の熱を神とする。クセノクラテスは、八柱の神をたてる。惑星のなかで名を挙げられた五つ、六番目は恒星すべてを手足として組み立てられたもの、七番目と八番目は太陽と月だ。ポントスのヘラクレイデスは、自分の意見のあいだをさまようばかりで、しまいには神から感覚を奪い、形から形へと移り変わるものにし、それから、神とは天と地だと言う。テオプラストスも同じような定まらなさで、自分の考えのあいだをうろつき、世界の差配を、あるときは知性に、あるときは天に、あるときは星々に帰する。

ストラトンは、神とは、生み出し、増やし、減らす力をもった自然で、形も感覚もない、と言う。ゼノンは、善を命じ悪を禁じる自然の法を神とし、その法は生きものだと言って、ユピテル、ユノ、ウェスタといったおなじみの神々を取り払う。アポロニアのディオゲネスは、神とは空気だと言う。クセノファネスは神を丸いものとし、見て聞くが息はせず、人間の本性と何ひとつ共通するところのないものとした。アリストンは、神の形はとらえられないとし、神から感覚を奪い、それが生きものなのか別の何かなのかもわからない、とした。クレアンテスは、あるときは理性、あるときは世界、あるときは自然の魂、あるときは万物を取り巻き包みこむ至高の熱を、神とする。

ゼノンの弟子ペルサイオスは、人間の暮らしに何かめざましい益をもたらした者たちが神と呼ばれるようになったのであり、役に立つ物そのものも神と呼ばれたのだ、と考えた。クリュシッポスは、それまでのあらゆる説を、ごたまぜの山にしてしまった。彼のこしらえる千もの神の形のなかには、不死の位に上げられた人間たちまで数えられている。ディアゴラスとテオドロスは、神々などいない、とにべもなく否定した。エピクロスは神々を、光り輝き、透きとおり、風の吹き抜けるものとし、二つの砦のあいだにいるように、二つの世界のあいだに住まわせて、打撃の届かないところに置いた。人間の姿と私たちの手足をまとわせたが、その手足は神々にとって何の役にも立たない。

私はつねづね言ってきたし、これからも言おう、天に住む神々の一族はいる、と。
だが神々は、人間の一族のすることなど、気にもかけていないと思う。（エンニウス）


人間を神にするという酔い

さあ、きみの哲学を信じるがいい。これほど多くの哲学者の頭が立てる、この大騒ぎを見たうえで、公現祭の菓子のなかのそら豆を引き当てた――つまり大当たりをとった――と自慢するがいい。

世の中のありようの混乱を見てきたおかげで、私はこうなった。自分のものと違う風習や考えに出会っても、腹が立つより、教えられることのほうが多い。比べてみて、得意になるより、へりくだらされることのほうが多い。そして、神ご自身の手からじかに来た選択でないかぎり、どんな選択も、たいした特権をもつものとは思えない。この題目については、世界の国々の制度も、哲学の学派に劣らず食い違っている。そこから学べるのは、運命そのものでさえ、私たちの理性ほど多様でも移り気でもなく、盲目でも無分別でもない、ということだ。

いちばん知られていないものほど、神に祭り上げるのに向いている。だから、古代の人々のように私たち自身を神にするのは、理性の弱さとしても度を越している。私ならむしろ、蛇や犬や牛を拝んでいた人々についていっただろう。そうした獣の本性や存在は、私たちにはあまり知られていない。だから好きなように想像し、並はずれた力を授けてやる余地が、まだあるのだ。

だが、私たちと同じ境遇から神々をこしらえるとは。その不完全さを、私たちはよく知っているはずなのに。神々に、欲望や怒りや復讐を、結婚や子づくりや親戚づきあいを、恋や嫉妬を、私たちの手足や骨を、私たちの熱病や快楽を、私たちの死や埋葬を与えるとは。これは、人間の知性の驚くべき酩酊から出てきたことに違いない。

神の威光から、これほど遠くかけ離れ、
神々のうちに数えるにはふさわしくないと思われることどもを。（ルクレティウス）


「神々の姿も、年も、衣装も、装身具も知られている。家柄も、結婚も、縁組みも知られている。すべてが人間の弱さに似せて写しとられているのだ。神々は心を乱された姿でさえ描かれる。私たちは、神々の欲望や悲しみや怒りのことまで聞かされる」（キケロ）。信仰や徳や名誉、和合、自由、勝利、敬虔に神性を与えたばかりではない。快楽や欺き、死、妬み、老い、みじめさにも、恐れや熱病や不運にも、そのほか、もろく移ろいやすい私たちの人生をむしばむ災いにまで、神性を与えた。これも同じことだ。

こんなふうに私たちの品行を神殿に持ちこんで、何になる。
ああ、地べたにかがみこみ、天のことには空っぽの魂たちよ。（ペルシウス）


エジプト人は、恥知らずな用心深さで、首吊りの刑をもって禁じていた。自分たちの神セラピスとイシスが、かつては人間だった、などと口にすることを。しかも、二柱がかつて人間だったことを知らない者は、一人もいなかったのだ。ウァロによれば、指を口に当てた二柱の像は、神官たちへのこの秘密の掟を表していたという。神々の死すべき出自については口をつぐめ、それを明かせば、理の当然として、あらゆる崇敬が無に帰してしまうから、というのである。

キケロは言う。人間がそれほど神と肩を並べたかったのなら、神の性質を自分のほうへ引き寄せ、この下界まで引き下ろしたほうがよかった。自分の腐敗とみじめさを、天の上へ送りつけるよりは、と。だが、よく考えてみれば、人間は同じくらいむなしい思いこみから、いろいろなやり方で、その両方をやってきたのである。

あの世の楽しみ

哲学者たちが自分の神々の位階をあれこれと腑分けし、その縁組みや役目や力を区別しようと躍起になるとき、私には、彼らが本気で言っているとは思えない。プラトンが冥府の王プルトンの果樹園を事細かに描いてみせ、私たちの体が滅び、無に帰したあとでもなお私たちを待っている、体の楽しみや苦しみを語り、それをこの世で私たちが感じるものに合わせてみせるとき――

人目につかぬ小道が彼らを隠し、まわりを
ミルテの森が包んでいる。死んでさえ、恋の悩みは彼らを去らない。（ウェルギリウス）


あるいは、ムハンマドが信者たちに、絨毯を敷きつめ、金と宝石で飾られ、とびきり美しい娘たちと、極上の酒と食べものであふれる楽園を約束するとき、私にはよくわかる。これは、私たちの愚かさに調子を合わせてからかっている連中なのだ。私たちの死すべき食い気にかなった、こうした考えや望みで、私たちを甘い蜜でつって、引き寄せようとしているのだ。私たちの仲間のなかにも、同じ誤りに落ちた人たちがいる。復活のあとには、この世の楽しみと便利さをありとあらゆるかたちでそなえた、地上の、時間のなかの生活が待っている、と自分に約束しているのである。

プラトンは、あれほど天上の考えをもち、神と親しく交わっていたので、「神のごとき」という呼び名までついた人だ。そのプラトンが、人間という哀れな被造物のなかに、あの理解を絶した力にあてはまるものが何かある、と考えたなどと、私たちは信じるだろうか。私たちの弱々しい把握力や、私たちの感覚の力が、永遠の至福や永遠の罰にあずかれるほど頑丈だと、彼が思っていたなどと。

人間の理性の名において、プラトンにはこう言ってやらなければならない。きみが私たちに約束するあの世の楽しみが、私がこの世で味わったたぐいのものなら、それは無限とは何の関わりもない。私の生まれつきの五感がすべて喜びで満たされ、この魂が望み、期待できるかぎりの満足にとらえられたとしても――魂に何ができるかは、私たちも知っている――それはやはり、無にひとしいだろう。そこに私のものが何かあるなら、そこには神々しいものは何もない。それが、私たちのこの今の境遇にふさわしいものと変わらないのなら、勘定に入れるわけにはいかない。死すべき者の満足は、すべて死すべきものなのだ。あの世で親や子や友人と再会できたとわかって、それが私たちの心を動かし、くすぐるのなら、私たちがまだそんな楽しみにしがみついているのなら、私たちはまだ、地上の、限りある便利さのなかにいるのである。

あの高く神聖な約束の大きさを、私たちはふさわしいかたちで思い描くことはできない。いくらかでも思い描けるとしての話だが。ふさわしく思い描くには、それを、思い描けないもの、言いあらわせないもの、理解できないもの、私たちのみじめな経験とはまったく別のものとして思い描かなければならない。聖パウロも言っている。目もまだ見ず、人の心に思い浮かびもしなかった幸せを、神はご自分の民のために用意している、と。

そして、私たちをそれにふさわしくするために、私たちの存在をつくり直し、すっかり変えるというのなら――プラトンよ、きみが浄めによってそうすると言うように――それはあまりに極端で、あまりに全面的な変化でなければならない。だから自然学の教えからすれば、それはもう私たちではない。

ヘクトルは、戦っていたあいだはヘクトルだった。だが
アキレウスの馬に引きずられていたのは、もうヘクトルではなかった。（オウィディウス）


その報いを受けとるのは、何か別のものになるだろう。

変わるものは、ばらばらになる。だから滅びるのだ。
部分が移しかえられ、その並びから外れていくのだから。（ルクレティウス）


ピュタゴラスの輪廻転生、つまり魂が住まいを移しかえるという彼の想像についても同じだ。カエサルの魂が入ったライオンが、カエサルを動かしていた情念をそのまま抱いているとか、そのライオンがカエサルその人だとか、私たちは考えるだろうか。もしそれがやはりカエサルなら、この説に反対してプラトンを責める人たちの言い分が正しいことになる。息子が、雌ラバの体をまとった母親にまたがる、などということも起こりうるではないか、といったたぐいの、ばかげた話の数々だ。

また、動物の体が同じ種の別の体へと移りかわる場合、新しく来たものが先にいたものと別物ではない、と私たちは考えるだろうか。フェニックスの灰からは、一匹の虫が生まれ、それからまた別のフェニックスが生まれる、という。この二番目のフェニックスが最初のものと別物ではないなどと、誰が想像できるだろう。私たちの絹をつくる蚕は、死んだように干からびていき、その同じ体から蛾が生まれ、そこからまた別の蚕が生まれる。それをまだ最初の蚕だと考えるのは、ばかげているだろう。ひとたび存在することをやめたものは、もう存在しないのだ。

たとえ死んだあとで、時が私たちの素材を寄せ集め、
いまあるとおりの形にもう一度組み立てて、
ふたたび私たちに命の光が与えられたとしても、
そのことは、もう私たちに何の関わりもないだろう。
私たちの記憶の糸が、ひとたび断ち切られてしまったからには。（ルクレティウス）


プラトンよ、きみはまた別のところで、あの世の報いを味わうことになるのは人間の精神の部分だ、と言う。だが、それも同じくらい、ありそうにない話だ。

根もとから引き抜かれた目は、
体から離れてしまえば、何ひとつ見分けられないのだから。（ルクレティウス）


その理屈でいけば、その楽しみにあずかるのは、もう人間ではないし、したがって私たちでもない。私たちは、二つの主要な、欠くことのできない部品で組み立てられている。その二つが離れることが、私たちの存在の死であり、破滅なのだから。

命の休止がそのあいだに投げこまれ、
あらゆる動きは、感覚から離れて、ちりぢりにさまよい出てしまった。（ルクレティウス）


人間が生きるのに使っていた手足を虫がかじり、土がそれを食いつくしても、私たちはその人が苦しんでいるとは言わない。

そんなことは、私たちには何の関わりもない。私たちは、
体と魂とが結ばれ、ひとつに組み合わさってできているのだから。（ルクレティウス）


そのうえ、神々は、どんな正義を根拠にして、人間が死んだあとに、その善い行い、徳のある行いを認め、報いることができるのか。その行いを人間のなかに導き、生み出したのは、神々自身なのに。また悪い行いについては、なぜ腹を立て、人間に復讐するのか。そんな過ちやすい境遇に人間をつくったのは神々自身で、その意志でひとつまばたきするだけで、人間が過ちを犯すのを止められるのに。エピクロスなら、人間の理性からすればいかにももっともらしく、これをプラトンに突きつけたのではないか。もし彼がしばしば、こんな格言に身を隠していなかったら。死すべき本性によって、不死の本性について何か確かなことを打ち立てるのは不可能だ、という格言に。

人間の理性は、どこでも道に迷うばかりだが、とりわけ神のことに口を出すときがそうだ。それを誰よりもはっきり感じているのは、私たちではないか。私たちは理性に、確かで誤りのない原理を与えてきた。神が私たちに分け与えてくださった真理の聖なるともしびで、その足もとを照らしてもいる。それでも毎日のように目にするとおり、理性がふだんの小道を少しでも踏みはずし、教会が引いて踏み固めた道からそれたり離れたりすると、たちまち迷い、もつれ、足をとられる。人間の意見という、広く、濁った、波立つ海のなかを、手綱もなく目当てもなく、ぐるぐる回り、漂うのだ。あの大きな共通の道を見失ったとたん、理性は千もの違う道に分かれ、散っていく。

人間は、人間であるほかないし、自分の届く範囲でしか想像できない。プルタルコスは言う。ただの人間にすぎない者が、神々や半神たちについて語り、論じようとするのは、音楽を知らない者が歌い手を評しようとしたり、戦場に出たこともない者が武器や戦争について論じようとしたりするより、もっと大それたことだ。ちょっとした推測で、自分の知らない技術のはたらきがわかると思いこんでいるのだから、と。

神々へのいけにえ

古代の人々は、神の偉大さのために何かしてやれると思ったのだろう。神を人間と肩を並べさせ、人間の能力を着せ、人間の結構な気分や、もっと恥ずかしい必要まで贈ってやった。私たちの食べものを食べさせ、私たちの踊りや仮装やどたばた芝居で楽しませ、私たちの衣服を着せ、私たちの家に住まわせた。香の匂いや音楽の響き、花飾りや花束で機嫌をとった。そして私たちの悪い情念に合わせるために、非人間的な復讐で神の正義にへつらい、神が創り、保ってきたものを壊し、ばらまくことで神を喜ばせた。

たとえばティベリウス・センプロニウスは、サルディニアで敵から奪った豪華な戦利品と武具を、ウルカヌスへのいけにえとして焼かせた。パウルス・アエミリウスは、マケドニアの戦利品をマルスとミネルウァに捧げた。アレクサンドロス大王はインドの大洋にたどり着くと、海の女神テティスのために、大きな金の壺をいくつも海に投げこんだ。そのうえ祭壇を、罪のない獣ばかりか、人間の殺戮でも埋めつくした。多くの民族が、そしてなかでも私たちの民族が、ふつうに行っていたようにだ。それを一度も試したことのない民族は、ひとつもないと私は思う。

彼はスルモ生まれの若者を四人、
ウフェンスの育てた若者を同じく四人、生きたまま捕らえる。
死者の霊に、いけにえとして捧げるために。（ウェルギリウス）


ゲタイ人は、自分たちは不死だと信じていて、彼らにとって死ぬとは、自分たちの神ザルモクシスのもとへ旅立つことにすぎない。五年ごとに、仲間のうちの誰かを使者として神のもとへ送り、必要なものを願わせる。使者はくじで選ばれる。送り出し方はこうだ。まず使者に、果たすべき務めを口頭で言いふくめる。それから、付き添う者のうち三人が三本の投げ槍を立てて構え、ほかの者たちが、力いっぱい使者をその上へ放り投げる。急所に槍が刺さってすぐに死ねば、それは神のご好意の確かな証拠だ。生き残ってしまえば、その男は悪人で呪われた者とされ、同じやり方で、また別の使者が送られる。

クセルクセスの母アメストリスは、年をとってから、ペルシアでいちばんの名家の若者を十四人、一度に生き埋めにさせた。地下のある神を喜ばせるためで、その国の宗教のならわしに従ったのだった。今日でもなお、メキシコのテノチティトランの偶像は、小さな子どもたちの血で塗り固められている。そして、こうした幼く清らかな魂のいけにえしか好まないという。罪なき者の血に飢えた正義だ。

宗教は、これほどの悪を人に勧めることができたのだ。（ルクレティウス）


カルタゴ人は、自分の子どもをサトゥルヌスにいけにえとして捧げた。子のない者は、子どもを買ってきた。そのあいだ父親と母親は、晴れやかな、満足げな顔をして、その儀式に立ち会わなければならなかった。

私たちが苦しむことで神の善意に支払いをしようとは、奇妙な思いつきだった。スパルタ人は、少年たちを鞭打たせ、しばしば死ぬまで打たせて、それで彼らのディアナのご機嫌をとった。建築家の機嫌をとるのに、その建物をひっくり返そうとするのは、荒々しい気質というほかない。罪ある者が受けるべき罰を、罪のない者を罰することで帳消しにしようとするのも同じだ。哀れなイピゲネイアが、アウリスの港で、その死といけにえによって、ギリシア軍が神に対して犯した罪を償わされたように。

清らかな乙女が、穢れたかたちで、まさに婚礼のときに、
父の手にかかって、悲しいいけにえとして倒れたのだ。（ルクレティウス）


そしてデキウス父子の、あの美しく気高い二つの魂が、ローマの国事に神々の好意を引き寄せようと、敵のいちばん密集したただなかへ、身を捨てて飛びこんでいったように。「ローマの民の機嫌を直すのに、これほどの人物が死ななければならないとは、神々はなんとひどく不公平だったことか」（キケロ）。

それに、罪人が自分の好みの分量で、好みのときに、自分を鞭打たせるものではない。それを決めるのは裁判官だ。裁判官は、自分が命じた罰しか懲らしめとして勘定に入れないし、罰を受ける者が好きで受けることを、処罰とみなすことはできない。神の復讐は、その正義のためにも、私たちへの罰のためにも、私たちがそれをまったく望んでいないことを前提にしているのだ。

サモスの僭主ポリュクラテスの気まぐれも、ばかげていた。とぎれることのない幸運の流れを断ち切り、埋め合わせをつけるために、自分のもっているいちばん大事で高価な宝石を、海に投げこんだのだ。わざとこしらえたこの不幸で、運命の回り合わせと浮き沈みに支払いを済ませたつもりだった。すると運命は、その愚かさをからかうように、同じ宝石を魚の腹から見つけさせ、もう一度彼の手に戻してやった。

それに、コリュバンテスやマイナデス、そして私たちの時代のイスラム教徒が、自分の預言者を喜ばせようと、顔や胸や手足を切り刻み、ずたずたにするのは、いったい何の役に立つのか。罪は意志にあるのであって、胸や目や陰部に、肉づきや肩や喉にあるのではないのに。「乱れて、その座から追い出された心の狂乱はすさまじく、人間でさえこれほど荒れ狂いはしないようなやり方で、神々をなだめようとする」（聖アウグスティヌス）。

生まれつきのこの体の組み立ては、その使い道からいって、私たち自身だけでなく、神と、ほかの人々への奉仕にもかかわっている。それをわざと傷めるのは、どんな口実があろうと自分を殺すのと同じく、不正なことだ。体のはたらきは、愚かで、魂に仕えるしもべにすぎない。それを痛めつけ、だめにして、魂がそれを理にかなって導く手間を省こうとするのは、ひどく卑怯な裏切りに思える。「このようにして神々の好意を得ようとする者たちは、神々が怒ったときには、いったい何を恐れるのか。王の淫らな楽しみのために去勢された者はいた。だが、男でなくなれと主人に命じられて、自分で自分に手をかけた者は一人もいない」（聖アウグスティヌス）。

こうして彼らは、宗教を多くの悪い結果で満たしていった。

昔は、宗教のほうがしばしば、
罪深く不敬な行いを生み出したのだ。（ルクレティウス）


神に境界線を引く

さて、私たちのものは何ひとつ、どんなかたちであれ、神の本性に重ねたり当てはめたりすることはできない。そうすれば、それだけの不完全さで、神の本性を汚し、傷をつけることになる。あの無限の美しさ、力、善さが、私たちのようなあさましいものと、何かの対応や類似を、どうして許すことができるだろう。神の偉大さを、とことんまで損ない、おとしめずに。「神の弱さは人間より強く、神の愚かさは人間より賢い」（聖パウロ）。

哲学者スティルポンは、神々は私たちの捧げる敬意やいけにえを喜ぶのか、と聞かれて、こう答えた。「無遠慮なことを聞くね。その話をしたいなら、わきへ寄ろう」。

それなのに私たちは、神に境界を定め、神の力を私たちの理屈で包囲している。（私が理屈と呼んでいるのは、私たちの夢想や夢のことだ。哲学のお許しをいただいて、そう呼ぶ。哲学によれば、愚か者や悪人でさえ、理屈によって狂うのだという。ただし、それは特別な形の理屈なのだそうだが。）私たちは神を、私たちの知性のむなしく弱い見かけに従わせようとしている。私たちと私たちの知識をつくった、その神を。

無からは何も生じない。だから神も、素材なしには世界を建てられなかっただろう、というのだ。なんということか。神は、自分の力の鍵と、そのいちばん奥のばねを、私たちの手に預けたのか。私たちの知識の境界を越えないと、約束でもしたのか。人間よ、かりに、きみがこの世で神のはたらきの跡をいくらか見てとれたとしよう。神がそこに、できるかぎりのことをすべて注ぎこんだと思うのか。自分のあらゆる形、あらゆる観念を、この作品に入れつくしたと思うのか。きみに見えているのは、きみが住んでいるこのちっぽけな穴ぐらの秩序と仕組みだけだ。それも、見えているとしての話だが。神の神性は、その向こうに果てしない管轄をもっている。この一片など、全体に比べれば無にひとしい。

天と地と海を合わせたすべても、
全体のなかの全体と比べれば、無にひとしい。（ルクレティウス）


きみが持ち出しているのは、ひとつの町の条例だ。全体の法がどんなものか、きみは知らない。きみが従っているものには、すがりつくがいい。だが神を、それに従わせてはいけない。神はきみの同業者でも、同じ町の市民でも、仲間でもない。神がいくらかでもきみに自分を伝えたとしても、それはきみの小ささまで身を落とすためでも、自分の力の監督をきみに任せるためでもない。

人間の体は、雲の上まで飛ぶことはできない。それはきみにとっての話だ。太陽は休みなく、いつもの道を進む。海と陸の境は混じりあうことがない。水は定まらず、しっかりした形をもたない。壁は、こわさないかぎり、固い物体を通さない。人間は炎のなかで命を保てない。体のまま、天と地と千の場所に同時にいることはできない。神がこうした規則をつくったのは、きみのためだ。縛られるのは、きみなのだ。神はキリスト教徒たちに、その気になれば、それらをすべて飛び越えてみせることを証してくださった。じっさい、あれほど全能なのに、なぜ神が、自分の力をある寸法に縮めたりするだろう。誰のために、その特権を手放したりするだろう。

いくつもの世界

きみの理性が、どんなことよりももっともらしく、しっかりした根拠をもって説いてみせるのは、世界がいくつもある、ということだ。

大地も、太陽も、月も、海も、そのほかあらゆるものも、
ただひとつきりではなく、数えきれないほどあるのだと。（ルクレティウス）


昔のいちばん名高い知者たちも、そう信じた。私たちの仲間のなかにも、人間の理性のもっともらしさに押されて、そう信じた人たちがいる。というのも、私たちの目にするこの建物のなかには、ひとつきりのものは何もないからだ。

万物のなかに、ただひとつきりのものはなく、
ただひとつで生まれ、ただひとつで育つものはないのだから。（ルクレティウス）


どの種も、いくらかの数に増えている。だとすれば、神がこの作品だけを、仲間もなしにつくったとは思えないではないか。この形の素材が、このひとつの個体ですっかり使いつくされたとは。

だから、いくども、いくどもくり返すが、認めないわけにはいかない。
ほかの場所にも、素材のほかの寄り集まりがあることを。
ここで天空がむさぼるように抱きしめている、このような寄り集まりが。（ルクレティウス）


とりわけ、もし世界が生きものだとしたら、なおさらだ。その動きを見れば、いかにもそう信じられるし、プラトンはそう断言している。私たちの仲間の何人かも、それを認めるか、少なくともあえて否定しようとはしない。同じように、天や星や、そのほかの世界の手足が、体と魂から成る被造物だ、という古い考えも否定しない。その組み立てからすれば死すべきものだが、創造主の定めによって不死なのだ、という考えである。

さて、デモクリトスやエピクロスや、ほとんどすべての哲学が考えたように、もし世界がいくつもあるのなら、この世界の原理や規則がほかの世界にも同じようにあてはまるかどうか、私たちにわかるだろうか。ほかの世界は、ひょっとすると違う顔、違う仕組みをもっているかもしれない。エピクロスは、それらが似ているとも、似ていないとも想像している。この世界のなかでさえ、場所が離れているというだけで、果てしない違いと多様さが見られる。私たちの父祖が見つけたこの新しい世界の片隅には、麦もぶどう酒もなく、私たちの動物も一匹もいない。何もかもが違うのだ。昔の時代には、世界のどれほど多くの土地で、酒の神バッコスも、穀物の女神ケレスも知られていなかったことか。

プリニウスやヘロドトスを信じるなら、ところによっては、私たちとほとんど似ていない種類の人間がいる。人間の本性と獣の本性とのあいだの、混じりあった、どっちつかずの形もある。人が頭なしに生まれ、目と口を胸につけている国がある。みんなが男女両性をそなえている国がある。四つ足で歩く国がある。額にひとつしか目がなく、頭が私たちのより犬の頭に似ている国。下半身が魚で、水のなかで暮らす国。女が五歳で子を産み、八歳までしか生きない国。頭と額の皮がとても硬くて、鉄も食いこまず、はね返される国。男にひげのない国。火を使わない民族もいれば、黒い色の精液を出す民族もいる。生まれつき狼や雌馬に姿を変え、それからまた人間に戻る人々については、どうだろう。

プルタルコスの言うように、インドのどこかに口のない人間がいて、ある種の香りをかいで命をつないでいるのだとしたら、私たちの人間の定義のどれほど多くが間違っていることになるか。その人間は、もう「笑うことのできる動物」ではないし、ひょっとすると、理性も、社会を営む力もないだろう。私たちの体の内部の仕組みとその目的も、ほとんどが的はずれになってしまう。

そのうえ、私たちの知っていることのなかにさえ、私たちが自然のために切り出して定めてやった、あのご立派な規則とぶつかるものが、どれほどあることか。それなのに私たちは、神までもその規則に縛りつけようというのだ。私たちは、どれほど多くのものを奇跡と呼び、自然に反すると言っていることか。それは人それぞれ、国それぞれが、自分の無知の寸法に応じてやっていることだ。私たちは、どれほど多くの隠れた性質や精髄を見つけていることか。私たちにとって、自然に従って進むとは、私たちの知性に従って進むことにすぎない。知性がついていけるかぎり、私たちに見えるかぎりでのことだ。その向こうにあるものは、化けものじみた、でたらめなものになる。

だとすると、いちばん思慮深く、いちばん有能な人たちにとっては、あらゆるものが化けものじみていることになる。そういう人たちは、人間の理性によって、こう納得させられているのだから。理性には足場も土台もまったくない。雪が白いと請け合うことさえできない――アナクサゴラスは雪を黒いと言った――。何かがあるのか、何もないのか。知識があるのか、無知しかないのか――キオスのメトロドロスは、人間にはそれが言えないと主張した――。さらには、私たちが生きているのかどうかさえ。エウリピデスは、私たちの生きているこの生がほんとうに生なのか、それとも私たちが死と呼んでいるものこそが生なのか、と疑っている。

死ぬと呼ばれているこのことが、じつは生きることであり、
生きることが死ぬことなのではないと、誰が知っていよう。（エウリピデス）


それも、もっともなことだ。なぜ私たちは、この一瞬をもって「存在する」という肩書きを名乗るのか。永遠の夜の果てしない流れのなかの、ひと筋の稲光にすぎず、私たちのいつまでも続く本来の状態を、ほんの短くさえぎるだけのものなのに。この瞬間の前も後もすべて死が占めていて、そのうえ、この瞬間そのもののかなりの部分まで、死が占めているというのに。

ほかに、運動などない、何ひとつ動かない、と誓う人たちもいる。メリッソスの門下の人々がそうだ。もし存在するものがただひとつなら、球のように回る運動もそれには役に立たないし、ある場所から別の場所へ移る運動も役に立たない。プラトンが証明しているとおりだ。自然のなかには生成も消滅もない、と言う人たちもいる。プロタゴラスは、自然のなかには疑いのほかに何もない、と言う。どんなことについても同じように論じることができるし、どんなことについても同じように論じられるのかどうか、ということについてさえ同じように論じられる、と。ナウシファネスは、あるように見えるもののうち、どれひとつとして、あるとも、ないとも言えない、と言う。不確かさのほかに確かなものはない、と。パルメニデスは、見えているもののうち、総じて何ひとつ存在しない、ただ一なるものがあるだけだ、と言う。

ゼノンは、その一なるものさえ存在しない、何もない、と言う。もし一なるものがあるなら、それは別のもののなかにあるか、自分自身のなかにあるかのどちらかだ。別のもののなかにあるなら、二つになる。自分自身のなかにあるなら、やはり二つになる。包むものと、包まれるものとで。こうした説によれば、ものごとの本性は、偽りか、むなしいかの影にすぎない。

「神には〜できない」という言い方

キリスト教徒にとって、こういう言い方は無分別で、不敬に満ちていると、私はずっと思ってきた。神は死ぬことができない、神は前言を取り消すことができない、神はこれこれのことができない、という言い方だ。神の力をこんなふうに、私たちの言葉の法のもとに閉じこめるのはよくないと思う。こうした命題のなかで私たちに浮かんでくるもっともらしさは、もっと敬虔に、もっと信心深く言い表すべきだろう。

私たちの言葉には、ほかのあらゆるものと同じく、弱点も欠陥もある。世の中のもめごとの原因の大部分は、文法の問題なのだ。私たちの訴訟は、法の解釈をめぐる言い争いからしか生まれないし、戦争の大部分は、君主たちの取り決めや和平の条約をはっきり言い表せなかった、という無力から生まれる。「これは私の体である」の「これ」にあたる、ラテン語のたった一音節、その意味をめぐる疑いが、世の中にどれほど多くの、どれほど重大な争いを生んだことか。

論理学そのものが、いちばん明快だとして差し出してくれる言い方を取りあげてみよう。きみが「天気がいい」と言い、それがほんとうなら、天気はいいわけだ。これは確かな言い方ではないか。ところが、それでも私たちはだまされる。そのとおりだということを、例の続きで確かめよう。きみが「私は嘘をついている」と言い、それがほんとうなら、きみは嘘をついていることになる。この言い方の技術も、理屈も、結論の力も、さっきのものと同じだ。それなのに、私たちは泥沼にはまってしまう。

ピュロン派の哲学者たちは、自分たちの全体の考えを、どんな言い方でも言い表せずにいる。新しい言葉が要るだろう。私たちの言葉は、すべて肯定の命題からできていて、それは彼らにとってまったくの敵なのだ。だから彼らが「私は疑う」と言うと、すぐさま喉もとをつかまれる。少なくとも、自分が疑っているということだけは確かに知っているし、そう請け合ってもいるではないか、と認めさせられるのだ。そこで彼らは、医術からとった例えに逃げこむしかなくなった。これがなければ、彼らの考え方は説明のしようがない。「私は知らない」「私は疑う」と言うとき、この命題は、ほかのものといっしょに自分自身も運び去ってしまうのだ、と彼らは言う。悪い体液を外へ押し出し、それといっしょに自分も外へ出ていく、大黄という下剤とちょうど同じように。

この考えは、問いのかたちにするほうが確かにつかめる。「私は何を知っているか？」。私はこれを、天秤の絵に添えて、自分の銘にしている。

こういう不敬に満ちた言い方を、人がどう利用するか見てみるといい。いま私たちの宗教でたたかわされている論争で、相手をあまり追いつめると、彼らはあけすけにこう言うだろう。神の力をもってしても、神の体を、天国と地上と、いくつもの場所に同時に存在させることはできない、と。そして、あの昔のからかい屋が、これをどう自分の得にしているか。少なくとも、と彼は言う、神がすべてをできるわけではないと知るのは、人間にとって小さくない慰めだ。神は、望んでも自分を殺すことはできない。それこそ私たちの境遇にとって最大の恩恵なのに。神は、死すべき者を不死にすることも、死んだ者を生き返らせることもできない。生きた者を生きなかったことにも、名誉を受けた者を受けなかったことにもできない。過去に対しては、忘れることのほかに何の権利もないのだ。そのうえ、人間と神とのこのつきあいを、愉快な例でさらに結びつけようと、神は二かける十を二十でなくすることもできない、と言う。これが彼の言い分だが、キリスト教徒なら口にしないよう気をつけるべきことだ。ところが反対に、人間は神を自分たちの寸法に引き下ろすために、この愚かな言葉の思いあがりを、わざわざ探し求めているように見える。

明日、父なる神が天を黒い雲でおおおうと、
晴れやかな日の光で満たそうと、
過ぎ去ったことを、なかったことにはできない。
逃げゆく時がひとたび運び去ったものを、
つくり変えることも、起こらなかったことにすることもできない。（ホラティウス）


私たちは言う。過去と未来の果てしない世紀も、神にとっては一瞬にすぎない。神の善さも知恵も力も、神の本質と同じひとつのものだ、と。口ではそう言う。だが知性は、それを少しもつかんでいない。それなのに私たちの思いあがりは、神性を私たちのふるいにかけようとする。世界をとらえている夢想や誤りは、すべてそこから生まれてくるのだ。自分の秤とはまるで重さの違うものを、自分の秤に引き寄せて量ろうとするのだから。「人間の心の悪さが、ほんのわずかな成功に誘われて、どこまで進んでいくかは驚くばかりだ」（プリニウス）。

ストア派は、エピクロスをなんと横柄にやりこめることか。真に善く幸福であることは神にだけ属し、賢者はその影と似姿しかもたない、とエピクロスが考えているというので。そのストア派は、なんと無謀にも、神を運命に縛りつけたことか。（キリスト教徒を名乗る人々のなかに、いまもそうする者がいないことを願いたい。）タレスもプラトンもピュタゴラスも、神を必然に従わせた。

神を私たちの目で見つけ出そうというこの思いあがりから、私たちの仲間のある偉い人は、神に体の形を与えてしまった。そしてこれが、私たちに毎日起こることの原因でもある。大事なできごとを、神の特別のはからいだとすることだ。そうしたできごとは私たちにとって重いので、神にとっても重いように思える。私たちにとって軽いできごとや、ふつうの成り行きのできごとより、神がもっと心をこめて、注意深く見ているように思えるのだ。「神々は大きなことを気にかけ、小さなことはほうっておく」（キケロ）。その例も聞くといい。理由がよくわかるだろう。「王たちでさえ、国のなかのごく小さなことまでいちいち気にかけはしない」（キケロ）。

まるで、あの王にとって、帝国を動かすのと木の葉一枚を動かすのとで、手間に違いがあるかのようだ。戦いの勝ち負けを傾けるときと、蚤が跳ねるときとで、その摂理のはたらき方が違うかのようだ。神の統治の手は、あらゆるものに、同じ調子、同じ力、同じ秩序で差しのべられる。私たちの利害は、そこに何も付け加えないし、私たちの動きや物差しは、神に触れもしない。「神は、大きなものにおいて偉大な職人であるのと同じく、小さなものにおいても劣りはしない」（聖アウグスティヌス）。

私たちの傲慢は、いつもこの冒涜的な比べっこを、また持ち出してくる。私たちは仕事に追われて重荷を感じる。だからストラトンは神々に、あらゆる務めの免除を与えた。神々の神官たちと同じように、というわけだ。彼は、あらゆるものを生み出し保つのは自然だとし、自然の重さと動きから世界の部分を組み立てた。そうして人間の本性を、神の裁きへの恐れから解き放ったのである。「幸福で永遠なものは、自分も何の面倒も抱えず、ほかの者に面倒をかけることもない」（キケロ）。

自然は、同じようなものには同じような関係があることを望む。だから、死すべき者が無数にいるのなら、不死の者も同じだけいることになる。殺し、滅ぼすものが無数にあるなら、守り、ためになるものも同じだけあることになる。神々の魂が、舌も目も耳もなしに、それぞれほかの魂の感じることを感じとり、私たちの考えを見抜くように、人間の魂も、眠りや何かの恍惚によって自由になり、体から離れると、体とまじっているときには見えないものを言い当て、予言し、見るのだという。

聖パウロは言っている。人々は、賢いと思いこんで愚かになり、朽ちることのない神の栄光を、朽ちる人間の姿に取り替えてしまった、と。

神々を、ダース単位で

古代の神格化の、この大道芸を少し見てみるといい。盛大で豪華な葬儀のあと、火葬の積み薪の頂上に火が移り、死者の寝台をとらえると、同時に一羽の鷲を放した。鷲は空高く舞いのぼり、魂が天国へ行くことを示したのだ。そういう鷲を刻んだメダルは、千枚もある。とりわけ、あの品行方正なご婦人ファウスティナのメダルがそうだ。そこでは鷲が、神になった魂たちを背中におぶって、天へ運んでいく。自分たちのこしらえた猿芝居やでっちあげに、自分でだまされるとは、情けない話だ。

自分でこしらえたものを、恐れている。（ルカヌス）


仲間の顔に自分で落書きして黒く塗っておきながら、その顔を見て怖がる子どもたちと同じだ。「自分のこしらえたものに支配される人間ほど、不幸なものがあるだろうか」（プリニウス）。私たちをつくった方を敬うのと、私たちがつくったものを敬うのとでは、まるで話が違う。

アウグストゥスは、ユピテルより多くの神殿をもち、それらは同じくらいの信心と、奇跡への信頼をもって祀られた。タソスの人々は、アゲシラオスから受けた恩恵のお礼に、あなたを神の列に加えました、と言いに来た。アゲシラオスは言った。「きみたちの国には、好きな者を神にする力があるのかね。それなら、試しにきみたちのうちの一人を神にしてみたまえ。その男がどんな具合になったかを見てから、きみたちの申し出に礼を言おう」。

人間とは、まったく正気ではない。ダニ一匹つくれもしないのに、神々をダース単位でこしらえるのだ。私たちの能力をほめるトリスメギストスの言葉を聞くといい。「あらゆる驚くべきもののなかで、何より驚くべきは、人間が神の本性を見つけ出し、それをつくることができたことだ」。

さて、これから挙げるのは、哲学の学校そのものの論法である。

神々と天の力を知ることも、
あるいは知りえないことも、ただ彼らにだけ許されている。（ルカヌス）


神がいるなら、それは生きものだ。生きものなら、感覚をもつ。感覚をもつなら、腐敗をまぬかれない。体がないなら、魂もなく、したがって働きもない。体があるなら、滅びるものだ。どうだ、見事に勝ちをおさめたではないか。

私たちには世界をつくることはできなかった。だから、それに手を下した、もっとすぐれた何かの本性がある。自分をこの宇宙でいちばん完全なものだと思うのは、ばかげた傲慢だろう。だから、もっとよい何かがある。それが神だ。豪華で立派な屋敷を見れば、その主人が誰かは知らなくても、まさかネズミのために建てられたとは言うまい。ならば、天の宮殿に見るこの神々しい建物も、私たちより偉大な、ある主人の住まいだと信じるべきではないか。いちばん高いものが、いつもいちばん尊いのではないか。そして私たちは、いちばん低いところに置かれている。

魂も理性もないものが、理性をもつ生きものを生み出すことはできない。世界は私たちを生み出す。だから世界は魂と理性をもっている。私たちのどの部分も、私たちより小さい。私たちは世界の一部だ。だから世界は知恵と理性をそなえている。それも、私たちより豊かに。大きな統治をもつのはすばらしいことだ。だから世界の統治は、なにか幸いな本性のものだ。星々は私たちに害をなさない。だから星々は善意に満ちている。私たちは食べものを必要とする。だから神々も同じで、この下界から立ちのぼる湯気を食べている。

この世の財は、神にとっては財ではない。だから私たちにとっても財ではない。人を傷つけることも、人に傷つけられることも、ひとしく弱さのしるしだ。だから神を恐れるのはばかげている。神は生まれつき善い。人間は努力によって善い。そのほうが上だ。神の知恵と人間の知恵には、前者が永遠だということのほかに違いはない。ところが、長く続くことは知恵に何も付け加えない。だから、私たちは対等の仲間だ。私たちには生命と理性と自由があり、善さや慈愛や正義を尊ぶ。だから、そうした性質は神のなかにもある。

要するに、神のありようを建てるのも壊すのも、人間が自分との関係にもとづいてこしらえているのだ。なんという型紙、なんという手本だろう。人間の性質を、好きなだけ引きのばし、持ち上げ、ふくらませるがいい。ふくらめ、哀れな人間よ。もっと、もっと、もっとだ。

「破裂するまでふくらんだって、だめさ」と彼は言った。（ホラティウス）


彼らは、思い描くことのできない神をではなく、神の代わりに自分自身を思い描いている。そして神をではなく自分を、神とではなく自分と比べているのだ。（聖アウグスティヌス）


自然のものごとでさえ、結果は原因の半分ほどしか伝えてくれない。では、この原因はどうか。それは自然の秩序の上にある。その身分はあまりに高く、遠く、主人然としていて、私たちの結論につながれ、縛られることなど許さない。そこへたどり着くのは、私たちの力によってではない。その道は低すぎるのだ。アルプスのモン・スニ峠の上にいても、海の底にいるのと同じくらい、天から遠い。きみの天体観測儀で、確かめてみるといい。

神々の色事

人々は神を、女たちとの肉の交わりにまで引き下ろす。それも、何度だの、何代にわたってだのと。サトゥルニヌスの妻パウリナは、ローマで評判の高い奥方だったが、セラピス神と寝るつもりでいたところ、この神殿の神官たちの取り持ちで、自分に恋していた男の腕のなかにいた。

ラテンの著述家のなかでいちばん鋭く、いちばん学のあるウァロは、その神学の書物のなかで、こう書いている。ヘラクレスの神殿の堂守が、片手は自分のため、もう片手はヘラクレスのためにさいころを振って、神を相手に、夕食一回と娼婦一人を賭けて勝負した。勝てば供え物で払い、負ければ自分の金で払うという約束だった。堂守は負け、夕食と娼婦の代金を払った。

娼婦の名はラウレンティナといった。彼女は夜、この神が自分を腕に抱くのを見た。そのうえ神は、明日いちばん最初に出会う者が、天にふさわしいやり方でおまえに報酬を払ってくれるだろう、と告げた。それが金持ちの若者タルンキウスで、彼は彼女を家に連れ帰り、やがて財産を相続させた。すると彼女は、今度はこの神を喜ばせようと、ローマの民を自分の相続人にした。そのおかげで、彼女には神としての栄誉が与えられたのである。

プラトンは、父方と母方の両方の血すじから神々の子孫で、一族の共通の祖はネプトゥヌスだった。それだけでは足りなかったらしい。アテナイでは、確かなこととしてこう信じられていた。アリストンは美しいペリクティオネと交わろうとしたが、果たせなかった。そして夢でアポロン神から、彼女が子を産むまでは、汚さず手をつけずにおくようにと告げられた。これがプラトンの父と母だったのである。歴史のなかには、神々が哀れな人間たちに仕掛けた、こうした寝取りの話がどれほどあることか。子どもに箔をつけるために、ひどい汚名を着せられた夫たちが、どれほどいることか。

ムハンマドの宗教では、民衆の信じるところによれば、父なしに生まれたという魔法使いマーリンのような者が、たくさんいる。つまり、父のない子、霊の子で、神のはからいによって処女の胎から生まれた子どもたちだ。彼らの言葉で、そういう意味の名を名乗っている。

ガチョウの言い分

ここで気をつけておくべきことがある。どんなものにとっても、自分の存在ほど大事で、尊いものはない（ライオンも鷲もイルカも、自分の種より上のものは何も認めない）。そして、どのものも、ほかのあらゆるものの性質を、自分の性質に引き寄せてはかる。その性質を、私たちは引きのばしたり縮めたりはできる。だが、それだけだ。この関係とこの原理の外へは、私たちの想像力は出ていけないし、ほかのものを言い当てることもできない。そこから抜け出し、向こう側へ行くことはできないのだ。

そこから、昔のあの結論が生まれてくる。あらゆる形のなかで、いちばん美しいのは人間の形だ。だから神はこの形をしている。徳なしには誰も幸福になれない。理性なしには徳はありえない。そして理性は、人間の姿のなかにしか宿れない。だから神は人間の姿をまとっている。「私たちの心にはあらかじめそう刻みこまれ、植えつけられているので、人間は神のことを考えると、人間の姿が浮かんでしまうのだ」（キケロ）。

だからクセノファネスは、おもしろいことを言った。もし動物たちが神々をこしらえるとしたら――ありそうなことだが――きっと自分たちに似せてこしらえ、私たちと同じように自慢するだろう、と。じっさい、ガチョウがこう言わないとどうして言えるだろう。「宇宙のあらゆる部分が、この私を見守っている。大地は私が歩くために、太陽は私を照らすために、星々は私にその力を吹きこむためにある。風からはこんな恩恵を、水からはあんな恩恵を受けている。この天の丸天井が、私ほど目をかけて見守っているものはない。私は自然のお気に入りなのだ。私の世話をし、住まいを与え、仕えてくれるのは、人間ではないか。人間が種をまき、粉をひくのは、私のためだ。人間が私を食べるとしても、人間は仲間の人間だって食べるではないか。そして私だって、人間を殺して食べる虫を食べているのだ」。

鶴なら、同じことを、もっと堂々と言うだろう。自由に飛びまわれるし、あの美しく高い空の領分を、わがものにしているのだから。「自然とは、それほど甘い取り持ち役であり、それほどまでに自分自身を売りこむ女衒なのだ」（キケロ）。

さて、そういう調子でいけば、運命は私たちのためにあり、世界は私たちのためにある。稲妻が光るのも、雷が鳴るのも、私たちのためだ。創造主も、被造物も、すべては私たちのためにある。それこそが、万物の向かう的であり、目当てなのだ。哲学が二千年あまりにわたってつけてきた、天のできごとの帳簿を見てみるといい。神々が行動し、口をきいたのは、人間のためだけだった。哲学は神々に、それ以外の相談ごとも、それ以外の仕事も与えていない。ほら、神々はいまや、私たちを相手に戦争をしている。

ヘラクレスの手にねじ伏せられた大地の若者たち。
彼らのせいで、老いたサトゥルヌスの輝く館は、
危うさに震えあがった。（ホラティウス）


今度は神々が、私たちの争いに肩入れしてくる。私たちが何度となく神々の争いに肩入れしてきたことへの、お返しというわけだ。

ネプトゥヌスは城壁を揺さぶり、大いなる三叉の矛で土台をゆるがせ、
都をまるごと、その座から引き抜く。こちらでは、誰よりも猛り狂うユノが、
真っ先にスカイア門を押さえている。（ウェルギリウス）


神々の縄張り

カウノスの人々は、自分たちの神々の支配をよその神に奪われまいとして、祭礼の日になると武具を背負い、領内のすみずみまで駆けまわる。剣であちらこちらの空を切りつけ、こうして、よその神々をとことん追い立て、自分たちの土地から締め出すのである。

神々の力は、私たちの必要に合わせて切り分けられている。馬を治す神がいれば、人を治す神がいる。ペストの神、頭のできものの神、咳の神、ある種の疥癬の神、また別の疥癬の神。「よこしまな信心は、これほどつまらぬことにまで神々をもぐりこませる」（ティトゥス・リウィウス）。ぶどうを実らせる神がいて、にんにくを実らせる神がいる。色ごとを受けもつ神もいれば、商いを受けもつ神もいる。職人の種類ごとに、神がひとりずつ。東方に領分をもち、そこで信用されている神もいれば、西方でそうしている神もいる。

ここに女神の武具があり、
ここに女神の戦車があった。（ウェルギリウス）


おお、聖なるアポロンよ、まことの大地のへそを治める者よ。（キケロ）


ケクロプスの裔なるアテナイ人はパラスを、ミノスのクレタはディアナを、
ヒュプシピュレの島レムノスはウルカヌスを崇める。
スパルタと、ペロプスの裔のミュケナイはユノを、
マイナロスの山の民は、松の冠をいただくファウヌスを。
そしてマルスは、ラティウムで敬われる。（オウィディウス）


ひとつの村や一家族しか持ち場にもたない神もいる。ひとりで住む神もいれば、連れと住む神もいる。好きでそうしている神もいれば、やむなくそうしている神もいる。

孫の神殿は、偉大な祖父の神殿と並んで建てられた。（オウィディウス）


なかには、ずいぶんみすぼらしい、下々の神々もいる。なにしろ数は三万六千にものぼるというのだから、麦の穂ひとつ実らせるのに五、六柱も寄せ集めなければならず、それぞれがその受けもちに応じた名前を名乗っている。扉ひとつに三柱。板の神、蝶番の神、敷居の神。赤ん坊ひとりに四柱。産着の神、飲みものの神、食べものの神、乳を吸うことの神。確かな神もいれば、不確かで疑わしい神もいる。まだ天国に入れてもらえない神さえいる。

彼らには、まだ天の栄誉を与えるに値しないと見ているのだから、
せめて、われらが与えた地上に住むことは許してやろう。（オウィディウス）


自然学の神々がいて、詩人の神々がいて、国家の神々がいる。神の本性と人間の本性のあいだにいて、私たちと神とを取りもつ仲立ち役の神々もいる。こちらは、二級の、格の下がった崇め方で拝まれている。肩書も役目も数かぎりない。善い神もいれば、悪い神もいる。老いぼれてよぼよぼの神もいるし、死ぬ神さえいる。クリュシッポスは、世界の最後の大火のときには、ユピテルを除くすべての神々が滅びるはずだと考えていたのだから。

人間は、神と自分とのあいだに、愉快な縁を山ほどこしらえる。神は同じ国の生まれではないか、というわけだ。

クレタ、ユピテルの揺りかご。（オウィディウス）


太陽は、何でできているか

この問題について、当時の大神官スカエウォラと、大神学者ウァロが、こんな言いわけをしている。民衆は、ほんとうのことの多くを知らずにいて、うそのことの多くを信じている必要がある、と。「人は自分を解き放ってくれる真理を求めているのに、だまされているほうが身のためだと考えられているのだ」（聖アウグスティヌス）。

人間の目は、自分の知っているかたちを通してしか、ものを見ることができない。哀れなパエトンが、人間の身で父の馬の手綱を握ろうとして、どんな墜落をしたか、覚えていないだろうか。私たちの精神も、無謀さのせいで、同じように深いところへ落ち、同じように散り散りに砕けてしまう。

哲学に向かって、太陽は何でできているのかと尋ねてみるといい。鉄だとか、石だとか、そのほか自分の使いなれた材料の名前を挙げるほかに、何と答えるだろう。ゼノンに、自然とは何かと尋ねてみる。「技をもった火で、ものを生み出す力があり、規則正しく進んでいくものだ」と彼は言う。幾何学は、真理と確実さにかけてはほかのどの学問よりも上座にすわる、と自負している学問だが、その大家アルキメデスは、「太陽は、燃えさかる鉄でできた神だ」と言う。幾何学の証明の、避けようのない必然から生まれたにしては、ずいぶん見事な想像ではないか。

もっとも、その証明は、それほど避けようがないものでも、役に立つものでもないらしい。ソクラテスは、幾何学など、人に譲ったり人から受けとったりする土地を測量できる程度に知っていれば十分だと考えた。そしてポリュアイノスは、幾何学の名高い、輝かしい先生だったのに、エピクロスのあの怠け者たちの庭で甘い果実を味わってからは、幾何学を、まやかしと見かけ倒しの空しさに満ちたものとして、見下すようになった。

クセノフォンの書くソクラテスは、アナクサゴラスについて、こう言っている。古代の人々から、天のことや神々のことにかけては誰よりも通じていると見られていた人物だが、自分の領分を越えた知識をむやみに詮索する者がみなそうなるように、頭がおかしくなってしまったのだ、と。アナクサゴラスは太陽を燃える石だとしたが、石は火のなかで光ったりしないし、それどころか燃えつきてしまうことに気づかなかった。太陽と火を同じものだとしたときも、気づかなかった。火は、太陽のように、向きあう人の肌を黒く焼きはしない。火ならじっと見つめていられる。そして火は、草木を枯らしてしまう。

ソクラテスの考えでは、そして私の考えでも、天についていちばん賢い判断は、判断しないことだ。

プラトンは『ティマイオス』で、ダイモンについて語らなければならなくなったとき、こう言っている。「これは私たちの力を超えた企てだ。ダイモンから生まれたと自称する、あの昔の人たちの言うことを信じておくべきだろう。神々の子の言うことを信じないのは、理屈に合わない。たとえ彼らの話が、どうしても認めざるをえない理由にも、もっともらしい理由にも支えられていなくても、だ。なにしろ彼らは、身内の、よく知っている家のことを話しているのだと請けあうのだから」。

天に、歯車を据えつける

では、人間のことや自然のことについてなら、もう少しは明るく見えているのかどうか、確かめてみよう。私たち自身が認めるとおり、私たちの知識では届かないものがある。そういうものに、別の体をこしらえてやったり、自分たちの思いつきでできた偽りのかたちを貸してやったりするのは、こっけいな企てではないだろうか。惑星の運行がそうだ。私たちの頭では、その運行にたどり着くことも、それが本来どう動かされているのかを思い描くこともできない。そこで、こちらの持ちあわせを貸してやる。物質でできた、重たい、体をもったばねや仕掛けを。

轅は黄金、車輪の縁も黄金の弧、
輻は銀の列をなしていた。（オウィディウス）


まるで、御者や大工や絵描きがいて、天に上り、さまざまな動きをする機械を組み立て、色とりどりの天体の歯車や組み合わせを、プラトンの言う「必然の紡錘」のまわりに並べてきたかのようではないか。

世界は、万物を収めるもっとも大きな家。
高く雷鳴をとどろかせる五つの帯が、それを取り巻いている。
そこを、星のきらめく十二の宮で彩られた縁取りが、
斜めに傾いた天空の高みに走り、月の二頭立ての車を迎え入れる。（ウァロ）


これはみな、夢であり、熱に浮かされた狂気である。いつか自然が、その懐を開いて、自分の運行の仕組みと手順をありのままに見せてくれ、それを見るための目を私たちに用意してくれる気にならないものだろうか。ああ神よ、そのとき私たちは、自分たちの哀れな学問に、どれほどの思い違いと計算違いを見つけることだろう。その学問が、ただのひとつでも、ものごとをぴったり正しくとらえているとしたら、私の見込み違いだ。私は、自分の無知のことだけは知っていて、それ以外のことは前よりもいっそう知らないまま、この世を去っていくだろう。

哲学は、化粧をした詩

プラトンのなかに、自然とは謎めいた詩にほかならない、という神々しい言葉を見たではないか。言ってみれば、ヴェールをかぶった、薄暗い絵のようなものだろう。そこには無数の偽りの光がちらちらと差しこんで、私たちの当て推量を働かせる。「こうしたことはみな、深い闇に包まれ、覆い隠されている。天に分け入り、大地に入りこめるほど鋭い人間の知恵など、どこにもない」（キケロ）。

じっさい、哲学とは、詭弁で飾りたてた詩にすぎない。古代の著作家たちは、あらゆる権威を、詩人からでなくてどこから引いてくるというのか。最初の哲学者たちは、自分たちが詩人で、詩の技法で哲学を扱ったのだ。プラトンなど、まとまりのない詩人にすぎない。人間を超えたことを扱う学問は、どれも詩の文体で着飾っている。

女たちは、自分の歯がなくなると象牙の歯を使い、ほんとうの顔色のかわりに、よその材料で顔色をこしらえる。布やフェルトで太ももをつくり、綿で肉づきをよく見せる。そして誰もが見て知っているところで、借りものの偽りの美しさで身を飾る。学問もそれと同じことをする（私たちの法律でさえ、正当な虚構というものをもっていて、それをもとに自分の正義の真実を打ち立てているそうだ）。学問は、自分でも作りものだと教えているものを、支払いとして、また前提として、私たちに差し出すのだ。天文学は、星々の運行を導くのに、周転円だの、離心円だの、同心円だのの助けを借りる。そしてそれを、この問題について考えつけたいちばんましなもの、として差し出している。哲学もほかの点で同じことをしている。あるがままのものでも、自分が信じていることでもなく、自分でこしらえたなかでいちばんもっともらしく、気の利いたものを、私たちに見せているのだ。

プラトンは、私たちの体と動物の体のありさまについて論じたあとで、こう言っている。「私たちの言ったことが真実だと、神託で確かめられたのなら、そう断言もしよう。いまはただ、これが私たちに言えたなかで、いちばんもっともらしいことだと請けあうだけだ」。

小さな宇宙、人間

哲学が綱や機械や歯車を送りこんでいるのは、天だけではない。哲学が私たち自身について、私たちの体のつくりについて何を言っているか、少し考えてみよう。星々や天体には、逆行だの、振動だの、前進だの後退だの、引きさらわれる運動だのがあるという。だがそれも、彼らがこのちっぽけな哀れな人間の体のなかにこしらえたほどではない。なるほど、だから彼らは人間を「小宇宙」と呼んだわけだ。それを組み立て、築きあげるのに、それほどたくさんの部品と顔を使ったのだから。

人間のなかに見える動き、私たちが自分のなかに感じるさまざまな働きや能力のつじつまを合わせるために、彼らは私たちの魂をいくつの部分に分けたことか。いくつの座に住まわせたことか。この哀れな人間を、生まれつきの、目に見える区分のほかに、いくつの階級と階層に割りふったことか。いくつの役目と職務を負わせたことか。彼らは人間を、空想上の国家にしてしまう。

人間は、彼らが握って好きにいじりまわす題材なのだ。それをほどき、並べかえ、寄せ集め、詰めものをする全権が、めいめい思いのままに与えられている。それなのに、彼らはまだ人間をものにできていない。現実においてはもちろん、夢のなかでさえ、人間を規則どおりに整えることができない。どこかに必ず、彼らの建築からはみ出す調子や音が残ってしまう。その建築がどれほど巨大で、偽りの、空想の切れはしを千も継ぎはぎしたものであっても、だ。

そして、彼らを大目に見てやる理由はない。画家が空や大地や海や山や、遠く離れた島々を描くときなら、私たちはそれが、ほんのかすかな目印を伝えてくれるだけでも許してやる。知らないものなのだから、どうにかそれらしい影や見せかけで満足する。だが、画家が実物を写すとき、あるいは私たちのよく知っている、なじみの題材を描くときには、輪郭も色も、完全で正確に写しとることを求める。しくじれば、見くだす。

足もとを見ない哲学者

私はミレトスの娘を褒めてやりたい。彼女は、哲学者タレスがいつも天空を眺めることにかまけ、目をずっと上に向けているのを見て、その通り道に何かを置いてつまずかせた。雲のなかにあるものに思いをめぐらすのは、足もとにあるものの面倒を見てからでも遅くない、と知らせてやるためだ。たしかに彼女は、天よりもまず自分を見なさい、とよい忠告をしたのである。キケロの口を借りて、デモクリトスが言うとおりだ。

足もとのものは誰も見ず、天の領域ばかり探っている。（キケロ）


だが私たちの身の上では、手のなかにあるものを知ることさえ、星々を知るのと同じくらい遠く、雲の上にある。プラトンのなかでソクラテスが言うように、哲学にかかわる者なら誰にでも、あの女がタレスに浴びせたのと同じ非難を浴びせることができる。目の前にあるものが何も見えていない、と。どんな哲学者も、隣人が何をしているか知らない。いや、自分が何をしているかさえ知らない。そして自分も隣人も、獣なのか人間なのか、知らないのだ。

スボンの論拠は弱すぎると言うこの人たち、何ひとつ知らないことはなく、世界を治め、すべてを知っている人たち――

何が海を押しとどめ、何が一年の季節をととのえるのか。
星々は自分の意志でさまよい歩くのか、命じられてさまようのか。
何が月の円を暗く覆い隠し、何がそれを差し出すのか。
調和しながら争いあう万物の和合は、何を望み、何をなしうるのか。（ホラティウス）


――その人たちは、自分自身のありようを知ろうとすると出てくる難問を、本のなかで探ってみたことがないのだろうか。指が動くこと、足が動くことは、たしかに見ればわかる。ある部分は私たちの許しもなく勝手に動き、別の部分は私たちが命じて動かす。ある思いは顔を赤くさせ、また別の思いは青ざめさせる。ある想像は脾臓にだけ働きかけ、別の想像は脳に働きかける。ある想像は笑いを、別の想像は涙を引き起こす。また別の想像は、私たちの感覚をすっかりすくませ、呆然とさせ、手足の動きを止めてしまう。あるものを見ると胃がむかつき、別のものを見ると、もっと下のほうのある部分が持ち上がる。

だが、心に生じた印象が、どうやってこんなにどっしりした固い体にこれほど深く食いこむのか。あの見事なばねが、どんな結び目、どんな縫い目でつながっているのか。それを知った人間はひとりもいない。プリニウスは「すべては理屈では確かめられず、自然の威厳のなかに隠されている」と言い、聖アウグスティヌスは「霊が体に結びつくやり方はまったく驚くべきもので、人間には理解できない。そしてそれこそが人間なのだ」と言う。

それなのに、人はそれを疑いもしない。人間の意見は、昔からの信仰のあとについて、権威によって、つけで受け入れられるからだ。まるで宗教か法律のように。世間で通っていることは、決まり文句のように受け入れられる。この真理が、それを支える論拠と証拠の建物と馬具一式ごと、しっかりした固いひとかたまりとして受け入れられ、もう揺さぶられることも、吟味されることもない。それどころか、みんなが先を争って、自分の理性にできるかぎりのことをして、この受け入れられた信仰に漆喰を塗り、補強していく。理性というのは、しなやかで、どうにでも曲げられ、どんな形にも合わせられる道具なのだ。こうして世界は、たわごとと嘘で満たされ、そのなかに漬けこまれていく。


アリストテレスという神

疑われることがほとんどないのは、世間に広まった考えが、試されることがけっしてないからだ。誤りと弱さが潜んでいる根もとは探られず、枝葉のことだけが議論される。それが真実かどうかは問われず、それがこう理解されてきたのか、ああ理解されてきたのかだけが問われる。ガレノスが何か値打ちのあることを言ったかどうかではなく、彼がこう言ったのか、別のことを言ったのかが問われる。

なるほど、私たちの判断の自由にはめられたこの轡と束縛、信仰のこの専制が、学校や学問にまで及ぶのも、もっともなことだったわけだ。スコラ学の神は、アリストテレスである。その定めについて議論するのは、スパルタでリュクルゴスの定めについて議論するのと同じく、罰当たりなこととされる。彼の学説は私たちにとって至上の法になっているが、ひょっとすると、ほかの学説と同じくらい誤っているのかもしれない。

自然界のものの原理という問題で、私がアリストテレスの意見を受け入れるのと同じくらい快く、ほかの意見を受け入れていけない理由はわからない。プラトンのイデアでも、エピクロスの原子でも、レウキッポスとデモクリトスの充実と空虚でも、タレスの水でも、アナクシマンドロスの無限の自然でも、ディオゲネスの空気でも、ピュタゴラスの数と均整でも、パルメニデスの無限でも、ムサイオスの一者でも、アポロドロスの水と火でも、アナクサゴラスの相似部分でも、エンペドクレスの争いと愛でも、ヘラクレイトスの火でも、ほかのどんな意見でもいい（人間のあの立派な理性は、自分のかかわるあらゆることについて確かさと見通しのよさを誇りながら、こんなにも際限のない意見と学説の混乱を生み出している）。

アリストテレスは、その原理を三つの部品で組み立てている。質料、形相、そして欠如だ。だが、空しさそのものを、ものが生まれる原因にすることほど空しいことがあるだろうか。欠如とは、否定である。いったいどういう気まぐれで、それを、存在するものの原因と起源にすることができたのか。それでも、論理学の練習ででもなければ、これを揺さぶろうとする者はいない。そこでの議論は、疑問に付すためではなく、学派の創始者を外からの反論から守るために行われる。彼の権威が終着点で、その先を問うことは許されていないのだ。

前提を握る者が、私たちの主人になる

認められた土台のうえに、好きなものを建てるのはたやすい。最初の取り決めの法と定めに従っていれば、建物の残りの部分は、矛盾することなく、すんなりと組みあがっていく。この道をたどれば、私たちの理性はしっかり根拠をもっているように見え、私たちはためらいもなく論じていくことになる。先生たちは、あとで好きなように結論を引き出すのに必要なだけの場所を、私たちの信用のなかに前もって占領し、手に入れておくからだ。幾何学者が、認めてもらった要請を使うのと同じやり方である。私たちが与える同意と承認が、私たちを右へ左へと引きずりまわし、思いのままにくるくる回す手だてを、彼らに与えてしまう。

前提を信じてもらえる者は、誰であれ、私たちの主人であり、神である。彼は土台の敷地をうんと広く、うんと楽に取るだろうから、その気になれば、そこから私たちを雲の上まで連れていくこともできる。

学問のこうした実地のやりとりのなかで、私たちは、どんな専門家もその技については信用されるべきだ、というピュタゴラスの言葉を、現金と同じように受けとってきた。弁証家は、言葉の意味については文法家に頼る。弁論家は、議論の論点を弁証家から借りる。詩人は韻律を音楽家から、幾何学者は比例を算術家から借りる。形而上学者は、自然学の推測を土台にする。どの学問も前提とされた原理をもっていて、それによって人間の判断は、四方八方から轡をはめられている。この柵にぶつかっていくと――いちばん大きな誤りはここにあるのだが――彼らはすぐさま、こんな格言を口にする。「原理を否定する者と議論してはならない」。

だが人間には、神が明かしてくれたのでないかぎり、原理などありえない。それ以外のものは、始まりも、中ほども、終わりも、すべて夢と煙にすぎない。前提で戦う者に対しては、こちらも、争われているその公理の反対を前提として突きつけてやればいい。人間の前提も、人間の主張も、理性が区別をつけるのでなければ、どれも同じだけの権威しかもたないのだから。だから、すべてを秤にかけなければならない。それも、まずは一般的な前提、私たちを専制的に支配している前提から。確かだと思いこむことは、狂気と、極度の不確かさの、まぎれもない証拠である。プラトンの言う「思いなしを愛する人たち」ほど狂った、哲学者らしくない人々はいない。

「火に飛びこんでみろ」という答え

火が熱いかどうか、雪が白いかどうか、私たちの知るもののなかに何か硬いもの、柔らかいものがあるかどうかさえ、確かめなければならないのだ。古い言い伝えに出てくる答えがある。熱を疑った男には、火に飛びこんでみろと言い、氷の冷たさを否定した男には、氷をふところに入れてみろと言った、という話だ。だが、そんな答えは、哲学を職とする人間にはまったくふさわしくない。

彼らが私たちを、自然のままの状態に置いておいてくれたのなら、話は別だ。外から来る見かけを、感覚を通して現れるままに受けとり、生まれつきの条件で決められた素朴な欲求に従って生きるままにしておいてくれたのなら、そう言う権利もあっただろう。だが、私たちに世界の裁き手となることを教えたのは、彼らなのだ。人間の理性は、天空の内と外にあるすべてのものを取り締まる総監督で、すべてを抱きかかえ、すべてをなしうる、理性によってすべてが知られ、わかるのだ――そんな空想を私たちに植えつけたのは、彼らなのだ。

あの答えなら、食人の民のあいだでは結構だろう。彼らはアリストテレスの教えもなく、自然学という名前さえ知らずに、長く、静かで、穏やかな人生を送るという幸せに恵まれている。あの答えのほうが、ひょっとすると、哲学者たちが自分の理性や思いつきから借りてくるどんな答えよりもましで、しっかりしているかもしれない。この答えなら、私たちと同じく、すべての動物にも、自然の法の命令がまだ混じりけなく素朴なまま残っているすべてのものにも、受け入れられるだろう。だが彼らは、それを捨ててしまったのだ。

彼らは私に、「それは本当だ。きみはそう見て、そう感じるのだから」と言ってはならない。私が感じていると思っているものを、私が実際に感じているのかどうかを言わなければならない。そして、もし感じているのなら、なぜ、どのように、何を感じているのかを言わなければならない。熱や冷たさの名前と起源を、それがどこからどこまでで、何と境を接しているのかを、働きかけるものと働きかけられるものの性質を言わなければならない。でなければ、自分たちの看板をおろすべきだ。理性の道を通さなければ何ひとつ受け入れも認めもしない、というのが彼らの看板なのだから。理性は、あらゆる種類の試しに使う、彼らの試金石だ。だが、たしかにそれは、偽りと誤りと弱さと欠陥でいっぱいの試金石である。

理性に、理性自身のことを尋ねる

理性を試すのに、理性そのものに尋ねるよりよい方法があるだろうか。理性が自分自身について語ることさえ信じられないのなら、よそのことを判断するのには、なおさら向いていないだろう。理性が何かを知っているとしたら、少なくとも、自分のありようと、自分の住まいのことくらいは知っているはずだ。

理性は魂のなかにあって、魂の一部か、魂の働きである。というのも、ほんとうの、本質的な理性――私たちはその名を偽りの看板として盗んでいるのだが――は、神のふところに住んでいるからだ。そこがその住まいであり、隠れ家である。神が私たちにその光をひとすじ見せようと思し召すとき、理性はそこから出てくる。ちょうどパラスが、世界に姿を現すために、父の頭から飛び出したように。

では、人間の理性が、自分について、また魂について、何を教えてくれたかを見てみよう。魂一般のことではない。ほとんどすべての哲学が、天体や原初の物体にも分けもたせている、あの魂のことではない。タレスが磁石のことを考えて、命のないとされているものにまで認めた、あの魂のことでもない。私たちのものである魂、私たちがもっとよく知っているはずの魂のことだ。

魂の本性が何なのか、誰も知らない。
体とともに生まれるのか、それとも生まれるときに入りこんでくるのか。
死によって引き裂かれ、私たちとともに滅びるのか。
冥府の闇と広大な淵を訪ねるのか。
それとも神のはからいで、ほかの獣のなかに入りこむのか。（ルクレティウス）


魂とは何か

理性は、クラテスとディカイアルコスには、魂などまったくなく、体は自然の動きでそんなふうに揺れ動くのだ、と教えた。プラトンには、自分で自分を動かす実体だと教えた。タレスには、休むことのない本性だと、アスクレピアデスには、感覚の働きだと教えた。ヘシオドスとアナクシマンドロスには、土と水でできたもの、パルメニデスには、土と火でできたもの、エンペドクレスには、血でできたもの、と教えた。

彼は、血の魂を吐き出す。（ウェルギリウス）


ポセイドニオス、クレアンテス、ガレノスには、熱、あるいは熱をもった体質だと教えた。

彼らには炎の力が宿り、その起源は天にある。（ウェルギリウス）


ヒッポクラテスには、体じゅうに広がった気息だと。ウァロには、口から取りこまれ、肺で温められ、心臓でほどよく和らげられて、全身に広がる空気だと。ゼノンには四元素の精髄、ポントスのヘラクレイデスには光、クセノクラテスとエジプト人には動く数、カルデア人には決まった形をもたない力だと。

体に宿る、ある生命の状態。
ギリシア人たちが「調和」と呼ぶもの。（ルクレティウス）


アリストテレスを忘れてはいけない。彼によれば、魂とは、体を自然に動かすものであり、彼はそれを「エンテレケイア」と名づけた。ほかのどれにも劣らない、冴えない思いつきだ。魂の本質についても、起源についても、本性についても語らず、ただその働きに目をとめているだけなのだから。ラクタンティウスも、セネカも、独断論者のなかの大部分も、これは自分たちにはわからないことだと白状した。

そして、こうした意見をひととおり並べたあとで、キケロは言う。「これらの説のどれが真実かは、どこかの神が見きわめてくれるだろう」。聖ベルナルドゥスは言う。「神がどれほど理解を超えた方であるかは、自分でよくわかる。自分自身を形づくっている部分でさえ、私には理解できないのだから」。ヘラクレイトスは、万物は魂とダイモンで満ちていると考えていたが、それでも、魂を知ろうとしてどこまで進んでも、そこへたどり着くことはできない、それほど魂の本質は深いのだ、と主張していた。

魂はどこに住むのか

魂をどこに住まわせるかについても、意見の対立と争いは劣らない。ヒッポクラテスとヘロフィロスは、脳室に置く。デモクリトスとアリストテレスは、体じゅうに置く。

体の健康がすぐれていると、よく言われるけれども、
その健康は、健やかな人のどこかの部分ではないように。（ルクレティウス）


エピクロスは、胃に置く。

ここでは、おびえと恐れが跳ねまわり、このあたりを、
喜びがやさしく撫でる。（ルクレティウス）


ストア派は、心臓のまわりと、そのなかに。エラシストラトスは、頭蓋を覆う膜のそばに。エンペドクレスは、血のなかに。モーセもそうで、だからこそ彼は獣の血を食べることを禁じた。血には獣の魂が結びついているからだ。ガレノスは、体のどの部分にもそれぞれ魂があると考えた。ストラトンは、両眉のあいだに置いた。

「魂がどんな姿をしているのか、どこに住んでいるのか、それは探るべきことですらない」とキケロは言う。この人の言葉は、この人自身の言葉のまま引いておこう。雄弁の言葉を、わざわざ言いかえることがあるだろうか。それに、彼の考えの中身を盗んだところで、たいした儲けにはならない。彼の考えは、数も少なければ、力強くもなく、知られていないものでもないのだから。

だが、クリュシッポスが、同じ学派のほかの人たちと同じく、魂を心臓のまわりに置く理由は、忘れるわけにいかない。彼によれば、それは、私たちが何かを請けあおうとするとき、胸に手を当てるからであり、また、「私」を意味する「エゴー」と発音しようとするとき、下あごを胸のほうへ下げるからだという。これほどの大人物の空しさを指摘せずに、この箇所を素通りするわけにはいかない。こうした考察そのものがおそろしく軽いうえに、最後の理由などは、ギリシア人の魂がそこにある、ということしか証明しないではないか。どんなに張りつめた人間の判断も、ときには居眠りをするものだ。

何をはばかることがあろう。人間の思慮の父であるストア派の人々でさえ、崩れた建物の下敷きになった人の魂は、重みから抜け出せずに、罠にかかった鼠のように、長いあいだもがき、あえぎながら外へ出ようとする、と考えているのだ。

ある人々の説では、世界がつくられたのは、自分の過ちのせいで、創られたときの清らかさから堕ちた霊たちに、罰として体を与えるためだった。最初の創造は、体をもたないものだけだった。そして霊たちは、霊であることから遠ざかった度合いに応じて、軽やかに、あるいは重たく、体に入れられる。創られた物質がこれほど多種多様なのは、そのためだという。だが、罰として太陽の体を着せられた霊は、よほど珍しい、特別な度合いの堕落をしていたにちがいない。

地図の端は、沼と森

私たちの探究の行きつく果ては、どれも目のくらむところへ落ちこむ。プルタルコスが歴史の始まりについて言っているとおりだ。地図と同じで、知られた土地の縁は、沼や、深い森や、砂漠や、人の住めない場所に占められている。だからこそ、いちばん粗っぽく子どもじみた妄想は、いちばん高いこと、いちばん奥深いことを扱う人たちのなかに見つかるのだ。彼らは自分の好奇心とうぬぼれのなかに沈みこんでいく。学問の終わりと始まりは、同じくらいの愚かさのなかにある。

プラトンが、詩の雲のなかへ舞いあがっていくのを見るといい。彼の書く、神々のちんぷんかんぷんな言葉を見るといい。それにしても、人間を「二本足で羽のない動物」と定義したとき、彼はいったい何を考えていたのだろう。彼をからかいたがっている連中に、愉快なきっかけを与えてしまった。彼らは生きた去勢鶏の羽をむしって、「プラトンの人間」と呼んで連れまわしたのだから。

それにエピクロス派だ。彼らはまず、なんとおめでたいことに、自分たちの原子が世界を築いたのだと考えた。その原子は、いくらかの重さをもち、下へ向かう自然の運動をする物体だという。ところが反対派から、その説明では、原子どうしがくっつき、つかまりあうことはありえない、落下がまっすぐで垂直なら、どこでも平行線を描くだけだ、と指摘された。そこで彼らは、あとから偶然の横向きの運動をつけ加え、さらに原子に、曲がって鉤のついた尻尾まで与えて、くっつき、縫いあわさるようにしなければならなかった。そうしてもなお、別の考察で追いかけてくる者たちに、困らされたのではなかったか。原子が偶然にこれほど多くの形をつくったのなら、なぜ一度も、出会って家や靴をつくったことがないのか。同じように、無数のギリシア文字を広場にばらまけば、いつか『イリアス』の文章ができあがる、となぜ信じないのか。

ゼノンは言う。「理性をもちうるものは、もちえないものよりすぐれている。世界よりすぐれたものはない。ゆえに世界は理性をもちうる」。コッタは、この同じ論法で世界を数学者にしてしまう。そしてゼノンのもうひとつの論法で、世界を音楽家にも、オルガン弾きにもしてしまう。「全体は部分より大きい。私たちは知恵をもちうる。そして私たちは世界の部分である。ゆえに世界は賢い」。

哲学者たちが、意見や学派の違いをめぐって互いに浴びせあう非難のなかには、こうした例が無数に見つかる。間違っているだけでなく、ばかげていて、まるで筋の通らない論法だ。作者の無知というより、うかつさを告発するような論法である。人間の知恵のばかげた言動を十分に集めて束にする人がいたら、驚くべきものができあがるだろう。私も見本として、そういうものを喜んで集めている。ある角度から見れば、もっと穏当な教えに劣らず役に立つのだから。これで、人間というもの、その分別と理性を、どう評価すべきかがわかる。人間の能力をあれほど高く押し上げたあの偉人たちのなかにさえ、これほどはっきりした、これほど粗っぽい欠陥が見つかるのだから。

哲学者たちは、本気ではなかった

私としては、むしろこう信じたい。彼らは学問を、誰の手にでも渡るおもちゃのように、気まぐれに扱ったのだ。理性を空しく軽い道具のように使って遊び、ときにはもっと張りつめた、ときにはもっとゆるんだ、ありとあらゆる思いつきや空想を持ち出してみせたのだ、と。人間をめんどりのように定義したあのプラトンが、別のところでは、ソクラテスにならって、人間とは何なのか自分にはほんとうのところわからない、人間は世界の部品のなかでもとりわけ知るのがむずかしいものだ、と言っている。

こうした意見の多様さと移ろいやすさによって、彼らは私たちの手を引いて、それとなく、決められないという彼らの結論へ導いていく。彼らは、自分の考えをいつも素顔のまま、はっきり見えるように差し出すわけではない、と公言している。あるときは詩の作り話の陰に、あるときは別の仮面の下に隠してきた。私たちの不完全さのせいで、生の肉はいつも胃に合うとはかぎらない。干したり、手を加えたり、腐らせたりしなければならないのだ。彼らも同じことをする。ときには自分の素直な意見や判断をぼかし、世間の用に合わせて偽る。子どもたちを怖がらせないように、無知と、人間の理性の弱さを、あからさまに公言しようとはしない。だが、濁った、移ろいやすい学問という見かけの下で、それを私たちに十分に明かしているのである。

思いがけず、哲学者になる

私はイタリアで、イタリア語を話すのに苦労している人に、こんな助言をしたことがある。ただ通じればよくて、それ以上うまく話そうとは思わないのなら、ラテン語でもフランス語でもスペイン語でもガスコーニュ語でも、口に浮かんだ最初の言葉を使えばいい。それにイタリア語の語尾をつけておけば、トスカーナの言葉なり、ローマの言葉なり、ヴェネツィアの言葉なり、ピエモンテの言葉なり、ナポリの言葉なり、この国のどこかの方言に必ず行き当たる。これだけたくさんある言葉の形の、どれかにはまるはずだ、と。

哲学についても、同じことが言える。哲学にはあまりにたくさんの顔と多様さがあり、あまりにたくさんのことを言ってきたので、私たちの夢や妄想は、どれもそこに見つかる。人間の空想は、善いことであれ悪いことであれ、そこにないものを何ひとつ思い描けない。「どんなにばかげたことでも、哲学者の誰かがすでに言っていないことはない」（キケロ）。だから私は、自分の気まぐれを、いっそう気楽に世に出している。それらは私のなかで、手本もなしに生まれたものだが、どれかの昔の考え方と結びつくことはわかっている。誰かがきっと、「あれはあそこから取ったのだ」と言うだろう。

私の生き方は、生まれつきのものだ。それを築くのに、どんな学問の助けも呼ばなかった。だが、どんなに頼りないものであっても、それを語りたくなって、世に出すからにはもう少し体裁よくしようと、理屈や例で支えてやる気になったときのことだ。それがたまたま、あれほど多くの哲学の例や理屈とぴったり合っているのに出くわして、自分でも驚いてしまった。自分の生き方がどんな流儀に従っていたのかを、私はそれを使いきってから、ようやく知ったのだ。新種の人間である。前もって考えたわけでもなく、たまたまそうなった哲学者。

魂は脳にいて、全身を照らす

さて、私たちの魂の話に戻ろう。プラトンは理性を脳に、怒りを心臓に、欲望を肝臓に置いた。だがそれは、体をいくつもの部分に分けるように魂を分割し、切り離そうとしたというより、魂の動きを解釈してみせたのだろう。

彼らの意見のなかでいちばんもっともらしいのは、こういうものだ。魂はいつもひとつで、その能力によって、推論し、思い出し、理解し、判断し、欲し、そのほかのあらゆる働きを、体のさまざまな道具を通して行う。ちょうど船頭が、経験に従って船を操るように。あるときは綱を張り、あるときはゆるめ、あるときは帆桁を上げ、あるいは櫂を動かし、ただひとつの力で、さまざまな働きを導いていく。そして魂は脳に住んでいる。それは、脳に及ぶ傷や事故が、すぐさま魂の能力をそこなうことからわかる。そこから魂が体の残りの部分へ流れ広がっていっても、不都合はない。

ポイボスは、天の中央の道をけっして離れない。
それでも、その光で、あらゆるものを照らしわたる。（クラウディアヌス）


太陽が天から外へ光と力を注ぎ、世界を満たすように。

魂の残りの部分は、体じゅうにちらばっていて、
精神の意志とうなずきに従い、動かされる。（ルクレティウス）


魂はどこから来るのか

ある人々によれば、ひとつの大きな体のような、全体の魂というものがあって、個々の魂はすべてそこから取り出され、またそこへ戻っていき、いつもこの普遍的な素材に混ざりなおすのだという。

神は、あらゆる土地と、海の広がりと、深い天とを行きわたる。
そこから家畜も、牛の群れも、人間も、あらゆる種類の獣も、
生まれるときに、めいめいかすかな命を引き寄せる。
そしてもちろん、のちにはすべてがそこへ返され、
ほどけて戻っていく。死の入りこむ余地はない。（ウェルギリウス）


また別の人々によれば、魂はそこへふたたび合わさり、結びつきなおすだけだという。神の実体から生み出されたと言う人々もいれば、天使たちによって火と空気からつくられたと言う人々もいる。大昔からあると言う人々もいれば、必要になったその時につくられると言う人々もいる。月の輪から降りてきて、またそこへ帰っていくと言う人々もいる。

古代の人々の大多数は、魂はほかのあらゆる自然のものと同じ生まれ方、つくられ方で、父から子へと受け継がれると考えた。子が父に似ていることを、その論拠にして。

父の徳が、おまえのなかに注ぎこまれている。
強き者は、強く善き者から生まれる。（ホラティウス）


また、父から子へは、体の特徴だけでなく、気質や体質や、魂の傾きの似かよいまでもが流れていくのが見てとれる、とも。

そもそも、なぜ獅子の荒々しい猛々しさが、その陰鬱な血筋についてまわるのか。
なぜ狐には狡さが、鹿には逃げ足が、
父から与えられ、父譲りの怯えが手足を駆りたてるのか。
それは、魂の力が、それぞれ固有の種子と血統から、
体全体とともに育つからではないのか。（ルクレティウス）


そして神の正義も、ここに基づいているのだという。神が父の過ちを子において罰するのは、父の悪徳の伝染がいくぶんか子の魂に刻みこまれ、父の意志の乱れが子にも及ぶからだ、と。さらに彼らは言う。もし魂が自然の流れとは別のところから来て、体の外で何か別のものであったのなら、魂は自分の最初のありようを覚えているはずだ。魂には、論じ、推論し、記憶するという、生まれつきの能力がそなわっているのだから。

もし魂が、生まれるときに体のなかへ入りこんでくるのなら、
なぜ私たちは、過ぎ去った時のことを思い出せないのか。
なぜ、かつてしたことの跡をひとつもとどめていないのか。（ルクレティウス）


学ぶことは、思い出すことか

というのも、私たちの望むように魂の身分を高く評価するには、魂が、生まれつきの単純さと清らかさのなかにあるときには、すべてを知っていると前提しなければならない。そうなると、魂は、体という牢獄から解き放たれていたのだから、そこに入る前にも、そこを出たあとにそうなると私たちが期待しているのと同じく、すべてを知っていたことになる。そして、その知識を、体のなかにいるあいだも思い出しているはずだ。プラトンが言ったように、私たちが学ぶことは、かつて知っていたことを思い出すことにすぎない、というわけだ。だがこれは、誰でも経験から、間違いだと言いきれる。

第一に、私たちが思い出すのは、まさに教えられたことだけだからだ。記憶がきちんと自分の役目を果たしているのなら、少なくとも、習ったこと以外の何かをひとつくらいは思い出させてくれるだろう。第二に、魂が清らかなままでいたときに知っていたのは、神的な知性によってものごとをあるがままに知る、ほんとうの知識だったはずだ。ところがこの世では、教えこめば、魂は嘘も悪徳も受け入れてしまう。そこでは、魂は想起を働かせようがない。そんな像や観念は、一度も魂のなかに宿ったことがないのだから。

体という牢獄が、魂の生まれつきの能力をすっかり押しつぶし、消し去ってしまうのだ、と言うのなら、それはまず、もうひとつの信念とぶつかる。魂の力はきわめて大きく、人がこの世でそこから感じとる働きはじつに見事なので、そこから魂の過去の神性と永遠性、そして未来の不死を結論したのではなかったか。

もし魂の力がそれほどまでに変わり果て、
かつての行いの記憶がすっかり失われたというのなら、
思うに、それはもう死とたいして変わらない。（ルクレティウス）


そのうえ、魂の力と働きは、この世で、私たちのもとで考えるべきものであって、ほかの場所で考えるべきものではない。それ以外の魂の完全さは、魂にとって空しく、役に立たない。魂の不死が報いを受け、評価されるのは、いまのありようによってであり、魂が責任を負うのは、人間の生についてだけなのだ。

魂からその手だても力も取りあげ、武器を奪っておきながら、その囚われの時、牢獄の時、弱って病んでいる時、むりやり押さえつけられている時をもとに、果てしない永遠の裁きと断罪を下すとしたら、それは不正というものだろう。こんなに短い時間――ひょっとすると一、二時間、せいぜい長くて百年――のことだけを考え（そのどれもが、無限に比べれば一瞬と変わらない）、そのほんのわずかな間をもとに、魂のありかたのすべてを最終的に決めてしまうとしたら。これほど短い一生の結果として、永遠の報いを引き出すのは、不公平な釣り合いの悪さである。

プラトンはこの難点を逃れるために、来世の支払いは、人間の寿命に見合った百年に限られる、とした。私たちキリスト教徒の側でも、かなりの人々が、それに期限を設けてきた。

魂は体とともに生まれ、老いていく

こうして彼らは、魂の誕生も、人間界のものごとのふつうの成り行きに従うと考えた。魂の生も同じだ。これはエピクロスとデモクリトスの意見で、いちばん広く受け入れられてきた。もっともらしい見かけがそろっていたからだ。体がそれを受け入れられるようになるのと同時に、魂が生まれるのが見える。体の力と同じように、魂の力が伸びていくのが見える。子どものころの魂の弱さがわかり、やがて時とともに、その元気と成熟がわかる。それから衰えと老いがきて、最後にはよぼよぼになる。

精神は体とともに生まれ、ともに育ち、
ともに老いていくのを、私たちは感じる。（ルクレティウス）


彼らは、魂がさまざまな情念にとらわれ、いくつものつらい動きに揺さぶられて、そこから疲れや苦しみに落ちこむのを見てとった。魂は変化し、移り変わり、浮かれ、まどろみ、ぐったりする。胃や足と同じように、病気にもかかれば、傷もつく。

病んだ体と同じように、精神も癒され、
薬によって変わりうるのを、私たちは見る。（ルクレティウス）


魂は酒の力でくらみ、乱される。高熱の毒気で座から追いたてられる。ある薬を使えば眠らされ、別の薬で目を覚まされる。

魂の本性は、体をもったものにちがいない。
体の矢と打撃に苦しむのだから。（ルクレティウス）


病気の犬にひと噛みされただけで、魂のあらゆる能力がうろたえ、ひっくり返ってしまうのも見られた。どれほどしっかりした思考も、能力も、徳も、哲学の覚悟も、力をふりしぼる努力も、魂をこうした事故に服さずにすませることはできない。みじめな野良犬の唾がソクラテスの手にかかれば、その知恵のすべても、あの偉大な、整然とした思考のすべても揺さぶられ、すっかり無に帰して、もとの知識の跡ひとつ残らなくなるだろう。

魂の力は……かき乱され、……ばらばらに引き裂かれ、
同じ毒によって、散り散りにされる。（ルクレティウス）


そしてこの毒は、ソクラテスの魂のなかでも、四歳の子どもの魂のなかと同じく、何の抵抗にもあわない。もし哲学が肉体をもっていたら、哲学全体を狂わせ、正気を失わせてしまうほどの毒だ。死そのものや運命の首さえへし折ったあのカトーでさえ、狂犬にうつされて、医者が「恐水病」と呼ぶ病にかかったなら、恐怖と怯えに打ちのめされて、鏡や水を見ることにも耐えられなかっただろう。

病の力は手足にちらばり、魂をかき乱す。
ちょうど塩からい海で、荒れ狂う風の力に
波が泡立ち、たぎるように。（ルクレティウス）


魂が狂うとき、哲学は何もできない

ところで、この点について言えば、哲学はたしかに、ほかのあらゆる事故に耐えられるよう、人間を武装させてきた。忍耐によって、あるいは、それを見つけるのがあまりに高くつくなら、感覚からすっかり身を引いてしまうという、確実な逃げ道によって。だがそれは、自分を保ち、力をもち、論じたり考えをめぐらせたりできる魂のための手だてだ。哲学者のなかで、魂が狂人の魂になり、乱れ、ひっくり返り、失われてしまうという、この不都合には役に立たない。

それはいろいろなきっかけで起こる。強い情念によって魂が自分のなかに生み出す、激しすぎる動揺。体のある場所の傷。胃からのぼる気が、私たちを目のくらみと頭のめまいに投げこむこと。

体の病のなかで、魂はしばしば道を踏みはずしてさまよう。
正気を失い、うわごとを口にする。
ときには重い昏睡によって、深い、終わりのない眠りへと運ばれ、
目は閉じ、頭はがくりと垂れる。（ルクレティウス）


哲学者たちは、私の見るところ、この弦にはほとんど触れてこなかった。同じくらい大事なもうひとつの弦にも。彼らは、私たちの死すべき身を慰めるために、いつもこんな両刀論法を口にしている。「魂は死ぬか、死なないかのどちらかだ。死ぬのなら、苦しみはない。死なないのなら、よりよくなっていく」。もうひとつの枝には、けっして触れない。「では、もし悪くなっていくとしたら？」。そして来世の罰の脅しは、詩人たちにまかせてしまう。だが、そうやって彼らは、うまい手を打っているのだ。これが、彼らの議論のなかで、私がよく気づく二つの見落としである。

最初のほうに戻ろう。狂ってしまったこの魂は、あれほど揺るがず、しっかりしたストア派の最高善を使えなくなる。私たちのご立派な知恵も、ここでは降参し、武器を捨てなければならない。

それはさておき、彼らはまた、人間の理性の空しさから、死ぬものと死なないものという、これほど違う二つのものが混ざりあい、ともに暮らすなどということは、想像もつかないと考えていた。

死ぬものを永遠のものと結びつけ、両者が心を合わせ、
互いの務めを果たしあえると考えるのは、愚かなことだ。
死ぬものが、死なず尽きることのないものと結ばれて、
ともに荒れ狂う嵐に耐えるということほど、
かけ離れ、食い違い、相容れないことがあるだろうか。（ルクレティウス）


さらに彼らは、魂も体と同じように、死に巻きこまれていくのを感じていた。

魂は、歳月に疲れはてて、ともに崩れる。（ルクレティウス）


ゼノンによれば、眠りの姿がそれを十分に示している。彼は眠りを、体だけでなく魂の衰えであり、崩れ落ちることだと考えているのだ。「彼は、魂が縮み、いわば滑り落ち、倒れこむのだと考えている」（キケロ）。また、人生の終わりにも魂の力と元気が保たれている人がいることについては、彼らはそれを病気の種類の違いのせいにした。死の間際の人が、ある人は聴覚を、ある人は嗅覚をというふうに、それぞれ何かひとつの感覚だけは損なわれずに保っているのを見るとおりだ。どこもかしこも衰えてしまうほど全体に及ぶ衰弱はなく、どこかしら、無傷で元気な部分が残っているものだ。

ちょうど、病人の足が痛むあいだ、
頭はたまたま、少しも痛まずにいるように。（ルクレティウス）


魂の不死を、人間の理屈で証明できるか

アリストテレスが言うように、私たちの判断の目が真理に向かうありさまは、ふくろうの目が太陽の輝きに向かうのと同じだ。これほど明らかな光のなかで、これほどひどく目が見えていないことほど、それをよく納得させるものがあるだろうか。

なにしろ、その反対の意見、魂は不死だという意見――キケロによれば、少なくとも書物の証言によるかぎり、トゥッルス王の時代に、シュロスのペレキュデスがはじめて持ちこんだものだ（タレスが考えだしたと言う人もいれば、ほかの人だと言う人もいる）――は、人間の学問のなかで、いちばん控えめに、いちばん疑いをもって扱われてきた部分なのだ。どんなに頑固な独断論者も、とりわけこの点では、判断を控えるアカデメイア派の木陰に逃げこまざるをえない。アリストテレスがこの問題について何を立てたのか、誰も知らない。古代の人々も、おしなべて同じで、ぐらつく信念でこれを扱っている。「この上なくありがたいことを、証明するより約束している人々だ」（セネカ）。アリストテレスは、むずかしく、わけのわからない言葉と意味の雲の下に隠れてしまい、弟子たちには、問題そのものと同じくらい、彼の考えをめぐって争う種を残した。

二つのことが、この意見を彼らにもっともらしく見せていた。ひとつは、魂が不死でなければ、栄光へのむなしい望みを据える場所がなくなってしまう、ということ。これは、世の中で驚くほど幅をきかせている考慮だ。もうひとつは、プラトンが言うように、悪徳が人間の裁きの目と手からうまく逃れたとしても、いつも神の裁きの的になっていて、神の裁きは罪人が死んだあとまで追いかけていく、と思わせておくのは、たいへん役に立つ、ということだ。

人間は、自分の存在を引き延ばしたいという、ひどく強い思いにとりつかれている。そのために、あらゆる手を打ってきた。体を保つためには墓があり、名を保つためには栄光がある。自分の運命に我慢できず、ありったけの考えを使って自分を建てなおし、自分のこしらえたもので突っかい棒をしてきた。魂は、乱れて弱っているせいで、自分の足で立っていられない。あちこちに慰めや希望や土台を、よその事情を探し求めて、そこにしがみつき、根をおろす。そして、自分の思いつきがこしらえたそれらがどんなに軽く、空想じみたものであっても、自分自身よりも、そこのほうに安心して、喜んで身を休めるのだ。

真理は、たまたま手に入る

だが、魂は不死だという、これほど正しく明らかな信念にいちばん固執した人々でさえ、人間の力でそれを打ち立てようとして、驚くほど力不足で、手も足も出なかった。昔のある人が言ったとおりだ。「これは教える者の夢ではなく、願う者の夢だ」（キケロ）。

この証言から、人間は、自分ひとりで見いだした真理は、運と巡りあわせのおかげだと認めることができる。真理が手のなかに落ちてきたそのときでさえ、人間にはそれをつかみ、保っておく力がなく、理性にはそれを役立てる力がないのだから。私たち自身の思考と能力から生まれたものは、真であれ偽であれ、すべて不確かで、争いの種になる。

神が昔のバベルの塔に混乱と乱れを引き起こしたのは、私たちの傲慢を罰し、私たちのみじめさと無力を教えるためだった。神の助けなしに企てることはすべて、神の恵みの灯りなしに見るものはすべて、空しさと愚かさにすぎない。真理の本質そのものは、一様で揺るがないものなのに、運がそれを私たちの手に渡してくれても、私たちは自分の弱さで、それを腐らせ、損ねてしまう。人間が自分の力でどんな道をとろうと、神は、人間がいつも同じ混乱に行き着くようにしておかれる。その混乱の姿を、神はまざまざと見せてくださった。ニムロデのうぬぼれを正しく罰し、彼があのピラミッドを建てようとしたむなしい企てを、打ち砕くことによって。「わたしは知恵ある者の知恵を滅ぼし、賢い者の賢さを退ける」（聖パウロ）。

神がこの工事をかき乱すのに使った、言葉と言語の多様さとは何か。人間の学問のむなしい建物につきまとい、それを混乱させている、果てしなく絶え間ない、意見と理屈の言い争いと食い違いでなくて何だろう。そして、その混乱は役に立っている。もし私たちが、ほんのひと粒でも知識をもっていたら、誰が私たちを押さえておけるだろう。あの聖人の言葉は、私をたいへん喜ばせてくれた。「役に立つものが隠されていること、それ自体が、謙遜の修練か、さもなくば思いあがりをすり減らすことなのだ」（聖アウグスティヌス）。私たちは、自分の盲目と愚かさを、どこまで思いあがりと横柄さに押し上げていくのだろうか。

だが話を戻そう。これほど気高い信念の真理を、私たちが神ひとりに、神の恵みのおかげに負っているのは、まったく理にかなっていた。不死の果実――永遠の至福を味わうこと――を、私たちは神の気前のよさだけから受けとるのだから。素直に認めよう。それを私たちに告げたのは神だけであり、信仰だけなのだと。それは自然や私たちの理性が教えてくれることではない。この神の特権なしに、自分の存在と力を内からも外からも試しなおしてみる人、人間をへつらわずに見る人は、そこに、死と土以外の何かを感じさせる力も能力も見いだしはしないだろう。私たちが神に多くを与え、多くを負い、多くを返すほど、それだけキリスト教徒らしくふるまうことになる。

あのストア派の哲学者は、民衆の声がたまたま一致していることからそれを得たと言っているが、それを神から得ていたほうがよかったのではないか。「魂の永遠について論じるとき、冥界を恐れる人々であれ、冥界をあがめる人々であれ、人々の一致は、私たちにとって軽からぬ重みをもつ。私はこの世間一般の確信を利用する」（セネカ）。

魂は生まれ変わるのか

さて、この問題についての人間の議論の弱さは、とりわけ、彼らがこの意見のあとにくっつけた、作り話めいた細部によってよくわかる。私たちの不死がどんなありさまのものなのかを見つけようとして、くっつけたものだ。ストア派は脇へ置いておこう。「彼らは私たちに、鴉なみの長い命を気前よく貸してくれる。魂は長くとどまると言うが、いつまでもとは言わない」（キケロ）。彼らは魂に、この世の向こうの生を与えるが、それには終わりがあるのだ。

いちばん広く行きわたり、いちばん受け入れられ、私たちの時代まで続いている空想は、ピュタゴラスが作者とされているものだ。彼が最初に考えだしたというわけではないが、彼が認めたことで、その権威によって大きな重みと信用を得たのである。それによれば、魂は私たちから離れると、ひとつの体から別の体へと転がっていくだけだという。獅子から馬へ、馬から王へ、と、こうして絶えず家から家へと渡り歩く。ピュタゴラス自身は、自分がかつてアイタリデスであり、それからエウポルボス、続いてヘルモティモスであり、最後にピュロスからピュタゴラスへ移ってきたのを覚えている、と言っていた。二百六年分の自分の記憶があったわけだ。ある人々はさらに、同じ魂がときには天へ昇り、またそこから降りてくるのだ、とつけ加えた。

父上、ここから天へ昇っていく魂があり、
それがまた鈍重な体へ戻ってくると、考えねばならないのですか。
哀れな者たちに、光へのこれほどむごい欲望があるとは。（ウェルギリウス）


オリゲネスは、魂が良い状態と悪い状態のあいだを、永遠に行ったり来たりするとしている。ウァロが伝える意見では、四百四十年の周期で、魂はもとの体に戻ってくる。クリュシッポスは、それは知られていない、限りのない一定の期間のあとに起こるはずだと言う。

プラトンは（この信仰をピンダロスと古い詩から受け継いだと言っている）、魂は無限の移り変わりを経る定めにあり、あの世での罰も報いも、この世での生と同じく、かぎりあるものにすぎないと考えた。そこから、魂は天のこと、冥府のこと、この世のことについて、特別な知識をもっていると結論する。魂は何度も旅をして、そこを通り、また通り、とどまってきたのだから。それが魂の想起の材料になるわけだ。別の箇所では、彼はその道のりをこう語る。善く生きた者は、自分に割りあてられた星に再び結びつく。悪く生きた者は、女に生まれ変わる。それでもなお改めないなら、その悪い習い性にふさわしい性質の獣に生まれ変わる。そして、理性の力によって、自分のなかにあった粗く、愚かで、元素的な性質を脱ぎ捨て、生まれついての本来の姿に戻るまで、罰の終わりを見ることはない。

だが、この体から体への移り住みに対して、エピクロス派が持ち出す反論を忘れるわけにはいかない。これが愉快なのだ。彼らは尋ねる。もし死ぬ者の群れが、生まれる者より多くなったら、どういう順番になるのか。住みかを追い出された魂たちが、この新しい入れものに真っ先に入りこもうと、押しあいへしあいすることになるだろう。また、住みかが用意されるのを待っているあいだ、魂たちは何をして時間をつぶすのか。逆に、死ぬ動物より生まれる動物のほうが多かったら、体のほうが、魂を注ぎこまれるのを待って困ったことになるだろう。そのなかには、生きる前に死んでしまう体も出てくるはずだ、と。

要するに、獣の交わりや出産のそばに
魂たちが控えているというのは、お笑いぐさだろう。
不死のものが、死すべき手足を、
数えきれないほど群がって待ちかまえ、どれが真っ先に、
いちばんうまく入りこむかを、先を争って競いあうとは。（ルクレティウス）


ほかの人々は、魂を死者の体にとどめて、私たちの手足が腐ったところから、いや、灰からさえ生まれるといわれる蛇や蛆やそのほかの獣に、命を吹きこませた。魂を、死ぬ部分と死なない部分とに分ける人々もいる。体をもったものでありながら、それでも不死だとする人々もいる。不死ではあるが、知識も認識ももたないとする人々もいる。私たちキリスト教徒のなかにも、罰を受けた者の魂から悪魔ができる、と考えた人々がいる。ちょうどプルタルコスが、救われた者の魂から神々ができると考えているように。

というのも、この著者が、これほどきっぱりした言い方で断定していることは、ほかにほとんどないのだ。ほかのところではどこでも、疑いの残る、どっちつかずの書き方を守っている。彼は言う。「こう考え、かたく信じなければならない。徳のある人々の魂は、自然に照らしても神の正義に照らしても、人間から聖人になり、聖人から半神になる。そして半神から、清めの供犠のときのように、すっかり洗い清められ、あらゆる受苦とあらゆる死を免れたのちには、市民の定めによってではなく、まことに、もっともな理屈に従って、完全無欠の神々になる。この上なく幸せで、この上なく栄光ある終わりを受けとって」。

だが、彼が――この一団のなかでは、いちばん慎み深く、節度ある人なのに――もっと大胆に小競りあいを繰りひろげ、この話題について自分の奇跡を語ってみせるところを見たい人には、彼の月についての論考と、ソクラテスのダイモンについての論考をすすめたい。そこでは、ほかのどこよりもはっきりと、哲学の神秘には詩の神秘と共通の奇妙さがたくさんある、と確かめられるだろう。人間の知性は、あらゆるものを底の底まで探り、取り締まろうとして、迷子になる。長い人生の道のりに疲れ、くたびれはてて、私たちが子どもに返ってしまうのと同じことだ。

以上が、私たちの魂について人間の学問から引き出せる、ご立派で確かな教えである。

体のことも、わかっていない

人間の学問が私たちの体の部分について教えることも、無謀さでは劣らない。例をひとつかふたつ選んでみよう。そうしないと、医学の誤りという、この濁った広い海のなかで迷ってしまうから。人間がどんな材料からたがいに生まれてくるのか、せめてこの点についてくらいは意見が一致しているのか、確かめてみよう。人間がいちばん最初にどう生まれたのかについては、これほど高く、古いことなのだから、人間の知性が乱れて散り散りになっても不思議はない。

自然学者アルケラオス――アリストクセノスによれば、ソクラテスはその弟子であり、お気に入りだった――は、人間も動物も、大地の熱でしぼり出された乳のような泥からつくられた、と言っていた。ピュタゴラスは、私たちの精液は、いちばん上等な血の泡だと言う。プラトンは、背骨の髄が流れ出たものだと言い、その営みの疲れをまずそこに感じるのがその証拠だ、と論じる。アルクマイオンは、脳の実体の一部だと言い、その証拠に、この営みに度を越して励む者は目がかすむ、と言う。デモクリトスは、体全体から取り出された実体だと言い、エピクロスは、魂と体から取り出されたものだと言う。アリストテレスは、血の養分のうち、最後に手足に行きわたる分からとれた排出物だと言う。ほかの人々は、生殖器の熱で煮られ、こなされた血だと言い、それを、ぎりぎりまで力をふりしぼると混じりけのない血のしずくが出ることから判断する。これがいちばんもっともらしく見える。このかぎりない混乱から、もっともらしさなどというものを引き出せるとしての話だが。

では、この精液に実を結ばせることについては、どれだけ食い違った意見があることか。アリストテレスとデモクリトスは、女には精液がなく、快楽と動きの熱で女が噴き出すのはただの汗で、生殖には何の役にも立たない、と考える。反対にガレノスとその追随者たちは、両方の精液が出会わなければ、生殖は起こりえないと考える。

そして、医者も哲学者も法律家も神学者も、女が子どもを何か月身ごもっているのかという論争で、女たちとごちゃまぜに取っ組みあっている。私はというと、自分自身を例にして、妊娠十一か月を主張する人々に加勢する。世の中はこういう経験でできていて、どんなに素朴な女でも、こうした論争について自分の意見を言えないことはない。それなのに、私たちは意見を一致させることができないのだ。

人間は、万物の尺度か

人間が、霊的な部分でも体の部分でも、自分自身について何も知らされていないことを確かめるには、これで十分だろう。私たちは人間をその人自身に、理性をその理性自身に差し出して、何と言うか見てみた。理性がどれほど自分のことをわかっていないか、十分に示したと思う。そして、自分のことがわからない者が、いったい何をわかるというのか。「自分を知らない者が、何かの尺度をはかれるとでもいうかのように」（プリニウス）。

まったく、プロタゴラスはご立派な話を聞かせてくれたものだ。人間を万物の尺度にしたのだから。人間は自分自身の尺度さえ、一度も知ったことがないというのに。かといって、人間でないとしたら、人間の威厳は、ほかの生きものにその特権を譲ることを許さないだろう。ところが人間は、自分のなかでこれほど食い違い、ひとつの判断が絶えず別の判断をひっくり返している。だから、この気前のいい命題は、お笑いぐさにすぎなかった。それはどうしても、物差しも、測る者も、無に等しいという結論へ私たちを連れていくのだった。タレスが、人間にとって人間を知ることはきわめてむずかしいと考えたとき、彼は人間に、ほかのどんなものを知るのも不可能だと教えていたのである。

最後の奥の手

あなたのために、私はいつもの習いに反して、これほど長いものを書く骨折りをいたしました。あなたは、日ごろ教えを受けておられるふつうの議論のやり方で、あなたのスボンを守ることを、どうかためらわないでください。そこに、あなたの知恵と学びを働かせてください。いま使ったこの最後の剣の技は、最後の手段としてしか使ってはならないものだからです。これは捨て身の一撃で、相手に武器を捨てさせるために、こちらも武器を捨てなければなりません。めったに、控えめにしか使ってはならない、秘伝の技なのです。

他人を倒すために自分を倒すのは、ひどく無謀なことです。復讐のために死のうとしてはなりません。ゴブリュアスがしたように。彼はペルシアのある貴族とがっちり組みあっていました。そこへダレイオスが剣を手に駆けつけましたが、ゴブリュアスを斬ってしまうのを恐れて、打ちかかれずにいました。するとゴブリュアスは、二人まとめて刺し貫くことになってもかまわないから、思いきって斬れ、と叫んだのです。

決闘で、捨て身の武器や条件が、不当だとして退けられるのを、私は見てきました。申し出た者が、自分も相手も、どちらも避けようのない最期に追いこむような武器や条件です。ポルトガル人が、インド洋でトルコ人を何人か捕虜にしたことがありました。捕虜たちは囚われの身に耐えきれず、腹を決めました。船の釘どうしをこすりあわせ、火花を、見張られていた場所にあった火薬の樽に落として、自分たちも、主人たちも、船もろとも燃やして灰にしてしまおう、と。そしてそれは、うまくいってしまったのです。

私たちはここで、学問の境界と最後の囲いを揺さぶっています。学問においても、徳においてと同じく、極端は悪徳なのです。ふつうの道にとどまっていてください。あまり鋭く、あまり細かくなるのは、けっしてよいことではありません。トスカーナのことわざの言うところを、思い出してください。

細かく削りすぎる者は、折れてしまう。（ペトラルカ）


踏みならされた道を行くこと

あなたには、ふだんの振る舞いやほかのあらゆることと同じく、意見においても議論においても、節度と控えめさをおすすめします。そして、目新しいもの、風変わりなものからは遠ざかってください。常軌を外れたやり方は、どれも私には不愉快なのです。あなたは、その高い身分のもたらす権威によって、そしてそれ以上に、あなたご自身のものである資質がもたらす強みによって、目くばせひとつで、誰にでもお好きなように命じることがおできになります。ですから本当は、この役目を、学問を生業とする誰かにお任せになるべきでした。そういう人なら、私とはまるで違うやり方で、この考えを支え、豊かにしてさしあげたことでしょう。とはいえ、あなたがこれをお使いになるぶんには、これで十分だと思います。

エピクロスは法について、どんなにひどい法でも私たちにはなくてはならないもので、法がなければ人間はたがいに食い合うだろう、と言っていた。プラトンも、法がなければ私たちは獣のように生きるだろう、と確かめている。私たちの精神は、あてもなくさまよう、危なっかしく向こう見ずな道具だ。そこに秩序と節度を添わせるのはむずかしい。私の時代を見ても、ほかの人よりずば抜けたところがあり、並外れた才気をもつ者は、ほとんどみな、意見においても品行においても、やりたい放題に羽目を外している。落ち着いていて、人と折り合える者に出会えたら、奇跡というものだ。

だから人間の精神には、できるかぎりきつい柵をはめておくのが正しい。学問においても、ほかのことと同じく、その歩みを数え、規則で縛ってやらなければならない。狩りをしてよい範囲を、技を使って区切ってやらなければならない。人はこの精神に、宗教で、法で、慣習で、学問で、教えで、この世とあの世の罰と褒美で、くつわをかけ、縛りあげる。それでも精神は、よく回る、締まりのない性質のおかげで、こうした縛りをすべてすり抜けてしまう。つかむところも打ちすえるところもない、中身のからっぽな体なのだ。さまざまに姿を変える、形の定まらない体で、結び目をつくることも、手がかりをつかむこともできない。

じっさい、舵取りを本人に任せておけるほど、規律があり、強く、生まれのいい魂はめったにない。節度をもち、無謀にならずに、世間一般の意見の外へ、自分の判断の自由のままに漕ぎ出していける魂は、まれなのだ。後見人をつけておくほうが得策だろう。精神というものは、それで整然と、慎重に身を固めるすべを知らない者にとっては、持ち主自身さえ傷つける、とんでもない凶器になる。目隠しの革をつけてやるのがこれほどふさわしい獣は、ほかにいない。視線を足の運びの前だけに縛りつけ、慣習や法が刻んでくれた轍から外れて、あちこちへさまよい出ないようにするためだ。ですからあなたも、このとめどない放埒へと飛び立っていかれるより、慣れ親しんだ道に、それがどんな道であれ、身を引きしめてとどまっていらっしゃるほうがふさわしいのです。

けれど、もしあの新しい博士たちの誰かが、自分の救いもあなたの救いも犠牲にして、あなたの前で才気をひけらかそうとしたら、どうなさるか。あなたがたの宮廷に日ごとに広がっている、この危険な疫病を追い払うために、この予防薬が、ぎりぎりの必要に迫られたときには役に立ちます。この毒がうつって、あなたも、あなたのまわりの方々も冒されることのないようにしてくれるはずです。

学問は、お上のお墨付きで受け取るもの

さて、昔の精神たちのこうした自由と大胆さは、哲学や人間の学問のなかに、意見を異にするいくつもの学派を生み出した。誰もが自分で判断し、選んで、どちらかの陣営につこうとしたからだ。ところがいまでは、人々はみな同じ一本道を行く。「彼らは、あらかじめ定められたいくつかの説に縛りつけられ、身を捧げているので、自分では認めていないことまで弁護させられる」（キケロ）。私たちは学芸を、国の権威と命令によって受け取る。だから学校にはただひとつの型しかなく、同じ仕組みと、枠をはめられた同じ規律があるだけだ。こうなると、もう誰も貨幣の重さや値打ちを確かめはしない。めいめいが順番に、世間の承認と相場がつけた値段のままで受け取るのだ。地金の質は問われず、通用するかどうかだけが問われる。こうして、あらゆるものが同じように通っていく。

医学も、幾何学と同じように受け入れられる。手品も、まじないも、男を役立たずにする呪いも、死者の霊との交わりも、予言も、星占いで天を宮に割りふることも、あのばかばかしい賢者の石の探求にいたるまで、すべてが文句なしにまかり通る。知っておけばいいのは、こんなことだけだ。手のひらの三角形のまんなかには火星の座があり、親指には金星の、小指には水星の座がある。感情線が人差し指のつけ根のふくらみを横切っていれば、残酷さのしるし。感情線が中指の下で途切れ、そのあたりで頭脳線が生命線と角をつくっていれば、みじめな死に方をするしるし。女の場合、頭脳線が開いていて、生命線とのあいだに角を閉じていなければ、身持ちがよくないことを示している。あなたご自身に証人になっていただきましょう。この学問さえあれば、人はどんな集まりに出ても、評判をとり、ちやほやされずにはいないではありませんか。

精神に、境界線は引けるか

テオプラストスはこう言っていた。人間の知識は、感覚に導かれて、ものごとの原因をある程度までは判断できる。けれど究極の、第一の原因にたどり着いたところで、立ち止まり、刃先が鈍ってしまうほかない。知識が弱いせいか、ものごとがむずかしいせいかだ、と。これは穏やかな、中ほどの意見だ。私たちの能力は、いくつかのものごとの知識までは私たちを導いてくれるが、その力には限度があって、それを越えて使おうとするのは無謀だ、というのである。もっともらしい意見だし、言い出したのも穏当な人たちだ。

けれど、私たちの精神に境界線を引くのはむずかしい。精神は好奇心が強く、貪欲だ。五十歩で止まる理由がないのと同じく、千歩で止まる理由もありはしない。私は経験から知っている。ある人がしくじったところに、別の人がたどり着いた。ある時代に知られていなかったことを、次の時代が明らかにした。学問や技芸は、鋳型に流しこんで一度にできあがるものではない。熊が子どもをゆっくりなめて形をととのえていくように、何度も手にとって磨くうちに、少しずつかたちをなしていくのだ、と。

だから私は、自分の力では見つけられないことでも、探りを入れ、試してみるのをやめない。この新しい素材を、さわっては、こね、かき回して温めてやる。そうすれば、私のあとに来る人に、もう少し楽に扱える手がかりを開いてやれる。素材を、前よりしなやかに、扱いやすくして渡してやれるのだ。

ヒュメットス山の蜜蝋が、日を浴びてやわらかくなり、
親指でこねられるうちに、さまざまな形に変わり、
使われることそのものによって、役に立つものになるように。（オウィディウス）


二番目の者は、三番目の者に同じことをしてやるだろう。だから私は、むずかしさに絶望しなくていい。自分の非力にも、絶望しなくていい。それは私ひとりの非力にすぎないのだから。

第一原理を知らないのなら

人間は、いくつかのことができるのと同じように、あらゆることができる。そしてもし、テオプラストスの言うとおり、第一の原因と原理を知らないと認めるのなら、残りの知識もすべて、思いきって私に明け渡してもらおう。土台が崩れれば、その理屈も地に倒れる。議論し、探求することには、原理のほかに目的も行き着く先もない。その終点で歩みが止まらないのなら、人は果てしない迷いのなかに投げこまれてしまう。「あるものが別のものより、多く、あるいは少なく理解される、ということはありえない。あらゆるものについて、理解するということの定義はひとつなのだから」（キケロ）。

ところで、魂が何かを知っているのなら、まず自分自身を知っているはずだと考えるのが自然だろう。自分の外にある何かを知っているとすれば、何よりもまず、自分の体、自分の入れ物を知っているはずだ。ところが今日にいたるまで、医学の神々が、私たちの体のつくりをめぐって争っているのが見える。

ウルカヌスはトロイアを攻め、アポロンはトロイアを守った。（オウィディウス）


いったいいつまで、彼らの意見がそろうのを待てばいいのか。私たちにとって、私たち自身は、雪の白さや石の重さよりも近くにある。人間が自分を知らないのなら、どうして自分のはたらきや力を知ることができるだろう。私たちのなかに、何かほんとうの知識が宿っていることも、ないわけではないかもしれない。だが、それはたまたまだ。誤りも同じ道を通り、同じやり方、同じ手順で魂のなかに受け入れられるのだから、魂には、それを見分けるすべも、嘘のなかから真実を選びとるすべもない。

アカデメイア派の「もっともらしさ」

アカデメイア派の人々は、判断がいくらか一方に傾くことを認めていた。雪は黒いより白いほうがもっともらしいとはいえない、とか、自分の手から投げた石の動きについても、恒星のならぶ第八の天球の動きについてと同じくらいしか確かではない、などと言うのは、あまりに露骨すぎると考えたのだ。こういう難点と奇妙さは、じっさい、私たちの想像のなかにはなかなかおさまらない。それを避けるために、彼らは、私たちには知る力がまったくなく、真理は人間の目の届かない深い淵の底に沈んでいる、と定めておきながら、それでも、あるものはほかのものよりもっともらしいと認めた。そして判断に、ある見かけのほうへ、別の見かけよりも傾くことのできる力を許した。傾くことは許し、ただし、どんな決定も禁じたのである。

ピュロン派の考えは、もっと大胆で、同時にもっともらしい。アカデメイア派のいう傾き、ある命題に別の命題よりも心が寄っていくこと――それはつまり、あちらよりこちらのほうに、見てとりやすい真理がある、と認めることにほかならないではないか。私たちの知性が、真理の形や輪郭や身のこなしや顔だちをとらえることができるのなら、生まれかけの、不完全な、半分の真理だけでなく、まるごとの真理も見てとれるはずだ。彼らを右よりも左へと向かわせる、そのもっともらしさの見かけを、大きくしてみるといい。天秤を傾けているその一オンスのもっともらしさを、百オンス、千オンスにふやしてみるといい。しまいには天秤はすっかり一方に傾ききり、ひとつの選択、まるごとの真理に落ち着くだろう。

だが、そもそも真を知らないのに、どうして真らしさのほうへ身を曲げられるのか。本質を知らないものについて、どうしてそれに似ているかどうかがわかるのか。私たちは、まるごと判断できるか、まるごと判断できないか、そのどちらかなのだ。私たちの知性と感覚の能力に、土台も足場もなく、ただ漂い、風に吹かれているだけなら、そのはたらきのどの部分にであれ判断を引きずられるのは、むだなことだ。どれほどもっともらしく見えようとも。だから私たちの知性にとって、いちばん確かで、いちばん幸せな座り方は、落ち着いて、まっすぐに、曲がらず、揺れもぐらつきもせずにとどまっていることだろう。「真の見かけと偽の見かけのあいだには、心が同意するにあたって、なんの違いもない」（キケロ）。

ものは、私たちの好きなように宿る

ものが、それ自身の形と本質のままで私たちのなかに宿るのでも、それ自身の力と権威で入ってくるのでもないことは、よくわかる。もしそうなら、私たちはみな同じようにそれを受け取るはずだからだ。ぶどう酒は、病人の口のなかでも、健康な人の口のなかでも、同じ味がするだろう。指にあかぎれのある人も、指がかじかんでいる人も、手に持つ木や鉄を、ほかの人と同じ固さに感じるだろう。つまり外からやってくるものは、私たちのなすがままになり、私たちの好きなように私たちのなかに住みつくのだ。

それにまた、もし私たちの側でも、何かを変えずに受け取ることができ、人間のつかむ力が、自分の手段で真理をとらえられるほど確かで強いのなら、どうなるか。その手段はすべての人間に共通なのだから、真理は人から人へと手渡されていくだろう。そして、世の中にこれほどたくさんあるもののうち、少なくともひとつくらいは、人々がこぞって信じるものが見つかるはずだ。ところが、私たちのあいだで論争され、異論をとなえられていない命題、あるいは、となえられえない命題は、ひとつとして見あたらない。これは、私たちの生まれつきの判断力が、つかんだものをはっきりとはつかんでいないことを、よく示している。私の判断は、それを仲間の判断に受け入れさせることができないのだから。つまり私は、それを、私のなかにもあらゆる人のなかにもある生まれつきの力によってではなく、何か別の手段でつかんだということになる。

判断は、日ごとに入れ替わる

哲学者たちのあいだでさえ見られる、この果てしない意見の混乱や、ものごとの知識をめぐる絶え間のない、全面的な論争のことは、脇へ置いておこう。なにしろ、人間は――つまり学者たち、生まれのいい、いちばん有能な人たちは――どんなことについても一致していない、というのは、まったくの真実として前提されているのだ。空が私たちの頭の上にある、ということについてさえ一致していない。あらゆることを疑う者たちは、これも疑う。私たちには何ひとつ理解できないと否定する者たちは、空が頭の上にあることを私たちは理解していない、と言う。そしてこの二つの意見が、数のうえでは、ほかと比べものにならないほど優勢なのである。

この果てしない多様さと分裂のほかにも、判断が私たち自身にもたらす混乱や、めいめいが自分のなかに感じている不確かさを見れば、判断の座りがひどく不安定なことはすぐにわかる。私たちは、なんとさまざまにものごとを判断することか。なんと何度も考えを変えることか。私がきょう抱いている考え、信じていることを、私はありったけの信念で抱き、信じている。私の道具もばねもすべて、この意見をしっかりとつかみ、できるかぎり、それを請け合ってくれる。どんな真理であれ、これ以上の確信をもって抱きしめ、守りとおすことはできないだろう。私はそこに丸ごと入りこんでいる。ほんとうに入りこんでいるのだ。ところが、一度ではない、百度、千度、いや毎日のように、これとまったく同じ道具を使い、まったく同じ状態で、何か別のことを抱きしめておきながら、あとでそれをまちがいだと判断したことはなかっただろうか。

せめて、自分の損で賢くならなければならない。同じ見かけのもとで、たびたび裏切られてきたのなら、私の試金石がいつも狂っていて、私の秤が不揃いで不正確なら、今回にかぎってほかのときより信用できる根拠が、どこにあるだろう。同じ案内人に、こうも何度もだまされるのは、愚かではないか。それなのに、運命が私たちを五百回場所から動かそうと、私たちの信念という器に、次から次へと別の意見を注ぎこんでは空けるのを、際限なく繰り返そうと、いつだっていまの意見、最後の意見こそが、確かで、まちがいのないものになる。この意見のためなら、財産も、名誉も、命も、救いも、何もかも捨てなければならない、というわけだ。

あとから見つかったものが、古いものをだめにし、
それまでのすべてへの好みを変えてしまう。（ルクレティウス）


人が私たちに何を説こうと、私たちが何を学ぼうと、いつも思い出すべきだろう。それを与えるのも人間なら、受け取るのも人間なのだと。差し出すのも死すべき者の手、受け取るのも死すべき者の手なのだと。天から私たちのもとに来るものだけが、人を納得させる権利と権威をもち、それだけが真理のしるしを帯びている。もっとも、その真理を、私たちは自分の目で見るわけでも、自分の手段で受け取るわけでもない。この聖なる、偉大な像は、神がそのために住まいを整え、特別な、自然を超えた恩寵とお情けで住まいをつくり直し、強めてくださらなければ、これほどみすぼらしい住まいには宿れないだろう。

せめて、あやまちやすい私たちの身の上を思えば、考えを変えるときにも、もっと節度をもって、控えめにふるまうべきだろう。知性に何を受け取るにしても、私たちはしばしばまちがったものを受け取っている。しかもそれは、しょっちゅう自分を裏切り、思い違いをする、まさにこの同じ道具によってなのだ。そのことを思い出すべきなのである。


体の調子しだいで、判断が変わる

それにしても、この道具が自分を裏切るのも無理はない。ほんのささいなきっかけで、たやすく傾き、ねじ曲がってしまうのだから。私たちのものの受けとめ方も、判断も、魂の能力全般も、体の動きや変調に左右されて苦しむ。そして体の変調は、絶えることがない。健康なときのほうが、病気のときより、頭がさえ、物覚えも早く、考えも生き生きしているではないか。喜びや陽気さは、魂に現れてくるものを、悲しみや憂鬱とはまるで違う顔つきで受け取らせるではないか。カトゥルスやサッフォーの詩が、元気で血気さかんな若者にほほえみかけるのと同じように、けちで気むずかしい老人にもほほえみかける、などと思えるだろうか。

アナクサンドリダスの息子クレオメネスが病気だったとき、友人たちは、いつもの彼らしくない、妙な気分や思いつきを口にするといって彼を責めた。彼はこう答えた。「そうだろうとも。健康なときの私とは違うのだから。別人になったのだから、意見も思いつきも別のものになるのさ」。

わが国の裁判所の三百代言たちのあいだでは、こんな言い回しが使われている。罪人が、たまたま機嫌のいい、穏やかで寛大な裁判官にあたったときに言うのだ。「せいぜい幸運を喜ぶがいい」。じっさい、判決というものは、あるときは有罪のほうへ、とげとげしく厳しく張りつめているかと思えば、あるときはゆるく、穏やかで、大目に見るほうへ傾いている。家から痛風の痛みや、嫉妬や、召使いに盗みを働かれた腹立ちを持ちこんできて、魂のすみずみまで怒りに染まり、浸りきっている裁判官なら、判断がそちらへ曲がるのは疑いようがない。あの尊いアレイオス・パゴスの評議会は、夜に裁きをおこなった。訴え出た者たちの姿を見て、裁きが曲がってしまわないようにするためだった。空気や空の晴れ具合さえ、私たちにいくらかの変化をもたらす。キケロが引いているギリシアの詩が言うとおりだ。

人間の心は、父なるユピテルが、実りをもたらす灯火で
大地を照らしたその日の光に応じて、移り変わる。（ホメロス）


判断をひっくり返すのは、熱病や飲み物や、大きな災難ばかりではない。この世のごくささいなものごとが、判断をくるくる回してしまう。自分では感じていなくても、絶え間なく続く熱が魂を打ちのめすことができるのなら、三日熱も、その程度と割合に応じて、いくらかの変調をもたらしているにちがいない。卒中が知性の目をすっかり眠らせ、消してしまうのなら、鼻かぜがその目をくらませることも疑いようがない。だから、私たちの判断がしかるべき座にきちんとおさまっている時間など、一生のうちに一時間もないくらいなのだ。私たちの体は、これほど絶えず変わりつづけ、これほどさまざまなばねでできている。医者たちの言うとおり、どれかひとつがいつも狂って、斜めに引っぱっていないなどということは、まずありえないと私は思う。

理性は、鉛と蝋でできた道具

それに、この病は、よほど極端で手の施しようがなくなっていないかぎり、なかなか見つからない。理性はいつも、ねじれ、足を引きずり、腰をふらつかせて歩いているからだ。しかも嘘とも真実とも、同じように連れ立って歩く。だから、理性の勘違いや狂いを見つけるのはむずかしい。私がいつも理性と呼んでいるのは、めいめいが自分のなかでこしらえる、理屈の見かけのことだ。この理性というものは、その性質からして、同じひとつの事柄をめぐって、たがいに反対のものが百もありうる。鉛と蝋でできた道具で、引きのばすことも、曲げることも、どんな角度にもどんな寸法にも合わせることもできる。あとは、それをうまくねじ曲げる腕さえあればいい。

裁判官がどれほど立派な心がまえでいても、自分の内側の声によく耳をすまさないかぎり――そんなことに気をつかう人はほとんどいないが――友情や、血縁や、美しさや、復讐心への傾きが入りこんでくる。いや、そんな重いものばかりではない。ふとした本能のようなもの、つまり私たちに、あるものを別のものよりひいきさせ、理性の許しも得ずに、二つの似たような事柄のうちから一方を選ばせてしまう、あの気まぐれな衝動や、それと同じくらいつまらない何かの影が、知らず知らずのうちに判断にしのびこむ。そして、ある訴えへのひいきや冷たさを吹きこみ、秤を傾けてしまうのだ。

私の判断は、こんなにもぐらつく

私は自分自身をいちばん近くから見張り、休みなく自分に目を凝らしている。ほかにたいしてすることのない人間のように。

北極星のもと、凍てつく岸辺でどんな王が恐れられていようと、
何がティリダテスを怯えさせていようと、まるで気にかけない身で。（ホラティウス）


そんな私でさえ、自分のなかに見つかる空しさと弱さを口にするのは、ためらわれるほどだ。私の足もとはひどく不安定で、据わりが悪い。すぐに崩れ、いまにも揺らぎそうになる。目もひどく狂いやすい。だから空腹のときと食後とでは、自分が別人のように感じられる。体の調子がにっこりしてくれて、晴れた日の光でもさしていれば、私はなかなかの好人物になる。足の指に魚の目ができて痛めば、むっつりして、無愛想で、近寄りがたい人間になる。同じ馬の同じ足どりが、あるときは荒く、あるときは楽に感じられる。同じ道が、いまは短く、別のときには長く思える。同じ形のものが、あるときは好ましく、あるときはそれほどでもなく見える。いまは何でもやる気でいるかと思えば、いまは何もしたくない。いま楽しいことが、いつかは苦痛になるだろう。

私のなかでは、思いがけない、でたらめな揺れが千も起こる。憂鬱な気質にとりつかれたかと思えば、怒りっぽい気質にとりつかれる。そして気分のほうが勝手に、いまは悲しみを、いまは陽気さを、私のなかでのさばらせる。本を手にとって、ある一節にすばらしい魅力を見いだし、心を打たれたとしよう。ところが別のときにそこへ戻ってくると、いくらひっくり返し、こねくり回し、折り曲げ、さわってみても、わけのわからない、形をなさない塊にしか見えない。自分の書いたものでさえ、最初に思いついたときの感じを、いつも取り戻せるわけではない。自分が何を言いたかったのか、わからなくなるのだ。もとの意味のほうがよかったのに、それを見失ったばかりに、直して新しい意味を入れようとして、しょっちゅうやけどをする。私は行ったり来たりしているだけだ。私の判断は、いつもまっすぐ前に進むわけではない。漂い、さまよう。

荒れ狂う風のなか、広い海で嵐にとらえられた
小さな舟のように。（カトゥルス）


私はよく、気晴らしと練習をかねて、自分とは反対の意見を弁護してみることがある。好きでやるのだ。すると精神がそちらに身を入れ、そちらを向いてしまって、すっかりそこに張りつき、最初の考えの理由がもう見つからなくなって、それを捨ててしまうことがたびたびある。私は、どちらであれ、自分が傾いたほうへ引きずられていく。自分の重みで運ばれていくのだ。

情念が、判断を動かす

誰でも、私のように自分を見つめれば、自分についてほぼ同じことを言うだろう。説教師たちは知っている。話しているうちにこみあげてくる興奮が、自分を信じるほうへと駆り立てることを。それに私たちは、怒っているときのほうが、冷静で落ち着いているときよりも、自分の主張を守ることに打ちこむ。それを自分に刻みつけ、いっそう激しく、いっそう本気で抱きしめるものだ。

弁護士に、事件をただ淡々と話してみるといい。返ってくるのは、ぐらぐらと頼りない返事だろう。どちらの側を弁護することになろうと、彼にはどうでもいいのだと感じられる。ところが、たっぷり報酬を払って食いつかせ、本気にさせたらどうだろう。彼がその件に利害を感じはじめ、意志に火がついたら。理性も学識も、いっしょになって熱くなる。すると、明らかで疑いようのない真実が、彼の頭に現れる。そこにまったく新しい光が見え、彼は本気でそれを信じ、そう思いこんでしまうのだ。

いや、それどころではない。役人の圧力と暴力に、そして危険に逆らうことから生まれる意地や強情の熱、あるいは評判へのこだわりが、ある人を火あぶりの刑にまで送りこんだのではないか、と私は思う。友人たちのあいだで、自由の身でいたなら、指の先をやけどすることさえいやがったであろう意見を守るために。

魂が体の情念から受ける揺さぶりや衝撃は、魂に大きく作用する。だが、魂自身の情念はそれ以上だ。魂は自分の情念にすっかりとらわれているので、こう主張することさえできるかもしれない。魂には、自分の内に吹く風の息吹による以外の歩みも動きもない。その揺さぶりがなければ、風に見放された大海の船のように、何もせずにじっとしているだろう、と。ペリパトス派にならってそう主張する人がいても、私たちにたいした害はあるまい。魂のいちばん美しい行いの大半は、こうした情念の後押しから生まれ、それを必要としていることが知られているのだから。勇気は、と彼らは言う、怒りの助けなしには完成しない。

アイアスはいつも勇敢だったが、狂乱のさなかにこそ、もっとも勇敢だった。（キケロ）


悪人や敵に飛びかかるのも、腹を立てていなければ、十分な勢いが出ない。弁護士は裁判官を怒らせて正しい裁きを引き出すべきだ、とも彼らは言う。欲望がテミストクレスを動かし、デモステネスを動かした。哲学者たちを、苦労や夜ふかしや遠い旅へと駆り立てたのも欲望だ。欲望は私たちを、名誉へ、学識へ、健康へ、つまり役に立つ目的へと導いてくれる。悲しみや不快を耐えしのぶ魂のこの弱さも、良心のなかに悔いと改心を育て、私たちを罰するための神の鞭や、世の中を正すための鞭を身にしみて感じさせるのに役立つ。あわれみは、寛大さを駆り立てる突き棒になる。身を守り、身を処していく分別は、恐れによって目をさます。野心のおかげで、どれほど多くの立派な行いが生まれたことか。うぬぼれのおかげで、どれほど多くの。要するに、ぬきんでた、威勢のいい徳で、何かしら乱れた揺さぶりをともなわないものは、ひとつもないのだ。

エピクロス派が、神を、私たちの事柄へのあらゆる気づかいや心配から解き放ったのも、ひょっとすると、これが理由のひとつだったのではないか。神の善意のはたらきでさえ、情念を通さなければ私たちに及ばない。そして情念を通せば、神の安らぎを揺るがしてしまう。情念とは、魂を徳のある行いへと向かわせる、針の一刺しやうながしのようなものなのだから。それとも彼らは別の考えをもっていて、情念を、魂をその静けさから恥ずかしくも誘い出す嵐のようなものとみなしたのだろうか。「海の静けさが、ほんのかすかな風ひとつ波を立てないときに見てとれるように、魂の穏やかで和らいだ状態は、それを動かしうるどんな乱れもないときに見てとれる」（キケロ）。

情念がさまざまであるせいで、なんと多くの感じ方や理屈の違いが、なんと多くの相反する思いが、私たちの前に現れることか。だとすれば、これほど不安定で移ろいやすく、その性質からして乱れに支配され、強いられた、借りものの足どりでしか歩けないものから、どんな確かさが得られるだろう。私たちの判断が、病気や心の乱れにさえ握られているのなら、狂気や無謀からものごとの印象を受け取らなければならないのなら、そこにどんな安心を期待できるだろう。

狂乱と眠りが、神々の部屋への入り口

人間がもっとも大きな、もっとも神に近いはたらきをするのは、我を忘れ、狂い、正気を失っているときだ、と哲学が考えるのは、ずいぶん大胆なことではないか。私たちは、理性を奪われ、理性が眠りこむことで、ましになるのだという。神々の部屋に入りこみ、運命のなりゆきを前もって見るための、二つの自然な道は、狂乱と眠りだという。考えてみると、なんともおかしな話だ。情念が理性を脱臼させることで、私たちは徳のある人間になる。狂乱や死の似姿が理性を根こそぎにすることで、私たちは預言者や占い師になる。

私がこれほど喜んで哲学を信じたことはない。これは、聖なる真理が哲学の精神に吹きこんだ、まじりけのない神がかりなのだ。それが哲学の口から、自分の主張に反して、こう白状させる。哲学が魂に手に入れさせてやれる、静かな状態、落ち着いた状態、いちばん健やかな状態は、魂にとって最良の状態ではない、と。私たちの目覚めは、眠りよりも眠りこけている。私たちの知恵は、狂気ほども賢くない。私たちの夢は、私たちの理屈よりも値打ちがある。私たちが身を置くことのできるいちばん悪い場所は、私たち自身のなかなのだ。

だが哲学は、私たちが気づかないとでも思っているのだろうか。精神は、人間から離れたときにはこれほど明晰で、これほど偉大で、これほど完全で、人間のなかにいるあいだはこれほど地上的で、無知で、暗い、と告げるその声。それは、人間のなかにいる精神、つまり地上的で、無知で、暗い精神から出た声なのだ。だからこそ、あてにもならず、信じることもできない声なのだ、と。

恋の熱が冷めるとき

私は激しい揺さぶりには、あまり経験がない。柔らかく、もったりした体質だからだ。そういう揺さぶりはたいてい、魂を不意に襲い、我に返る暇も与えない。けれど、若い男の心に暇から生まれるといわれるあの情念は、ゆっくりと、着実に進んでくるものであるにもかかわらず、その勢いに逆らおうとした者には、私たちの判断が受ける転向と変調の力を、まざまざと見せつけてくれる。

私はかつて、気を張って、この情念に持ちこたえ、押し返そうとしたことがある。私は悪徳を招き寄せるような人間ではない。それどころか、引きずられでもしないかぎり、あとについていくことさえしないのだ。私は、それが私の抵抗をよそに生まれ、育ち、大きくなっていくのを感じていた。そしてとうとう、目をあけて、生きたまま、私をとらえ、とりこにしてしまった。まるで酔ったように、ものの姿が、いつもとは違って見えはじめた。私が欲しがっているものの長所が、はっきりと膨らみ、大きくなり、想像の風に吹かれて、ますます膨れあがっていくのが見えた。企てのむずかしさは楽になり、平らにならされていった。理屈も良心も、うしろへ退いていった。ところがその火が消えてしまうと、たちまち、稲妻の光のように一瞬で、私の魂は別の見方、別の状態、別の判断を取り戻した。引き返すことのむずかしさが、大きく、乗りこえられないものに思え、同じものごとが、欲望の熱が見せてくれたのとはまるで違う味と顔をしていた。

どちらがより真実だったのか。ピュロンにはわからない。私たちは、病気でないときがない。熱病には熱さと寒けがある。燃えるような情念の作用から、私たちは冷えびえとした情念の作用へと落ちていく。前に身を投げ出したのと同じだけ、私はうしろへはね返される。

寄せては返す潮の流れに乗って、海は、
あるときは陸へと押し寄せ、岩の上に泡立つ波を浴びせかけ、
入り江の奥の砂までも濡らす。
あるときは、渦に巻きこんだ石を引きずり戻しながら、すばやく退き、
水が引いていくにつれて、岸辺をあらわにする。（ウェルギリウス）


私が古い信仰を離れないわけ

さて、自分のこの移り気を知ったおかげで、私はかえって、思いがけず、意見にいくらかの一貫性を身につけた。最初の、生まれつきの意見を、ほとんど変えずにきたのだ。新しいものがどれほどもっともらしく見えても、私は簡単には乗りかえない。乗りかえて損をするのがこわいからだ。それに、自分では選ぶ力がないのだから、他人の選んだものをとり、神が置いてくださった場所にとどまっている。そうでもしなければ、絶えず転がりつづけるのを止められないだろう。こうして私は、神の恩寵によって、私たちの世紀が生み出した数多くの宗派や分裂のただなかで、良心を揺さぶられも乱されもせずに、私たちの宗教の古くからの信仰を、そっくりそのまま守ってきた。

古代の人々の書いたもの、それも中身のつまった、しっかりした良書は、私を誘い、ほとんど思いのままに私を動かす。いま聞いている人の言い分が、いつもいちばん手ごわく思える。たがいに反対のことを言っているのに、それぞれが順番に正しく思えてしまうのだ。すぐれた精神の持ち主には、自分の望むことをもっともらしく見せる、こうしたたやすさがある。どんなに奇妙なことにでも、私のようなお人好しをだませるくらいの色づけを、平気でやってのける。それこそが、彼らの証明の弱さをはっきり示している。

天と星々は、三千年のあいだ動いてきた。誰もがそう信じていた。ところがサモスのクレアンテス、あるいはテオプラストスによればシュラクサイのニケタスが、動いているのは大地のほうで、黄道の斜めの円にそって、自分の軸のまわりを回っているのだ、と言い出した。そして私たちの時代には、コペルニクスがこの説をみごとに打ち立て、天文学のあらゆる帰結に、きちんと規則どおりに使っている。ここから何を引き出せばいいのか。どちらが正しかろうと、私たちにはどうでもいいということではないか。それに、いまから千年のうちに、第三の意見が前の二つをひっくり返さないと、誰にわかるだろう。

こうして、めぐる歳月は、ものの値打ちを入れ替える。
尊ばれていたものは、ついには少しも重んじられなくなり、
別のものがそのあとを継いで、さげすまれた身から抜け出す。
日ごとにいっそう求められ、見いだされるや称賛のうちに花ひらき、
人々のあいだで、驚くほどの栄誉に包まれる。（ルクレティウス）


新しい説は、まず疑ってかかる

だから、何か新しい学説が現れたときには、大いに疑ってかかる理由がある。こう考えてみればいい。この説が生まれる前には、その反対の説がもてはやされていた。そしてそれがこの説にひっくり返されたように、将来、第三の考えが生まれて、同じように二番目の説にぶつかっていくかもしれない、と。アリストテレスが持ちこんだ原理が信用を得る前には、別の原理が人間の理性を満足させていた。いまこの原理が私たちを満足させているのと同じように。この原理は、どんな証書を、どんな特権をもっているというのか。私たちの探求の歩みがここで止まり、これから先のあらゆる時代にわたって、私たちの信仰をわがものにできる、などという。前の原理と同じく、追い出しをくう心配がないわけではないのだ。

新しい議論で詰め寄られたとき、私はこう考えることにしている。私に答えられないことも、別の誰かが答えてくれるだろう、と。自分では振りはらえない見かけを、片っぱしから信じるのは、ひどいお人好しというものだ。そんなことをしていたら、世間の人々は――私たちはみな世間の人々なのだが――信念を風見鶏のようにくるくる回すことになるだろう。その魂はやわらかく、手ごたえがないので、次から次へと別の印象を受け取らされ、いつも最後の印象が前の印象の跡を消してしまうからだ。自分が弱いと思う者は、実務の慣わしにならって、顧問に相談してからお答えします、と言えばいい。あるいは、自分を教え導いてくれた、もっと賢い人たちに任せればいい。

医学がこの世に現れてから、どれくらいたつだろう。ところが、パラケルススとかいう新顔が、古い規則の秩序をすっかり変え、ひっくり返して、医学はこれまで人を死なせる役にしか立ってこなかった、と言い張っているそうだ。それなら彼は、たやすく証明してみせるだろう。だが、自分の命を、彼の新しい経験の試しに差し出すのは、あまり賢いことではないと思う。誰でも何でも言えるのだから、誰でも信じてはいけない、と教えにもある。

新奇なことと自然学の改革を看板にしている男が、少し前、こんなことを言っていた。昔の人はみな、風の性質と動きについて、明らかにまちがっていた。聞いてくれる気があるなら、それを手で触れるようにはっきりわからせてやる、と。私は少し辛抱して、彼の議論を聞いた。どれも、いかにももっともらしかった。そこで私は言った。「では、テオプラストスの法則に従って航海していた人たちは、東へ舵を取っていたのに、西へ行っていたというのですか。横向きに進んだのですか、それともあとずさりで?」 彼は答えた。「運がよかったのさ。とにかく、彼らはまちがっていたんだ」。そこで私は言い返した。それなら私は、理屈より結果のほうについていきたい、と。

ところが、この二つはしょっちゅうぶつかりあう。聞いた話では、学問のなかでいちばん高い確実さを勝ちとったと自負している幾何学にさえ、経験の真実をくつがえす、逃れようのない証明があるという。ジャック・ペルティエが私の家で話してくれたところでは、彼は、交わろうとしてたがいに近づいていく二本の線を見つけた。ところが、無限に延ばしても決して触れあうことはない、と証明してみせたというのだ。ピュロン派も、議論と理性を、経験の見かけを打ち壊すためにしか使わない。結果の明らかさと戦おうという彼らの企てに、私たちの理性のしなやかさがどこまでついていったかは、驚くばかりだ。なにしろ彼らは、私たちは動いていない、話していない、重いものも熱いものもない、ということを、私たちがいちばんもっともらしいことを証明するのと同じくらい強力な議論で、証明してしまうのだから。

新しい世界が見つかった

偉大な人物だったプトレマイオスは、私たちの世界の境界を定めていた。古代の哲学者たちはみな、その寸法を手にしていると思っていた。知識から漏れているかもしれない、遠く離れた島がいくつかあるほかは。千年前に、宇宙誌の学問や、誰もが受け入れていたその見解を疑ってかかったなら、それはピュロン派のふるまいだっただろう。地球の裏側に住む人々がいると認めるのは、異端だった。ところがどうだ。私たちの世紀に、果てしなく広い陸地が見つかったばかりなのだ。ひとつの島や、ひとつの地方ではない。私たちの知っていた部分と、ほぼ同じ大きさの部分なのである。いまの地理学者たちは、もうすべて見つかった、すべて見とどけた、と請け合ってはばからない。

手もとにあるものが気に入り、それがいちばんすぐれて見えるのだから。（ルクレティウス）


そこで知りたいものだ。プトレマイオスが、かつて自分の理屈の土台そのものでまちがえたのなら、いまこの人たちの言うことを信じるのは、愚かなことではないだろうか。そして、私たちが世界と呼んでいるこの大きな体は、私たちが判断しているのとはまるで違うものだと考えるほうが、もっともらしくはないだろうか。

世界は、たえず顔を変える

プラトンは、世界はあらゆる方向に顔を変える、と言っている。天も星も太陽も、ときには私たちの見ている動きを逆にし、東と西を入れ替えるのだ、と。エジプトの神官たちはヘロドトスに語った。最初の王から一万一千年あまりたつが（そして彼らは、すべての王の、生き写しにつくった彫像を見せた）、そのあいだに太陽は四度、道筋を変えた。海と陸は、かわるがわる入れ替わる。世界の誕生がいつだったかは、定めようがない、と。アリストテレスもキケロも、同じことを言っている。

私たちのなかにも、世界は永遠の昔からあって、死んではまた生まれ、何度も移り変わってきた、と言う人がいる。ソロモンとイザヤを証人に呼びながら。そうすれば、次のような反論を避けられるからだ。それでは神は、かつて被造物のない造り主だったことになる。暇をもてあましていたことになる。この仕事に手をつけて、その暇を取り消したことになる。したがって神は変化を受けるものだ、ということになってしまう、という反論である。

ギリシアのいちばん名高い学派では、世界は、それより大きな別の神によってつくられた、ひとつの神だとされている。世界は体と魂からなり、魂はその中心に宿って、音楽の数の比に従って、まわりへと広がっていく。世界は神々しく、このうえなく幸せで、このうえなく大きく、このうえなく賢く、永遠である。そのなかには、ほかの神々、つまり海や大地や星々がいて、調和のとれた絶え間ない動き、神々しい踊りをかわしている。あるときは出会い、あるときは離れ、隠れ、現れ、位置を変え、前に出たり、うしろに下がったりしながら。ヘラクレイトスは、世界は火でできていて、運命の定めによって、いつかは燃えあがって火に溶け、いつかまた生まれ変わる、と説いた。また人間について、アプレイウスは「ひとりずつは死すべきもの、みなでは永遠のもの」と言っている。

アレクサンドロス大王は母に、あるエジプトの神官の話を書き送った。エジプト人の記念碑から引き出したもので、この民族の果てしない古さを証言し、ほかの国々の誕生と歩みをありのままに伝えるものだった。キケロとディオドロスは、自分たちの時代に、カルデア人が四十万年あまりの記録をもっていた、と言っている。アリストテレスやプリニウスらは、ゾロアスターはプラトンの時代より六千年前に生きていた、と言う。プラトンは、サイスの町の人々は八千年分の書かれた記録をもっていて、アテナイの町はそのサイスより千年前に建てられた、と言っている。エピクロスは、ここでものごとが私たちの見ているとおりであるのと同時に、ほかのいくつもの世界でも、すべてがそっくり同じように、同じありさまでいる、と言う。もし彼が、この西インドの新しい世界と、私たちの世界の現在と過去とのあいだに、これほど奇妙な例をともなう類似と一致があるのを見たなら、もっと自信をもってそう言っただろう。

新大陸に見つかった、私たちの似姿

じっさい、この地上の世のありさまについて私たちの知るところとなったことを考えるにつけ、私はしばしば驚いてきた。場所も時代もひどく隔たっているのに、民衆の、未開の考えや、未開の風習や信仰が、これほど数多く一致している。しかもそれらは、どう見ても、私たちの生まれつきの理屈とつながっているようには思えないのだ。人間の精神というのは、たいした奇跡の職人である。だが、この関係には、なんとも言えず、もっと風変わりなところがある。名前にも、ほかの千ものことにも、一致が見られるのだ。

というのも、そこで見つかった国々は、私たちの知るかぎり、一度も私たちのうわさを聞いたことがないのに、割礼が重んじられていた。女たちだけで、男なしで保たれている国や大きな国家があった。私たちの断食や四旬節にあたるものがおこなわれ、そのうえ女を断つことまで加わっていた。私たちの十字架が、さまざまなかたちで尊ばれていた。ある所ではそれで墓を敬い、ある所では、とりわけ聖アンデレの斜め十字を、夜の幻から身を守るのに使い、子どもの寝床において呪いよけにしていた。別の所では、雨の神としてあがめられている、たいそう背の高い木の十字架に出くわした。これは陸地のずっと奥のほうでのことだった。

そこには、私たちの聴罪司祭にそっくりの姿も見られた。司教冠のような帽子。司祭の独身。いけにえにした動物の内臓で占う術。食事であらゆる種類の肉と魚を断つこと。司祭が儀式のさいに、ふつうの言葉ではなく特別な言葉を使うしきたり。そして、こんな考えもあった。最初の神は、弟である二番目の神に追い出された。人間はあらゆる恵みに満ちた状態でつくられたが、罪を犯したためにそれを取り上げられ、住む土地も変えられ、生まれつきの境遇も悪くなった。かつて人間は天からの水の洪水に沈められ、助かったのはわずかな家族だけだった。彼らは山の高いところの洞穴に逃げこみ、いろいろな種類の動物をなかに入れて、水が入らないように洞穴をふさいだ。雨がやんだのを感じると、犬を外に出した。犬がきれいなまま濡れて戻ってきたので、水はまだあまり引いていないと判断した。そのあと別の犬を出してみると、泥だらけで戻ってきたので、外に出て、世界にふたたび人を住まわせた。ところが世界は、蛇でいっぱいになっていた、というのだ。

ある所では、最後の審判への信仰が見られた。そのため人々は、墓の財宝をあさって死者の骨をまき散らすスペイン人に、ひどく腹を立てた。ばらばらにされた骨は、たやすくはもとどおりにつながらないだろう、と言って。ほかにも、こんなものがあった。物々交換だけの取引と、そのための市や市場。王侯の食卓を飾るための小人や体の不自由な人々。その土地の鳥の性質に合わせた鷹狩り。暴君のような重税。凝った庭づくり。踊りや、大道芸人の軽業。楽器の音楽。紋章。ジュ・ド・ポームのような球技。さいころ遊びや運まかせの賭けごと。これには夢中になって、しばしば自分の身や自由まで賭けてしまう。まじないだけの医術。絵による文字。すべての民の父である、ただひとりの最初の人間への信仰。かつて人間として、完全な童貞と断食と苦行のうちに生き、自然の法と宗教の儀式を説き、ふつうの死を迎えずに世から姿を消した神への崇拝。巨人がいたという考え。自分たちの飲み物で酔っぱらい、飲みくらべをする習慣。骨やどくろを描いた祭具、白い法衣、聖水、聖水撒き。死んだ夫や主人といっしょに焼かれ、埋められようと、われ先に名乗り出る女や召使いたち。長子がすべての財産を継ぎ、弟には服従のほかに何の取り分も残されない、という掟。大きな権威をもつ役職に昇るときには、昇った者が自分の名を捨てて新しい名をとる、という慣わし。生まれたばかりの子の膝に石灰をかけて、「おまえは塵から来たのだから、塵に帰るだろう」と言う習わし。鳥占いの術。

これらの例のいくつかに見られる、私たちの宗教のむなしい影は、むしろその尊さと神聖さを証言している。私たちの宗教は、こちら側のあらゆる異教の民のなかに、なんらかの模倣によって、いくらか入りこんでいるだけではない。あの未開の人々のところにまで、いわば共通の、自然を超えた霊感によって入りこんでいるのだ。というのも、そこには煉獄の信仰まで見つかったからだ。ただし新しいかたちのものだった。私たちが火に任せるものを、彼らは寒さに任せる。魂は、ひどい寒さのきびしさによって清められ、罰せられる、と考えているのだ。

この例は、もうひとつのおもしろい違いを思い出させる。そこには、男のものの先をむき出しにするのを好み、イスラム教徒やユダヤ人のように皮を切りとってしまう民がいた。かと思えば、それをむき出しにするのにひどく気がとがめるので、小さな紐を使って、皮を丁寧にのばして先の上で結んでおき、その先が外の空気を見ないようにしている民もいた。それから、こんな違いもある。私たちは王や祭りに敬意を表すとき、手持ちのいちばん立派な服で身を飾る。ところがある地方では、王とのあいだの身分の隔たりと服従をすっかり示すために、臣下は手持ちのいちばんみすぼらしい服で王の前に出た。宮殿に入るときには、よい服の上に古いぼろの上着をはおるのだ。あらゆる輝きと飾りが、主人ひとりのものになるように。

だが、先へ進もう。

人の考えも、キャベツのように育ち、枯れる

自然が、ほかのあらゆるものと同じように、人間の信仰や判断や意見までも、そのふつうの成り行きの枠のなかに閉じこめているとしたら、どうだろう。それらにも、キャベツと同じように、めぐりがあり、季節があり、誕生と死があるとしたら。天がそれらを揺さぶり、好きなように転がしているとしたら。それなのに私たちは、それらにどれほど権威ある、永続的な力を認めようとしていることか。

私たちは経験から、手で触れるようにわかっている。私たちのありようは、生まれた土地の空気や気候や土に左右される。肌の色や背丈や体質や身のこなしばかりではない。魂の能力までそうなのだ。「土地の気候は、体の強さだけでなく、心の強さにもかかわる」とウェゲティウスは言う。アテナイの町を建てた女神は、人間を賢くするような気候の土地を選んで、そこに町を置いた。エジプトの神官たちがソロンに教えたとおりだ。「アテナイの空気は澄んで軽い。だからアッティカの人々は、より鋭いと考えられている。テーバイの空気は重い。だからテーバイの人々は鈍重で、たくましい」（キケロ）。

こうして、果物や動物がさまざまに生まれるように、人間もまた、多かれ少なかれ好戦的に、正しく、節度があり、素直に生まれてくる。ここでは酒に溺れやすく、あちらでは盗みや色ごとに走りやすい。ここでは迷信に傾き、あちらでは不信心に傾く。ここでは自由を好み、ここでは隷属に甘んじる。ある学問やある技芸に向いていたり、粗野だったり才気があったり、従順だったり反抗的だったり、善かったり悪かったりする。すべては、住んでいる土地の傾きしだいだ。そして木と同じように、植えかえられれば新しい気質を身につける。だからキュロスは、ペルシア人が、ごつごつと起伏の多いけわしい国を捨てて、穏やかで平らな別の国へ移ることを許そうとしなかった。肥えた柔らかい土地は人間を柔弱にし、実り豊かな土地は実りのない精神をつくる、と言って。

天のなんらかの影響によって、ある技芸、ある信仰が栄えたかと思えば、また別のものが栄える。ある世紀がある種の気質を生み出し、人類をあれこれの方向に傾ける。人間の精神は、私たちの畑と同じく、肥えているときもあれば、痩せているときもある。そうしたことを見れば、私たちが得意になっている、あのご立派な特権の数々はどうなってしまうのか。賢い人ひとりでもまちがえることがあるし、百人でも、いくつもの国民でもまちがえる。いや、私たちの見るところ、人間の本性そのものが、あれこれのことで、何世紀にもわたってまちがえている。それなら、ときにはその誤りがやむとか、いまのこの世紀には誤っていないとか、そんな保証がどこにあるだろう。

人は、何を望めばいいかさえ知らない

私たちの愚かさを示す証拠のなかでも、これは忘れてはならないもののひとつだと思う。人間は、望むことにおいてさえ、自分に必要なものを見つけられない。手に入れて楽しむときではなく、想像し、願うときでさえ、自分を満足させるために何が必要なのか、意見がまとまらないのだ。私たちの思いに、好きなように裁ったり縫ったりさせておこう。それでも思いは、自分にふさわしいものを望むことさえできず、自分を満たすこともできないだろう。

理性に従って、私たちが何を恐れ、何を望むというのか。
どれほど幸先よく思いついたことでも、やってみて、
願いがかなったあとで、悔やまずにすむものがあるだろうか。（ユウェナリス）


だからソクラテスは、神々に、自分のためになると神々が知っているものだけを与えてくれるよう願った。スパルタの人々の祈りも、国のものであれ個人のものであれ、ただ、よいもの、美しいものを授けてください、というだけだった。それを引き当て、選ぶのは、至高の力の思慮に任せていたのである。

私たちは妻をめとり、妻が子を産むことを願う。だが、
子どもたちがどんな者になり、妻がどんな女になるかを知っているのは、神々だけだ。（ユウェナリス）


キリスト教徒も、神に、御心が行われますように、と祈る。詩人たちがミダス王の身に起きたと語る、あの災難に陥らないためだ。ミダス王は神々に、自分の触れるものがすべて金に変わるようにと願った。願いはかなえられた。ぶどう酒も金、パンも金、寝床の羽毛も金、肌着も服も金になった。こうして王は、望みがかなったことの重みに押しつぶされ、耐えがたい便利さを贈られてしまった。そして、祈りを取り消してもらう祈りをしなければならなかった。

思いもよらぬ災いにうろたえ、富んでいながらみじめな王は、
富から逃れたいと願い、ついさっき願ったものを憎んだ。（オウィディウス）


私自身のことも言っておこう。若いころ、私はほかの何にも劣らず、運命にサン＝ミシェル勲章を願っていた。当時それは、フランスの貴族にとって最高の名誉のしるしで、めったに授けられないものだった。運命は、それをおもしろいやり方でかなえてくれた。私をいまの場所から持ち上げ、高めて、勲章に手が届くようにするかわりに、ずっと気前よく扱ってくれたのだ。勲章のほうを、私の肩の高さまで、いや、それより下まで、引きずり下ろしてくれたのである。

クレオビスとビトン、トロポニオスとアガメデスは、前の二人は女神に、あとの二人は神に、自分たちの敬虔さにふさわしい褒美を願った。そして贈り物として、死を授かった。私たちに何が必要かについての天の考えは、それほど私たちの考えとは違っているのだ。神は私たちに、富や名誉や命、健康さえも、ときには私たちの害になるかたちで授けることもあるだろう。私たちにとって快いものが、いつも私たちのためになるとはかぎらないからだ。もし神が、病を治すかわりに、死や、苦しみの悪化を送ってくるのなら――「あなたの鞭とあなたの杖、それが私を慰めてくれた」（詩篇）――それは、私たちにふさわしいものを、私たちよりずっと確かに見通している神の摂理によるのだ。私たちはそれを、このうえなく賢く、このうえなく親しい手から来たものとして、よい意味に受けとめなければならない。

きみがよい忠告を求めるなら、私たちに何がふさわしく、
私たちの暮らしに何が役立つかは、神々ご自身に量ってもらうがいい。
人間は、自分自身にとってよりも、神々にとってのほうが大切なのだから。（ユウェナリス）


神々に名誉や役職を願うのは、自分を戦いのただなかや、さいころ遊びや、そのほか結果のわからない、実りの疑わしい何かに投げこんでくれ、と願うようなものなのだから。

最高善をめぐる争い

人間の最高善とは何か。この問いをめぐって起こる争いほど、哲学者たちのあいだで激しく、とげとげしい争いはない。ウァロの計算によれば、この問いから二百八十もの学派が生まれたという。「最高善について意見の違う者は、哲学の全体について争っているのだ」（キケロ）。

三人の客が、どうも意見が合わないようだ。
好みがばらばらで、てんでに違うものを注文する。
何を出そう、何を出すまい。きみが断るものを、別の客は頼む。
きみの頼むものは、ほかの二人にはまったくいやな、酸っぱいものなのだ。（ホラティウス）


自然は、彼らの言い争いや論争に、この詩のように答えるべきだろう。ある人々は、私たちの善は徳のなかにあると言う。別の人々は快楽のなかに、また別の人々は自然に従うことのなかにあると言う。学問だと言う者もいれば、苦痛のないことだと言う者も、見かけに引きずられないことだと言う者もいる。そしてこの最後の考えには、古いピュタゴラスのもうひとつの考えが似ているように思える。

何ものにも驚かないこと、ヌミキウスよ、それがほとんど唯一の、
人を幸せにし、幸せのままにしておける道なのだ。（ホラティウス）


これこそピュロン派の目指すところだ。アリストテレスは、何ものにも驚かないことを、度量の大きさのしるしとしている。アルケシラオスは、判断を差し控え、判断をまっすぐ曲げずに保っておくことが善であり、同意したり、何かに当てはめたりすることが悪徳であり悪である、と言っていた。もっとも、それを確かな公理として打ち立てたという点で、彼はピュロン主義から外れていた。ピュロン派の人々が、最高善はアタラクシア、つまり判断の不動だと言うときにも、それを断定として言っているのではない。崖から逃げさせたり、夜露をよけさせたりするのと同じ魂の動きが、この考えを彼らに差し出し、別の考えを退けさせているのだ。

リプシウスに頼みたい仕事

私が生きているうちに、誰かがやってくれないものか。たとえば、いま私たちに残されたいちばんの学者で、たいそう洗練された、判断の確かな精神の持ち主、まことにわがテュルネーブの兄弟といってもいいユストゥス・リプシウスが、その意欲と健康と、十分な暇とをもってくれないものか。古代哲学の意見のうち、私たちのありようと生き方にかかわるものを、その区分と分類に従って、私たちに見えるかぎり誠実に、念入りに、一冊の記録にまとめてほしいのだ。それぞれの論争、各派の信用と後継ぎ、そして作者や信奉者たちが、記憶に値する、手本になるような出来事のなかで、自分の教えをどう生き方に当てはめたか。どれほど美しく、役に立つ仕事になることだろう。

国の法に従え、と理性は言う

それはそうと、もし私たちが生き方の規則を自分自身から引き出すのなら、なんという混乱に身を投げこむことになるだろう。この点で私たちの理性がすすめる、いちばんもっともらしいことは、一般に、めいめいが自分の国の法に従うことだ。ソクラテスの意見もそうで、彼によれば、神の助言に導かれてのことだという。だがそれは、つまり、私たちの義務には偶然のほかに規則がない、ということではないか。真理は、どこでも同じ、ひとつの顔をしているはずだ。もし人間が、実体と真の本質をもつ正しさや正義を知っていたなら、それをこの土地やあの土地の慣習のありように結びつけたりはしないだろう。徳がそのかたちを、ペルシア人やインド人の思いつきから受け取るなどということは、ないはずだ。

法ほど絶えず揺れ動くものはない。私が生まれてから、隣国のイギリス人の法が三度も四度も変わるのを見てきた。政治の事柄についてだけではない――それなら一貫性を免除してやってもいい、と人は言う――ありうるかぎりいちばん大事な事柄、つまり宗教についてもなのだ。私はそれが恥ずかしく、腹立たしい。なにしろあの国民は、私の地方の人々とかつてたいそう親しいつきあいがあって、私の家にもいまだに、昔の親戚づきあいの跡がいくらか残っているくらいなのだから。

そしてこちらでも、私は見てきた。私たちにとって死罪だったことが、合法になるのを。別の考えを奉じている私たちも、戦の運しだいで、いつの日か、人間と神に対する大逆の罪人になるかもしれない。私たちの正義が不正義のなすがままになり、ほんの数年支配されただけで、正反対の本質を帯びてしまうのだ。

あの古代の神は、人間の知識が神の存在について無知であることを、これ以上はっきりと責めることができただろうか。人間の宗教は、社会を結びつけるのに都合のいい、人間の発明品のひとつにすぎないと、これ以上はっきり教えることができただろうか。その神は、三脚台の上から教えを求めてきた者たちに、めいめいにとっての真の礼拝とは、自分のいる土地の慣わしでおこなわれているものだ、と告げたのである。ああ神よ、私たちの至高の創造主のお恵みに、どれほど感謝しなければならないことか。気まぐれで勝手な信心から私たちの信仰の目を覚まさせ、その聖なる言葉という永遠の土台の上に据えてくださったのだから。

では、この窮地にあって、哲学は私たちに何と言うだろう。国の法に従え、だろうか。つまり、ひとつの民や、ひとりの君主の意見という、揺れ動く海に従え、ということだ。彼らは、情念が変わるたびに、正義をそれだけの色で塗りかえ、それだけの顔につくりかえるだろう。私の判断は、そこまで柔軟にはなれない。きのうは信用されていたのに、あすにはもう信用されない、そんな善とはいったい何なのか。川をひとつ渡れば罪になる、そんな善とは。山並みを境に、その向こう側の世界では嘘になってしまう、そんな真理とはいったい何なのか。

自然法などというもの

だが、法にいくらかでも確かさをもたせようとして、こんなことを言う人たちはおかしい。法のなかには、確固として、永遠で、変わらないものがいくつかある。彼らはそれを自然法と呼び、人類のまさに本質のありようによって、人類に刻みこまれているのだという。そしてその数を、ある人は三つ、ある人は四つ、ある人はもっと多く、ある人はもっと少なく数える。それ自体が、このしるしもほかのものと同じくらい疑わしい、という証拠である。

それにしても、彼らはなんと運に見放されていることか。これほど数かぎりない法のなかで、あらゆる国民の同意によって広く受け入れられることを、運命と偶然の気まぐれが許したものが、少なくともひとつも見つからないのだから、これを不運と呼ばずに何と呼べばいいだろう。くり返すが、彼らはなんとも気の毒なことに、選び出したその三つか四つの法のうち、ひとつの国民どころか、いくつもの国民に否定され、拒まれていないものは、ひとつもないのだ。

ところが、彼らが何かしら自然法があると論じるのに使える、もっともらしいしるしは、ただひとつ、あまねく認められているということしかない。自然がほんとうに私たちに命じたことなら、私たちはまちがいなく、こぞってそれに従うだろう。どの国民も、それどころか一人ひとりの人間も、その法に逆らわせようとする者から加えられる無理強いと暴力を、身にしみて感じるはずだ。そういう法を、ひとつでも見せてもらいたいものだ。

プロタゴラスとアリストンは、法の正しさに、立法者の権威と意見のほかの本質を認めなかった。それを除いてしまえば、善いことも立派なことも、その性質を失い、どうでもいいものにつけられたむなしい名前になってしまう、というのである。プラトンに出てくるトラシュマコスは、強い者の都合のほかに正義はない、と考えている。

世界が、慣習と法においてほどさまざまなことは、ほかにない。ここでは忌まわしいことが、よそではほめられる。スパルタでの、盗みのうまさのように。近親者どうしの結婚は、私たちのあいだでは死罪をもって禁じられているが、よそでは尊ばれている。

母が息子と結ばれ、娘が父と結ばれ、
二重の愛によって、孝心がいっそう深まる、
そんな民族があるという。（オウィディウス）


子殺し、親殺し、妻の共有、盗品の売り買い、ありとあらゆる快楽の放任。要するに、どんなに極端なことでも、どこかの国の慣わしとして受け入れられていないものはない。

自然の法というものは、たぶんあるのだろう。ほかの生きものを見れば、それがあるのはわかる。だが私たちのなかでは、それは失われてしまった。人間のあのご立派な理性が、どこにでも首をつっこんで支配し、命令しようとし、自分の虚栄と気まぐれのままに、ものごとの顔をかき乱し、ごちゃまぜにしてしまったからだ。「だから、もはや私たちのものは何ひとつ残っていない。私が私たちのものと呼ぶのは、技がこしらえたものなのだ」（キケロ）。

ものごとには、さまざまな光の当たり方があり、さまざまな見方がある。意見がばらばらになるのは、主としてそこからだ。ある国民はひとつのものをある面から見て、そこで立ち止まる。別の国民は、別の面から見る。

自分の父親を食べるほど、想像するだにおぞましいことはない。ところが、昔そういう習わしをもっていた民族は、それを孝心と愛情のあかしと考えていた。そうやって、親たちにいちばんふさわしい、名誉ある埋葬をしてやろうとしたのだ。父親たちの体とその亡骸を、自分自身のなかに、いわば骨の髄のなかに住まわせる。消化して養分にすることで自分の生きた肉に変え、ある意味で生き返らせ、よみがえらせる。こういう迷信にどっぷり浸かった人々からすれば、親の亡骸を土のなかで腐るにまかせ、獣や虫の餌にするのが、どれほど残酷で忌まわしいことに思えたか。それは、たやすく想像がつくだろう。

リュクルゴスは、盗みというものに別の面を見た。隣人の持ち物を不意にかすめとるには、すばしこさ、勤勉さ、大胆さ、器用さがいる。それに、みなが自分の物を守るのに前より気を配るようになるから、世の中のためにもなる。攻めることと守ることを同時に仕込むこのやり方からは、軍事の鍛錬に役立つ実りが得られる――軍事こそ、彼がこの国民に仕込もうとした第一の学問であり、徳だった。その実りは、他人の物をわがものにするという無秩序と不正よりも、ずっと重く見るべきものだ、と彼は考えたのである。

僭主ディオニュシオスが、プラトンにペルシア風の衣を贈ったことがある。丈が長く、模様が織りこまれ、香をたきこめた衣だった。プラトンは、男に生まれた身で女の衣を進んで着る気はない、と言って断った。ところがアリスティッポスは、どんな衣装も貞潔な心を堕落させることはできない、と答えてそれを受け取った。

このアリスティッポスは、ディオニュシオスに顔へ唾を吐きかけられても平気な顔をしていた。友人たちがその腰抜けぶりをなじると、彼はこう言った。「漁師たちは、ハゼ一匹を釣るために、頭から足の先まで海の波をかぶるのを我慢しているではないか」。

ディオゲネスがキャベツを洗っていたところへ、アリスティッポスが通りかかった。ディオゲネスは言った。「キャベツで暮らすすべを知っていたら、おまえも僭主のご機嫌取りなどしないだろうに」。アリスティッポスは言い返した。「人間のあいだで暮らすすべを知っていたら、きみもキャベツなど洗っていないだろうに」。

こんなふうに、理性はどんな結論にも、それらしい見かけを貸してくれる。左右に取っ手のついた壺のようなもので、左からでも右からでもつかめるのだ。

迎えてくれた大地よ、おまえは戦をもたらすのか。
馬は戦のために武装され、この群れは戦を告げている。
だが同じ四つ足の獣たちは、かつては車を引きなれ、
くびきの下で、そろって手綱に従ってきた。
ならば、平和の望みもある。（ウェルギリウス）


ソロンは、息子の死を悼んで、どうにもならない無益な涙を流すのはおやめなさい、と諭された。ソロンは答えた。「どうにもならない無益な涙だからこそ、流すのがいっそう当然なのだ」。ソクラテスの妻は、「ああ、あの悪い裁判官たちは、なんて不当にあなたを死なせるのでしょう」と言って、嘆きをつのらせた。ソクラテスは言い返した。「では、正当に死なせてくれたほうがよかったのかね」。

私たちは耳に穴をあけているが、ギリシア人はそれを奴隷のしるしと見ていた。私たちは隠れて妻と交わるが、インド人はそれを人前でする。スキタイ人は神殿で異国の者を生贄にしたが、ほかの土地では、神殿は逃げこんだ者を守る避難所になっている。

そこから民衆の狂乱が起こる。どの土地も隣の土地の神々を憎むのだ。
自分の拝む神々だけが、まことの神だと信じているから。（ユウェナリス）


「友だちしだいの問題」

ある裁判官の話を聞いたことがある。バルトルスとバルドゥスという二人の大法学者のあいだに激しい対立があったり、ある問題が、相反するあれこれの説でもみくちゃにされていたりすると、彼は自分の本の余白に「友だちしだいの問題」と書きつけたという。つまり、真実がこれほどもつれ、争われている以上、同じような訴訟なら、どちらでも好きなほうの当事者に味方してよい、ということだ。彼がいたるところに「友だちしだいの問題」と書けなかったのは、ひとえに知恵と才覚が足りなかったからにすぎない。いまどきの弁護士や裁判官ときたら、どんな訴訟にも、好きなように丸めこむだけの抜け道を見つけてくる。

これほど果てしない学問で、これほど多くの説の権威に頼り、これほど恣意的な対象を扱うのだから、判決がとんでもなく混乱するのは避けようがない。だから、どれほど明白な訴訟でも、意見が割れないものはまずない。ある法廷が下した判決を、別の法廷はひっくり返す。同じ法廷が、次のときには逆の判決を下すこともある。その実例は、いくらでも目にする。判決が出てもそれで収めず、同じ一件を裁かせるために裁判官から裁判官へと渡り歩く――こんな勝手がまかり通っているせいだ。これが、わが国の司法の、ものものしい権威と威光を、ひどく汚している。

悪徳と美徳について、哲学の意見がどれほど自由奔放か。これについては、くどくど述べるまでもない。そこには、弱い頭の人々に知らせるより、黙っておいたほうがいい意見がいくつもある。アルケシラオスは、色ごとにおいては、どちら側から、どこを使ってされようと、問題にもならないと言っていた。「淫らな快楽も、自然がそれを求めるのなら、家柄や場所や身分ではなく、容姿や年齢や姿かたちで量るべきだ、とエピクロスは考える」（キケロ）。「彼らは、聖なる愛でさえ、賢者に無縁ではないと考えている」（キケロ）。「若者たちを、いくつまで愛してよいものか、考えてみよう」（セネカ）。あとの二つはストア派の言い分だ。それに、この件でディカイアルコスがプラトンその人に浴びせた非難を見ても、いちばん健全な哲学でさえ、世間の慣わしからかけ離れた、度を越した放縦をどれほど許しているかがわかる。

法は、さかのぼれば小さな湧き水

法は、長く続いてきたこと、使われてきたことから権威を得ている。それを生まれたところまで引き戻すのは危険だ。法は私たちの川と同じで、流れていくうちに太り、立派になっていく。流れをさかのぼって源まで行ってみるといい。そこにあるのは、ほとんど見分けもつかないほどの、ちょろちょろした湧き水にすぎない。それが年をとるにつれて、あんなに威張り、力をつけるのだ。

威厳と畏怖と崇敬に満ちた、あの名高い奔流に、最初のひと押しを与えた昔の理由を見てみるといい。あまりに軽く、あまりにか細いので、驚くだろう。だから、何でも量りにかけ、理性に照らして考え、権威や信用だけでは何ひとつ受け入れないあの哲学者たちが、しばしば世間の判断からひどくかけ離れた判断を下すとしても、驚くにはあたらない。自然の最初の姿を手本にする人たちなのだから、たいていの意見で世間の道からそれていくのも当然だろう。

たとえば、彼らのうちで、私たちの結婚の窮屈な決まりを認めた者は少なかっただろう。たいていは、女を共有にして、なんの義務も負わせないことを望んだ。私たちの礼儀作法も拒んだ。クリュシッポスは、哲学者ならオリーブ一ダースのために、人前で、それも半ズボンもはかずに、とんぼ返りを一ダースやってのけるだろう、と言っていた。そんな彼なら、クレイステネスに向かって、美しい娘アガリステをヒッポクレイデスにやるのはおよしなさい、とはまず忠告しなかっただろう。ヒッポクレイデスが食卓の上で逆立ちして、脚をふたまたに開いてみせたからといって。

メトロクレスは、弟子たちの前で議論をしている最中に、うっかり屁をひってしまった。恥ずかしさのあまり、家に閉じこもって隠れていたが、そこへクラテスが訪ねてきた。クラテスは、慰めの言葉と理屈を並べたうえに、自分の奔放さを手本として見せた。メトロクレスと張り合って、屁をひりはじめたのだ。こうして彼の気がかりを取り除いてやった。そればかりか、それまで彼が従っていた、より上品なペリパトス派から、より率直な自分のストア派へと引き入れたのである。

私たちが慎みと呼んでいるもの、つまり、隠れてするなら立派にしてよいことを、人目のあるところではする勇気がない、というのを、彼らは愚かさと呼んだ。自然と慣わしと私たちの欲望が、私たちの行いについて公言し、触れまわっていることを、黙っていたり否認したりして気どってみせるのを、彼らは悪徳と考えた。

一方で、彼らにはこうも思えていた。ウェヌスの秘儀を、その神殿の奥まった聖所から引き出して民衆の目にさらすのは、秘儀を台なしにすることだ。その戯れを幕の外に引き出せば、戯れそのものが失われてしまう、と。恥じらいというものには重みがある。隠すこと、控えること、囲いこむこと、それが値打ちの一部をなしているのだ。快楽は、徳の仮面をかぶって、まことに巧みに申し立てていた。四つ辻のまんなかで身を売らされ、民衆の足と目に踏みにじられるのはごめんだ、いつもの小部屋の品位と居心地のよさがなくなるのは困る、と。そこから、公の娼家をなくすと、そこに割りふられていた色ごとがそこらじゅうにまき散らされるだけではない、手に入りにくくなることで、宿なしの暇人たちをかえってこの悪徳へとけしかけることになる、と言う人もいる。

コルウィヌスよ、アウフィディアの夫だったきみが、いまは彼女の間男だ。
きみの恋敵だった男が、いまは彼女の夫になっている。
自分の妻だったときは気に入らなかった女が、人の妻になると、なぜ気に入るのか。
安心していられると、きみは立たないのか。（マルティアリス）


この手の経験は、いくらでも形を変えて現れる。

カエキリアヌスよ、町じゅうに、ただできみの妻に
触れたがる者は、ひとりもいなかった、
好きにしてよかったあいだは。ところがいま、見張りを置いたとたん、
寝たがる男たちが群れをなしている。きみはなかなか頭のいい男だ。（マルティアリス）


ある哲学者が、まさにその最中を見つかって、何をしているのかと聞かれた。彼はすました顔で「人間を植えているところだ」と答えた。ニンニクを植えているところを見られたのと同じで、少しも顔を赤らめなかったという。

ある偉大な、信仰あつい著者は、この行為はどうしても人目を避け、恥じらいを伴わずにはすまないものだと考えている。キュニコス派の人々が人前で好き勝手に抱き合っていたといっても、ことが最後まで果たされたとは、どうしても信じられない、というのだ。ただ淫らな身ぶりを演じてみせただけで、それも、彼らの学派が売り物にしている恥知らずを保つためだった。恥じらいが押しとどめ、引っこめていたものを放つには、やはりそのあとで日陰を探す必要があったはずだ、と。これは優しく、つつしみ深い考えから出た意見だと私は思う。だがこの著者は、彼らの放埒ぶりを十分に深くまでは見ていなかった。

というのも、ディオゲネスは公衆の面前で自慰にふけりながら、まわりに集まった人々に向かって、腹もこんなふうにこすって満たせたらいいのに、と願ってみせたのだ。なぜもっとましな場所で食事をせず、往来のまんなかで食べるのかと聞かれると、「往来のまんなかで腹がへるからさ」と答えた。彼らの学派に加わった女の哲学者たちは、場所もわきまえず、どこででも彼らと身を交えた。ヒッパルキアがクラテスの仲間に迎えられたのも、何ごとにつけてもその流儀のしきたりと習わしに従う、という条件つきだった。

この哲学者たちは、徳に途方もない値打ちを認め、道徳以外の学問はいっさい拒んだ。それでいて、あらゆる行いについて、最高の権威を自分たちの賢者の判断にゆだね、それを法の上に置いた。快楽には、節度と、他人の自由を守ること以外、なんの手綱もつけなかった。

何でも読みこめる書物

ヘラクレイトスとプロタゴラスは、こう論じた。ワインは病人には苦く、健康な人にはおいしく感じられる。櫂は水のなかでは曲がって見え、水の外で見る人にはまっすぐに見える。ものには、こうした相反する見え方がある。だから、ものはみな、そういう見え方の原因を自分のなかにもっているのだ、と。ワインのなかには病人の舌に応じる苦みがあり、櫂には、水のなかでそれを見る人に応じる、ある種の曲がった性質がある。ほかのものもすべて同じだ、というわけだ。これはつまり、すべてはあらゆるもののなかにあり、したがって、何ものなかにも何もない、と言うのと同じではないか。すべてがあるところには、何もないのだから。

この意見を聞くと、私たちのよく知っていることが思い出される。人間の頭は、掘り返してやろうと決めた書物のなかに、どんな意味でも、どんな顔でも見つけだしてしまう。まっすぐでも、苦くても、甘くても、曲がっていても。考えうるかぎりいちばん明快で、純粋で、完璧な言葉からでさえ、どれほどの偽りと嘘が生み出されてきたことか。どんな異端が、そこに旗揚げし持ちこたえるだけの根拠と証拠を見つけてこなかっただろう。だからこそ、そうした誤りを唱える者たちは、言葉の解釈を証拠にするこのやり方を、決して手放そうとしないのだ。

ある身分の高い人物が、先日、自分がどっぷりはまりこんでいる賢者の石の探求を、権威によって私に認めさせようとした。そして聖書の五つか六つの箇所を持ち出してきた。良心の重荷を下ろすために、まずそれを拠りどころにしたのだ、という。なにしろ彼は聖職者なのだ。じっさい、その思いつきはおもしろいだけでなく、この結構な学問を守るのに、まことにうまく合わせてあった。

占いのおとぎ話が信用を得るのも、このやり方による。予言者なら誰でも、わざわざページをめくって、言葉のあらゆる襞と光沢をこまかく調べてやるほどの権威をもってさえいれば、シビュラの巫女たちと同じように、こちらの言わせたいことを何でも言わせることができる。解釈のやり方はいくらでもあるから、才気のある頭なら、斜めからでも正面からでも、どんな主題のなかにも、自分の言い分に役立つ何かしらの気配を見つけずにはおかない。

だからこそ、雲のようにぼんやりした、どうにでもとれる文体が、これほど頻繁に、これほど昔から使われてきたのだ。著者は、後の世の人々を引きつけ、自分にかかずらわせることさえできればいい。それを勝ちとるのは、腕前だけではない。同じくらい、いやそれ以上に、扱った題材のたまたまの人気がものを言う。あとは、愚かさからでも、ずる賢さからでも、少しばかりあいまいに、どうとでもとれるように書いておけば、心配はいらない。大勢の頭がそれをふるいにかけ、揺すぶって、そこからたくさんの意味を絞り出してくれる。著者の考えに沿ったものも、脇にそれたものも、正反対のものもあるが、どれも著者の手柄になる。著者は弟子たちの稼ぎで裕福になるのだ。ランディの市のころに学生たちから謝礼を受け取る、学寮の先生たちのように。

こうして、くだらないものが値打ちをもち、多くの書物が信用を得て、こちらの望むかぎりのありとあらゆる中身を詰めこまれてきた。同じひとつのものが、何千何万と、こちらの気に入るだけの姿と見方を受け入れるのだ。

ホメロスが、人が言わせていることをすべて言おうとした、などということがありうるだろうか。神学者、立法者、将軍、哲学者、学問を扱うありとあらゆる人々が、どれほどばらばらに、どれほど相反するやり方で扱っていようと、みな彼に頼り、彼を引き合いに出す。それほどたくさんの、さまざまな姿に、彼がみずから身を貸したなどということが。ホメロスは、あらゆる職務、仕事、職人にとっての総師匠であり、あらゆる企てにとっての総顧問なのだ。神託や予言が必要になった者は誰でも、そこに自分の用に足るものを見つけてきた。

私の友人に、ある学識のある人物がいる。ホメロスのなかに、わが宗教に有利なことを、驚くほど見事にいくつも見つけだしてみせるのだ。そしてそれがホメロスの意図だったという考えを、なかなか捨てられない。なにしろ彼ほどこの詩人に親しんでいる人間は、いまの世にはいないのだから。だが彼がわが宗教に有利に見つけだしたものを、昔の多くの人々は、自分たちの宗教に有利に見つけだしていたのである。

プラトンがどう振りまわされ、揺さぶられているかを見るといい。誰もが彼を自分の側に引きつけることを名誉と心得て、好きなほうへ横たえる。世の中が受け入れる新しい意見のどれにでも、彼を連れまわし、差しはさむ。ものごとの流れが変わるにつれて、プラトンをプラトン自身と食い違わせさえする。彼の時代には許されていた風俗も、私たちの時代には許されないからといって、彼の考えとして否認させる。しかもそれを、解釈する者の頭が鋭く力強いほど、鋭く力強くやってのけるのだ。

ヘラクレイトスと同じ土台、つまり「すべてのものは、そこに見いだされる見え方を自分のなかにもっている」という彼の言葉から、デモクリトスはまったく逆の結論を引き出した。ものは、私たちがそこに見いだすものを何ひとつもっていない、というのだ。そして、蜂蜜がある人には甘く、別の人には苦いことから、蜂蜜は甘くも苦くもない、と論じた。ピュロン派なら、蜂蜜が甘いのか苦いのか、どちらでもないのか、両方なのか、自分たちにはわからない、と言うだろう。この人たちは、いつも疑いのいちばん高いところを押さえるのだ。

キュレネ派は、外からは何も知覚できない、と考えていた。知覚できるのは、痛みや快楽のように、内側から触れてくるものだけだ。音も色も認めず、そこから私たちに生じるある種の感じだけを認めた。人間の判断には、それ以外の座はない、というのである。プロタゴラスは、各人にそう見えるものが、その人にとって真実なのだ、と考えた。エピクロス派は、あらゆる判断を感覚に置いた。ものの認識においても、快楽においても。プラトンは、真理の判断も、真理そのものも、意見や感覚から切り離して、精神と思考に属するものとした。

感覚という土台

この話から、私は感覚のことを考えるようになった。私たちの無知のいちばん大きな土台であり、証拠であるのが、感覚なのだ。知られるものはすべて、まちがいなく、知る者の能力によって知られる。判断は判断する者の働きから生まれるのだから、その働きは、判断する者が自分の手段と意志で仕上げるのが筋で、他人に強いられて仕上げるのではない。もし私たちが、ものの本質の力によって、その本質の法則のとおりにものを知るのだとしたら、強いられてそうすることになるだろうが。ところで、あらゆる認識は感覚を通って私たちのなかに入ってくる。感覚こそが、私たちの師なのだ。

それこそが、確かさが人間の胸へ、心の神殿へと至る、
いちばん近い、舗装された道なのだ。（ルクレティウス）


学問は感覚から始まり、感覚に帰っていく。結局のところ、音、におい、光、味、寸法、重さ、柔らかさ、硬さ、ざらつき、色、なめらかさ、幅、深さ、そういうものがあると知らなかったら、私たちは石ころほどにも物を知らないだろう。これが、私たちの学問という建物全体の、土台であり礎石なのだ。ある人々によれば、知るとは、感じることにほかならない。私に感覚を否定させることのできる者は、私の喉もとを押さえたも同然で、それ以上うしろへは押し下げようがない。感覚は、人間の認識のはじまりであり、終わりなのである。

真理の知識は、まず感覚から生まれたことがわかるだろう。
そして感覚は、論駁されえない。
感覚以上に、信頼に足るものがあるだろうか。（ルクレティウス）


感覚に認める役割をどれほど小さく見積もっても、私たちの知識はすべて感覚の道を通り、感覚の手を借りてやってくる、ということだけは認めないわけにいかない。キケロによれば、クリュシッポスは感覚の力と働きをけなそうとして、自分自身に向かってひどく激しい反論と異議を思い描いてしまい、それに答えきれなかったという。そこで反対の立場をとっていたカルネアデスは、クリュシッポスの武器と言葉をそのまま使って彼と戦ってやる、と得意がり、彼に向かってこう叫んだ。「哀れなやつだ、おまえは自分の力で身を滅ぼしたのだ」。

私たちに言わせれば、火は熱くない、光は照らさない、鉄には重さも硬さもない、と言い張るほど、極端なばかげたことはない。それこそ感覚が私たちにもたらす知識であって、人間のもつどんな信念や知識も、確かさの点でこれに並ぶものはない。

人間には、感覚が足りないのかもしれない

感覚について、私がまず考えるのは、人間が自然のあらゆる感覚をそなえているかどうか、疑わしいということだ。見れば、多くの動物が、あるものは目がなく、あるものは耳がないまま、まるごと完全な一生を送っている。私たちにだって、まだ一つ、二つ、三つ、いや、もっと多くの感覚が欠けていないと、誰に言えるだろう。もし何かが欠けていても、私たちの理屈では、その欠けたところを見つけようがないのだから。私たちの知覚の行きつく果ての境界であること、それが感覚の特権なのだ。感覚の向こうには、感覚を見つけるのに役立つものは何もない。それどころか、ひとつの感覚が、別の感覚を見つけることもできない。

耳が目を正せるだろうか。触覚が耳を、
舌の味わいがその触覚を、咎められるだろうか。
鼻がそれを打ち負かし、目がそれを言い負かせるだろうか。（ルクレティウス）


感覚はどれも、私たちの能力の、いちばん外側の線をなしているのだ。

それぞれに、別々の力が分け与えられ、
それぞれに、固有の働きがある。（ルクレティウス）


生まれつき目の見えない人に、自分には見えていないのだとわからせるのは無理だ。見えることを望ませたり、見えないのを残念がらせたりするのも無理だ。だから、私たちの魂が、いまある感覚で満足し、こと足りていると感じているからといって、少しも安心はできない。たとえそこに病や不完全さがあったとしても、魂にはそれを感じとるすべがないのだから。この目の見えない人に、理屈でも、論証でも、たとえ話でも、何を言ったところで、光や色や見ることについて、何ひとつ思い描かせることはできない。感覚をはっきり示してくれるものは、その奥にはもう何もないのだ。

生まれつき目の見えない人が、見えたらいいのにと願うのを見かけることがある。だがそれは、自分の求めているものがわかって言っているのではない。自分には何かが欠けている、欲しがるべき何かがある、それは私たちのなかにある――そういうことを私たちから教わっただけだ。その名前も、その働きや結果も、ちゃんと言える。それでも、それが何なのかは知らないし、近くからも遠くからも、つかめてはいない。

私の知っている、ある良家の貴族は、生まれつき目が見えない。少なくとも、見るということが何なのかわからないくらい幼いころから見えない。自分に何が欠けているのかがあまりにわかっていないので、見ることにまつわる言葉を私たちと同じように使い、それでいて、まったく自己流の、彼独特のやり方で当てはめている。名づけ親になった子どもを差し出されて、腕に抱きとると、こう言った。「おお、なんてきれいな子だ。見ていて楽しいね。明るい顔をしている」。私たちと同じように、「この広間は眺めがいい」「明るいね」「いい日ざしだ」とも言う。

それだけではない。狩りや、ジュ・ド・ポームという、テニスのもとになった球技や、弓の的当ては、私たちのたしなみで、彼もそう聞いているものだから、そうした遊びに熱を上げ、打ちこんでいる。自分も私たちと同じだけ楽しんでいるつもりなのだ。夢中になり、楽しんでいるが、それを受けとっているのは耳だけなのである。馬を駆けさせられるような広い開けた野原にいるとき、まわりが「ほら、野うさぎだ」と叫ぶ。それから「野うさぎをしとめたぞ」と言う。すると彼は、ほかの人たちが獲物を自慢するのを聞いているのと同じように、得意満面になる。ジュ・ド・ポームの球は左手でつかんで、ラケットで打ち返す。火縄銃は当てずっぽうに撃って、家来たちに「高すぎました」「それました」と言われて満足している。

人類だって、何かの感覚が欠けているせいで、これと同じような愚かなことをしていないと、誰に言えるだろう。その欠けた感覚のせいで、ものの顔の大部分が私たちから隠されていないと、誰に言えるだろう。自然の営みの多くに私たちが感じる難しさも、そこから来ていないとは限らない。動物のする多くのことが私たちの能力を超えているのも、私たちに欠けている何かの感覚の力によるのかもしれない。そのおかげで、動物のなかには、私たちより満ち足りた、まるごとの生を送っているものもいるのかもしれない。

私たちはリンゴを、ほとんどすべての感覚でつかまえる。赤さ、なめらかさ、香り、甘さを見いだす。だがそれ以外に、リンゴには、乾かすとか、引きしめるとかいった、ほかの力もあるかもしれない。それに対応する感覚を、私たちはもっていない。多くのものに、私たちが「隠れた性質」と呼ぶもの、たとえば磁石が鉄を引きつけるような性質がある。自然のなかには、それを見分けて知覚するのにふさわしい感覚の能力があり、私たちにはその能力が欠けているせいで、そうしたものの本当の本質がわからないのだ――そう考えるほうが、もっともらしくはないだろうか。

ニワトリに朝と真夜中の時刻を教えて鳴かせるのは、ひょっとすると何か特別な感覚なのかもしれない。雌鶏に、まだなんの経験もないうちから、ハイタカを恐れ、自分より大きなガチョウやクジャクは恐れないように教えるのも。ヒヨコに、猫には自分たちを狙う敵意があるが、犬は警戒しなくていいと知らせるのも。いくらか猫なで声のニャアという声には身構え、荒々しくけんか腰のワンという声には身構えないのも。スズメバチやアリやネズミが、かじってみる前から、いつもいちばんいいチーズといちばんいい梨を選ぶのも。鹿や象や蛇を、病を治すのにきく薬草の知識へと導くのも。

どの感覚にも大きな支配力があって、その感覚を通して、数かぎりない知識がもたらされる。もし私たちが、音や和声や声を聞きとる力を欠いていたら、私たちの学問のほかの部分すべてに、想像もつかない混乱が生じるだろう。それぞれの感覚が直接もたらすもののほかに、ひとつの感覚をほかの感覚と比べることで、どれだけ多くの論拠や帰結や結論を、ほかのものについて引き出していることか。もののわかった人に、人間がもともと目のないものとして生み出されたと想像してもらい、それがどれほどの無知と混乱を、どれほどの闇と盲目を私たちの魂にもたらすか、論じてもらうといい。そうすれば、もし私たちに、ほかにもそういう感覚が一つ、二つ、三つと欠けているとしたら、それが真理の認識にとってどれほど重大か、わかるだろう。私たちは五つの感覚の相談と協力によって、ひとつの真理をこしらえた。だが、ひょっとすると、それを確かに、その本質において知覚するには、八つか十の感覚が力を合わせる必要があったのかもしれない。


感覚はあてにならない

人間の学問を攻撃する諸派は、主として、私たちの感覚が不確かで弱いことを突いて攻撃する。あらゆる知識は感覚を通して、感覚の手を借りて入ってくる。だから、もし感覚が報告をまちがえたら、外から運んでくるものを損なったり変えたりしたら、感覚を通って魂に流れこむ光が途中で曇らされたら、私たちにはもう、しがみつくものがない。この途方もない難しさから、あれこれの奇妙な考えが生まれてきた。ものはみな、私たちがそこに見いだすものをすべて自分のなかにもっている、という考え。ものは、私たちがそこに見いだすと思っているものを何ひとつもっていない、という考え。そしてエピクロス派の、太陽は私たちの目が判断する大きさと少しも変わらない、という考えだ。

それが何であれ、私たちの目に見えている姿より、
大きな姿をしているわけではない。（ルクレティウス）


近くにいる者には大きく、遠くにいる者には小さく見える物体の見え方は、どちらも真なのだ、という考えもそうだ。

だからといって、ここで目がだまされているとは、少しも認めない。
心の過ちを、目のせいにしてはならない。（ルクレティウス）


そしてきっぱりと、感覚にはなんの欺きもない、という考え。感覚の言うなりになるしかなく、感覚のなかに見つかる食い違いや矛盾の言い訳は、どこかほかに理由を探すべきだ、というのだ。それどころか、感覚を責めるくらいなら、ほかのどんな嘘やたわごとでもでっちあげたほうがいい、と――彼らはそこまで行きつく。ティマゴラスは、目を押したり斜めにしたりしても、ろうそくの光が二つに見えたことなど一度もない、と誓って言った。そう見えるのは思いこみのせいで、道具のせいではない、と。エピクロス派にとって、あらゆるばかげたことのなかでもいちばんばかげているのは、感覚の力と働きを認めないことなのだ。

だから、いつであれ、感覚に見えたものは真なのだ。
そばで見れば四角いものが、遠くからは丸く見える。
その理由を理屈で解き明かせないとしても、
理屈に窮した者は、二つの形の理由を、
まちがってでも説明しておくほうがましだ。
明らかなものを手から取り落とし、
最初の信頼を踏みにじり、命と安全を支えている
土台をまるごと揺るがすよりは。
なぜなら、理屈がすべて崩れるだけではない。命そのものも、
たちまち倒れてしまうだろう。感覚を信じて、
断崖や、そのほか避けるべきものを
避けようとしないならば。（ルクレティウス）


この捨てばちの、およそ哲学らしくない忠告が示しているのは、結局こういうことでしかない。人間の学問は、理屈にならない、狂った、たけり狂った理屈によってしか保てない。それでも人間は、自分を偉く見せるためなら、そんな理屈でも、ほかのどんなでたらめな手でも使ったほうがましだと思っている。自分がどうしようもなく愚かだと認めるよりは――それはあまりに分の悪い真実なのだから。人間は、感覚こそ自分の認識の絶対の主人だということから逃れられない。だが感覚は、どんな場合にも不確かで、だまされやすい。そこが、とことん叩かなければならない急所なのだ。まっとうな力が足りないなら――じっさい足りないのだが――意地と、むこうみずと、厚かましさを使ってでも。

エピクロス派の言うこと、つまり、感覚の見え方が偽りなら私たちには知識がない、というのが真であるとしよう。そしてストア派の言うこと、つまり、感覚の見え方はあまりに偽りなので、そこからはなんの知識も生まれない、というのも真であるとしよう。それなら、この二つの大きな独断派のふところを痛めて、知識などない、と結論することになる。

感覚の働きの誤りと不確かさについては、誰でも好きなだけ例を集められる。それほど感覚の犯すまちがいや欺きは、ありふれている。谷にこだますると、一里うしろから聞こえてくるラッパの音が、前から聞こえてくるように思える。

海のただなかから、遠くにそびえる山々は、
互いに遠く離れていても、ひとつに見える。
船を漕いで通り過ぎていく丘や野は、
船尾のほうへ逃げていくように見える。
川の流れのただなかで、勇む馬が立ち止まると、
馬の体は流れの勢いで横ざまに運ばれ、
流れにさからって押し戻されていくように見える。（ルクレティウス）


火縄銃の弾を一つ、人さし指の下に置き、中指をその上に重ねて交差させ、転がしてみるといい。感覚はどう見ても弾が二つあると告げるので、一つしかないと認めるには、よほど自分に言い聞かせなければならない。感覚がしばしば理性の主人になり、理性が偽りだと知り、偽りだと判断している印象を、無理やり受け入れさせる。そのことは、しょっちゅう目にする。

触覚のことは脇に置いておこう。触覚は、ほかの感覚よりも身近で、生々しく、中身のある働きをもっている。体にもたらす痛みによって、ストア派のあのご立派な覚悟を、何度ひっくり返してきたことか。腹痛も、ほかのあらゆる病や痛みと同じく、どうでもいいものだ、賢者が徳によって住まっている至高の幸福と至福を、少しも減らす力はない――そう魂のなかでかたく心に決めた人にさえ、腹を押さえて叫ばせてしまうのだ。

私たちの太鼓やラッパの音に奮い立たない、そんな柔な心はない。音楽の甘さに目覚めさせられ、くすぐられない、そんな頑な心もない。私たちの教会の、あの薄暗いがらんとした広さ、さまざまな飾り、儀式の秩序を目にし、オルガンの敬虔な響きや、私たちの歌声の、あれほど落ち着いた宗教的な調和を耳にして、なにかしら敬う気持ちに打たれない、そんな気むずかしい魂もない。さげすむ気持ちで入ってきた者でさえ、胸にいくらか震えと畏れを覚え、自分の考えがあやしく思えてくる。私はといえば、ホラティウスやカトゥルスの詩を、若く美しい口が見事な声で歌うのを聞いて、平静な気持ちでいられるほど強くはない。ゼノンが、声は美しさの花だ、と言ったのはもっともだ。

私たちフランス人なら誰でも知っている、ある人物がいる。その人が自分の作った詩を朗読してくれたとき、私はまんまと一杯食わされていたのだ、と私に思いこませようとした人がいた。あの詩は、紙の上では、耳で聞いたときのようなものではない、目で読めば耳とは逆の判断を下すだろう、というのだ。朗読というものは、その手にゆだねられた作品に値打ちと格好をつけるのに、それほどの力をもっている。だからピロクセノスが、ある男が自分の作品を下手な調子で歌っているのを聞いて、その男の持ち物の煉瓦を踏みつけて割りはじめ、「おまえが私のものを台なしにするから、私もおまえのものを壊すのだ」と言ったのも、むやみに腹を立てたわけではなかった。

覚悟を決めて自ら死を選んだ人たちでさえ、自分に加えさせる一撃を見ないように顔をそむけたのは、なぜだろう。健康のために、切開や焼灼をしてくれと自分から望み、命じる人たちが、外科医の準備や道具や手術を見ていられないのは、なぜだろう。目がその痛みにあずかるはずはないのに。これこそ、感覚が理性に対してもつ権威を確かめる、うってつけの例ではないか。

この髪は小姓か下男から借りたものだ、この頬の赤みはスペイン渡りの紅で、この白さとつやは大洋のかなたから来たおしろいだ、と知っていても無駄だ。目はやはり、あらゆる理屈に逆らって、その相手をいっそう愛らしく、好ましく思わせる。そこには相手自身のものなど、何ひとつないのに。

私たちは飾りに、宝石に、心を奪われる。黄金が欠点を覆い隠し、
娘そのものは、自分のうちのいちばん小さな部分にすぎない。
これほど多くのもののなかで、愛するものがどこにあるのか、探すこともよくある。
豊かな愛は、この盾で目をあざむくのだ。（オウィディウス）


ナルキッソスが自分の影に恋して我を失ったとする詩人たちは、感覚の力をどれほど大きく見ていることか。

彼は、自分を見事なものにしているすべてに見とれる。
愚かにも自分自身を欲し、ほめながら、ほめられている。
求めながら、求められている。燃やしながら、燃えている。（オウィディウス）


そしてピュグマリオンは、自分の作った象牙の像を目にした印象に分別をかき乱され、生きた女のように愛し、かしずいたという。

彼は口づけをし、返してもらえたと思う。追いかけ、抱きしめる。
触れた肌に、指が沈みこむような気がする。
強く押した手足に、あざができはしないかと心配する。（オウィディウス）


ノートルダムの塔の上の哲学者

哲学者をひとり、細い鉄線をまばらに編んだ籠に入れて、パリのノートルダム大聖堂の塔のてっぺんから吊るしてみるといい。落ちるはずがないことは、理屈ではっきりわかるだろう。それでも、屋根葺き職人のように高い所に慣れているのでなければ、そのとてつもない高さを目にして、震えあがり、すくみあがらずにはいられないはずだ。私たちは、鐘楼の回廊でさえ、透かし彫りになっていると、石でできていても、平気でいるのにひと苦労する。考えただけで耐えられない人もいる。二つの塔のあいだに、私たちが歩くのにちょうどいい太さの梁を渡してみるといい。地面に置いてあるときのように、その上を歩く勇気を与えてくれる哲学の知恵など、どれほど堅固なものでも、ありはしない。

私はこちらの地方の山々で、何度もこれを試してみた。私はこういうことにはそれほど怖がらないほうなのだが、それでも、あの底知れぬ深さを目にすると、ぞっとして、膝や腿が震えずにはいられなかった。崖っぷちまでは、まだ私の背丈ぶんほどの距離があったし、わざと危ないところへ身を乗り出しでもしないかぎり、落ちるはずはなかったのに。

そこでまた、こういうことにも気づいた。どんなに高くても、その斜面に木が一本か、岩のでっぱりでもあって、視線を少し支え、区切ってくれれば、それで気が楽になり、安心できる。まるで、落ちたときにそれが助けになってくれるとでもいうように。ところが、すっぱり切り立った、のっぺりした絶壁となると、目がくらまずには見ることさえできない。「目も心もくらまずには、見下ろすことができない」（ティトゥス・リウィウス）。これは明らかに、目の欺きだ。

だからこそ、あの立派な哲学者は自分の目をつぶしたのだ。目から受ける乱れから魂を解き放ち、もっと自由に哲学するために。だが、そういう勘定なら、耳もふさいでおくべきだった。テオプラストスによれば、耳こそ、私たちをかき乱し変えてしまう激しい印象を受けとる、いちばん危険な道具なのだから。そして結局は、ほかの感覚もすべて捨てるべきだった。つまり、自分の存在と命を。感覚はどれも、私たちの理性と魂に命令する力をもっているのだから。「ある眺めによって、重々しい声や歌によって、心が激しく揺さぶられることはよくある。心配や恐れによっても、よくある」（キケロ）。

医者たちによれば、ある種の気質の人は、特定の音や楽器で、狂乱するほどかき立てられるという。私の見たなかにも、食卓の下で犬が骨をかじる音を聞くと我慢できなくなる人がいた。やすりが鉄をこする、あのきんきんと耳を刺す音に、心を乱されない人はまずいない。そばで物をかむ音を聞いたり、喉や鼻の通りがつまった人のしゃべるのを聞いたりすると、怒りや憎しみを覚えるほど動揺する人も多い。

グラックスがローマで演説するとき、そばに控えて主人の声を和らげ、張らせ、抑揚をつけさせた、あの音頭取りの笛吹きは、いったい何の役に立ったのか。音の動きと質に、聞き手の判断を揺さぶり変える力がないのなら。まったく、ほんの軽い風のそよぎにも振りまわされ、変えられてしまう、あの結構な代物の堅固さを、ずいぶんと大騒ぎで祝ってくれるものだ。

感覚が私たちの理解力に仕掛けるのと同じごまかしを、感覚もまた、お返しに受けとる。私たちの魂も、ときには同じように仕返しをするのだ。両者は張り合って嘘をつき、だまし合っている。怒りにかき立てられているとき、見たり聞いたりするものは、ありのままには聞こえない。

太陽が二つに、テーバイの町が二重に見える。（ウェルギリウス）


愛しているものは、実際よりも美しく見える。

だから、ねじけた醜い女が愛しまれ、
このうえなく尊ばれて栄えているのを、いくらでも見かける。（ルクレティウス）


そして嫌っているものは、実際よりも醜く見える。悩みを抱え、打ちひしがれている人には、昼の明るさまで、かげって暗く見える。私たちの感覚は、魂の情念によって変えられるだけでなく、しばしばすっかり鈍らされてしまう。心がほかのことにかかりきりになっていると、目に入っていながら気づかないものが、どれほどあることか。

目の前にあるものでさえ、
心を向けなければ、まるでずっと
はるか遠くに離れていたのと同じだと、わかるだろう。（ルクレティウス）


魂が感覚の力を内側に引っこめて、足止めしているように見える。こうして、人間は内側も外側も、弱さと偽りでいっぱいなのだ。

起きていても、夢を見ている

私たちの人生を夢にたとえた人たちには、理があった。たぶん、本人たちが思っていた以上に。夢を見ているとき、私たちの魂は生き、働き、そのあらゆる能力を使っている。目覚めているときと、少しも変わらない。ただ、もっとぼんやりと、もっとおぼろげに、ではある。だがその違いは、夜と真昼の光ほどの違いではない。夜と日陰ほどの違いだ。夢のなかでは魂は眠っていて、目覚めているときはまどろんでいる。程度の差はあっても、いつだって闇、それも、日の射さないキンメリオイ人の国の闇なのだ。

私たちは眠りながら目覚め、目覚めながら眠っている。眠っているときの私は、それほどはっきりものが見えない。だが目覚めているときのほうも、すっかり澄みきって曇りがないと思えたためしがない。それに、深い眠りは、ときには夢まで眠らせてくれる。ところが私たちの目覚めは、決して、空想をきちんと払いのけ、追い散らしてくれるほど目覚めてはいない。空想とは、目覚めている者の見る夢で、夢よりたちが悪い。私たちの理性と魂は、眠っているあいだに浮かぶ想像や考えを受け入れ、夢のなかの行いを、昼間の行いと同じように承認している。それなら、私たちが考えたり行ったりしていることも、また別の夢見ではないのか、私たちの目覚めも、一種の眠りではないのか、と疑ってみてもいいのではないか。

動物の感覚、人間の感覚

感覚が私たちの最初の裁き手だとしても、評議に呼ぶべきなのは、私たちの感覚だけではない。この能力については、動物も私たちと同じか、それ以上の権利をもっているのだから。ある動物は人間より耳が鋭く、ある動物は目が、ある動物は鼻が、ある動物は触覚や味覚が鋭いのは確かだ。デモクリトスは、神々と獣は人間よりはるかに完全な感覚の能力をもっている、と言っていた。ところで、動物の感覚がもたらす結果と私たちのそれとでは、途方もない違いがある。私たちの唾は傷をきれいにし、乾かしてくれるが、蛇を殺してしまう。

こうしたことには、大きな隔たりと違いがあって、
ある者の食べ物が、別の者には激しい毒になる。
じっさい蛇は、人間の唾に触れると、
死んでしまう。自分で自分を噛み砕いて果てるのだ。（ルクレティウス）


では唾には、どんな性質があるとすべきだろう。私たちにとっての性質か、それとも蛇にとっての性質か。私たちが探している唾の本当の本質を、二つの感覚のどちらで確かめればいいのか。プリニウスによれば、インドにはある種のウミウサギがいて、それは私たちにとって毒であり、私たちもそれにとって毒なのだという。触れただけで、私たちはそれを殺してしまう。本当に毒なのはどちらだろう、人間か、魚か。どちらを信じればいいのか。人間についての魚の言い分か、魚についての人間の言い分か。ある種の空気は人間を病ませるが、牛には害がない。別の空気は牛を病ませるが、人間には害がない。本当に、生まれつき疫病をもたらす性質なのは、どちらなのか。黄疸の人には、何もかもが私たちより黄色っぽく、青白く見える。

それに、黄疸の者には、何を見ても黄色く見える。（ルクレティウス）


医者がヒュポスフラグマと呼ぶ、皮膚の下に血がにじむ病気にかかった人には、何もかもが赤く血まみれに見える。こんなふうに私たちの目の働きを変えてしまう体液が、獣たちのなかでは優勢で、いつものことになっていないと、どうしてわかるだろう。じっさい、黄疸の病人のように黄色い目をした動物もいれば、真っ赤に血走った目をした動物もいる。そういう動物には、ものの色が私たちとは違って見えると考えるのが、もっともらしいだろう。二つの判断のうち、どちらが本当なのか。ものの本質が人間だけに合わせてできているとは、どこにも書いていない。硬さ、白さ、深さ、酸っぱさは、私たちにとってと同じく、動物の役にも立ち、動物の知るところでもある。自然はそれを使う力を、私たちと同じように動物にも与えたのだ。

目を押さえると、見ているものが長く引き伸ばされて見える。多くの獣は、そうやって押さえたような目をしている。だとすれば、この長さこそ、ひょっとするとその物体の本当の形なのかもしれない。私たちの目が、ふだんの状態で与えている形ではなくて。目を下から押し上げると、ものが二重に見える。

ランプの花ひらく炎が二つに、
人の顔が二重に、体が二つに見える。（ルクレティウス）


耳に何かがつまっていたり、耳の穴が狭くなっていたりすると、ふだんとは違うふうに音が聞こえる。耳に毛の生えた動物や、耳のかわりにほんの小さな穴しかない動物は、だから私たちと同じものは聞いておらず、違う音を受けとっている。祭りや芝居で、松明の光の前に色つきのガラスをかざすと、その場にあるものがみな、緑や黄色や紫に見えるのを、私たちは見ている。

よくあるのは、黄や赤や鉄さび色の幕が、
大きな劇場に張りわたされ、柱や梁に広げられて、
揺れながら垂れているときだ。
そこでは、その下の観客席も、舞台の眺めも、
元老たちも、婦人たちも、神々の像も、
みな幕の色に染められ、その色のなかで揺らめく。（ルクレティウス）


私たちが見るとおり、動物の目はさまざまな色をしている。だから動物には、ものの姿もその目と同じ色に見えているのだろう。そう考えるのがもっともらしい。だとすれば、感覚の働きを判断するには、まず動物たちと、次に私たち自身のあいだで、意見が一致していなければならない。ところが私たちは少しも一致していない。ある人がほかの人とは違ったふうに何かを聞き、見、味わうたびに、言い争いになる。感覚がもたらす像がばらばらなことについても、ほかのどんなことにも劣らず言い争っている。子どもと三十歳の大人とでは、自然のふつうの成り行きとして、聞こえ方も、見え方も、味わい方も違う。三十歳と六十歳でも違う。ある人の感覚はぼんやりと鈍く、ある人の感覚はひらけていて鋭い。私たちは、自分のありようと、自分にどう見えるかに応じて、ものをさまざまに違うものとして受けとるのだ。

さて、私たちの「見える」ということがこれほど不確かで、争いの種なのだから、こう言われても、もう驚くことはない。雪が白く見えることは認めてもいい、だが雪がその本質において本当に白いのかどうかを確かめることとなると、私たちには請け合えない、と。そして、この出発点が揺らいでしまえば、世の中の学問はすべて、どうしたって流れに押し流されていく。

それどころか、私たちの感覚どうしが互いに邪魔し合ってもいるではないか。絵は、目には浮き上がって見えるが、手でさわると平らだ。麝香は嗅覚を楽しませ、味覚を害する。これを快いと言うべきか、そうでないと言うべきか。体のある部分にきく薬草や軟膏が、別の部分を傷めることもある。蜂蜜は、舌には快いが、目には快くない。

羽根の模様を刻んで、銘に「果てしない羽根」とうたった指輪がある。どんな目にも、その幅は見分けられない。片側に向かって広がっていき、反対側に向かって尖って細くなっていくように見える――このごまかしから逃れられる目はない。指にはめて回してみても、そうだ。それなのに、手でさわってみると、どこも同じ幅で、むらがないように感じる。

昔、快楽を助けるために、映るものを大きく太らせて見せる鏡を使った人たちがいた。使おうとしている部分が、目に見えて大きくなることで、いっそう気に入るように、というわけだ。この人たちは、二つの感覚のどちらに軍配を上げたのだろう。望みどおりに太く大きく見せてくれる目のほうか、小さく取るに足りないものとして感じさせる触覚のほうか。

ものにこうしたさまざまな性質を貸しているのは、私たちの感覚なのか。そして、ものそのものは、ひとつの性質しかもっていないのか。たとえば、私たちの食べるパンを見るといい。パンはただのパンだ。だが私たちの体は、それを使って、骨や血や肉や毛や爪をこしらえる。

食べ物が、体のすみずみ、手足のすべてに行きわたると、
消えうせ、自分から別の性質を生み出すように。（ルクレティウス）


木の根が吸いあげた水分は、幹にも葉にも実にもなる。空気はひとつきりなのに、ラッパに吹きこまれると、千とおりもの違った音になる。だから私は問いたいのだ。同じように、ものをさまざまな性質に仕立てているのは私たちの感覚なのか、それとも、ものがもともとそういう性質をもっているのか。そして、この疑いを前にして、ものの本当の本質について、何を決められるだろうか。

さらに言えば、病気のときや、うわごとを言っているときや、眠っているときには、ものが、健康な人や正気の人や目覚めている人に見えるのとは違って見える。それなら、私たちのまっとうな状態や、生まれつきの体液もまた、ものに自分のありように見合った存在を与え、ものを自分に合わせてしまう力をもっている、と考えるのがもっともらしくはないか。乱れた体液がそうするように。健康にも、病気と同じく、ものに自分の顔を貸す力があるのではないか。節度のある人も、節度のない人と同じく、自分に応じたものの形をもっていて、同じようにそこに自分の刻印を押すのではないか。食欲のない人はワインを気の抜けたものとし、健康な人は風味豊かなものとし、喉の渇いた人はごちそうとする。

こうして、私たちの状態がものを自分に合わせ、自分に従って変えてしまう以上、ものが本当は何なのか、私たちにはもうわからない。私たちのところには、感覚によってごまかされ、変えられたものしか届かないのだから。コンパスや直角定規や物差しが曲がっていれば、そこから割り出す比率はみな、それに合わせて建てる建物もみな、どうしても欠陥だらけになる。感覚が不確かなら、感覚が生み出すものもすべて不確かになるのだ。

つまり、建物を建てるとき、もとの定規が曲がっていて、
直角定規がまっすぐな線からはずれていて、
水準器がほんのわずかでも傾いていれば、
すべてはでたらめに、ゆがんで仕上がるしかない。
曲がり、かしぎ、前にのめり、うしろに反った、ちぐはぐな建物になって、
いまにも崩れたがっているように見え、じっさい崩れてしまう。
すべては最初の誤った判断に裏切られたのだ。
だから、きみが物事について立てる理屈も、ゆがんで偽りになるほかない。
偽りの感覚から生まれたものならば、どれも。（ルクレティウス）


裁き手はどこにもいない

そもそも、こうした違いを裁くのに、誰がふさわしいのか。宗教の論争では、どちらの党派にも属さず、えこひいきも肩入れもしない裁判官が必要だ、と私たちは言う。キリスト教徒のあいだでは、それは無理な話だが。この件でも同じことが起こる。裁く者が老人なら、老人の感じ方を裁くことはできない。自分自身がこの争いの当事者なのだから。若者でも同じ。健康な人でも同じ。病人も、眠っている者も、目覚めている者も同じだ。こうした性質のどれももたない誰かが必要になる。そういう人なら、判断を先入見で曇らせずに、自分にはどちらでもいいこととして、これらの命題を裁けるだろうから。だがそういう勘定でいくと、存在しない裁判官が必要になってしまう。

ものから受けとる見え方を裁くには、裁くための道具が必要だ。その道具を確かめるには、論証が必要だ。その論証を確かめるには、また道具が必要だ。これでは堂々めぐりである。感覚は、それ自体が不確かさでいっぱいなのだから、私たちの論争に決着をつけられない。それなら、理性でなければならない。だが、どんな理性も、別の理性なしには打ち立てられない。こうして私たちは、無限にあとずさりしていくことになる。

私たちの思い描くものは、外にあるものにじかにあてがわれるのではなく、感覚を仲立ちにして生まれる。そして感覚は、外にあるものをつかむのではなく、自分自身が受けた作用をつかむだけだ。だから、思い描かれたものや見え方は、ものに属するのではない。感覚が受けた作用と、こうむった変化に属するだけだ。そしてその作用と、ものとは、別のものである。だから、見え方によって判断する者は、ものとは別のものによって判断していることになる。

感覚の受ける作用が、外にあるものの性質を、似姿として魂に伝えるのだ、と言うかもしれない。だが、魂と理解力は、外にあるものとじかにはなんの付き合いもないのに、どうやってその似姿が似ていると確かめられるのか。ソクラテスを知らない人は、彼の肖像画を見ても、似ているとは言えない。それと同じことだ。

それでも見え方によって判断したいという人がいるとしよう。すべての見え方によってなら、それは無理だ。経験からわかるとおり、見え方どうしは互いに食い違い、ちぐはぐで、邪魔し合うのだから。では、選び出したいくつかの見え方に、ほかの見え方を律させるのか。そうなると、その選び出したものを、また別の選び出したもので確かめなければならず、二番目のものを三番目のもので確かめなければならない。こうして、決して終わることがない。

すべては流れていく

結局のところ、私たちの存在にも、ものの存在にも、変わらずにあり続けるものは何ひとつない。私たちも、私たちの判断も、死すべきものはみな、絶えず流れ、転がっていく。だから、一方から他方について、確かなことは何ひとつ打ち立てられない。裁く者も、裁かれるものも、絶えず移り変わり、揺れ動いているのだから。

私たちは、存在というものと、なんの交わりももっていない。人間の本性は、いつも生まれることと死ぬことのあいだの、まんなかにあって、自分については、ぼんやりした見かけと影、不確かで弱々しい意見しか差し出さないからだ。もし、きみがたまたま、その存在をつかんでやろうと思いを凝らしたとしても、それは水をわしづかみにしようとするのと少しも変わらない。もともとどこへでも流れていくものを、強く握りしめ、締めつければ締めつけるほど、つかもうとしていたものを失ってしまう。

こうして、あらゆるものはひとつの変化から別の変化へと移っていくさだめにあるから、そこに本当に存続するものを探そうとする理性は、当てがはずれる。存続し、とどまっているものなど、何ひとつつかめないのだ。どんなものも、存在へと向かっている途中でまだすっかり存在してはいないか、生まれる前から、もう死にはじめているかの、どちらかなのだから。

プラトンは、物体は決して存在をもたず、生成をもつだけだ、と言っていた。ホメロスが大洋オケアノスを神々の父とし、テティスを母としたのも、あらゆるものが絶えず流れ、移ろい、変わっていくことを私たちに示すためだったのだ、と考えていた。プラトンによれば、これは彼以前のすべての哲学者に共通する意見で、ただひとり、ものに運動を認めなかったパルメニデスだけが例外だった。プラトンはこのパルメニデスの力量を、たいへん高く買っている。

ピュタゴラスは、あらゆる物質は流れ、滑り去っていくと言った。ストア派は、現在という時はない、私たちが現在と呼んでいるものは未来と過去のつなぎ目、合わせ目にすぎない、と言った。ヘラクレイトスは、同じ川に二度入った人間はいない、と言った。エピカルモスはこう言った。ずっと前に金を借りた者は、いまはもうそれを借りていない。ゆうべ、けさの食事に招かれた者は、きょう招かれずにやって来る。彼らはもう同じ人間ではなく、別人になってしまったのだから、と。

そして、死すべき実体が、二度同じ状態で見いだされることはありえない、ともいう。変化があまりに急で軽やかなので、散らばったかと思えば寄り集まり、やってきたかと思えば去っていく。だから、生まれはじめたものが、存在の完成にまでたどり着くことは決してない。この生まれるということは決して終わらず、行きついたものとして止まることも決してない。種のときから、いつも、あるものから別のものへと変わり、移っていくのだ。たとえば人間の種からは、まず母の胎内に、形のない実のようなものができる。次に形のととのった子どもになり、胎内から出ると乳飲み子になる。それから少年になり、さらに若者になり、一人前の大人になり、年配の人になり、最後によぼよぼの老人になる。こうして、あとから来る年齢と生成が、いつも前のものを壊し、損なっていくのだ。

時は、世界全体の性質を変えていく。
すべてのものは、ひとつの状態から別の状態へと移らねばならず、
何ひとつ、自分に似たままではいない。すべては移ろう。
自然はすべてを変え、姿を変えるよう強いるのだ。（ルクレティウス）


それなのに私たちときたら、愚かにも、ひとつの種類の死を恐れている。すでにこれほど多くの死を通り抜けてきて、いまも通り抜けているというのに。ヘラクレイトスが言ったように、火の死は空気の誕生であり、空気の死は水の誕生である、というだけではない。もっとはっきりと、私たち自身のなかにそれを見ることができる。老年がやってくると、壮年の盛りは死んで過ぎ去る。青年期は終わって壮年の盛りになり、子ども時代は青年期のなかで、幼いころは子ども時代のなかで死ぬ。きのうという日は、きょうという日のなかで死に、きょうは、あすのなかで死ぬだろう。とどまっているもの、いつも同じひとつであり続けるものは、何もない。

じっさい、そうではないか。もし私たちがいつも同じで、ひとつのままでいるのなら、どうして、いまはこれを喜び、いまはあれを喜ぶのか。どうして相反するものを愛したり憎んだり、ほめたりけなしたりするのか。どうして、同じ考えのなかに同じ気持ちを保てずに、さまざまな感情を抱くのか。変化なしに別の情念を抱くというのは、ありそうもない。そして変化をこうむるものは、同じひとつのままではいない。同じひとつでないなら、それはもう存在してもいない。同じひとつであることが変わるとともに、存在そのものも変わり、いつも別のものから別のものになっていくのだ。だから自然の感覚は、見えるものを、あるものと取り違えて、だまし、嘘をつく。あるものとは何かを、よく知らないからだ。

ただ神だけが、ある

では、本当にあるものとは何なのか。永遠なるもの、つまり、一度も生まれたことがなく、決して終わることもなく、時がなんの変化ももたらさないものだ。時というのは、動いていくもので、影のように現れるものだ。絶えず流れ、流れ去っていく物質とともにあり、決して安定もせず、とどまりもしない。「前」と「後」、「あった」と「あるだろう」という言葉は、この時に属している。これらの言葉は、ひと目見ただけで、時が存在するものではないことをはっきり示している。まだ存在していないもの、あるいはもう存在しなくなったものを、存在すると言うのは、たいへんな愚かさであり、見え透いた偽りなのだから。

そして「現在」「この瞬間」「いま」といった言葉について言えば、私たちはおもにこれらを支えにし、土台にして、時というものを理解しているように見える。だが理性はそれを見破り、たちまち打ち壊してしまう。すぐさまそれを裂いて、未来と過去に分けてしまうのだ。どうしても二つに分かれたものとして見たいとでもいうように。時によって測られる自然も、それを測る時と同じことになる。自然のなかにも、とどまっているもの、存続しているものは何もなく、あらゆるものが、生まれたか、生まれつつあるか、死につつあるかのどれかなのだから。

だから、ただひとつ存在する神について、「あった」とか「あるだろう」とか言うのは罪になる。そうした言葉は、持続することも、存在のうちにとどまることもできないものの、移ろい、推移、変転を表すものだからだ。それゆえ、こう結論しなければならない。ただ神だけが存在する。それも、時のどんな尺度によってでもなく、不変で不動の永遠によって存在する。時によって測られることもなく、どんな移ろいも受けない。神の前には何もなく、神のあとにも何もないだろう。神より新しいものも、より最近のものもない。ただ一なる、本当に存在するものであって、ただひとつの「いま」によって「いつも」を満たしている。本当に存在するものは、神のほかに何もない。神については、「あった」とも「あるだろう」とも言えない。始まりもなく、終わりもないのだ。

人間が人間を超えるには

異教徒の人間の、これほど敬虔な結論に、同じ身の上のもうひとりの証人の言葉を、ひとつだけ添えておきたい。この長く退屈な話を締めくくるために――話の種なら、果てしなくあるのだが。その人はこう言う。「ああ、人間とは、なんと卑しく、さもしいものか。もし人間性を超えて自分を高めないのなら」。

いい言葉だし、役に立つ願いだ。だが同時に、ばかげてもいる。ひと握りを握りこぶしより大きくすること、ひと抱えを腕より大きくすること、自分の脚の長さより大股にまたごうとすること、それは無理であり、とんでもないことだ。人間が自分自身を超え、人間性を超えて高まるというのも同じだ。人間は、自分の目でしか見られず、自分の手でつかめるものしかつかめないのだから。

人間が高まるとしたら、それは神が特別に手を貸してくださるときだ。自分自身の手段を捨て、放棄して、純粋に天からの手段によって引き上げられ、持ち上げられるにまかせるときだ。この神々しく奇跡的な変身を望みうるのは、私たちのキリスト教の信仰であって、あの人のストア派の徳ではない。


第十三章他人の死をどう判断するか

他人が死にのぞんでどれほど落ち着いていたかを判断するときには――死はまちがいなく、人の一生でいちばん目を引く行いだ――ひとつ気をつけなければならないことがある。人は、自分がとうとうその地点まで来たとは、なかなか信じないものなのだ。これが最期だと腹を決めて死ぬ人は少ない。希望というやつのいかさまに、これほどまんまと乗せられる場面もほかにない。希望は耳もとで、ひっきりなしにささやきつづける。「もっと重い病気でも、死ななかった人はいくらでもいる」「思われているほど絶望的な話じゃない」「最悪でも、神はこれまでにいくらでも奇跡を起こしてこられたではないか」。

こんなことになるのは、私たちが自分を買いかぶりすぎているからだ。私たちが消えてなくなると、この世のすべてがいくらか痛手をこうむり、私たちの身の上に同情してくれるような気がする。こちらの目がおかしくなっているので、ものもそれにつれて同じようにおかしく見える。目のほうが衰えていくのに、ものの方が目から失われていくように思えるのだ。船で旅をする人には、山も野も町も、空も大地も、自分たちと同じ揺れ方で、いっしょに動いていくように見える。あれと同じことである。

私たちは港を出る。陸も町も、遠ざかっていく。（ウェルギリウス）


年寄りで、過ぎた昔をほめず、いまをけなさない人を、誰か見たことがあるだろうか。年寄りは、自分のみじめさと不機嫌を、世の中と人々の風俗に背負わせるものだ。

いまや年老いた農夫は、首を振り振り、ため息をつく。
いまの時代を過ぎた時代とくらべては、
父親の暮らし向きをしきりにほめ、
昔の人々はみな信心深かったと、くどくど言う。（ルクレティウス）


私たちは、何もかもを自分といっしょに引きずっていく。だから自分の死を大ごとだと思いこむ。そうやすやすと過ぎていくはずはないし、星々が厳かに協議しないことにはすまないだろう、と。「ただひとりの人間のまわりで、これほどの神々が騒ぎ立てる」（セネカ）。しかも、自分を高く買っている人ほど、そう思いこむ。「なんだって。これほどの学識が失われ、これほどの損失が出るというのに、運命は特別に気にかけてもくれないのか。これほどまれな、手本となるべき魂を殺すのに、ありふれた役立たずの魂を殺すのと同じ手間しかかからないのか。ほかの多くの命を覆い守り、ほかの多くの命がそれにかかっていて、その働きで大勢の人を動かし、これほど広い場所を占めている命が、たった一本の結び目でつながっているだけの命と同じように、あっさりどかされていいものか」。

私たちの誰ひとり、自分がただのひとりにすぎないことを、十分にはわきまえていない。カエサルが水先案内人にかけたあの言葉も、そこから出てくる。彼を脅かしていた海よりも、もっとふくれあがった言葉だ。

天が許さぬからと、イタリアへ向かうのを拒むなら、
この私を頼りに行け。おまえが恐れてよい、ただひとつのもっともな理由は、
自分が誰を乗せているかを知らないことだ。嵐を突き破れ、
私に守られていることを頼みにして。（ルカヌス）


また、こんな言葉もある。

カエサルは、いまこそ自分の運命にふさわしい危険が来たと信じた。
「神々にとって、私を倒すのはそれほどの大仕事なのか」と彼は言った。
「小さな舟に座っている私を、これほど大きな海で襲わねばならないとは」（ルカヌス）


それから、世間に広まったあのたわごと。カエサルの死を悼んで、太陽がまる一年、額に喪のしるしをつけていた、というのだ。

太陽もまた、カエサルが息絶えたとき、ローマをあわれみ、
その輝く顔を、くすんだ赤錆色で覆った。（ウェルギリウス）


ほかにも、似たような話は千もある。世間はそうした話に、いともたやすくだまされてしまう。私たちの利害が天まで動かすと思い、果てしない天が、私たちのちっぽけなふるまいにいちいち目くじらを立てると思っているのだ。「天と私たちとのあいだに、それほどの結びつきはない。私たちが死ぬからといって、あの星々の輝きまでが死ぬわけではないのだ」（プリニウス）。

さて、ほんとうは危険のただなかにいるのに、まだ自分が危ないとはっきり信じていない人に、覚悟や落ち着きを見てとるのは筋違いだろう。その途中で死んだというだけでは足りない。はじめから、まさに死ぬためにそこへ身を置いたのでなければならない。たいていの人は、顔つきや言葉をこわばらせてみせる。それは評判を手に入れるためで、その評判を、生きているうちに味わえるとまだ期待しているのだ。私がこの目で死ぬところを見てきた人たちについていえば、その態度を決めたのは運であって、本人のもくろみではなかった。昔、自分から命を絶った人たちのなかにも、よく見分けるべきものがある。それがとっさの死だったのか、それとも時間のかかった死だったのか。

あの残酷なローマ皇帝は、囚人たちには死というものを味わわせてやりたいのだ、と言っていた。誰かが牢のなかで自害すると、「あいつには逃げられた」と言ったという。彼は死を引き延ばし、責め苦によってそれを感じさせたかったのだ。

私たちは見た。全身を切り刻まれていながら、
命を奪う傷はひとつも与えられていない体を。
死にゆく者の死を出し惜しむという、おぞましい残酷さの、むごいやり口を。（ルカヌス）


じっさい、すっかり健康で落ち着いているときに、自分を殺そうと決めるのは、たいしたことではない。取っ組み合いになる前なら、強がってみせるのはいともたやすい。だからこそ、世にまたとない女々しい男ヘリオガバルスでさえ、このうえなく自堕落な快楽にふけりながら、いざそうせざるをえなくなったら優雅に死んでみせようと、ちゃんと計画していたのである。自分の死が、それまでの生き方を裏切らないように、彼はわざわざ豪華な塔を建てさせた。塔の下と正面には、金と宝石で飾った板が張ってあった。そこへ身を投げるためだ。首をくくるための、金と深紅の絹の縄もなわせた。わが身を刺し貫くための金の剣も打たせた。毒も、エメラルドやトパーズの器に入れて、しまっておいた。こうしたさまざまな死に方のなかから、そのときの気分でどれを選んでもいいように、というわけだ。

強いられた勇気で、きびきびと、雄々しく。（ルカヌス）


とはいえ、この男の場合は、支度がこれほどやわなところからみて、いざ本番となれば怖じ気づいて逃げ出していた、と考えるほうがよほどありそうだ。だが、もっと気丈で、じっさいに実行しようと腹を決めた人たちについても、繰り返すが、よく見なければならない。それが、効き目を感じるひまも与えないひと突きだったかどうかを。命が少しずつ流れ出していくのを見つめ、体の感覚が魂の感覚と混じりあい、思い直す手立てもまだあるなかで、それでもなお、あれほど危うい決意に落ち着きと強情さを保っていられたかどうか。それは推し量るしかないことなのだ。

カエサルの内乱のとき、ルキウス・ドミティウスはアブルッツォで捕らえられて毒をあおったが、あとでそれを悔やんだ。私たちの時代にも、こんなことがあった。ある人が死のうと決めたものの、最初のひと突きが浅すぎた。肉体がすくんで腕を押し戻すなか、そのあと二度、三度とひどく自分を傷つけはしたが、とうとう刃を深く突き入れるところまでは、自分に打ち勝てなかった。プラウティウス・シルウァヌスが裁判にかけられていたとき、祖母のウルグラニアが短剣を送り届けた。だが彼はそれで死にきれず、召使いたちに血管を切らせた。ティベリウスの時代のアルブキッラは、自害しようとして刺し方が弱すぎたため、訴えた側に、彼女を捕らえて好きなように死なせる余地を与えてしまった。将軍デモステネスも、シチリアで敗走したあと、同じことをした。ガイウス・フィンブリアは、自分を刺したものの力が足りず、従者にとどめを刺してくれと頼んだ。

反対に、オストリウスは、自分の腕が使えなかったので、召使いの腕を借りはしたが、短剣をまっすぐしっかり支えさせる以外のことはさせなかった。そして自分から勢いをつけ、喉をその切っ先にぶつけていって、刺し貫いたのだ。

これはまったくのところ、よほど鍛えた喉の持ち主でもないかぎり、噛まずに丸のみにしなければならない料理なのである。だから皇帝ハドリアヌスは、医者に命じて、自分の乳のあたりに、ちょうど急所となる場所をしるしをつけて円で囲ませた。自分を殺す役目を言いつけた者が、そこを狙えるようにだ。カエサルが、どんな死に方がいちばん望ましいかと聞かれて、「いちばん思いがけない、いちばん短い死だ」と答えたのも、そのためだろう。カエサルがそう言ってのけたのなら、私がそう思っても、もう臆病ということにはなるまい。「短い死こそ、人の一生の最高の幸せだ」とプリニウスは言う。人々は、それを認めたがらない。

死をじっくり値踏みするのを怖がる者、目を開けたまま死に耐えられない者は、死への覚悟ができているとは言えない。処刑の場で、最期に向かって駆け出し、執行を急がせ、せかす人々がいる。だが彼らがそうするのは、覚悟ができているからではない。死について考える時間を、自分から取り上げてしまいたいのだ。死んでいることは、彼らにとってつらくない。死ぬことがつらいのである。

死ぬのはいやだ。だが、死んでしまっていることなど、なんとも思わない。（キケロ）


この程度の気丈さなら、私にもたどりつけることは、経験で確かめてある。目をつぶったまま海に飛びこむように、危険に身を投げる人たちと同じやり方でなら。

ソクラテスの生涯でいちばん輝かしいのは、私に言わせれば、死刑の宣告をまる三十日のあいだ噛みしめていたことだと思う。そのあいだずっと、それが必ず来るとわかったうえで、動揺もせず、乱れもせずに、死を消化していた。しかもそのふるまいや言葉の運びは、これほど重い考えを抱えて張りつめ、高ぶるどころか、むしろ控えめで、のんびりしたものだった。

キケロが手紙を書き送ったあのポンポニウス・アッティクスは、病気になったとき、婿のアグリッパと、ほかに二、三人の友人を呼んで、こう言った。治そうとしても何の得にもならないことがわかった。命を延ばそうとすればするほど、痛みまで延び、増えていく。だから、その両方に終わりをつけることにした。どうかこの決心をよしとしてほしい。少なくとも、思いとどまらせようと骨を折るのはやめてほしい、と。

さて、彼は断食して死ぬことを選んだ。ところが、たまたまそれで病気が治ってしまった。自分を始末するために使った手が、彼を健康に戻したのだ。医者や友人たちは、これほどめでたい成り行きを祝い、彼といっしょに喜んだが、すっかり当てが外れた。それでも彼の考えを変えさせることはできなかったのである。どのみち、いつかはこの峠を越えなければならない。ここまで来たのだから、また一からやり直す手間は省きたい、と彼は言った。この人は、死をゆっくりと見知ったうえで、いざ組み合う段になっても気をくじかれるどころか、むしろむきになった。戦いに入った目的はもう果たして満足していたのに、意地になって、最後まで見届けてやろうとしたのだ。死を恐れないどころの話ではない。死を味見し、じっくり味わおうというのだから。

哲学者クレアンテスの話も、よく似ている。歯ぐきが腫れて腐っていたので、医者たちはきびしい断食をすすめた。二日断食すると、すっかり具合がよくなった。医者たちは治ったと告げ、いつもの暮らしに戻ってよいと許した。ところが彼は反対に、この衰弱にもう何かしら甘い味わいを感じていたので、もうあと戻りはしないと決めた。そして、すでにずいぶん先まで進んでいたその峠を、越えてしまった。

ローマの若者トゥッリウス・マルケリヌスは、運命の時を先取りしたいと思った。病気を厄介払いしたかったのだ。その病気は、彼が耐えたいと思う以上に彼を苦しめていた。医者たちは、すぐにではないにしても、きっと治ると請け合っていた。それでも彼は、友人たちを呼んで相談した。セネカによれば、ある者は、自分なら臆病からそうしたであろう助言をし、ある者は、へつらって、彼がいちばん喜びそうな助言をした。ところが、あるストア派の男がこう言った。

「マルケリヌス、何か大事なことを相談しているかのように、思い悩むことはない。生きるなんて、たいしたことではない。きみの召使いたちも、獣たちも生きている。だが、立派に、賢く、ゆるがずに死ぬのは、たいしたことだ。考えてもみたまえ。きみはどれほど長いあいだ、同じことを繰り返してきたか。食べて、飲んで、眠る。飲んで、眠って、食べる。私たちは、この輪のなかをぐるぐる回りつづけている。耐えがたい災難ばかりではない。生きることに飽きたというだけでも、人は死にたくなるものだ」

マルケリヌスに必要だったのは、助言してくれる人ではなく、手を貸してくれる人だった。召使いたちは、かかわりあうのを怖がった。だがこの哲学者は、彼らにこう言って聞かせた。召使いが疑われるのは、主人の死が本人の意志によるものかどうか、はっきりしないときだけだ。そうでなければ、主人を止めるのは、主人を殺すのと同じくらい悪い手本になる。なぜなら、

望まぬ者を救うのは、殺すのと同じことだから。（ホラティウス）


それから彼はマルケリヌスに、こう忠告した。食事がすんだら、食卓の残りものをそばに控える者たちに分けてやる。それと同じように、命が終わるときにも、その命に仕えてくれた者たちに何かを分けてやるのは、悪くないことだろう、と。マルケリヌスは率直で気前のいい心の持ち主だったので、召使いたちにいくらかの金を分けてやり、彼らを慰めた。

それ以上は、刃も血もいらなかった。彼はこの世から立ち去ろうとしたのであって、逃げ出そうとしたのではない。死を逃れようとしたのではなく、死を試してみようとしたのだ。そして死をじっくり値踏みするひまをつくるため、いっさいの食べ物を断った。三日目に、ぬるま湯を体に注がせると、少しずつ衰えていった。本人の言うところでは、なにがしかの快さがなくもなかったという。じっさい、衰弱からくる、こうした気の遠くなる発作を経験した人たちは、痛みはまったく感じないと言う。むしろ眠りと休息へ移っていくような、ある種の快さがあるそうだ。

これこそ、よく考え抜かれ、よく消化された死というものだろう。だが、カトーひとりで徳のあらゆる手本をまかなえるようにと、彼の幸運な定めが、自分を刺したその手を痛めさせておいたように思える。そのおかげで、彼は死に立ち向かい、死と取っ組み合うひまを得た。危険を前にして、勇気を弱めるのではなく、かえって強めたのだ。もし私が彼をいちばん誇らしい姿で描くとしたら、当時の彫刻家たちのように剣を手にした姿ではなく、血まみれになって自分のはらわたを引き裂いている姿にしただろう。この二度目の殺しのほうが、最初のものよりはるかに激しかったのだから。


第十四章精神は、自分で自分の邪魔をする

まったく同じだけの二つの欲求のあいだで、精神がぴったり釣りあっているところを思い描くのは、おもしろい空想だ。そうなれば、精神はけっしてどちらにも決められないにちがいない。何かに傾き、選ぶということは、値打ちに差があるということだからだ。飲みたい気持ちと食べたい気持ちがちょうど同じ私たちを、誰かが酒瓶とハムのあいだに置いたとしよう。そのときは、渇きと飢えで死ぬよりほかに手はないだろう。

この不都合をなんとかするために、ストア派の哲学者たちは、こう問われたときの答えを用意している。どちらでもかまわない二つのもののうち一方を選ぶということは、私たちの魂のどこから生まれるのか。たくさんの金貨のなかから、どれかを選ばせる理由など何もないのに、なぜ私たちは、ある一枚をほかの一枚より先に手に取るのか。彼らの答えはこうだ。魂のこの動きはふつうではない、でたらめなもので、外からの、偶然の、たまたまの衝撃によって、私たちのなかに生じるのだ、と。

私にはむしろ、こう言えそうに思える。私たちの前に現れるもので、どんなにわずかでも違いのないものなどない。目で見るにしろ、手で触れるにしろ、そこには必ず何かしら選ぶ手がかりがあって、それが私たちを誘い、引き寄せる。たとえ、それとは気づかないほどかすかなものであっても。

同じように、どこもかしこも同じ強さの紐を考えてみるといい。そんな紐が切れることは、絶対にありえない。だって、どこからほころびはじめればいいというのか。全体がいっせいに切れるなどということは、自然にはないのだ。

さらに、幾何学の命題もこれに加えてみよう。証明の確かさによって、中身のほうが入れ物より大きいとか、中心が円周と同じ大きさだとかいう結論を出してしまう命題。たえず近づきあいながら、けっして交わることのない二本の線を見つけだす命題。それに、賢者の石や、円と同じ面積の正方形を作図するという円積問題のように、理屈と現実がまるで食い違うものもある。こうしたものを並べてみれば、ひょっとすると、プリニウスのあの大胆な言葉を援護する論拠が、何か引き出せるかもしれない。「確かなことは、何ひとつ確かなものはないということだけだ。そして人間ほどみじめで、しかも思い上がったものはない」（プリニウス）。


第十五章欲望は、手に入りにくいほどつのる

どんな理屈にも、それと反対の理屈がある。哲学者のなかでもいちばん賢い一派が、そう言っている。さきほど私は、昔のある人が人生を軽んじるために持ち出した、あの見事な言葉を噛みしめていた。「どんな幸いも、それを失う覚悟ができているものでなければ、私たちに喜びをもたらしえない」。「失ったものを悲しむのと、失うのを恐れるのとは、同じことだ」（セネカ）。そうやってこの人は、命を失うのを恐れているかぎり、命を味わうことがほんとうに楽しくなることはありえない、と言いたかったのだ。

けれども、逆にこう言うこともできるだろう。私たちがその幸いをいっそう固く、いっそう深い愛着をこめて抱きしめるのは、それが確かでないとわかり、取り上げられるのを恐れているからこそだ、と。火が冷気にあおられて燃え立つように、私たちの意志もまた、逆らうものにぶつかって研ぎすまされる。これは、はっきりと感じられることではないか。

青銅の塔がダナエを閉じこめていなかったら、
ダナエがユピテルの子の母となることもなかっただろう。（オウィディウス）


生まれつき、私たちの好みにとって、たやすさから来る満腹ほど相性の悪いものはない。逆に、まれであること、むずかしいことほど、好みをかきたてるものもない。「あらゆるものの快楽は、それを遠ざけるはずの危険そのものによって、かえって大きくなる」（セネカ）。

ガッラよ、拒んでおくれ。喜びが苦しみを伴わなければ、恋はすぐに飽きてしまう。（マルティアリス）


恋の息を切らさないように、リュクルゴスは、スパルタの夫婦は人目を忍んでしか交わってはならない、と定めた。夫婦が床をともにしているところを見つかるのは、ほかの相手と寝ているところを見つかるのと同じくらいの恥だ、としたのである。待ち合わせのむずかしさ、見つかる危険、翌日の気恥ずかしさ、

それに、けだるさと沈黙と、
胸の奥から引き出されるため息。（ホラティウス）


こうしたものが、ソースに辛みをきかせる。恋の営みについて、上品に、恥じらいながら語るその話しぶりから、どれほどみだらで楽しい戯れが生まれてくることか。快楽そのものが、痛みによって自分をかきたてようとする。ひりひりと焼け、皮がすりむけるときのほうが、快楽はずっと甘いのだ。遊女フローラは、ポンペイウスと寝たときには、いつもかならず自分の噛みあとを彼の体に残してやった、と言っていた。

求めていたものを、彼らはきつく抱きしめて、相手の体を痛めつけ、
その唇に、しばしば歯を立てる。
心の奥には針がひそんでいて、それがかきたてるのだ。
何であれ、あの狂おしさの芽が生まれ出てくるところを、傷つけたいと。（ルクレティウス）


どこでもそうだ。むずかしさが、ものに値打ちを与える。イタリアのアンコーナ辺境の人々は、好んでスペインのサンティアゴへ願をかけに行き、そのガリシアの人々は、イタリアのロレートの聖母に願をかけに行く。リエージュではルッカの温泉がもてはやされ、トスカーナではスパの温泉がもてはやされる。ローマの剣術道場はフランス人でいっぱいなのに、ローマ人の姿はほとんど見かけない。あの偉大なカトーも私たちと同じで、妻が自分のものであるあいだは妻にうんざりしていたくせに、ほかの男のものになると欲しくなった。

私は年寄りの馬を一頭、種馬場へ追いやったことがある。雌馬のにおいがすると手のつけようがなくなる馬だった。ところが、そこの雌馬たちとなら好きにできるとなると、たちまち飽きてしまった。それなのに、よその雌馬に対しては、放牧地のそばを通りかかった最初の一頭にさえ、またしつこくいななき、前と同じように猛り狂う。私たちの欲望は、手のなかにあるものを見くだし、素通りして、持っていないものを追いかけていくのである。

手近に置かれたものは飛び越えて、逃げていくものをつかまえようとする。（ホラティウス）


何かを禁じられると、かえってそれが欲しくなる。

きみが恋人を見張りはじめないかぎり、
彼女はやがて、私のものでなくなってしまうだろう。（オウィディウス）


すっかり好きにさせておけば、こんどはそれを軽んじるようになる。足りないのも、ありあまるのも、同じ不都合に行きつくのだ。

おまえはありあまることがつらく、私は足りないことがつらい。（テレンティウス）


欲しがることも、手に入れて味わうことも、同じように私たちを苦しめる。恋人がつれないのはやりきれない。だが正直なところ、気安く簡単に許してくれるほうが、もっとやりきれない。不満や怒りは、望むものを私たちが高く買っていることから生まれ、恋を研ぎすまし、温めなおしてくれる。ところが満腹は嫌気を生む。それは鈍く、ぼんやりして、くたびれた、眠りこんだ情念にすぎない。

長く君臨したいと思う女は、恋する男をすげなく扱うがいい。（オウィディウス）


恋する者たちよ、すげなくしてやれ。
そうすれば、昨日拒んだ女も、今日はやって来る。（プロペルティウス）


ポッパエアが、顔の美しさを仮面で隠すことを思いついたのは、恋人たちにとってその美しさの値をつり上げるためでなくて、何のためだったろう。誰もが見せたがり、誰もが見たがる美しさを、どうして踵の下までヴェールで覆ってしまったのか。私たちの欲望と、そして彼女たち自身の欲望が、おもに宿っているところを、なぜ女たちは、あれほどたくさんの妨げを幾重にも重ねて覆うのか。私たちの国の女たちが、近ごろ腰まわりに張りめぐらせるようになった、あの大きな稜堡のような腰当ては何の役に立つのか。私たちの欲望をおびき寄せ、遠ざけることで、かえって引き寄せるためではないか。

そして彼女は柳の陰へ逃げていく。だがその前に、姿を見られたいのだ。（ウェルギリウス）
ときには、身にまとった衣が、ことを先延ばしにした。（プロペルティウス）


あの処女らしい恥じらいの手管は、何のためにあるのだろう。あの落ち着きはらった冷たさ、あのきびしい顔つき、教えてやる私たちよりもよほどよく知っていることを知らないふりをする、あの態度は。こうした儀式や障害をすっかり打ち負かし、ねじ伏せ、欲望のままに踏みにじってやりたいという気持ちを、私たちのなかでつのらせるためでなくて、何のためだろう。というのも、あのやわらかな甘さ、あの子どもっぽい恥じらいを狂わせ、たぶらかし、冷ややかで威厳ある重々しさを、こちらの情熱の意のままに従わせることには、快楽ばかりでなく、栄誉さえあるからだ。慎み深さ、貞節、節度に打ち勝つのは栄誉だ、と男たちは言う。だから、ご婦人がたにそういう美点を捨てるよう勧める者は、彼女たちを裏切り、自分自身をも裏切っているのだ、と。

彼女たちの心は恐ろしさに震えている。私たちの言葉の響きが、彼女たちの耳の清らかさを傷つけている。彼女たちはそのことで私たちを憎んでいて、こちらのしつこさに屈するのは、むりやり力ずくで従わされたからにすぎない。そう信じてやらなければならないのだ。美しさというものは、どれほど力があっても、こうした手続きを経なければ、味わってもらえない。イタリアを見てみるといい。あそこには売りものの美しさがよそより多く、しかも極上のものがある。それでも、人に好まれるためには、よそから借りてきたほかの手立てや、ほかの技を探さなければならない。そしてじっさいのところ、売りものになり、誰にでも手が届くものであるかぎり、何をしようと、弱々しく、気の抜けたままなのである。徳においてさえ、そうだろう。同じような二つの行いがあれば、それでも、より多くの妨げと危険が待ち受けているほうを、私たちはより美しく、より立派だと考える。

神の摂理のなせるわざなのだと思う。私たちがいま目にしているように、聖なる教会がこれほどの騒乱と嵐に揺さぶられるのを、神はお許しになっている。そうやって逆らうものとぶつからせることで、敬虔な魂を目覚めさせ、あまりに長い平穏が沈めていた怠惰と眠りから、引き戻そうというのだ。道を踏み外していった人々の数によって私たちがこうむった損失と、この戦いを機に、私たちがふたたび奮い立ち、熱意と力をよみがえらせたことで得たものとを、はかりにかけてみよう。得のほうが損を上回っていないとは、私には言いきれない。

私たちは、結婚を解消する手立てをすっかり取り上げてしまえば、結婚の結び目をもっと固く結べると考えた。ところが、強制の結び目がきつく締まるほど、意志と愛情の結び目はゆるみ、ほどけてしまった。反対に、ローマで結婚があれほど長いあいだ尊ばれ、安泰だったのは、望めば誰でも別れられる自由があったからだ。ローマの男たちは、妻を失うおそれがあったからこそ、妻を大事にした。離婚はまったく自由だったのに、五百年以上ものあいだ、誰ひとりそれを使わなかったのである。

許されているものは味気ない。許されていないものほど、激しく身を焦がす。（オウィディウス）


この話に、昔のある人の意見を添えてもいいだろう。刑罰は悪徳をしずめるよりも、むしろかきたてる。刑罰が生むのは、よい行いをしようという心がけではない――それは理性としつけの仕事だ――悪いことをしているところを見つかるまいという心がけだけだ、というのである。

切りとられた疫病の毒は、かえって広く這いひろがる。（ルティリウス）


それが正しいかどうかは知らない。だが、これだけは経験から知っている。刑罰で立ち直った国家など、ひとつもなかった。風俗の秩序と規律は、何か別の手立てにかかっているのだ。

ギリシアの歴史書は、スキタイの隣に住むアルギッパイオイ人のことを伝えている。彼らは、人を打つための鞭も棒も持たずに暮らしている。誰も彼らを攻めようとしないばかりか、彼らのところへ逃げこめた者は、誰であれ身の安全を保証される。彼らの徳と、生き方の清らかさのためで、そこへ逃げこんだ者に手を出そうとするほど大胆な者はいない。よその人々のあいだで起きた争いを裁いてもらおうと、人々は彼らを頼ってくる。

ある国では、守りたい庭や畑の囲いを、木綿の糸一本で作るという。それが私たちの堀や生け垣よりも、ずっと確かで頑丈なのだ。「封印されたものが泥棒を誘う。押し込み強盗は、開いている家は素通りする」（セネカ）。

ひょっとすると、ほかにもいろいろあるなかで、入りやすさこそが、私の家を内乱の暴力から守ってくれているのかもしれない。守りを固めれば、攻めてみようという気を起こさせる。疑ってかかれば、相手を怒らせる。私は兵士たちのもくろみをくじいてきた。彼らの手柄から、危険と、軍人としての栄誉の種をすっかり取り去ったのだ。ふだんなら、それが彼らにとっての名目にも、言い訳にもなる。正義が死んでしまった時代には、勇敢になされたことは、いつでも名誉あることとされる。だから私は、私の家を攻め落とすことを、卑怯で裏切りめいた手柄にしてしまうのである。戸を叩く者があれば、誰に対しても閉ざされてはいない。備えといえば、昔ながらのしきたりで置いている門番がひとりいるだけ。その門番も、門を守るためというより、門をもっと礼儀正しく、感じよく差し出すためにいる。見張りも番兵もいない。星々が私のために見張ってくれているだけだ。

貴族が守りを固めているそぶりを見せるのは、それがよほど完璧でないかぎり、まちがいだと思う。一方が開いていれば、どこもかしこも開いているのと同じなのだから。私たちの父祖は、国境の城砦を築こうなどとは考えなかった。家を襲い、不意をつく手立ては――大砲も軍勢もなしに、という意味だが――日ごとに、守る手立てを追い越して増えていく。人々の知恵は、たいていそちらの方面でばかり磨かれる。攻めることは誰にでもかかわるが、守ることは金持ちにしかかかわらない。

私の家は、建てられた当時としては堅固だった。その方面では私は何も付け足していないし、その堅固さがかえって私自身に向けられるのではないかと心配でもある。それに、平和な時代が来れば、城砦はとり壊さなければならなくなるだろう。いったん奪われて取り戻せなくなるのは危険だし、守りきれると確信するのもむずかしい。なにしろ内輪の戦争では、自分の召使いが、こちらの恐れている側の人間かもしれないのだ。そして宗教が口実になると、身内でさえ、正義の名のもとに信用できなくなる。国の財政が、私たちの家ごとの守備隊を養ってくれるはずもない。そんなことをすれば、すっかり干上がってしまうだろう。私たちには、自分が破産せずにそれをまかなう手立てはない。さらに不都合で不当なことに、民衆を破産させずにまかなう手立てもない。たとえ家を失っても、それより悪いことにはまずならないだろう。

それに、守りを固めたうえで家を失おうものなら、友人たちでさえ、きみに同情するよりも、きみの油断と先見のなさをとがめてばかりいるだろう。きみの本分であるはずの務めについての、無知や怠慢を。守りを固めた家があれほどたくさん奪われたのに、この家はもちこたえている。それを見ると、あれらの家は守られていたからこそ奪われたのではないか、と疑いたくなる。守りがあるから、攻める側に、攻めたい気持ちも、攻める理屈も与えてしまうのだ。どんな守りも、戦の顔つきをしている。

神の思し召しなら、誰かが私の家に押し入ることもあるだろう。だが少なくとも、私のほうから招き入れはしない。ここは、私が戦争から身を休める隠れ家だ。私は魂のなかにもうひとつの片隅をとっておいているが、それと同じように、この片隅も世間の嵐から引き離しておこうとしている。私たちの戦争がどれほど姿を変え、新しい党派に分かれて増え、入り乱れようとも、私は動かない。武装した家がこれほどあるなかで、私と同じ身分の者で、自分の家の守りをただ天にゆだねきっているのは、私の知るかぎり私ひとりだ。銀の食器も、証書も、壁掛けも、一度も持ち出したことがない。半分だけ怖がったり、半分だけ身を守ったりするのはいやなのだ。このまるごとの信頼が神のご加護を得られるのなら、それは最後まで続いてくれるだろう。そうでないとしても、私はもう十分にもちこたえてきた。人の目にとまり、記録に残してもいいくらいに。どれくらいかって？　もうかれこれ三十年になる。


第十六章栄光について

名前と、ものそのもの

ものには、名前とそのものとがある。名前とは、そのものを指し示し、意味する声のことだ。名前は、そのものの一部でも、その実質の一部でもない。そのものにくっつけられた外からの部品であって、そのものの外にある。

神はそれ自体がまったき充満であり、あらゆる完全さの極みであるから、内側で大きくなったり増えたりすることはありえない。だが神の名は、神の外に現れたみわざに私たちが捧げる祝福と賛美によって、大きくなり、増えることができる。その賛美を、私たちは神のなかに取りこませることはできない。神には、どんな善も付け加わりようがないからだ。そこで私たちは、それを神の名に帰する。名前こそ、神の外にあって、神にいちばん近い部品なのだから。こういうわけで、栄光と誉れは、ただ神にのみ属している。

それなのに、私たちが自分のために栄光を探し求めるほど、理屈に合わないことはない。私たちは内側が貧しく、欠けだらけだ。私たちの本質は不完全で、たえず手直しを必要としている。私たちが骨を折るべきなのは、そちらのほうなのである。私たちはみな、中ががらんどうで空っぽだ。だが、風や声で自分を満たせばいいというものではない。自分を立て直すには、もっと中身のつまったものが要る。腹をすかせた人が、うまい食事よりも先に、きれいな服を手に入れようとしたら、ずいぶんおめでたい話だろう。いちばん急ぐものから先に駆けつけなければならない。私たちがふだん唱える祈りの言葉にも、「いと高きところには栄光、神にあれ。地には平和、人にあれ」（ルカによる福音書）とあるとおりだ。私たちに足りないのは、美しさ、健康、知恵、徳、そうした本質的な持ち物である。外側の飾りは、必要なものをそろえてから探せばいい。この問題は、神学がもっと詳しく、もっと的確に扱っている。だが私は、そちらにはあまり通じていない。

栄光を軽んじた哲学者たち

栄光を軽んじることを最初に唱え、いちばん頑として唱えつづけたのは、クリュシッポスとディオゲネスだった。あらゆる快楽のなかで、他人に認められることから来る快楽ほど危険で、避けるべきものはない、と彼らは言った。じっさい、経験からも、この快楽がずいぶん手痛い裏切りをいくつもはたらくことがわかる。君主たちをこれほど毒するものは、へつらいをおいてほかにない。悪人が君主のまわりでたやすく信用を得るのに、これにまさる手もない。女たちの貞節を損なうのに、ほめ言葉で彼女たちを養い、もてなしつづけることほど、うってつけで、ありふれた取り持ちもないだろう。セイレンたちがオデュッセウスをたぶらかすのに使った最初のまじないも、この類いのものだった。

こちらへ、私たちのほうへ、こちらへ、ほまれ高きオデュッセウスよ、
ギリシアが誇る、最大の栄誉よ。（ホメロス）


あの哲学者たちは、世のあらゆる栄光をあわせても、分別ある人間がそれを手に入れるために指一本伸ばすほどの値打ちもない、と言っていた。

どれほど大きな栄光でも、ただの栄光にすぎないなら、何になろう。（ユウェナリス）


栄光それだけのためなら、ということだ。栄光はしばしば、いろいろな便利なものを引き連れてくるので、そのために望ましくなることもある。人の好意を得られるし、他人から害を受けたり侮辱されたりすることも少なくなる。そういったたぐいのことである。

これはまた、エピクロスの主な教えのひとつでもあった。彼の学派には「隠れて生きよ」という戒めがある。公の役職や仕事にかかずらうことを人々に禁じる戒めだが、それはまた、どうしても栄光を軽んじることを前提にしている。栄光とは、私たちが人目にさらす行いを、世間が認めてくれることなのだから。身を隠し、自分のことだけを気にかけよと命じ、他人に知られることさえ望まない人が、まして他人に敬われ、ほめそやされることを望むはずがない。だからエピクロスはイドメネウスに、世間の意見や評判に合わせて自分の行いを決めることは、けっしてするなと忠告している。ただ、人に軽んじられることで、たまたまほかの不都合が降りかかってくるのを避けるためなら、話は別だ、と。

こうした議論は、私に言わせれば、このうえなく正しく、理にかなっている。だが私たちは、どういうわけか、自分のなかで二重になっている。だから、信じていることを信じていないし、自分で断罪しているものから抜け出せない。エピクロスが死にぎわに口にした、最後の言葉を見てみよう。偉大な、この哲学者にふさわしい言葉だ。けれどもそこには、自分の名を推し立てたいという気持ちの、つまり彼が自分の教えのなかでけなしていたあの気質の、なにがしかのしるしが見てとれる。息を引きとる少し前に、彼が口述させた手紙がこれである。

「エピクロスより、ヘルマルコスへ。ごきげんよう。

「私は幸せな一日を、それもわが生涯の最後の日を過ごしながら、これを書いた。とはいえ膀胱と腸の痛みは、これ以上ひどくなりようがないほどだった。だがその痛みは、自分の考え出したことや、語ってきたことを思い出すことで、魂にもたらされる喜びによって埋めあわされていた。さて、きみは、幼いころから私と哲学とに寄せてきた愛情にふさわしく、メトロドロスの子どもたちを守ってやってほしい」

手紙は以上だ。自分の考え出したことについて魂に感じると彼が言っているこの喜びは、いくらかは、死後に得られると期待していた評判に向いているのではないか。私がそう解釈するのは、彼の遺言の取り決めのためである。それによると、相続人のアミュノマコスとティモクラテスは、毎年一月に彼の誕生日を祝うため、ヘルマルコスが決めるだけの費用を出さなければならない。また、毎月二十日に、彼とメトロドロスの思い出をたたえて集まる、親しい哲学者たちをもてなす費用も出すように、とされていた。

栄光そのものを望んだ人々

カルネアデスは、これと反対の考えの旗頭だった。栄光はそれ自体のために望ましい、と彼は主張した。ちょうど私たちが、自分の死後に生まれてくる子どもたちを、知ることも楽しむこともできないのに、その子たちのために大事に思うのと同じだ、と。この考えのほうが、世間ではよく受け入れられてきた。私たちの好みにいちばん合う考えは、たいていそうなるものだ。アリストテレスは、外的な善のなかで、栄光に第一の位を与えている。そして、栄光を求めることにも避けることにも、度を越すのは二つの悪しき極端だから避けよ、と言う。

キケロがこの問題について書いた本が残っていたら、きっとすごい話が聞けただろうと思う。なにしろあの男は、この情念にすっかり取りつかれていたのだから。思いきってやれるものなら、ほかの人々が陥ったあの行きすぎに、喜んで陥っていたことだろう。徳でさえ、いつもそのあとについてくる誉れのためにしか望ましくない、という行きすぎに。

隠された徳は、埋もれた怠惰と、ほとんど変わらない。（ホラティウス）


これはまったくまちがった考えで、哲学者を名乗るという名誉にあずかった人間の頭に、こんな考えが入りこみえたことさえ、私には腹立たしい。もしそれが本当なら、人前でだけ徳高くしていればいいことになる。そして、徳の本当のありかである魂の働きも、他人に知られることになる分だけ、きちんと整えておけばいいことになってしまう。それなら、うまく、こっそりと道を外れさえすればいい、ということなのか。

カルネアデスは言う。「ある場所に蛇が隠れているのを、きみが知っているとしよう。その人が死ねばきみが得をするという誰かが、何も知らずにそこへ腰をおろそうとしている。そのとき知らせてやらないなら、きみは悪いことをしている。きみの行いを知るのがきみひとりだけなら、なおさらだ」。私たちが自分自身のうちから、よく行うという掟を受けとるのでなければ、罰を受けずにすむことが私たちにとって正義なのであれば、私たちは毎日、どれほどの種類の悪事に身をゆだねることになるだろう。

セクストゥス・ペドゥカエウスは、ガイウス・プロティウスが、ほかの誰にも知らせずに彼ひとりに預けていた財産を、律儀に返した。私も同じようなことを何度もしてきた。だが私はそれを、さほどほめられたことだとは思わない。むしろ、そこでしくじっていたら忌まわしいことだったろう、と思うのである。

また、プブリウス・セクスティリウス・ルフスの例を、いまの時代に思い起こしておくのは、よいことで、役にも立つと思う。キケロは彼を、良心に反して遺産を受けとったと責めている。法に反してではない。それどころか、法そのものにのっとって受けとったのだが。それから、マルクス・クラッススとクィントゥス・ホルテンシウスの例もある。ある外国人が、偽の遺言書による相続にあたって、権威と力のある二人を、いくらかの取り分を受けとる相続人に指名した。そうやって自分の取り分を確かなものにしようとしたのだ。二人は、偽造の片棒をかつがなかったことで満足し、そこから実りを得ることは拒まなかった。訴えからも、証人からも、法からも身を守れていれば、それで十分に覆われていると思ったのである。「彼らは、神を証人にしていることを思い出すべきだった。神とは、私の考えでは、自分自身の心のことだ」（キケロ）。

評判は運しだい

徳が栄光から推薦状をもらうのなら、徳とはまったくむなしく、つまらないものだ。徳にだけ特別な位を与え、運と切り離そうとしても、むだなことになる。評判ほど偶然に左右されるものが、ほかにあるだろうか。「まことに、運はあらゆることを支配している。運は、真実よりもむしろ気まぐれによって、あらゆるものを名高くしたり、埋もれさせたりする」（サルスティウス）。行いが人に知られ、見られるようにするのは、まったくの運の仕事だ。栄光を私たちにあてがうのは、向こう見ずな運命のくじなのである。栄光が功績より先を歩いていくのを、私はしょっちゅう見てきた。功績をはるかに追い越していくことも、しばしばだった。栄光を影にたとえることを最初に思いついた人は、自分で思っていた以上にうまいことを言った。どちらも、とびきりむなしいものだ。そして栄光もまた、ときには自分の体より先を行き、ときには体よりずっと長く伸びる。

貴族たちに、勇敢さのなかには誉れだけを求めよ、と教える人々がいる。「まるで、名高くならないものは立派ではない、とでもいうように」（キケロ）。そんなことを教えて、何が得られるというのか。人に見られていなければけっして危険を冒すな、自分の武勇の知らせを伝えてくれる証人がいるかどうか、よく気をつけよ、と教えこむだけではないか。誰にも気づかれずに立派なふるまいをする機会など、いくらでもあるというのに。ひとりひとりの見事な行いが、戦の人混みのなかに、どれほど埋もれていくことか。そんな乱戦のさなかに他人を見張ってばかりいる者は、たいして戦いに打ちこんでいない。仲間たちのふるまいについて彼がする証言は、そのまま自分に不利な証言になるのだ。「真の、賢明な魂の偉大さは、自然にもっともよく従う立派さを、栄光のなかではなく、行いのなかに置く」（キケロ）。

私が自分の人生に求める栄光は、ただ、それを穏やかに生きたということだけだ。穏やかといっても、メトロドロスやアルケシラオスやアリスティッポスの言う意味ではなく、私なりの意味で。哲学は、穏やかさに至る道で、誰にとってもよい道を、ひとつも見つけられなかった。それなら、めいめいが自分なりに探せばいい。

カエサルとアレクサンドロス大王が、あの限りなく大きな名声を手にしたのは、運のおかげでなくて何だろう。運は、どれほどの人間を、歩みはじめたばかりのところで消してしまったことか。私たちはその人たちのことを何も知らない。彼らもあの二人と同じ勇気を携えていたのに、めぐりあわせの不運のせいで、企てが生まれたその場で、ぴたりと止められてしまったのだ。あれほど多くの、あれほどすさまじい危険をくぐり抜けながら、カエサルが一度でも傷を負ったと読んだ覚えは、私にはない。彼が乗り越えたいちばん小さな危険よりも、もっと小さな危険で死んだ者が、千人はいる。

見事な行いがひとつ実を結ぶまでには、数えきれないほどの見事な行いが、誰にも証言されないまま失われていくにちがいない。いつも突破口のてっぺんにいるわけではないし、舞台の上にでもいるように、軍勢の先頭で、将軍の見ている前にいるわけでもない。生け垣と堀のあいだで不意をつかれることもある。鶏小屋を相手に運だめしをしなければならないこともあれば、納屋から、しがない火縄銃兵を四人追い出さなければならないこともある。そのときどきの必要に応じて、ひとり部隊を離れ、ひとりで事にあたらなければならないこともある。気をつけて見れば、経験上、いちばん目立たない場面こそ、いちばん危険だとわかるはずだ。私たちの時代の戦争でも、ふさわしい名誉ある場所でよりも、ささいな、とるに足りない場面や、どこかのあばら家の取り合いで、立派な人たちがたくさん失われている。

良心という証人

名高い場面でなければ自分の死はむだ遣いだと考える人は、自分の死を輝かせるどころか、往々にして自分の生を暗くしてしまう。そうしているあいだに、身を危険にさらすべき正しい機会を、いくつも取り逃がしてしまうのだ。そして正しい機会は、どれも十分に輝かしい。めいめいの良心が、それを十分に吹聴してくれるのだから。「私たちの栄光とは、私たちの良心の証しである」（聖パウロ）。人に知られるから、知られたあとでもっと評価されるから、という理由でしか善人でいられない人。自分の徳が人々に知られるという条件つきでしか、よい行いをしようとしない人。そういう人から、たいした働きは引き出せない。

思うに、その冬の残りのあいだ、彼は
語り伝えるに値することを、いくつもやってのけたのだろう。
だがそれは、いまに至るまで、すっかり隠されたままなので、
いま私がそれを語らないのは、私のせいではない。
オルランドは、立派な働きをするほうには、
あとでそれを語るよりも、いつも素早かったのだ。
そして彼の手柄は、ひとつとして世に表されたことがない。
そばに証人がいたときを、のぞいては。（アリオスト）


戦には、自分の務めとして行くべきだ。そして、ひとつの報いを待てばいい。どんなに人目につかなくても、あらゆる見事な行いに、いや、徳高い思いにさえ、けっして欠けることのない報いを。それは、よく整った良心が、よい行いをしたことで自分のうちに受けとる満足である。勇敢であるのは、自分自身のためでなければならない。運の攻撃に対して、自分の勇気を、しっかりと揺るがない足場に据えておけることの得のために。

徳は、恥ずべき落選を知らず、
けがれのない誉れに輝く。
世間の気まぐれな風のままに、
権威の斧を手にとったり、置いたりはしない。（ホラティウス）


私たちの魂が役を演じなければならないのは、見せびらかすためではない。私たちの家のなか、内側でなのだ。そこには、私たち自身の目しか届かない。そこで魂は、死への恐れからも、苦痛からも、恥からさえも、私たちを守ってくれる。子どもや友人や財産を失っても、そこで私たちを支えてくれる。そして時機が来れば、戦の危険のなかへも導いてくれる。「何かの得のためではなく、立派さそのものの美しさのために」（キケロ）。この得のほうが、誉れや栄光よりもはるかに大きく、はるかに願い望むに値する。栄光とは、人が私たちについて下す好意的な判断以外の何ものでもないのだから。

世間の声は当てにならない

ほんの一区画の土地について裁くのにさえ、一国の民のなかから十二人ほどを選び出さなければならない。それなのに私たちは、自分の心の傾きや行いについての判断という、このうえなくむずかしく、このうえなく大事な問題を、世間と群衆の声にゆだねてしまう。無知と不正と移り気の母である、あの群衆に。賢者の生き方を、愚か者たちの判断しだいにしていいものだろうか。「ひとりひとりは軽蔑している連中が、ひとかたまりになると何者かであるかのように思うことほど、愚かなことがあるだろうか」（キケロ）。彼らを喜ばせようと狙う者は、いつまでたってもやり終えることがない。それは、形もなければ手がかりもない的なのだ。「大衆の心ほど、測りがたいものはない」（ティトゥス・リウィウス）。

デメトリオスは民衆の声について、おもしろいことを言っていた。上の口から出てくる声も、下の口から出てくる声も、自分にとっては同じくらいしかありがたくない、と。あの人は、もっと手きびしいことを言っている。「私はこう判断する。あることが、たとえ恥ずべきことでないとしても、大衆にほめられたなら、それはもう恥ずべきことでなくはない」（キケロ）。

これほど道に迷った、でたらめな案内人のあとについて歩くのでは、どんな技も、どんな機転も、私たちの足どりを導けはしない。私たちを押し流す、噂や伝聞や世間の意見の、風まかせの混乱のなかでは、まともな道筋などひとつも引けない。これほどふわふわと移ろいやすい目標を掲げるのは、やめておこう。ひたすら理性のあとについていこう。世間の称賛は、ついてきたければ、そこからついてくればいい。称賛はまったく運しだいなのだから、ほかの道を通ったほうが早く手に入ると期待する理由もない。

かりに、まっすぐだからという理由でまっすぐな道を行くのでなかったとしても、私はやはりその道を行くだろう。経験から、結局のところ、それがたいていいちばん幸せで、いちばん役に立つ道だとわかったからだ。「摂理は人間に、立派なことのほうがいっそう役に立つという恵みを与えた」（クインティリアヌス）。昔のある船乗りは、大嵐のなかでネプトゥヌスにこう言った。「神よ、お望みなら私を救うがいい。お望みなら私を滅ぼすがいい。だが私は、いつまでも舵をまっすぐに保っていくぞ」。私の時代にも、身のこなしがしなやかで、どっちつかずで、あいまいな人間を千人は見てきた。世渡りの知恵では私より上だと、誰も疑わなかった連中だ。その彼らが、私が助かったところで身を滅ぼしていった。

策略がしくじることもあると知って、私は笑った。（オウィディウス）


パウルス・アエミリウスは、あの栄えあるマケドニア遠征に出発するとき、ローマの民衆に何よりもまず、自分の留守中、自分の作戦について口をつつしむように、と言い渡した。好き勝手にものを判断することが、大きな事業にとって、どれほどの妨げになることか。なにしろ誰もが、ファビウスのような強さを持っているわけではない。ファビウスは、世間の声が自分に逆らい、自分をののしるのにも動じなかった。好評と民衆の賛同を得るために務めを手かげんするよりは、人々のむなしい気まぐれによって自分の権限を切り刻ませるほうを選んだのだ。

人にほめられていると感じるのには、なんとも言えない自然な甘さがある。だが私たちは、それをあまりに買いかぶっている。

ほめられるのを恐れはしない。私のはらわたは角でできているわけではないから。
だが、きみたちの「いいぞ」「お見事」が、
正しい行いの目的であり、行きつく先だとは認めない。（ペルシウス）


私は、他人のところで自分がどうであるかより、自分自身のなかで自分がどうであるかのほうが気になる。借り物ではなく、自分の力で豊かでありたい。よその人たちには、出来事と外見しか見えない。誰でも、内側は熱と恐怖でいっぱいでも、外づらだけはよくしていられる。彼らに見えるのは私の顔つきであって、私の心ではない。

戦場での偽善が非難されるのはもっともだ。場数を踏んだ男にとって、危険をうまくかわし、心は腰抜けなのに強がってみせるほど、たやすいことがあるだろうか。ひとりで危険に身をさらす機会を避ける手立てはいくらでもあるから、危ない場面に踏みこむまでに、私たちは千回も世間をだましおおせるだろう。そういう場面にはまりこんでしまったときでさえ、そのときだけは、平気な顔としっかりした口調で手の内を隠すことができる。魂は内側で震えていても、だ。プラトンの語るあの指輪――手のひらのほうへ回すと、はめている者の姿が見えなくなる指輪――を使える人がいたら、いちばん姿を見せなければならない場面で身を隠す人が、しょっちゅう出てくるだろう。そして、そうせざるをえないからこそ落ち着いていられた、あれほど名誉ある持ち場に置かれたことを、悔やむのではないか。

偽りの誉れを喜び、偽りの悪評を恐れるのは、
腹のなかが偽りだらけの嘘つきでなくて、誰だろう。（ホラティウス）


こういうわけで、外見について下される判断は、どれもおそろしく不確かで、あやふやだ。誰にとっても、自分自身ほど確かな証人はいない。外見の世界では、私たちの栄光の仲間に、どれほどの従卒がいることか。覆いのない塹壕のなかで踏みとどまっている男は、それで何をしているというのか。彼の前では、五十人の貧しい工兵たちが、日に五スーの給金で道を切り開き、自分の体で彼をかばっている。彼のしていることで、その工兵たちがしていないことが、何かあるだろうか。

騒がしいローマが何かを軽んじても、それにうなずいてはならない。
あの狂った秤の針を、直そうとしてもならない。
自分の外に、自分を探すな。（ペルシウス）


名を広めたいという病

私たちは、自分の名を大きくするというのを、名を広め、たくさんの人の口にのぼらせることだと思っている。そこで名がよい意味で受けとられ、名が広まったことが自分の得になってほしいと願う。このもくろみのなかで、いちばん大目に見てやれるのは、そこまでだろう。ところが、この病が度を越すと、どんなかたちでもいいから自分のことを噂させたい、と思う者まで出てくる。トログス・ポンペイウスは、名を残すためにエフェソスの神殿に火を放ったヘロストラトスについて、ティトゥス・リウィウスはマンリウス・カピトリヌスについて、彼らはよい評判よりも大きな評判を欲しがっていた、と言っている。

この悪徳はありふれている。私たちは、どう噂されるかよりも、噂されること自体のほうを気にかける。どんな有り様であれ、自分の名が人の口から口へと駆けめぐっていれば、それで満足なのだ。知られるということは、いくらか、自分の命と寿命を他人に預けておくことのように思えるらしい。

私はといえば、自分は自分のところにしかいない、と考えている。友人たちの記憶のなかに宿っている、もうひとつの私の生については、それを裸のまま、それ自体として見るなら、空想めいた思いこみのむなしさによる以外、そこから何の実りも楽しみも感じていない。それはよくわかっている。死んでしまえば、なおさら何も感じないだろう。そのうえ、ときおり偶然そのあとについてくる、本当に役に立つものを使うことも、すっかりできなくなる。評判をつかまえる手がかりも、評判が私に触れ、私に届く手がかりも、もうなくなってしまうのだ。

では、私の名が評判を受けとめてくれるのを当てにするか。だがまず、私には、十分に私のものといえる名前がない。二つある名前のうち、ひとつは私の一族全体に共通で、それどころか、ほかの家の人たちのものでもある。パリとモンペリエには、モンテーニュと名乗る一族がいる。ブルターニュとサントンジュには、ド・ラ・モンターニュと名乗る一族がいる。たった一音節が動くだけで、私たちの糸巻きの糸はこんがらかってしまう。そうなれば、私は彼らの栄光のおこぼれにあずかり、彼らはひょっとすると私の恥をかぶることになる。それに、私の家の者はかつてエイケムと名乗っていたが、この姓は、イギリスで知られたある家の名とも重なっている。もうひとつの名前、つまり洗礼名のほうはといえば、名乗りたい者なら誰のものにもなる。だから私は、ひょっとすると自分のかわりに、どこかの荷担ぎ人夫に栄誉を与えてしまうかもしれない。それに、かりに私だけの特別なしるしを持っていたとしても、私がもういなくなったとき、そのしるしは何をしるすことができるのか。むなしいものを指し示し、ひいきにすることなどできるだろうか。

後の世の人々がほめたたえれば、墓石は骨をいっそう軽く押さえるようになるのか。
いまや、あの亡霊から、
あの墓から、幸いな灰から、
すみれの花が生まれてくるとでもいうのか。（ペルシウス）


だが、このことはほかのところで話した。

名もなく消えていく武勇

ともかく、一万人が傷つき、殺される戦いがあっても、噂にのぼるのは十五人もいない。ひとりの行いが――ただの火縄銃兵ばかりか、隊長の行いでさえ――もてはやされるには、よほど際立った偉大さか、運がそれに結びつけた重大な結果がなければならない。ひとりを、二人を、十人を殺すこと、勇敢に死に向かっていくことは、たしかに私たちひとりひとりにとっては大ごとだ。自分のすべてがかかっているのだから。だが世間にとっては、どれもありふれたことで、毎日そういうことがいくらでも起きている。目立った結果を生むには、同じようなことがたくさん必要だ。だから、それで格別にもてはやされるのを期待するわけにはいかない。

これは多くの者に知られた、もう使い古された出来事、
運命の積み山のなかから、ありふれた一つが引き出されただけのこと。（ユウェナリス）


この千五百年のあいだに、フランスで武器を手にして死んでいった、何万何十万という勇敢な人たちのなかで、私たちに知られている者は百人もいない。将軍たちの記憶ばかりか、戦いや勝利の記憶まで埋もれてしまった。世界の半分以上の人々の身に起きたことは、記録がないために、その場から一歩も動かず、長らえることもなく消えていく。もし知られていない出来事を手もとに持っていたら、どんな種類の例でも、知られている例にたやすく取って代わらせることができると思う。なにしろ、ローマ人やギリシア人でさえ、あれほど多くの書き手と証人がいて、あれほどまれで気高い手柄がありながら、私たちのところまで届いたものは、ほんのわずかではないか。

私たちのところへは、名声のかすかな息吹が、かろうじて流れ着くばかりだ。（ウェルギリウス）


百年後に、私たちの時代のフランスで内乱があったと、おおまかにでも覚えていてもらえたら、上出来だろう。スパルタの人々は、戦いに出るとき、ムーサたちにいけにえを捧げた。自分たちの手柄が、立派に、ふさわしく書き残されるように、というのだ。見事な行いが、それに命と記憶を与えてくれる証人に出会えるのは、神の恵みであり、めったにないことだ、と彼らは考えていたのである。

私たちに当たる火縄銃の弾の一発一発、私たちが冒す危険のひとつひとつに、たちまち書記がやってきて記録してくれるとでも思うのか。それに、たとえ百人の書記がそれを書きとめたところで、その記録は三日しかもたず、誰の目にもふれないだろう。古代の書物で私たちの手もとにあるのは、千分の一にも満たない。それらに、短いにせよ長いにせよ命を与えるのは、運のひいきしだいだ。いま残っているものが、いちばん出来の悪いものではないかと疑う余地さえある。残りを見たことがないのだから。

こんなちっぽけなことで歴史は書かれない。帝国や王国を征服する先頭に立ったことがなければならない。カエサルのように、いつも数で劣りながら、五十二の会戦に勝ったことがなければならないのだ。カエサルに従って、一万人の勇ましい仲間と、何人もの偉大な隊長たちが、勇敢に、雄々しく死んでいった。だが彼らの名は、その妻や子どもたちが生きていたあいだしか残らなかった。

暗い名声が、彼らを埋もれさせている。（ウェルギリウス）


私たちが立派にふるまうのを目にした人たちでさえ、その場で倒れてから三か月、三年もたてば、はじめからいなかったかのように、誰も口にしなくなる。どんな人々の、どんな行いの栄光が、書物の記憶のなかに保たれているのか。それを正しい尺度とつりあいで考えてみる人は誰でも、私たちの時代には、そこに何かの権利を主張できる行いも人物も、ごくわずかしかないとわかるだろう。徳高い人が自分の評判より長生きしてしまうのを、私たちはどれほど見てきたことか。若いころにまったく正当に手に入れた誉れと栄光が、自分の目の前で消えていくのを見て、耐えなければならなかった人たちを。そして私たちは、この空想の、想像のなかだけの命の三年のために、本当の、本質的な命を失い、永遠の死に身を投じていくのだろうか。

賢者たちは、これほど大事な企てに、もっと美しく、もっと正しい目的を掲げている。「正しく行ったことの報いは、それを行ったということだ。務めの実りは、務めそのものである」（セネカ）。画家やそのほかの職人、あるいは弁論家や文法家が、作品によって名を得ようと骨を折るのなら、まだ許せるかもしれない。だが徳の行いは、それ自体であまりに気高いので、自分自身の値打ちのほかに報いを求めることはない。ましてや、人間の判断のむなしさのなかに、報いを探したりはしないのである。

それでも、偽金には使い道がある

とはいえ、もしこのまちがった考えが、世のなかで人々を務めにつなぎとめておくのに役立つなら、民衆がそれで徳に目覚めるなら、もし君主たちが、世間がトラヤヌスの記憶をたたえ、ネロの記憶を忌み嫌うのを見て心を動かされるなら、話は別だ。かつてはあれほど恐ろしく、あれほど恐れられたあの大悪党の名が、その気になった最初の小学生にまで、こんなにも気ままに呪われ、ののしられている。それを見て君主たちが心を動かされるのなら、この考えには遠慮なく育ってもらおう。私たちのあいだで、できるかぎり養ってやろう。

プラトンは、市民を徳高くするためにありとあらゆるものを使ったが、民衆からのよい評判を軽んじるな、とも勧めている。そして、何か神のお告げのようなものによって、悪人でさえ、言葉のうえでも考えのうえでも、善人と悪人とをしばしば正しく見分けられる、と言う。この人物とその師ソクラテスは、人間の力の及ばないところにはどこでも、神の働きと啓示をつなぎ合わせてしまう、驚くほど大胆な職人だ。ティモンがプラトンをののしって、「奇跡づくりの大名人」と呼んだのも、たぶんそのためだろう。「悲劇詩人たちが、筋の結末をつけられなくなると、神に逃げこむように」（キケロ）。

人間は力が足りなくて、良い貨幣だけでは十分に支払いができない。それなら、偽の貨幣も使えばいい。この手は、あらゆる立法者たちが使ってきた。民衆を務めにつなぎとめておく手綱として、儀式のむなしさか、偽りの信仰か、そのどちらかが混じっていない国家はない。だからこそ、たいていの国家は、その起源や始まりがおとぎ話めいていて、超自然の神秘で飾り立てられている。それが、まがいものの宗教に信用を与え、分別のある人々にまでひいきにさせてきたのだ。

だからヌマとセルトリウスも、配下の者たちにもっと信じてもらおうと、こんなばかげた話を食わせていた。ヌマはニンフのエゲリアが、セルトリウスは白い雌鹿が、自分の採る方策をすべて神々のもとから届けてくれる、と。ヌマはこの女神の後ろ盾という名目で自分の法に権威を与えたが、同じ権威を、バクトリアとペルシアの立法者ゾロアスターは、オロマシス神の名のもとに自分の法に与えた。エジプトのトリスメギストスはメルクリウスの、スキタイのザモルクシスはウェスタの、カルキスのカロンダスはサトゥルヌスの、クレタのミノスはユピテルの、スパルタのリュクルゴスはアポロンの、アテナイのドラコンとソロンはミネルウァの名のもとに、それぞれ同じことをした。どの国家も、その頭に神をいただいている。ほかはみな偽りの神で、本物の神をいただいているのは、エジプトを出たユダヤの民のためにモーセが打ち立てたものだけだ。

ジョワンヴィル殿の言うところでは、ベドウィンの宗教には、とりわけこんな教えがあった。主君のために死んだ者の魂は、前よりも幸せで、美しく、強い別の体へ移っていく。そのおかげで、彼らはずっと進んで命を危険にさらしたのである。

男たちの心は剣へと向かい、その魂は死を受け入れる。
よみがえる命を惜しむのは、臆病というものだ。（ルカヌス）


むなしいとはいえ、まことにためになる信仰ではないか。どの国にも、こうした例はいくつもある。だがこの話題は、別に一篇を設けて論じるに値するだろう。

ご婦人がたの「名誉」

はじめの話に戻って、もうひとことだけ言っておこう。私は、ご婦人がたに、自分の務めを「名誉」と呼ぶことも勧めない。「というのも、世間の言い方では、大衆の評判で名高いものだけが立派と呼ばれるのだから」（キケロ）。彼女たちの務めは中身で、名誉は皮にすぎない。断る理由として、名誉を言い訳に差し出すのもやめてほしい。というのも、私の考えでは、彼女たちの意図や欲望や意志は、行いそのものよりも、もっときちんと律せられているはずだからだ。そこには外に現れるものが何もないから、名誉の出る幕はないのである。

許されないからしないという女は、じつはしているのだ。（オウィディウス）


神に対しても、良心においても、それを望むことは、それを行うのと同じくらい重い罪になるだろう。それに、こうした行いは、もともと人目を忍んだ、隠れたものだ。もし彼女たちが、務めを守る理由を名誉のほかに持たず、貞節をそれ自体として愛してもいないのなら、そのうちのいくつかを、名誉の拠りどころである他人の目から盗みとるのは、いともたやすいだろう。名誉ある人なら誰でも、良心を失うよりは、名誉を失うほうを選ぶものだ。


第十七章うぬぼれについて

虚栄には、もうひとつ別の種類がある。自分の値打ちを、実際よりよく見積もってしまうことだ。これは自分をかわいがるあまりの、分別のない愛着で、私たちに自分自身を、ありのままとは違う姿で見せてしまう。ちょうど恋の情熱が、相手に美しさや魅力を貸し与えるのと同じだ。恋にとりつかれた者は、曇って狂った判断のせいで、愛する相手を、実際とは違う、もっと完璧なものだと思いこんでしまう。

だからといって、そちら側で間違えるのを恐れるあまり、人が自分を見そこない、実際より劣っていると思いこむのも、私は望まない。判断というものは、どこにおいても自分の権利を守らなければならない。この問題でも、ほかの問題と同じように、真実が見せてくれるとおりのものを見るのが筋だろう。もしカエサルなら、ためらわず、自分は世界一の大将だと思えばいい。

私たちは儀礼ばかりでできている。儀礼に流され、物事の中身を置き去りにしている。枝にしがみついて、幹や本体を手放しているのだ。私たちはご婦人がたに、名前を耳にしただけで赤くなるよう教えこんだ。することには少しも尻込みしないことなのに。自分の体の部分をまともな名で呼ぶ勇気はないくせに、あらゆる放蕩にそれを使うことは恐れない。儀礼は、許された自然なことを言葉にするのを禁じ、私たちはそれを真に受ける。理性は、許されない悪いことをするのを禁じるが、誰もそれを真に受けない。

私もいま、この儀礼の掟にからめとられている。儀礼は、自分をよく言うことも、悪く言うことも許してくれないからだ。だが今回は、それを放っておこう。

運命――よい運命と呼ぶべきか、悪い運命と呼ぶべきかはともかく――のおかげで、何か目立つ地位で一生を過ごした人々は、公の行いによって、自分がどういう人間かを示すことができる。けれど運命に、群衆のひとりとしてしか使われなかった人々、自分で語らなければ誰も話題にしてくれない人々は、思いきって自分のことを語っても許されるだろう。彼らを知っておくことに関わりのある人々に向けてなら、なおさらだ。ルキリウスがそのお手本である。

彼はかつて、信頼する友に打ち明けるように、秘密を書物にゆだねた。
うまくいかなかったときも、うまくいったときも、ほかに頼るところはなかった。
だからこの老人の生涯は、奉納の板絵に描かれたように、
すっかり目の前に広げられている。（ホラティウス）


ルキリウスは、自分の行いや考えを紙にゆだね、自分が感じているとおりの自分をそこに描いた。「ルティリウスやスカウルスがそうしたときも、信用を失ったり、悪く言われたりはしなかった」（タキトゥス）。

身ぶりにあらわれるもの

さて、思い出すのだが、ごく幼いころから、私にはなんとも言えない体の構えや身ぶりがあって、それがつまらない、愚かな高慢のしるしのように人の目には映ったらしい。これについて、まず言っておきたいことがある。性質や傾きのなかには、あまりに自分になじみ、体にしみこんでいるために、自分では感じとることも、見分けることもできないものがある。それはべつにおかしなことではない。そして、そういう生まれつきの傾きは、私たちの知らないうちに、承知もしないうちに、体にくせとなって残りやすいのだ。

アレクサンドロス大王が頭を少し片側にかしげていたのも、アルキビアデスの話しぶりが甘ったるく舌足らずだったのも、自分の美しさを意識した気取りのせいだった。ユリウス・カエサルは、指一本で頭をかいた。これはつらい考えごとで頭がいっぱいの人のしぐさである。キケロには、たしか鼻にしわを寄せる癖があったと思う。人をからかうのが好きな性分のしるしだ。こういう動きは、知らず知らずのうちに私たちに生じうる。

そのほかに、わざとこしらえた身ぶりもあるが、それはいまの話の外だ。挨拶やお辞儀のたぐいで、人はこれによって、たいていは不当に、謙虚で礼儀正しいという評判を手に入れる。謙虚さで見栄を張ることだってできるのだ。私は帽子をとっての挨拶をずいぶん気前よくするほうで、とくに夏はそうだ。相手がどんな身分の人でも、挨拶されれば必ず返す。私に雇われている者でなければ、の話だが。私の知っている何人かの君主には、もう少し出し惜しみをして、公平に配ってほしいものだと思う。あんなふうに見境なくばらまかれては、もう効き目がない。相手を選ばない挨拶は、誰の心にも届かない。

乱れたふるまいといえば、コンスタンティウス帝の尊大さも忘れないでおこう。この皇帝は、人前ではいつも頭をまっすぐに立てていた。右にも左にも向けたり傾けたりせず、脇から挨拶する者に目をやることさえしなかった。体は据えつけたように動かさず、馬車が揺れてもその揺れに身をまかせない。人前では唾を吐くことも、鼻をかむことも、顔をぬぐうこともしなかったという。

人が私に見てとっていたあの身ぶりが、この最初の種類のものだったのかどうか、つまり、ほんとうに私のなかにこの悪徳へのひそかな傾きがあったのかどうか、それはわからない。そうだったとしても不思議はないだろう。体の動きについては、私は請け合えないのだ。けれど心の動きについては、自分の感じていることを、ここで打ち明けておきたい。

自分のものほど安く見える

この虚栄には二つの部分がある。自分を高く見積もりすぎることと、他人を十分に見積もらないことだ。前者については、まず次のようなことを勘定に入れてもらいたい。

私は、ある心の誤りに悩まされている。不公平だという点でも嫌だが、それ以上に、厄介だという点で嫌なのだ。直そうとはしているものの、根こそぎにはできない。それは、自分の持っているものからは正当な値打ちを割り引き、よそのもの、手もとにないもの、自分のものでないものほど値をつり上げてしまう、という癖である。

この気分は、ずいぶん遠くまで広がっている。権威という特権のせいで、夫は自分の妻を、少なからぬ父親は自分の子どもを、たちの悪い軽蔑の目で見るものだ。私もそれと同じで、同じくらいの出来の作品が二つあれば、いつも自分のほうを軽くはかってしまう。自分が進歩し、よくなりたいという焦りが判断を乱し、満足させてくれないから、というわけでもない。それよりも、支配しているということそれ自体が、自分の手にあり、自分が取り仕切っているものへの軽蔑を生むのだ。遠い国の制度や風俗、それに言葉は、私の心をくすぐる。どうやら私はラテン語にも、その威厳にほだされて、実際の値打ち以上にだまされているらしい。子どもや庶民と同じように。隣の家の家計も、屋敷も、馬も、値打ちが同じなら、自分のより上等に見える。自分のものでない、というだけの理由で。

それに、私は自分のことにひどく疎い。誰もが自分に対して持っている自信と請け合いには、ただ感心するばかりだ。私には、自分が知っていると知っていることも、やれると請け合えることも、ほとんど何もない。自分の手持ちの力を、あらかじめ目録にして把握してはいない。やってみたあとで、ようやく知るのだ。自分の力についても、他人の力と同じくらい確信がない。だから、仕事が首尾よくいったとしても、腕前より運のおかげだと思ってしまう。なにしろ私は、どんな仕事も、行き当たりばったりに、びくびくしながら企てるのだから。

同じように、私には全般にこんなところがある。昔の人々が人間一般について抱いた考えのうち、私がいちばん好んで受け入れ、いちばんしがみつくのは、私たちをいちばん見下し、おとしめ、無にしてしまう考えなのだ。哲学がいちばん見事な腕を見せるのは、私たちのうぬぼれと虚栄を叩くとき、そして自分の迷いと弱さと無知を正直に認めるときだと思う。公のものであれ個人のものであれ、いちばん間違った考えを育てる乳母は、人間が自分について抱く、よすぎる評価ではないだろうか。

水星の周転円にまたがって腰かけ、天のはるか奥まで見通している、あの人たちにはまったくあきれる。私のしている勉強は人間を相手にしているが、そこには判断のおそろしいほどの食い違いがある。難題が次々と積み重なった深い迷宮があり、知恵の学校そのもののなかにさえ、これほどの多様さと不確かさがある。だとすれば、きみにも察しがつくだろう。あの人たちは、自分自身のことも、自分の境遇のことも、はっきり知るに至っていない。それはいつも目の前にあり、自分のなかにあるというのに。自分で動かしているものがどう動くのかも知らず、自分で握って操っているばねの仕組みを、私たちに描いて読み解いてみせることもできない。そんな人たちの語るナイル川の満ち引きの原因を、どうして私が信じられるだろう。聖書も言っている。物事を知りたがる好奇心は、人間に災いとして与えられたのだ、と。

私は自分を買いかぶらない

さて、私自身の話に移ろう。私ほど自分を低く見ている者は、いや、私ほど私を低く見ている者でさえ、ほかにはまずいないだろうと思う。私は自分を、ありふれた部類の人間だと思っている。ただ、自分をそう思っているという点だけは、ありふれていないが。いちばん低俗で、どこにでもある欠点を持っている。けれど、それを否認もしないし、言い訳もしない。私が自分を買っているのは、自分の値打ちを知っているという、その一点だけだ。

もし私に虚栄があるとしても、それは体質の裏切りによって、表面にしみこんでいるだけで、私の判断の目の前に出てくるような実体はない。しずくはかかっているが、染まってはいないのである。

というのも、実のところ、頭の働きから生まれたものについては、どんなものであれ、自分で満足できるものが私から出てきたためしはない。他人にほめられても、それで支払いがすむわけではない。私は判断が繊細で、気むずかしい。とりわけ自分に対してはそうだ。自分がぐらつき、弱さのせいでたわむのを感じる。自分の判断を満足させられるものを、私は何ひとつ持っていない。目はかなり澄んでいて、きちんとしているのだが、いざ手を動かそうとすると曇ってしまう。それがいちばんはっきりするのが詩だ。私は詩がかぎりなく好きで、他人の作品ならかなり見る目もある。ところが自分で手をつけようとすると、まったく子どもになってしまう。自分で自分が我慢ならないのだ。ほかのことならどこでばかをやってもいいが、詩だけはそうはいかない。

凡庸な詩人であることは、神々も、人間も、
詩を貼り出す柱も、許したことがない。（ホラティウス）


この格言が、わが国のすべての印刷屋の店先に掲げられていたらいいのに。あれほど大勢のへぼ詩人が、入ってこられないように。

だが、へぼ詩人ほど自信たっぷりな者はいない。（マルティアリス）


なぜ私たちのところには、次のような民衆がいないのだろう。大ディオニュシオスは、自分の何よりも詩を自慢にしていた。オリンピアの競技祭の時期に、彼はほかのどれよりも豪華な戦車を送りこみ、それといっしょに、自分の詩を披露させるために詩人や楽人たちも送った。金色に輝き、王侯にふさわしく飾りつけた天幕や仮小屋も添えて。いざ詩が披露されると、はじめのうちは朗誦の見事さとうまさに、民衆も耳を傾けた。だが、やがて作品のくだらなさをはかりにかけるようになると、まず軽蔑が生まれた。判断がますます辛くなるにつれて、民衆はとうとう怒りだし、腹立ちまぎれに駆けていって、仮小屋を残らず打ち倒し、引き裂いてしまった。

戦車のほうも、競走でまるで振るわなかった。仲間を乗せて帰る船はシチリアにたどり着けず、嵐でタラントの沿岸に打ち寄せられて砕けた。民衆は、それが自分たちと同じくあのひどい詩に腹を立てた神々の怒りだと信じて疑わなかったし、難破を逃れた水夫たちまでが、この考えにしきりに賛成してまわった。ディオニュシオスの死を予言した神託も、いくらかこの考えに同意しているように見えた。神託によれば、ディオニュシオスは、自分よりすぐれた者たちに勝ったとき、その最期が近いという。彼はこれを、力で自分にまさるカルタゴ人のことだと解釈した。そこで、カルタゴ人と戦うたびに、しばしば勝利をかわしたり手加減したりして、予言どおりにならないよう気をつけた。

だが彼は読み違えていた。神が示していたのは、彼が自分よりすぐれた悲劇詩人たちに、えこひいきと不正によって、アテナイで勝ちを得たときのことだったのだ。彼は『レナイアの人々』という自作の悲劇を、競演にかけさせたのである。この勝利のすぐあとに、彼は死んだ。ひとつには、そのときの喜びがあまりに大きすぎたせいで。

書いたものが気に入らない

私が自分の書いたものを大目に見られるとしたら、それはそれ自体の値打ちによるのでも、ほんとうにそうだからでもない。もっとひどいものがちゃんと世に通用しているのを見て、それと比べるからにすぎない。

自分の仕事を喜び、それに満足できる人たちの幸せが、私はうらやましい。自分から楽しみを引き出せるのだから、楽しみを手に入れるには手軽なやり方だ。その頑固さに、少しでも揺るがないところがあれば、なおさらである。私はある詩人を知っている。強い者も弱い者も、人前でも部屋のなかでも、天も地も、口をそろえて彼に、きみはまるでわかっていない、と叫んでいる。それでも彼は、自分で決めた寸法を少しも縮めない。いつも書き直し、いつも考え直し、いつも押し通す。自分の意見を守るのが自分ひとりであればあるほど、ますます意固地になるのだ。

私の作品は、私に笑いかけてくれるどころではない。手にとって読み返すたびに、そのたびに腹が立ってくる。

読み返すと、書いたことが恥ずかしくなる。書いた当の私の目から見ても、
消してしまうべきところが、あまりに多く見えるのだ。（オウィディウス）


私の心のなかにはいつも、ひとつのイメージがあって、自分が実際に仕上げたものよりよい形を見せてくれる。だが私には、それをつかまえることも、ものにすることもできない。しかもそのイメージ自体が、せいぜい中くらいの出来なのだ。そこから私は、こう推し量る。昔の、あの豊かで偉大な魂たちが生み出したものは、私の想像と願いがどこまで伸びても、その果てのはるか向こうにあるにちがいない、と。彼らの書いたものは、私を満足させ、満たしてくれるだけではない。私を驚かせ、感嘆で凍りつかせる。私にもその美しさを判断することはできるし、見ることもできる。最後まで見通せはしないにしても、少なくとも、自分には望むべくもないと思い知るところまでは。何を企てるにしても、プルタルコスがある人について言ったように、私は優美の女神たちにいけにえを捧げて、その恵みを乞わなければならない。

心にかなうもの、人の感覚に甘く流れこむものがあれば、
それはすべて、愛らしい優美の女神たちのおかげなのだ。


女神たちは、どこでも私を見捨てる。私のところでは何もかもが粗削りで、磨きも美しさも足りない。物事を、実際の値打ち以上に引き立てることができないのだ。私の書きぶりは、中身を少しも助けてくれない。だから私には、しっかりした、手ごたえのある、それ自体で光る題材が要る。私がもっと庶民的で陽気な題材を手に取るとしたら、それは自分の好みについていくためだ。私は世間の人のように、もったいぶった陰気な知恵が好きではない。つまり、自分を楽しませるためであって、文体を楽しませるためではない。文体のほうは、むしろ重々しく厳しい題材を望んでいるのだから。もっとも、形もなく規則もない話しぶり、庶民のことばづかい、定義も区分も結論もない混乱した進め方を、文体と呼んでいいのなら、だが。アマフィニウスやラビリウスのやり方と同じである。

人を喜ばせることも、楽しませることも、くすぐることも、私にはできない。世界一おもしろい話も、私の手にかかると干からびて、色あせてしまう。私には、まじめな話しかできないのだ。仲間の多くに見られるあの身軽さが、私にはまったくない。行きあたりの誰とでも話をはずませ、一座の者をまるごと飽きさせず、あるいは君主の耳を、どんな話題でも疲れることなく楽しませる、あの才能だ。彼らは話の種に困ることがない。手近にある最初のものを使いこなし、相手の気分や器量に合わせて仕立てる、という恵まれた腕があるからだ。君主たちは硬い話をあまり好まないし、私のほうは、おもしろい話をして聞かせるのが好きではない。

最初に思いつく、いちばん手軽な理屈は、ふつういちばん受けがいいのに、私にはそれが使えない。大勢を前にした説教はへたなのだ。どんな題材でも、私は自分の知っているいちばん突きつめたことを、好んで口にする。キケロは、哲学の論考でいちばんむずかしいのは書き出しだと考えている。もしそうなら、私は賢明にも、いきなり結論に取りかかるとしよう。とはいえ、弦はどんな調子にでもゆるめられなければならないし、いちばん高い音は、いちばん出番が少ないものだ。中身のないものを持ち上げるにも、重いものを支えるのと少なくとも同じだけの腕がいる。物事は、あるときは表面だけ軽く扱い、あるときは深く掘り下げなければならない。たいていの人がこの低い段にとどまり、物事を最初の外皮でしか捉えないことは、私もよく知っている。けれど、最も偉大な師たち、クセノフォンやプラトンでさえ、しばしばこの低い、庶民的な語り方や扱い方にくつろいでいることも、私は知っている。しかもそれを、彼らがけっして欠くことのない優美さで支えながら。

それはともかく、私のことばには、すらすらと流れるところがまるでない。ごつごつしていて、組み立ては自由気ままで、乱れている。私はそれが気に入っている。判断によってではないにしても、好みによって。だが、ときにそれに身をまかせすぎていることも、よくわかっている。技巧や気取りを避けようとするあまり、別の側から、またそこへ落ちこんでしまうのだ。

短くしようと骨を折ると、わかりにくくなる。（ホラティウス）


プラトンは、長いとか短いとかいうのは、ことばの値打ちを奪いも与えもしない性質だと言っている。私があのもうひとつの文体、むらのない、なめらかで整った文体をまねようとしても、とてもそこにはたどり着けないだろう。サルスティウスの切りつめた区切りと調子のほうが私の気分には合うが、それでもカエサルのほうが偉大で、まねするのもむずかしいと思う。私の好みはセネカの語り口をまねるほうへ傾くが、それでもプルタルコスの語り口のほうを、より高く評価せずにはいられない。黙るときと同じく、話すときも、私はただ生まれつきの自分の形に従う。だから私は、ひょっとすると、書くより話すほうが得意なのかもしれない。

身ぶりと動きは、ことばに命を吹きこむ。とくに私のように、ぱっと体を動かし、すぐ熱くなる人間の場合はそうだ。物腰、顔つき、声、服装、座り方は、それだけではたいした値打ちのないもの、たとえばおしゃべりにも、いくらかの値打ちを与えることがある。タキトゥスのなかでメッサラは、当時の窮屈な服や、弁論家たちが話さなければならなかった席の作りが雄弁を弱くした、と嘆いている。

私のフランス語は、発音でもほかの点でも、生まれ育った土地の野暮ったさで崩れている。こちらの地方の人間で、はっきりお国なまりをにおわせず、生粋のフランス語の耳を傷つけない者には、会ったためしがない。といって、私がペリゴールのことばにひどく通じているわけでもない。あれはドイツ語と同じくらいしか使ったことがないし、べつに気にもかけていない。私のまわりのあちこちの地方のことば、ポワトゥーの、サントンジュの、アングーモワの、リムーザンの、オーヴェルニュのことばと同じで、ぐにゃりとして、だらだらと間延びした、締まりのないことばなのだ。私たちのもっと上手、山のほうへ行けば、ガスコーニュのことばがある。これはとびきり美しいと思う。乾いていて、短く、意味がつまっていて、実際、私の知っているどのことばよりも男らしく、軍人らしい。フランス語が優雅で、繊細で、豊かであるのと同じだけ、筋骨たくましく、力強く、的を射ている。

ラテン語は、私には母語として与えられたものだ。ところが使わなくなったせいで、話すときにすぐ口をついて出てくる速さを失ってしまった。そう、書くほうも同じだ。かつてはラテン語で、「ジャン先生」と呼ばれていたほどなのに。この方面でも、私の値打ちはこの程度なのである。

美しさと背丈

美しさは、人とのつきあいにおいて大きな推薦状になる。人と人とを近づける第一の手立てであり、どんなに野蛮で気むずかしい人間でも、その甘さにいくらか打たれずにはいられない。体は私たちの存在の大きな部分を占め、そこで高い位置にある。だから体の造りや組み立ては、十分に考えるに値する。私たちの主な二つの部分を引きはがし、たがいに引き離そうとする人たちは間違っている。反対に、二つをもう一度つがわせ、結び合わせなければならない。

魂に命じるべきなのは、脇へ引きこもって自分だけで過ごし、体を軽蔑して見捨てることではない（どのみち魂には、そんなことは猿まねの見せかけでしかできはしない）。そうではなく、体と手を組み、抱きしめ、いつくしみ、助け、見張り、助言し、道を外れたときには正して連れ戻すことだ。つまりは体と結婚して、その夫となることである。そうすれば、二つの働きが、ばらばらで食い違ったものではなく、調和した、ひとつのものに見えるだろう。

キリスト教徒は、この結びつきについて特別な教えを受けている。神の正義は、体と魂のこの交わりと結合を包みこみ、体をも永遠の報いを受けられるものにする、と知っているからだ。神は人間全体が行うのを見ておられ、その功罪に応じて、罰であれ褒美であれ、人間がまるごと受けることを望んでおられる。ペリパトス派は、あらゆる学派のなかでいちばん人づきあいのいい学派だが、知恵にただひとつの務めを与えている。手を組んだこの二つの部分の幸せを、ともに考え、手に入れてやることだ。そしてこう指摘する。ほかの学派は、この混ざり合いを十分に考えなかったために、片方は体の、片方は魂の肩を持つという、同じ誤りに陥った。そのせいで、自分たちの主題である人間からも、自分たちがおおむね案内役と認めている自然からも、それてしまったのだ、と。

人と人とのあいだに最初に設けられた区別、ある者をほかの者より上に置いた最初の理由は、おそらく美しさの強みだったのだろう。

人々は畑を分け、めいめいに与えた。
それぞれの顔だち、力、知恵に応じて。
顔だちは大いにものを言い、力は重んじられていたのだ。（ルクレティウス）


ところで私は、背丈が平均より少し低い。この欠点は、見苦しいだけでなく、不便でもある。とりわけ、指揮をとったり役目を負ったりする者にとってはそうだ。立派な風采と体の威厳が与えてくれる権威が、欠けてしまうからである。ガイウス・マリウスは、身の丈が六尺に満たない兵士は、あまり取りたがらなかった。カスティリオーネの『宮廷人』が、自分の育てあげる貴族に、ほかのどんな背丈よりも中くらいの背丈を望み、人に指をさされるような変わったところをすべて退けているのは、まったく正しい。けれど、その中くらいからはずれるなら、上より下のほうがいい、とまで選ぶことは、軍人に関しては、私ならしないだろう。

アリストテレスによれば、小柄な人はかわいらしいが、美しくはない。大きな魂が大きさのなかに見てとれるように、美しさも、大きく背の高い体のなかに見てとれるのだという。エチオピア人やインド人は、王や役人を選ぶとき、その人の美しさと背の高さを重んじた、とも彼は言っている。それはもっともなことだ。部隊の先頭を、立派な、堂々とした体格の隊長が歩いていくのを見れば、従う者には敬う気持ちが、敵には恐れが生まれるのだから。

トゥルヌスその人は、群を抜く体で先頭に立ち、
武器を手に動きまわり、頭ひとつ分、皆より高くそびえている。（ウェルギリウス）


わが偉大な、神にして天上の王――そのあらゆることを、心をこめて、敬虔に、うやうやしく心に留めなければならない方――でさえ、体の美しさという推薦状を拒みはしなかった。「人の子らのうちで、もっとも姿うるわしい方」（詩篇）。プラトンもまた、節制と勇気に加えて、国家の守護者たちに美しさを望んでいる。

自分の家来たちのなかにいるのに、人から「ご主人はどちらに」と尋ねられ、床屋や秘書に向けられた挨拶のおこぼれしかもらえないとしたら、ずいぶん腹の立つことだ。気の毒なフィロポイメンがそうだった。一行のなかで真っ先に、自分を待っている宿に着いたところ、彼を知らない宿のおかみが、ずいぶん見ばえのしない男だと思って、言いつけたのだ。フィロポイメンさまのお世話のために、女中たちを手伝って、水を汲んだり火をおこしたりしてちょうだい、と。供の貴族たちが着いてみると、彼はこの結構なお役目に精を出していた。言いつけられたとおり、ちゃんと従っていたのである。何をしておいでかと尋ねられて、彼はこう答えた。「醜さの罰金を払っているのだ」。

ほかの美しさは女のためのものだ。背の高さの美しさだけが、男の美しさである。背が低ければ、広く丸みのある額も、白く優しい目も、ほどよい形の鼻も、小さな耳と口も、白く並びのいい歯も、栗の皮のような褐色の、むらなく濃いひげも、立ち上がった髪も、ほどよい頭の釣り合いも、肌の色つやも、感じのいい顔つきも、においのない体も、ほどよい手足の釣り合いも、美男をつくることはできない。

ほかの点についていえば、私の体つきはがっしりと締まっている。顔は、太ってはいないが、ふっくらしている。気質は陽気と憂鬱のあいだで、ほどほどに多血で、温かい。

だから私は、脚が剛毛でこわばり、胸が毛むくじゃらなのだ。（マルティアリス）


健康は、かなりの年になるまで丈夫で元気で、病気に乱されることはめったになかった。いや、そうだった、と言うべきだろう。いまの私のことは勘定に入れていない。四十の坂をとっくに越えて、老いの入り口に足を踏み入れてしまったのだから。

年月は少しずつ、力と、盛りの頑健さを打ち砕き、
悪いほうへと溶け流れていく。（ルクレティウス）


これから先の私は、もう半分の存在でしかないだろう。もう私ではなくなるのだ。私は日ごとに自分から逃げ出し、自分の手から盗まれていく。

過ぎゆく年は、私たちから、ひとつずつ奪い去っていく。（ホラティウス）


不器用で、怠け者で、自由

器用さや身軽さは、私にはまるでなかった。それなのに、私は身軽な父の息子なのだ。父の元気は、ずいぶんな年寄りになるまで続いた。父と同じ身分の者で、どんな体の運動でも父に並ぶ者はまずいなかった。ちょうど私が、自分より上手でない者をほとんど見つけられなかったのと同じくらいに。ただし走ることだけは別で、これは人並みだった。音楽は、声のほうはまったく向いていないし、楽器のほうも、誰も私に何ひとつ教えこめなかった。ダンスや球技やレスリングでは、ほんのわずかな、ありふれた腕前しか身につかなかった。水泳や剣術、跳馬や跳躍となると、まるでだめだ。

手はひどく不器用で、自分で読むためにさえ、字がまともに書けない。書きなぐったものは、苦労して判読するより、書き直したほうがいいくらいだ。読むのも、たいしてうまくない。聞き手を退屈させているのがわかる。それさえなければ、読み書きの心得はあるほうなのだが。手紙をきちんとたたんで封をすることもできないし、羽ペンを削るのも、食卓で肉を切り分けるのも、まともにできたためしがない。馬に馬具をつけることも、鷹を拳にきちんと据えて放つことも、犬や鳥や馬に話しかけることもできない。

要するに、私の体の性質は、心の性質ととてもよく釣り合っている。身軽なところはまるでなく、ただ、どっしりとした揺るがない力があるだけだ。骨折り仕事にはよく耐える。けれどそれも、自分から進んで取り組み、自分の望みが導いてくれるかぎりでのことだ。

熱中が、きつい骨折りを、そっとまぎらわせてくれるとき。（ホラティウス）


そうでなければ、つまり、何かの楽しみに誘われるのでもなく、混じりけのない自由な意志のほかに導き手がある場合には、私はまるで役に立たない。私はもう、健康と命を別にすれば、爪をかんでまで欲しいと思うものも、心の苦しみや無理強いと引き換えに買いたいと思うものも、何ひとつないところまで来ているのだ。

そんな代償を払うくらいなら、暗いタグス川の砂も、
海へと流れこむ黄金も、すべて要らない。（ユウェナリス）


生まれつきも、心がけのうえでも、私はこのうえなく怠け者で、このうえなく自由だ。気をつかうくらいなら、血を貸してやるほうがまだいい。私の魂は自由で、すっかり自分のもので、自分の流儀でふるまうことに慣れている。これまで、命令する上役も、従わざるをえない主人も持ったことがないので、好きなだけ遠くまで、好きな足どりで歩いてきた。そのせいで私はやわになり、人に仕えるには役立たずになった。自分にしか向かない人間になってしまったのである。

それに私の場合、この重たく、怠惰で、ぐうたらな性分を、無理にねじ曲げる必要もなかった。生まれたときから、そこで立ち止まってもいいような身分の運に恵まれていたからだ。もっとも、私の知り合いの千人ほどのほかの人間なら、同じ境遇をむしろ足がかりにして、もっと上を求め、あくせくと落ちつかない暮らしに乗り出していったことだろう。私は何も求めなかったし、だから何も手に入れなかった。

北風を受けて、帆をふくらませて進むのではない。
だが、南風に逆らって一生を送るわけでもない。
力、才、見た目、徳、家柄、財産において、
私は一等のなかのびりで、びりのなかの一等なのだ。（ホラティウス）


私に必要だったのは、自分に満足できるだけの器量だけだった。もっとも、よく考えてみれば、これはどんな境遇にあっても同じくらいむずかしい心の律し方だ。経験からいえば、豊かさのなかより、むしろ乏しさのなかでのほうが見つかりやすい。ひょっとすると、ほかの情念の成り行きと同じく、富への飢えは、富が足りないことより、富を使うことでいっそう研ぎすまされるからかもしれない。そして、節度という徳は、忍耐という徳よりもまれだからだろう。

私に必要だったのは、神がその気前のよさで私の手にゆだねてくださった財産を、穏やかに楽しむことだけだった。退屈な骨折り仕事は、ひとつも味わったことがない。扱ってきたのは、ほとんど自分の用事だけだ。他人の用事を扱ったことがあっても、自分の好きなときに、自分のやり方で扱えるという条件つきだった。任せてくれたのは、私を信用し、急かさず、私のことをよく知っている人たちだった。なにしろ心得のある人なら、言うことをきかない、息切れのする馬からでさえ、いくらかの役には立たせるものだから。

子どものころでさえ、私はやわらかく自由なやり方で育てられ、そのころから厳しくしつけられることもなかった。そういうことすべてが、私を、繊細で、心配ごとに耐えられない体質にした。損失や、自分にかかわるごたごたは、隠しておいてもらうほうがいいと思うほどだ。私の支出の帳簿には、自分の無頓着を養い、維持するのにかかる費用という項目もある。

主人の目を逃れて、泥棒の役に立つ余りものが、
たしかにまだあるのだから。（ホラティウス）


最悪を覚悟しておく

自分が何をどれだけ持っているか、その勘定を知らずにいるのが好きだ。そのほうが、損をしても正確には感じずにすむ。一緒に暮らしている人たちには、愛情や心のこもった世話が欠けているなら、せめて私をだまして、うわべの見せかけで払ってくれと頼んでいる。

私には、私たちの身にふりかかる逆境のわずらわしさに耐えるだけの強さがない。用事を取りしきり、整えるために、気を張りつめつづけることもできない。だから私は、自分のなかに、できるかぎりこんな考えを養っている。すっかり運命に身をまかせ、何ごとも最悪の場合を考えておく。そしてその最悪を、穏やかに、辛抱強く背負う覚悟をしておく、という考えだ。私が努めているのはそれだけで、私のあらゆる思案は、そこを目指して進んでいる。危険に出くわしても、どうやって逃れるかより、逃れたところでたいしたことではない、ということのほうを考える。もしそこで命を落としたとして、それがどうしたというのか。出来事を律することはできないから、自分を律する。出来事が私に合わせてくれないなら、私が出来事に合わせるのだ。

私には、運命をうまくかわしたり、逃れたり、ねじ伏せたりする術も、物事を思慮によって自分の思うところへ整え、運んでいく術も、ほとんどない。それに必要な、きつく骨の折れる気苦労に耐える辛抱強さとなると、なおさらない。私にとっていちばんつらい状態は、差し迫った事柄で宙ぶらりんになり、恐れと望みのあいだで揺さぶられることだ。思案するのは、ごく軽いことであっても、わずらわしい。いったん賽が投げられたあとで、どちらの側にであれ腰を落ち着けて心を決めるよりも、疑いや相談がもたらす揺れや、あれこれの揺さぶりに耐えるほうが、ずっと私の頭を苦しめる。私の眠りを乱した情念はわずかだが、思案となると、ほんのささいなものでも眠りを乱す。

道を行くときには、傾いていて滑りやすい脇のほうはなるべく避け、踏みならされた道に身を投げる。いちばんぬかるんで、足が沈むようなところでもかまわない。それ以上は下に落ちようのないところで、安全を求めるのだ。それと同じで、私は混じりけのない不幸が好きだ。繕えるかどうかの不確かさで、それ以上私をいじめたり振りまわしたりしない不幸、最初のひと跳びで、まっすぐ苦しみのなかへ押しやってくれる不幸が。

どうなるかわからない災いのほうが、いっそう苦しめる。（セネカ）


出来事そのものに対しては、私は男らしくふるまう。けれど事の運び方となると、子どもじみている。落ちることへの恐ろしさのほうが、落ちた衝撃より私を熱っぽくさせる。この勝負は、ろうそく代にも見合わない。けちは貧乏人よりも、嫉妬深い男は寝取られ亭主よりも、自分の情念にひどい目にあわされている。ぶどう畑を失うほうが、それをめぐって訴訟をするより、害が少ないことも多い。いちばん低い段が、いちばん揺るがない。そこは不動の心の座なのだ。そこではきみは、きみ自身のほかに何も要らない。不動の心はそこに根を下ろし、すっかり自分だけに寄りかかっている。

多くの人が知っている、ある貴族のこんな例には、どこか哲学めいた趣がないだろうか。彼はずいぶん年をとってから結婚した。若いころは陽気な遊び仲間として過ごし、大のおしゃべりで、大のふざけ好きだった。寝取られ亭主という話題が、自分にどれほど他人をあれこれ言ってからかう種を与えてくれたかを、彼は覚えていた。そこで身を守るために、誰でも金を払えば相手が見つかる場所から妻をもらった。そして彼女とのあいだに、こんな挨拶を取り決めたのだ。「おはよう、売女」「おはよう、寝取られ亭主」。訪ねてくる客に、彼が自宅でこれほどしばしば、あけすけに話して聞かせた話題はない。自分のこの企てのことである。こうして彼は、からかう者たちの陰口に手綱をかけ、この悪口の切っ先を鈍らせたのだった。

出世のために賭けはしない

野心について言えば、これはうぬぼれの隣人、いや、むしろ娘である。私が出世するには、運命のほうから私の手をとって迎えに来てくれる必要があっただろう。不確かな望みのために骨を折り、世間で幅をきかせようと乗り出す者たちが、出世の初めにつきまとわれるあらゆる困難に身をゆだねることなど、私にはとてもできなかったはずだ。

私は、望みを金で買いはしない。（テレンティウス）


私は、自分の目に見えるもの、手に握っているものにしがみつき、港からほとんど離れない。

片方の櫂で水をかき、もう片方の櫂で岸の砂をこするがいい。（プロペルティウス）


それに、そういう出世には、まず自分の持っているものを賭けなければ、めったにたどり着けない。私の考えでは、持っているもので、生まれ育った身分を保つのに十分なら、増やせるかどうかもわからないのに、それを手放してしまうのはばかげている。運命から、足を踏ん張り、穏やかで落ち着いた暮らしを築くための足場さえ与えられなかった者なら、持っているものを賭けに投げ出しても許されるだろう。どのみち、必要に迫られて、何かを探しに出ていかなければならないのだから。

窮地にあっては、向こう見ずな道をとるべきだ。（セネカ）


だから、家の名誉を背負っている者より、むしろ次男以下の者が自分の取り分を風に投げ出すほうを、私は許す。家を背負う者が困窮した姿をさらすとすれば、それは自分のせいでしかありえないのだから。私は、昔の善き友たちの助言を借りて、もっと短く、もっと楽な道を見つけた。この欲を捨てて、じっとしていることだ。

砂ぼこりもかぶらずに勝利の棕櫚を手にできる、という甘い身の上。（ホラティウス）


それに、自分の力が大きなことには向いていないと、かなり正しく判断してもいた。亡きオリヴィエ大法官の、こんなことばも覚えていた。フランス人は雌猿に似ている。木を枝から枝へとよじ登り、いちばん高い枝にたどり着くまで、登るのをやめない。そして着いたら、そこで尻を見せるのだ、と。

担えもしない重荷を頭にのせ、やがて膝を折って押しつぶされ、
背を向けて逃げ出すのは、みっともないことだ。（プロペルティウス）


私のなかにある、非難されようのない性質でさえ、この時代には役に立たないと思えた。私のふるまいの気安さは、臆病で弱いと言われただろう。誠実さと良心は、細かすぎる、迷信じみていると思われただろう。率直さと気ままさは、うるさい、思慮が足りない、向こう見ずだとされただろう。不幸も何かの役には立つものだ。ひどく堕落した時代に生まれるのは悪くない。他人と比べてもらえば、安上がりに徳のある人と思われるのだから。いまの世では、親殺しで神をけがした程度の者なら、立派で名誉ある人間なのである。

いまや友が預かりものをしらばくれず、
古い財布を、緑青もそのままに返してくれたなら、
それは驚くべき誠実さで、エトルリアの占いの書に記すに値し、
花冠をかぶせた子羊を捧げて清めるべき吉事なのだ。（ユウェナリス）


偽りを憎む

それに、君主たちにとって、善良さと正しさに、これほど確かで大きな報いが約束されている時代と場所は、かつてなかった。この道で寵愛と信望を得ようと最初に思い立つ者は、私の見込み違いでないかぎり、やすやすと仲間を出し抜くだろう。力や暴力にも、できることはある。けれど、いつでも何でもできるわけではない。商人も、村の裁判官も、職人も、勇気と軍事の心得では、貴族と肩を並べているのを、私たちは目にしている。彼らは公の戦いでも私闘でも、名誉ある戦いぶりを見せる。いまのわが国の戦争で、町を攻め、町を守っているのだ。こんな人ごみのなかでは、君主の評判は押しつぶされてしまう。

君主は、人間らしさ、誠実さ、信義、節度、そしてとりわけ正義で輝くがいい。どれも、まれで、知られず、追放されてしまったしるしだ。君主が自分の事業を進めるのに使えるのは、ただ民衆の意志だけである。そしてほかのどんな性質も、これらほど民衆の意志を引きつけることはできない。民衆にとって、いちばん役に立つ性質だからだ。「善良さほど、人に好かれるものはない」（キケロ）。

この割合でいけば、私は偉大でまれな人間ということになっただろう。過去のいくつかの時代の割合で見れば、小人で月並みな人間になってしまうのと同じように。そういう時代には、ほかにもっと強い美質が加わらないかぎり、ごくありふれたことだったのだ。復讐に節度があり、侮辱を受けても恨みが穏やかで、約束を守ることにきちょうめんで、二心もなく、変わり身も早くなく、自分の信義を他人の意向や時の都合に合わせたりしない、そういう人間を見るのは。私なら、信義を曲げて事のために尽くすくらいなら、事のほうが首を折るにまかせるだろう。

というのも、いまこれほどもてはやされている、見せかけと隠しごとという新しい徳を、私は心の底から憎んでいるからだ。あらゆる悪徳のなかで、これほど臆病で卑しい心を示すものはないと思う。変装して仮面の下に隠れ、ありのままの自分を見せる勇気がないのは、臆病で卑屈な気質だ。そうやって、わが国の人々は裏切りに慣らされていく。うそのことばを口にするのに慣れてしまえば、約束を破るのにも良心がとがめなくなる。気高い心は、自分の考えを偽ってはならない。奥の奥まで見てもらいたいと思うものだ。そこにあるものはすべて善いもの、少なくとも、すべて人間らしいものなのだから。

アリストテレスは、心の大きさのつとめを、こう考えている。隠さずに憎み、隠さずに愛すること。まったく率直に判断し、話すこと。そして真実と比べれば、他人の賛成や非難など気にかけないこと。アポロニオスは、うそをつくのは奴隷のすること、真実を語るのは自由人のすることだと言っていた。真実は、徳の最初の、根本の部分だ。それ自体のために愛さなければならない。ほかの理由でそうする義務があるから、それが役に立つから、という理由で真実を語り、誰にも関わりのないときにはうそをつくのを恐れない者は、十分に誠実とは言えない。

私の魂は、生まれつきうそから逃げ、うそを考えることさえ嫌う。ときどきうそが口から漏れてしまうと、心のうちで恥ずかしく、ちくちくと悔やまれる。実際、ときどき漏れてしまうのだ。思いがけない場面に不意をつかれ、うろたえたときなどに。何でもかんでも言う必要はない。それは愚かなことだろう。だが、口にすることは、考えているとおりのことでなければならない。そうでなければ、それは悪意である。

いつも見せかけ、ふりをしつづけることに、彼らがどんな得を期待しているのか、私にはわからない。本当のことを言うときでさえ信じてもらえない、ということくらいしかないではないか。それで人をだませるのは、一度か二度だろう。けれど、本心を隠していることを公然と看板にし、わが国の君主の何人かのように自慢してみせるとなると、話は別だ。自分の本当の意図をシャツが知っているなら、そのシャツを火に投げこむだろう、と彼らは言う。これは昔のメテッルス・マケドニクスのことばである。あるいは、偽ることを知らない者は、治めることを知らない、とも。そんなことを言うのは、彼らとつきあわなければならない人々に、自分の言うことはいかさまとうそばかりだと、前もって知らせているようなものだ。「人は、ずる賢く抜け目がないほど、誠実だという評判をいったん失えば、いっそう憎まれ、疑われる」（キケロ）。

外側はいつも内側と違う人間でいることを看板にしている者、ちょうどティベリウスがそうだったような者の、顔やことばに惑わされるとしたら、ずいぶんお人よしだろう。そういう人々が、人とのつきあいでどんな役を果たせるのか、私にはわからない。額面どおりに受けとってもらえるものを、何ひとつ差し出さないのだから。真実に不実な者は、うそにも不実なのだ。

私たちの時代に、君主の務めを定めるにあたって、ただ事業の利益だけを考え、それを信義と良心への配慮より上に置いた人々がいる。もし運命が、ある君主の事業を、たった一度約束を破り、ことばをたがえるだけで永遠に固められるような形に整えてくれていたなら、彼らの言うことにも一理あるだろう。だが、そうはいかない。同じような取引には、何度もまた手を出すことになる。人は一生のうちに、一度ならず和平を結び、一度ならず条約を交わすものだ。最初の不実へと誘う儲けは、ほとんどいつも目の前に現れる。ほかのあらゆる悪事と同じである。神をけがすことも、人殺しも、反乱も、裏切りも、何かしらの実りを当てにして企てられる。けれどこの最初の儲けは、そのあとに数かぎりない損害を連れてくる。この不実の前例のせいで、その君主は、あらゆるつきあいから、あらゆる交渉の手立てから、締め出されてしまうのだ。

オスマンの一族は、約束や取り決めを守ることにあまり気をつかわない家系だが、そのスレイマンが、私の子どものころ、軍をオトラントに上陸させたことがある。そのとき彼は、メルクリーノ・ディ・グラッティナーラとカストロの住民たちが、町を明け渡したあとで、自軍の者たちが彼らと結んだ降伏の取り決めに反して、捕虜として捕らえられていると知った。スレイマンは、彼らを釈放するよう命じた。この地方では、ほかにも大きな企てを抱えているのだから、こんな不実は、目先の得になるように見えても、先々には悪評と不信をもたらし、はかり知れない損になるだろう、というのである。

開けっぴろげな口

さて、私自身はといえば、へつらって本心を隠すよりは、うるさく無遠慮なほうがいい。他人を顧みず、こんなふうにまるごと開けっぴろげでいることには、高慢や強情がいくらか混じっているかもしれない。それは認めよう。もう少し控えるべきところで、かえって遠慮がなくなるような気もするし、敬意を払えと迫られると、その反発でかっとなるようにも思う。技巧が足りないせいで、生まれつきのままに流されているのかもしれない。家から持ってきたのと同じ、ことばと態度の気ままさを、お偉方の前でもそのまま出してしまう。それがどれほど無分別と無作法に傾いているかは、自分でも感じている。

けれど、私はもともとそういうふうにできているうえに、急な問いをうまくかわしたり、何かの回り道で逃れたりできるほど、頭が柔軟でもない。真実をこしらえるほどの才もなければ、こしらえた真実を覚えておけるほどの記憶力もない。もちろん、それを押し通すほどの度胸もない。弱さゆえに、強がっているのだ。だから私は、生まれつきでもあり、心に決めたことでもあって、飾らないことに身をゆだね、思うことをいつも口にする。結果がどうなるかは、運命にまかせて。アリスティッポスは、哲学から得たいちばんの実りは、誰にでも自由に、あけすけに話せるようになったことだ、と言っていた。

記憶というもの

記憶は、驚くほど役に立つ道具で、これがなければ判断もなかなか務めを果たせない。その記憶が、私にはまるでない。私に何かを持ちかけるなら、小分けにしてもらわなければならない。いくつもの別々の項目がある話に答えるのは、私の手に負えないのだ。手帳なしに用事を引き受けることはできない。大事な話をしなければならず、それが長いものだと、言うべきことを一語一語暗記するという、卑しくみじめな手に頼るほかない。そうしないと、記憶がいたずらをしやしないかとびくびくして、格好もつかなければ、落ち着いてもいられないだろう。だが、この手も同じくらいむずかしい。三行の詩を覚えるのに、三時間かかる。それに自分の作品となると、順序を入れ替えたり、ことばを変えたりする自由と権限があるので、中身が絶えず変わり、作者の記憶にとどめるのがいっそう厄介になる。

しかも、私が記憶を疑えば疑うほど、記憶は乱れる。ふとした拍子のほうが、よく役に立ってくれる。何気なく誘い出してやらなければならないのだ。せきたてると、びっくりしてしまう。いったんよろめきだすと、探れば探るほど、もつれて身動きがとれなくなる。記憶は、自分の都合のいいときに役に立ってくれるのであって、私の都合のいいときにではない。

記憶について感じるこのことを、私はほかのいろいろな部分でも感じる。命令も、義務も、強制も、私は避ける。たやすく、自然にしていることでも、はっきり命じられ、定められた指図として自分に課すと、もうできなくなる。体でさえ、ある程度の自由と、自分だけの裁量を持っている部分は、決まった場所と時刻に、どうしても務めを果たすよう割り当てて縛りつけると、ときに言うことをきかなくなる。こんなふうに強いられた、暴君のような前もっての指図に、うんざりしてしまうのだ。恐れや腹立ちで縮こまり、すくんでしまう。

以前、酒を勧められて応じないのは野蛮な無作法だとされる土地にいたことがある。そこでは何の気兼ねもなくもてなしてもらっていたのだが、私はその土地のならわしに従って、一座のご婦人がたのために、いい飲み仲間を演じてみようとした。ところが、おもしろいことになった。いつもの習慣や生まれつきを超えて無理をしなければ、というこの脅しと身構えのせいで、喉がすっかりふさがってしまい、一滴も飲みこめなかったのだ。おかげで、食事に必要な分さえ飲めずじまいだった。想像のなかで先に飲んでしまったあれだけの酒で、もう満腹して、渇きもいえていたのである。

こういう効果は、想像力がより激しく強い人ほど、はっきり現れる。けれど、それでもこれは自然なことで、いくらかでも覚えのない人はいない。ある腕ききの弓の名手が死刑を言い渡されたとき、何か目をみはるような腕前を見せれば命を助けてやる、と持ちかけられた。彼はそれを試すのを断った。意志をあまりに張りつめすぎて手元が狂い、命を救うどころか、弓でそれまでに得た評判まで失ってしまうのを恐れたのだ。考えごとをしながら歩いている人は、歩きまわる場所で、いつも同じ歩数、同じ歩幅を、一寸の狂いもなく繰り返すだろう。ところが、歩数を測って数えようと気をつけていると、生まれつきのまま、たまたましていたことが、わざとやろうとすると、それほど正確にはできないことに気づくはずだ。

私の書斎は、田舎の書斎としては立派なもののひとつで、家の片隅にある。何かを探しに行こう、書きつけに行こうと思いついても、中庭を横切るあいだに忘れてしまわないよう、誰かほかの人に預けておかなければならない。話をしていて、思いきって話の筋からほんの少しでもそれると、必ず筋を見失う。だから私は話をするとき、窮屈で、そっけなく、切りつめた話し方をしている。仕えてくれる者たちは、役目の名か出身地の名で呼ばなければならない。名前を覚えるのがひどく苦手なのだ。三音節だとか、音がごつごつしているとか、何々の字で始まるか終わるかだとかは言えるのだが。もしこのまま長生きしたら、ほかの人々がそうだったように、自分の名前まで忘れてしまうのではないかと思う。メッサラ・コルウィヌスは、二年のあいだ記憶のかけらもなく過ごした。トレビゾンドのゲオルギオスについても、同じことが言われている。私は自分にも関わることなので、彼らの暮らしがどんなものだったのか、よく思いめぐらす。この部品がなくなっても、いくらか楽に身を支えていけるだけのものが、自分に残るだろうか、と。よくよく見てみると、この欠陥がもし完全なものになったら、魂のあらゆる働きが失われてしまうのではないかと心配になる。

私はひびだらけで、あちらからもこちらからも漏れてしまう。（テレンティウス）


三時間前に人に伝えたり、人から受けとったりした合いことばを忘れてしまったことが、一度ならずある。財布を隠した場所を忘れたこともある。キケロは、老人が宝のありかを忘れたためしはないと言うけれど。とりわけ大事にしまいこんだものほど、私はなくすのに一役買ってしまう。「記憶こそが、哲学だけでなく、生活のあらゆる営みと、あらゆる技芸を、ただひとつで支えているのだ」（キケロ）。記憶は知識の受け皿であり、入れ物である。それがこれほど頼りないのだから、私がたいして物を知らなくても、あまり文句は言えない。

私は、さまざまな学問の名前と、それが何を扱っているかを大まかには知っている。だが、それ以上のことは何も知らない。本はぱらぱらめくるだけで、勉強はしない。そこから私のなかに残るものは、もう他人のものだとは見分けられなくなっている。私の判断が自分の得にしたもの、判断がしみこませた議論や考え、それだけが残るのだ。作者も、箇所も、ことばも、ほかの細かいことも、たちまち忘れてしまう。忘れることにかけてはあまりに優秀なので、自分の書いたものや作ったものさえ、ほかのものに劣らず忘れてしまう。人からしょっちゅう私自身のことばを引いて聞かされても、自分のだと気づかない。

私がここに積み上げた詩句や例が、どこから来たのかを知りたい人がいたら、私は答えるのに困ってしまうだろう。しかも私はそれを、名の知れた、評判の門口でしか乞うてこなかったのだ。豊かなものであるだけでは満足せず、豊かで名誉ある手から来たものでなければ気がすまなかった。そこでは、理屈とともに権威もものを言うからだ。私の本がほかの本と同じ運命をたどり、私の記憶が、読んだものと同じく書いたものを、受けとったものと同じく与えたものを見捨ててしまうとしても、たいした驚きではない。

鈍い頭

記憶の欠陥のほかにも、私の無知に大いに手を貸している欠点がある。頭の回転が遅く、鈍いのだ。ほんの少し雲がかかっただけで、切っ先が止まってしまう。たとえば、どんなにやさしいなぞなぞを出してやっても、解けたためしがない。どんなにつまらない小細工にも、つまずいてしまう。チェスやトランプ、チェッカーなど、頭を使う遊びでは、いちばん大ざっぱな筋しか呑みこめない。物わかりは遅く、こんがらがっている。けれど、いったんつかんだものはしっかりつかみ、つかんでいるあいだは、とても広く、ぴたりと、深く抱きかかえる。目は遠くまで見え、健やかで、どこも悪くないが、仕事をするとすぐに疲れて、かすんでしまう。そのため、本と長くつきあうには、人に手伝ってもらうしかない。この足かせが、そういう仕事に打ちこむ者にとってどれほど大きいか、試したことのない人は、小プリニウスに教わるといい。

どんなにみすぼらしく、獣じみた魂にも、何かひとつ特別な能力が光っているのが見える。どんなに埋もれた魂でも、どこかの端から飛び出してくるところがある。ほかのあらゆることには目が見えず眠っている魂が、ある特定の働きにかぎって、生き生きと冴えて、すぐれているのはどうしてなのか。それは師匠たちに尋ねてみなければならない。けれど美しい魂とは、何にでも通じ、開かれ、どんなことにも応じられる魂のことだ。教えこまれてはいないにしても、少なくとも教えこむことのできる魂である。

こう言うのは、自分の魂を責めるためだ。弱さのせいか、無頓着のせいか――足もとにあるもの、手のなかにあるもの、生活の営みにいちばん身近に関わるものをおろそかにするのは、私の信条とはずいぶんかけ離れたことなのだが――ありふれていて、知らないでいるのが恥ずかしいような多くのことについて、私の魂ほど不器用で無知な魂はない。

いくつか例を話さなければなるまい。私は田舎で、畑仕事のなかで生まれ育った。いま私が楽しんでいる財産を、私より先に持っていた人たちが席を譲ってくれてからは、用事も家の切り盛りも手にしている。それなのに、計算玉を使っても、ペンを使っても、勘定ができない。わが国の貨幣も、たいていは見分けがつかない。穀物の種類の違いも、畑にあろうと穀物倉にあろうと、よほどはっきりしていないかぎりわからない。自分の菜園のキャベツとレタスの違いさえ、あやしいくらいだ。家の切り盛りに使ういちばん基本の道具の名前も、子どもでも知っている農業のいちばん初歩も、わかっていない。まして手仕事のことや、商売のこと、商品の知識、果物やぶどう酒や食べ物の種類と性質のことはなおさらだ。鳥を仕込むことも、馬や犬に手当てをしてやることもできない。

恥をすっかりさらさなければならないついでに言えば、ほんのひと月前にも、パン種がパンを作るのに何の役に立つのか、ぶどう酒を樽で寝かせて発酵させるとはどういうことなのか、知らないのを見破られてしまった。昔アテナイでは、柴の荷を器用に組んで束ねる者を見ると、数学の才があると推し量ったという。私からなら、まるで正反対の結論が引き出されるだろう。台所の道具を一式そろえて渡されても、私は腹をすかせるばかりなのだから。

私の告白のこうした筆づかいから、ほかのことも、私を種にして想像してもらえるだろう。だが、どんな人間として自分を知らせようと、ありのままの私として知らせているかぎり、私は目的を果たしている。だから、こんなに低俗で取るに足らない話をあえて書きつけることについて、言い訳はしない。題材の低さが、そうさせるのだ。私の企てを責めたければ責めるがいい。けれど、その進め方は責めないでもらいたい。いずれにせよ、人に言われるまでもなく、これがみなどれほど値打ちも重みもないものか、そして私の企てがどれほどばかげているかは、自分でもよくわかっている。私の判断が、たじろがずにいてくれれば十分だ。ここにあるのは、その判断の試みなのだから。

きみがどれほど鼻がきこうと、いや、鼻そのものになろうと、
アトラスが頼まれても担ぎたがらないほどの大鼻になろうと、
ラティヌスその人をあざ笑えるほどであろうと、
私のたわごとについて、私自身が言った以上のことは言えまい。
歯で歯をかんで何になる。腹を満たしたいなら、肉が要るのだ。
骨折り損はやめたまえ。毒は、自分にうっとりしている連中のためにとっておけ。
私は、これがみな無に等しいと知っているのだから。（マルティアリス）


私は、愚かなことを言わない義務を負っているわけではない。それが愚かなことだと、見誤りさえしなければ。わかっていながら間違えることは、私にはあまりにふつうのことで、ほかのかたちではほとんど間違えない。たまたま間違えることは、めったにないのだ。自分の気分の向こう見ずに、ばかげたふるまいの責任を負わせるくらいは、たいしたことではない。悪いふるまいの責任まで、いつも負わせずにはいられないのだから。

ある日バル＝ル＝デュックで、私は見た。シチリア王ルネの思い出を称えるために、国王フランソワ二世に、王ルネが自分で描いた自画像が献じられるところを。王ルネがクレヨンで自分を描いたように、誰でもペンで自分を描いてはいけないわけがあるだろうか。

決められない

そこで、もうひとつの傷あとも、忘れずに挙げておきたい。人前にさらすにはとても向かないものだが。それは優柔不断で、世の中の用事を取り運ぶには、ひどく不便な欠点だ。どちらとも決めかねる企てでは、私はどちらかに肩入れすることができない。

そうだとも、違うとも、心はまるごとには告げてくれない。（ペトラルカ）


私は、ひとつの意見を支えることはできても、選ぶことはできない。人間の事柄では、どちらの側に傾いても、そちらを裏づけてくれるもっともらしい理由がたくさん出てくるからだ。哲学者クリュシッポスは、師匠のゼノンとクレアンテスからは学説だけを学べばいい、と言っていた。証明や理屈のほうは、自分でいくらでも用意できるから、というのである。私も、どちらを向いても、そこにとどまるだけの理由ともっともらしさを、いつでも十分に自分で用意できてしまう。だから私は、差し迫った場面に追いこまれるまで、疑いと選ぶ自由を、自分のもとにとどめておく。そしてそのときになると、正直に言えば、たいていは、よく言うように羽根を風に投げて行き先を風まかせにし、運命のなすがままに身をゆだねる。ほんのわずかな傾きや事情に、さらわれてしまうのだ。

心が迷っているあいだは、ほんのわずかな重みで、あちらへこちらへと押しやられる。（テレンティウス）


私の判断の迷いは、たいていの場合あまりにきっちり釣り合っているので、くじやさいころの決定に喜んでゆだねたいくらいだ。私たち人間の弱さをよくよく考えながら、私は目をとめる。聖なる歴史までもが、疑わしい事柄での選択を運と偶然にまかせるという、この習わしの例を残しているのだ。「くじはマティアに当たった」（使徒言行録）。人間の理性は、両刃の危険な剣である。それをいちばん親しく、いちばん身近に使いこなした友、ソクラテスの手のなかでさえ、そうなのだ。この杖に、いくつの端があることか。

だから私は、人についていくことにしか向いていないし、たやすく群衆に流される。指揮をとったり導いたりを引き受けられるほど、自分の力を信用していない。自分の足どりが、他人によってすでに描かれているのを見つけると、ほっとする。不確かな選択の危険を冒さなければならないなら、私が自分の意見に対してよりも、自分の意見に自信を持ち、深く入れこんでいる人のもとで冒したい。私の意見は、土台も足場も滑りやすいのだ。それでいて、意見を変えるのにそれほど気安いわけでもない。反対の意見にも、同じような弱さが見えるからだ。「同意するという習慣そのものが、危うく、滑りやすいものに思われる」（キケロ）。とりわけ政治の事柄では、揺れや争いのための広い場が開けている。

正しい天秤が、左右に等しい重りを受けて、
こちらにも沈まず、あちらにも上がらないように。（ティブルス）


たとえば、マキアヴェッリの議論は、主題についてはかなりしっかりしていた。それでも、反論するのはたいそうたやすかった。そして反論した人々の議論にも、反論するのは同じくらいたやすいところが残っている。こういう論題なら、いつでも答弁、再答弁、再々答弁、そのまた答弁、さらにそのまた答弁と、いくらでも材料が見つかるだろう。わが国の訴訟屋の手管が、訴訟のためにできるかぎり引き延ばしてきた、あのはてしない論争の織物である。

打たれては、同じだけ打ち返して、敵をすり減らす。（ホラティウス）


そこでは理屈の土台が、経験のほかにほとんどないからだ。そして人間の出来事の多様さは、あらゆる形の例を、かぎりなく差し出してくれる。私たちの時代のある学者が、こんなことを言っている。暦で暑いとあるところを寒いと言い、乾いているとあるところを湿っていると言って、いつも予言の逆を言ってみるがいい。どちらが当たるかの賭けをしなければならないとしても、どちらの側につこうとかまわない、と。ただし、不確かになりようのない事柄は別だ。たとえばクリスマスにひどい暑さを、夏至のころの聖ヨハネの祝日に冬の厳しさを約束するようなことは。

政治の議論についても、私は同じように考える。どんな役を割り当てられても、あまりに大ざっぱで明らかな原則にぶつかりさえしなければ、きみは相手と同じだけいい勝負ができる。それでも私の気分からすれば、公の事柄では、どんなに悪いやり方でも、年季が入っていて一貫しているかぎり、変化や動揺よりはましだ。わが国の風俗はひどく腐敗していて、驚くほど悪化のほうへ傾いている。わが国の法や慣習には、野蛮で奇怪なものがいくつもある。それでも、もっとよい状態に移るのはむずかしく、崩れ落ちていく危険もある。だから、もし私たちの車輪にくさびを打ちこんで、いまのところで止めることができるなら、私は喜んでそうするだろう。

私たちがどんなに汚らわしく、恥ずべき例を持ち出しても、
それより悪い例が、まだ残っているものだ。（ユウェナリス）


わが国の状態でいちばん悪いと思うのは、不安定なことだ。わが国の法は、私たちの服と同じで、決まった形をとることができない。ある政体を不完全だと責めるのは、たやすい。死すべきものはみな、不完全さに満ちているのだから。ある民族に、昔からの慣わしを軽蔑させるのも、たやすい。それを企てて、やりとげられなかった者はいない。だが、壊したものの代わりにもっとよい状態を打ち立てるとなると、企てた者の多くが、そこで凍えて立ち往生してしまった。

私は自分のふるまいについて、自分の思慮にはほとんど任せない。世の中の公の秩序に、喜んで導かれるままになる。命じられたことを、命じる者たちよりも上手にやり、理由のことで思い悩まず、天のめぐりに合わせて穏やかに転がっていく民衆は、幸せだ。理屈をこね、言い争う者の服従は、けっして混じりけのない、穏やかなものにはならない。

分別だけは、誰も人に譲らない

要するに、私自身の話に戻ると、私が自分を少しでも買っている唯一の点は、誰ひとり自分に欠けていると思ったことのない点なのだ。私の取り柄は、ありふれていて、誰にでもある、庶民並みのものである。だって、自分には分別が足りないと思った人など、いるだろうか。それでは、それ自体のなかに矛盾をはらんだ命題になってしまう。これは、見えるところにはけっして存在しない病気だ。とてもしつこく強い病気なのだが、病人がちらりと目を向けた最初の光で、突き抜かれて消えてしまう。太陽のまなざしが、濃い霧を晴らすように。この問題では、自分を責めることは自分を許すことになり、自分を断罪することは自分を放免することになるだろう。荷担ぎ人夫であれ、か弱い女であれ、自分の用の足りるくらいの分別は持っていると思わなかった者はいない。

私たちは、勇気や、体の力や、経験や、身軽さや、美しさで他人がまさっていることは、たやすく認める。だが判断でまさっていることだけは、誰にも譲らない。他人が、生まれつきのただの理性から引き出した理屈を見ると、自分もそちらに目を向けさえすれば見つけられたのに、と思ってしまう。学識や文体など、よその作品に見られる部分については、それが自分のものよりすぐれていれば、すぐに気づく。けれど、頭の働きから生まれたただの産物となると、誰もが、自分にもまったく同じものを思いつけたはずだと考える。その重みやむずかしさには、なかなか気づかない。よほどかけ離れた、比べようもない差があるときに、やっと気づくくらいだ。そもそも他人の判断の高さをはっきり見てとれる者なら、そこまでたどり着き、自分の判断もそこまで運んでいけるだろう。

だからこれは、推薦や称賛をほとんど期待できない種類の修練であり、たいした評判にもならない書き方なのだ。それに、きみは誰のために書くのか。本の世界を裁く権限を持つ学者たちは、学識のほかに値打ちを認めない。私たちの頭の働かせ方としても、博識と技巧のほかは認めない。スキピオのひとりを、もうひとりと取り違えでもしたら、きみにはもう、言う値打ちのあることなど何も残っていない。彼らに言わせれば、アリストテレスを知らない者は、同時に自分自身をも知らないのだ。一方、粗野で俗な魂には、繊細な議論の優美さがわからない。ところで、世の中を占めているのは、この二つの種類である。三つめの種類、つまり自分の力で律された、強い魂こそが、きみの読者として割り当てられるのだが、これはあまりにまれなので、私たちのあいだでは、当然ながら名前も地位もない。それを喜ばせようと望んで骨を折るのは、半分は時間の無駄だ。

自然が私たちに恵みを分け与えたなかで、いちばん公平な分け方は分別だ、とよく言われる。自然から分け与えられた分別に満足していない者は、ひとりもいないのだから。もっともなことではないか。その先を見ようとすれば、自分の目の届く先を見ることになってしまうのだから。私は自分の意見を、正しく健やかなものだと思っている。だが、自分の意見についてそう思わない者がいるだろうか。私が持っている、いちばんいい証拠のひとつは、私が自分をほとんど買っていないことだ。というのも、もし私の意見がしっかりしたものでなかったら、自分に寄せている格別の愛着に、やすやすとだまされていただろうから。私はその愛着を、ほとんどすっかり自分に引き戻していて、外にはあまりこぼさない。ほかの人たちが、かぎりなく大勢の友人や知り合いに、自分の栄光や偉さのために分け与えているものを、私はすべて、自分の心の平安と自分自身に振り向けている。それがよそへ漏れ出していくとしても、本当のところ、それは私の理性の指図によるものではない。

たしかに私は、自分のために元気で生きることを学んだのだ。（ルクレティウス）



自分のなかを見る

さて、私の意見は、自分の力不足を断罪することにかけては、どこまでも大胆で、揺るがないと思う。実のところ、これは私がほかのどんな主題にも劣らず、判断を働かせている主題でもあるのだ。世の人はいつも、向かい合ったほうを見ている。私は、自分の視線を内側へ折り返し、そこに据え、そこで遊ばせる。誰もが自分の前を見ているが、私は自分の内を見る。私が相手にしているのは自分だけだ。絶えず自分を眺め、自分を点検し、自分を味わう。ほかの人たちは、よく考えてみれば、いつもよそへ行っている。いつも前へ前へと進んでいるのだ。

誰ひとり、自分のなかへ降りていこうとはしない。（ペルシウス）


私のほうは、自分のなかで転がっている。

真実をより分けるこの力は、私のなかでどの程度のものであれ、そして自分の信じることをたやすく何かに従わせない、この自由な気質は、主として私自身のおかげである。私が持っているいちばん揺るがない、いちばん一般的な考えは、言ってみれば、私とともに生まれた考えなのだ。それは生まれつきのもので、すっかり私のものである。私はそれを、生のまま、素朴なかたちで、大胆に力強く生み出した。少し濁った、不完全なかたちではあったが。そのあとで私はそれを、他人の権威と、昔の人々の健やかな例によって、しっかりと固め、強めた。判断において、自分が彼らと一致していることに気づいたのだ。そういう人々が、私にその考えをしっかり握らせてくれ、よりはっきりと味わい、自分のものにさせてくれた。

誰もが求める、頭の冴えと素早さという評判を、私は心の律し方によって得たいと思う。華々しく目立つ行いや、何か特別な才能による評判なら、それを私は、意見とふるまいの秩序と、釣り合いと、穏やかさによって得たいのだ。「およそ何かがふさわしいものだとすれば、それは生涯全体と、ひとつひとつの行いの、むらのなさにほかならない。他人の性質をまねて自分の性質を捨ててしまえば、それを保つことはできないだろう」（キケロ）。

他人を低く見る

以上が、うぬぼれという悪徳にあると言ったあの最初の部分について、私が自分に罪があると感じる程度である。二つめの部分、つまり他人を十分に評価しないことについては、それほどうまく言い逃れできるかどうか、わからない。どんな犠牲を払っても、本当のところを言うと決めているのだから。ひょっとすると、昔の人々の気質といつも親しく交わり、過ぎ去った時代のあの豊かな魂たちを思い描いているせいで、私は他人にも自分にも嫌気がさしているのかもしれない。それとも実際に、私たちはごく凡庸なものしか生み出さない時代に生きているのかもしれない。いずれにせよ、大いに感嘆するに値するものを、私は何も知らない。それに、判断を下すのに必要なほど親しく知っている人間も、ほとんどいない。私の身分のせいでいちばんよく交わる人々は、たいていが心を耕すことにほとんど気をつかわない人たちで、名誉こそが至福のすべて、勇敢さこそが完成のすべてだと教えこまれている。

他人のなかに美しいものを見れば、私は喜んでほめ、高く評価する。いや、自分の思っている以上に、よく言ってしまうことも多い。そこまでは、うそをつくのを自分に許しているのだ。ありもしない題材をでっちあげることはできないから。友人たちについては、ほめるべきところを喜んで証言する。一尺の値打ちがあれば、喜んで一尺半にしてやる。けれど、彼らにないものを貸し与えることはできないし、彼らの持っている欠点を、公然と弁護することもできない。

敵に対してさえ、名誉の証言として払うべきものは、きっぱりと払う。私の愛情は変わっても、判断は変わらない。自分の争いごとを、それとは関わりのないほかの事情と混同することもない。自分の判断の自由をあまりに大事にしているので、どんな情念のためにであれ、なかなかそれを手放せないのだ。誰かについてうそをつけば、その人よりも、自分のほうを傷つけることになる。ペルシア人のこんな見上げた、気高い習わしが知られている。彼らは、命がけの敵、徹底的に戦っている相手についても、その徳の値打ちにふさわしいだけ、名誉をもって公平に語ったという。

私は、いろいろな美点を持った人間をかなり知っている。ある者は頭、ある者は心、ある者は腕前、ある者は良心、ある者はことば、ある者はある学問、ある者はまた別の学問。けれど、全体として偉大な人物、それほど多くの美点をそろって持っている人、あるいはひとつの美点を、感嘆すべきほど、または私たちの敬う昔の人々と比べるべきほど、すぐれた度合いで持っている人には、めぐり合わせが悪く、ひとりも会ったことがない。私が生身で知っていたなかでいちばん偉大な人物――魂の生まれつきの資質についていえば、だが――で、いちばん生まれのよかった人は、エティエンヌ・ド・ラ・ボエシだった。まことに充実した魂で、どこから見ても美しい顔を見せていた。昔の刻印をおびた魂だった。運命さえ望んだなら、大きなことを成しとげていただろう。その豊かな天分に、学問と勉強によって、多くを付け加えていたのだから。

学者の愚かさ、教育の愚かさ

だが、どうしてそうなるのかはわからないし、そうなるのはまちがいないのだが、人より能力があると称する人たち、学問の仕事や本に関わる役目にたずさわる人たちのなかには、ほかのどんな種類の人々にも劣らないほど、虚栄と頭の弱さが見られる。彼らには人より多くが求められ、期待されるので、ありふれた誤りが許されないからかもしれない。あるいは、物知りだと思われているせいで、大胆に出しゃばり、自分をさらけ出しすぎ、それで身を滅ぼし、ぼろを出すのかもしれない。職人は、粗末な材料を扱うときより、高価な材料を手にしているときに、それを愚かに、仕事の決まりに反して組み合わせたり混ぜたりすれば、ずっとはっきり愚かさをさらけ出す。石膏の像より、黄金の像の欠陥のほうが、人の気にさわる。この人たちも同じことをしている。それ自体として、ふさわしい場所に置けばよいものを持ち出すのに、分別なく使ってしまうのだ。記憶には名誉を与えても、頭のほうはそのぶん犠牲になる。キケロやガレノスやウルピアヌスや聖ヒエロニムスに名誉を与えて、自分は笑いものになる。

私は好んで、わが国の教育のばかばかしさという話に、また戻ってくる。教育の目的は、私たちを善良で賢明にすることではなく、物知りにすることだった。そしてその目的は果たされた。教育は、徳と思慮に従い、それを抱きしめることは教えてくれなかった。そのかわり、その語の由来と語源を刷りこんでくれたのだ。私たちは「徳」という語を格変化させることはできるが、徳を愛することはできない。思慮とは何かを、実際の行いや経験によって知らなくても、専門用語と暗記によって知っている。

隣人については、その家柄や親戚や縁組みを知るだけでは満足しない。友人にして、何か語らいと心の通い合いを築きたいと思う。ところが教育は、徳の定義や区分や分類を、家系図のあだ名や枝分かれのように教えてくれただけで、私たちと徳とのあいだに、親しくつきあう打ち解けた間柄を築くことには、まるで気をつかわなかった。教育が私たちの学びのために選んだのは、いちばん健やかで真実な意見を持つ本ではなく、いちばん上手なギリシア語とラテン語を話す本だった。そして、その美しいことばにまぎれて、古代のいちばん空しい気分を、私たちの頭に流しこんだのである。

よい教育は、判断とふるまいを変える。ポレモンがそうだった。この放蕩者のギリシアの若者は、たまたまクセノクラテスの講義を聞きに行き、講師の雄弁と力量に目をとめただけではなかった。何か美しい題材についての知識を、家に持ち帰っただけでもない。もっと目に見えて、もっとしっかりした実りを手にしたのだ。それまでの生き方が、たちまちのうちに変わり、改まったのである。私たちの学問で、こんな効き目を感じた者がいただろうか。

きみは、心を入れかえたあのポレモンのようにするだろうか。
病のしるし、つまり脛の飾り帯も、肘当ても、首巻きも捨てるだろうか。
酒に酔ったポレモンは、朝食もとらない師の声に打たれてから、
首にかけた花冠を、こっそりむしり取ったというが。（ホラティウス）


人々のなかでいちばん軽んじられるべきでないのは、素朴さゆえに最下位にいる人々であり、彼らのほうが、私たちに秩序ある交わりを与えてくれるように思う。農民のふるまいや話は、たいてい、わが国の哲学者たちのそれより、真の哲学の定めにかなっていると思う。「民衆のほうが賢い。必要なだけしか賢くないからだ」（ラクタンティウス）。

私の時代の、すぐれた人々

私が外からの見かけで判断したかぎりで――私なりのやり方で判断するには、もっと近くで照らしてみなければならないが――いちばんすぐれた人物は、次のとおりだ。戦争のこと、軍事の才については、オルレアンで亡くなったギーズ公と、故ストロッツィ元帥。有能で、並はずれた徳を持つ人としては、フランスの大法官オリヴィエとロピタル。

詩もまた、私たちの時代には盛りを迎えたように思う。この仕事のすぐれた職人がたくさんいる。ドラ、ベーズ、ブキャナン、ロピタル、モンドレ、テュルネーブ。フランス語で書く詩人たちについていえば、彼らは詩を、これから先たどり着くであろういちばん高いところまで押し上げたと思う。ロンサールとデュ・ベレーが秀でている分野では、古代の完成からそれほど隔たっているとは思わない。アドリアン・テュルネーブは、同時代のどんな人よりも、いや、はるか昔にさかのぼっても、多くを知っていた。しかも、知っていることを誰よりもよく知っていた。

最近亡くなったアルバ公と、わが国の大元帥モンモランシーの生涯は、どちらも気高い生涯で、運命のうえでも、まれな似かよいがいくつもあった。だがモンモランシーの死の美しさと栄光は、私の時代の目ざましい出来事のひとつに数えるに値すると思う。パリとその王の目の前で、その両者のために、自分のいちばん近い身内を相手に戦い、自分の指揮で勝利をおさめた軍の先頭に立ち、あれほどの高齢で、みずから敵に打ちかかって死んだのだから。同じく、ラ・ヌー殿の変わらぬ善良さ、穏やかな人柄、良心にかなった寛大さも、そうだ。武装した党派どうしの、あれほどの不正のなか――まさに裏切りと非人間性と略奪の学校だ――で、彼はずっと育ってきた。それでいて偉大な、このうえなく経験豊かな軍人だったのである。

私は何か所かで、契りを結んだ娘、マリー・ド・グルネー・ル・ジャールに寄せる期待を、好んで公にしてきた。たしかに私は彼女を、父親としてよりはるかに深く愛しているし、隠遁と孤独のなかでも、自分自身のいちばんよい部分のひとつとして、彼女を包みこんでいる。もうこの世で、私は彼女しか見ていない。若いころの様子から行く末を占えるなら、この魂はいつの日か、このうえなく美しいことを成しとげられるだろう。とりわけ、あの何より神聖な友情の完成にまで至れるだろう。彼女と同じ性の者がそこまで昇れたとは、まだどこにも読んだことがないのだが。彼女のふるまいの誠実さと堅実さは、すでにそれに十分なものになっているし、私への愛情はありあまるほどだ。要するに、望むことは何もない。ただひとつ、彼女が私に出会ったとき私が五十五歳だったために、私の最期を案じる気持ちが、それほどむごく彼女を苦しめなければいいのに、と思うだけだ。女の身で、この時代に、あれほど若く、しかも自分の土地でひとりきりでいながら、彼女が『エセー』の初めの巻について下した判断。そして私に会う前から、ただそれによって抱いた評価だけで、私を愛し、長いあいだ会いたいと願った、あの名高い熱烈さ。これはじっくり考えるに値する出来事である。

ほかの徳は、この時代にはほとんど、あるいはまったく用いられなかった。だが勇敢さは、わが国の内乱によってありふれたものになった。この点では、私たちのあいだに、完璧なまでに揺るがない魂がいて、しかもあまりに大勢なので、より分けることなどできない。以上が、私がこれまでに知った、並はずれた、ありふれていない偉大さのすべてである。


第十八章嘘つき呼ばわりについて

なるほど。だが、こう言われるだろう。自分自身を書く題材にするというこの企ては、めったにいない名高い人々になら許されるかもしれない。評判のおかげで、人に知りたいと思わせているような人たちになら、と。たしかにそうだ。私もそれは認めるし、よくわかっている。ありふれた人間を見るためなら、職人は仕事から目を上げようともしない。ところが、偉い、名の知れた人物が町にやってくるとなると、仕事場も店も空っぽになる。

人に自分を知らせてよいのは、真似されるだけのものをもっている人、その生き方や考えが手本になりうる人だけで、ほかの者がそれをするのは見苦しい。カエサルやクセノフォンは、自分たちの成し遂げたことの大きさを、正しく堅固な土台にして、そのうえに自分の語りを築き、固めることができた。だからこそ、アレクサンドロス大王の日誌や、アウグストゥス、カトー、スッラ、ブルトゥスらが自分の事績について書き残した覚え書きが、いまに残っていればと惜しまれる。こうした人々の姿なら、銅や石に刻まれたものでさえ、人は好んで眺め、調べるものだ。

この戒めはまったく正しい。だが、私にはほとんど関わりがない。

私が朗読するのは友人にだけ、それも頼まれたときだけ。
どこででも、誰の前でもというわけではない。世には、
広場のまんなかや、湯につかりながら、自分の書いたものを読みあげる者が大勢いる。（ホラティウス）


私はここで、町の辻や教会や広場に立てる銅像をこしらえているのではない。

たしかに私は、もったいぶったたわごとで
ページをふくらませようとしているのではない。
私たちは、ふたりきりで話しているのだ。（ペルシウス）


これは書斎の片すみに置くためのものだ。隣人や親類や友人が、この肖像のなかで私とまた顔を合わせ、もう一度つきあうのを楽しんでくれれば、それでいい。ほかの人々が自分のことを語ろうと思い立ったのは、その題材が立派で豊かだと思ったからだろう。私は逆で、あまりに不毛でやせた題材なので、見せびらかしだと疑われる心配がないからである。他人の行いなら、私は喜んであれこれ判断する。だが自分の行いは、取るに足りなさすぎて、判断の材料にもならない。私のなかの美点など、口にしても赤面せずにすむ程度のものしかない。

誰かがこんなふうに、私の先祖たちの暮らしぶりや顔立ちや物腰、ふだんの口ぐせ、身の上の浮き沈みを語って聞かせてくれたら、どんなにうれしいだろう。どれほど熱心に耳を傾けることか。じっさい、友人や先人たちの肖像そのものや、その服や武具のかたちまで軽んじるとしたら、それはひねくれた性分から来ているにちがいない。私は先祖たちの筆跡や印章、それに一風変わった剣を一振り、大事にとってある。父がいつも手にしていた長い杖も、書斎から追い出してはいない。「父の衣服や指輪は、子孫が親を慕う気持ちが強ければ強いほど、いとおしいものになる」（聖アウグスティヌス）。

もっとも、私の子孫たちが別の好みをもっていたとしても、仕返しの手立ては十分にある。彼らがどれほど私を気にかけなくても、そのころの私が彼らを気にかけないことには、とうてい及ばないのだから。

この件で私が世間とかかわりをもつのは、世間の書く道具、つまりもっと速くて手軽な印刷を借りているという点だけだ。そのお返しに、私の本の紙で包んでやれば、市場でバターのかけらが溶けてしまうのを防げるかもしれない。

鮪の子に着せる衣にも、オリーブを包む外套にも、不足はさせない。（マルティアリス）
鯖たちには、たびたび、ゆったりした上着をくれてやろう。（カトゥルス）


それに、たとえ誰にも読まれなかったとしても、私は時間を無駄にしたことになるだろうか。暇な時間をこれほど何時間も、これほど役に立つ楽しい考えにひたって過ごしたのだから。自分から型をとってこの像をこしらえるあいだ、私は自分をうまく取り出そうと、何度も身づくろいをし、姿勢を正さなければならなかった。そのせいで、手本のほうがしっかり固まり、いくらかひとりでに形をなしていったのだ。人のために自分を描いているうちに、私は自分の内側に、もとの色よりはっきりした色で、自分を描いた。私が本をつくった以上に、本が私をつくったのである。これは書き手と同じ中身でできた本だ。私自身にかかわる仕事であり、私の人生の一部である。ほかのあらゆる本のように、自分とは別の、よそよそしい仕事や目的をもった本ではない。

これほど絶えず、これほど念入りに、自分について自分に報告してきて、時間を無駄にしただろうか。ときどき一時間ばかり、頭のなかや口先だけで自分をおさらいする人たちは、これほど細かく自分を調べもしないし、深く入りこみもしない。自分を研究し、作品とし、仕事とする者とは違うのだ。そういう者は、長く残る記録に、ありったけの誠実さと力をこめて身を投じるのだから。いちばん甘美な楽しみでさえ、内側でかみしめられるものだ。それは跡を残すのを避け、世間の目ばかりか、ほかのたったひとりの目からさえ逃れようとする。

この仕事のおかげで、私は何度、うんざりする物思いから気をそらすことができたか。ついでに言えば、くだらない物思いはすべて、うんざりするものに数えるべきだ。自然は私たちに、ひとりで自分と語りあう広い能力を贈ってくれた。そしてしばしば、そこへ私たちを呼び寄せる。私たちが社会に負っているのは一部分にすぎず、よりよい部分は自分自身に負っているのだ、と教えるために。

私の想像を整え、夢想するときでさえいくらかの順序と筋道に従わせ、風に吹かれてさまよい、あらぬ方へそれていかないようにするには、浮かんでくる無数のこまごました考えに形を与えて、記録してしまうのがいちばんだ。私は自分の夢想に耳を傾ける。帳面に書きつけなければならないからだ。礼儀や理性に止められて、面と向かってはとがめられない誰かの振る舞いに腹を立てたとき、私はいったい何度、ここでその鬱憤を吐き出したことか。世の人の戒めにもなればという下心も、なかったわけではない。それに、あの詩の鞭打ち、

ぴしゃりと目に、ぴしゃりと鼻づらに、
ぴしゃりと猿の背中に。（クレマン・マロ）


は、生身の肉に打ちこむより、紙に刷ったほうが、いっそうくっきり跡を残すものだ。

自分の本を飾ったり支えたりする何かをくすねられないかとうかがうようになってから、私が書物にいくらか注意深く耳を貸すようになったとして、それがどうしたというのか。私は本を書くために勉強したことはまったくない。だが、本を書いてしまったから、いくらか勉強はした。もっとも、あちらの作者、こちらの作者を、頭のほうか足のほうでちょっとかすめたり、つまんだりするのを勉強と呼べるなら、だが。それも自分の意見を形づくるためでは決してない。とうに形になっている意見を助け、後押しし、役立てるためだ。

だが、こんなに腐った時代に、自分について語る人の言うことを、誰が信じられるだろう。他人について語るときでさえ、信じられる人はほとんど、いや、まったくいないのだから。そちらのほうが、嘘をつく得は少ないというのに。風俗の堕落の最初のしるしは、真実が追放されることだ。ピンダロスが言ったように、真実であることは大いなる徳のはじまりであり、プラトンが国家の統治者に第一に求める条件でもある。いまの私たちの真実とは、あるがままのことではなく、他人に信じこませられることだ。ちょうど、本物の貨幣だけでなく、通用しさえすれば贋金まで貨幣と呼んでいるように。

わが国民は、昔からこの悪徳を責められてきた。皇帝ウァレンティニアヌスの時代の人、マルセイユのサルウィアヌスは、フランス人にとって嘘をついたり偽りの誓いを立てたりするのは悪徳ではなく、ひとつの話し方にすぎない、と言っている。この証言にさらに上乗せしたい人なら、いまや彼らにとってそれは美徳だ、と言えるだろう。人々はまるで名誉ある稽古ごとのように、嘘に励み、嘘を身につける。なにしろ空とぼけは、この時代でいちばん目立つ資質のひとつなのだから。

そこで私はよく考えてきた。私たちが律儀に守っているあの習わしは、どこから生まれたのだろう。これほどありふれたこの悪徳を責められると、ほかのどんな悪徳を責められるよりも激しく傷つけられたと感じる。嘘つき呼ばわりされることが、言葉で受けうる最悪の侮辱になっている。いったいなぜなのか。

思うに、人はもっとも深く染まっている欠点ほど、むきになって身を守るのが自然なのだ。その非難に気を悪くし、いきり立ってみせることで、私たちはいくらか罪を軽くしているような気になる。実際にはその罪を犯していても、少なくとも見かけのうえでは、それを断罪しているわけだ。

それとも、この非難には臆病と心の卑しさが含まれているように見えるからだろうか。自分の言葉を取り消すことほど、はっきりした臆病があるだろうか。まして、自分が知っていることまで取り消すとは。嘘をつくのはいやしい悪徳だ。ある古人は、それをじつに恥ずべきものとして描いている。嘘をつくとは、神を軽んじていると同時に、人間を恐れていると表明することだ、と。その醜さ、卑しさ、だらしなさを、これ以上みごとに言い表すことはできない。人間に対しては臆病で、神に対しては大胆だというほど、いやしいことが考えられるだろうか。

私たちは、言葉という一本の道を通してしか、たがいにわかりあえない。言葉を偽る者は、世の人々のつながりを裏切っているのだ。言葉こそ、私たちの意志や考えを伝えあう唯一の道具であり、魂の通訳である。それがなくなれば、私たちはもう結びついていられないし、たがいを知ることもできない。それが私たちを欺けば、あらゆる交わりは断ち切られ、私たちの社会のあらゆる絆はほどけてしまう。

新大陸のインディアスのある民族は――その名を挙げてもしかたがない。もう存在しないのだから。この征服がもたらした荒廃は、驚くべき、前代未聞の例で、名前や、土地についての昔からの知識がすっかり消えてしまうところにまで及んだ――神々に人間の血を捧げていた。ただしそれは、自分の舌と耳から流した血にかぎられていて、聞いた嘘、口にした嘘の罪を償うためのものだった。

ギリシアのあの抜け目ない男は、子どもは骨の駒であしらい、大人は言葉であしらうものだ、と言っていた。

私たちの「嘘つき呼ばわり」のさまざまな使われ方や、それについての名誉の掟、その掟がたどってきた移り変わりについて、知っていることを話すのは、またの機会にしよう。そのあいだに、できれば調べておきたい。言葉をこれほど厳密に量って、そこに名誉を結びつけるこの習わしが、いつごろ始まったのかを。昔のローマ人やギリシア人のあいだにそれがなかったことは、たやすく見てとれるのだから。彼らがたがいに嘘つき呼ばわりし、ののしりあいながら、それでいて決闘沙汰にはならないのを見て、私はしばしば、目新しく奇妙な気がしたものだ。彼らの義務の掟は、私たちのとは別の道を通っていたのだろう。カエサルは面と向かって、あるときは盗人と、あるときは酔っぱらいと呼ばれている。両国の最高の将軍たちでさえ、たがいに好き放題ののしりあっているのが見える。そこでは言葉には言葉で仕返しするだけで、それ以上の事態にはならないのである。


第十九章良心の自由について

善い意図も、節度なしに押し進められると、人をひどく悪い行いへと駆り立てる。よくあることだ。いまフランスを内乱で揺さぶっているこの争いでは、いちばん善い、いちばん健全な党派は、まちがいなく、この国の古来の宗教と政体を守ろうとする側だろう。ところが、その側につく善良な人々のなかにも――ここで言うのは、それを口実にして、私怨を晴らしたり、欲を満たしたり、君主たちの寵を追いかけたりしている連中のことではない。自分の宗教への真の熱意と、祖国の平和と国のかたちを守りたいという神聖な思いから、そうしている人々のことだ――そういう人々のなかにさえ、情熱に押されて理性の限度を踏み越え、ときには不正で、乱暴で、そのうえ向こう見ずな考えに走る者が少なからず見られる。

たしかに、わが宗教が法とともに権威を得はじめた初めのころ、熱意に駆られて、あらゆる異教の書物に刃を向けた人が大勢いた。そのせいで、学問に携わる者たちはとてつもない損失をこうむっている。この行きすぎは、蛮族のあらゆる火よりも、学芸に大きな害を与えたと私は思う。コルネリウス・タキトゥスがいい証人だ。親族の皇帝タキトゥスが、わざわざ勅令を出して、世界じゅうの書庫に彼の著作を行き渡らせたというのに、完全な写本は一冊として、それを葬ろうとする人々の念入りな探索をまぬがれられなかった。私たちの信仰に反する、くだらない五つか六つの文句のためにである。

彼らはまた、自分たちの味方をした皇帝には誰にでもたやすく嘘の賛辞を贈り、敵対した皇帝の行いはひとつ残らず断罪した。それは、背教者とあだ名された皇帝ユリアヌスを見れば、よくわかる。

じつのところ、ユリアヌスはまれに見る、きわめて偉大な人物だった。その魂は哲学の議論に深く染まっていて、自分のあらゆる行いをそれに従って律することを公言していた。じっさい、彼がきわめて見事な手本を残さなかった徳は、ひとつもない。

貞潔については、その生涯がはっきりと証している。アレクサンドロスやスキピオと同じような逸話も伝わっている。まさに男盛りのとき――パルティア人に殺されたとき、まだ三十一歳だったのだから――美しい女捕虜が何人もいたのに、ただのひとりにも会おうとしなかったというのだ。正義については、みずから手間をかけて、訴える双方の言い分を聞いた。好奇心から、前に出てくる者たちにどの宗教を信じているかを尋ねはしたが、わが宗教への敵意が天秤にわずかな重みでも加えることはなかった。彼自身、よい法律をいくつも定め、先帝たちが取り立てていた税や賦課の大部分を削った。

彼の行いを目の当たりにした、すぐれた歴史家が二人いる。そのひとりマルケリヌスは、史書のあちこちで、ユリアヌスが出したある勅令を手厳しく非難している。キリスト教徒の修辞学者や文法学者に、学校を禁じ、教えることを禁じた勅令だ。そして、このふるまいは沈黙のうちに葬られてほしかった、とまで言っている。もしユリアヌスが私たちに対してもっと過酷なことをしていたなら、マルケリヌスはそれを書き落とさなかっただろう。彼はわが党派にずいぶん好意を寄せていたのだから。

ユリアヌスは、たしかに私たちにとって手ごわい敵だった。だが、残酷な敵ではなかった。私たちの側の人々でさえ、こんな話を伝えている。ある日、ユリアヌスがカルケドンの町のあたりを散歩していると、その地の司教マリスが、大胆にも彼を、悪人め、キリストの裏切り者め、と呼んだ。ユリアヌスはただこう答えただけだった。「行け、哀れな男よ。失った目でも嘆いているがいい」。すると司教はさらに言い返した。「イエス・キリストに感謝します。あなたの恥知らずな顔を見ずにすむよう、私の目を奪ってくださったのですから」。ユリアヌスはこのとき、哲学者らしい忍耐を気取ったのだ、と彼らは言う。いずれにせよ、この話は、彼が私たちに加えたといわれる残虐さとはどうもかみ合わない。もうひとりの証人エウトロピウスによれば、彼はキリスト教の敵だったが、血を流すことはなかったという。

彼の正義の話に戻れば、とがめられるのは、帝位についた初めのころ、先帝コンスタンティウスの側についた者たちに加えた厳しさぐらいしかない。節制については、いつも兵士なみの暮らしをしていた。まったくの平和のさなかでも、戦争の厳しさに備えて体を慣らしている者のような食事をとっていた。

寝ずの用心もたいへんなものだった。夜を三つか四つに分け、そのいちばん短いひとつを眠りにあてる。残りは、軍隊の様子や見張りをみずから見回るか、勉強にあてた。彼のまれな美点のひとつとして、あらゆる学問にきわめて秀でていたのである。アレクサンドロス大王については、こんな話がある。寝床に入っても、眠りに考えごとや勉強を邪魔されないように、寝台のわきに盥を置かせ、片手を外に出して銅の小さな玉を握っていた。眠りに襲われて指の力がゆるむと、玉が盥に落ちて音を立て、目が覚めるというわけだ。ところがユリアヌスは、望むことに心をぴんと張りつめていたうえ、並はずれた節食のおかげで、食べ物の湯気が頭にのぼって邪魔をすることもほとんどなかったから、そんな仕掛けがなくてもすんだ。

軍事の才にかけては、偉大な将軍に必要なあらゆる面で見事だった。生涯のほとんどを戦いつづけて過ごし、その大半は、ここフランスで、私たちとともにアラマンニ人やフランク人と戦っていたのである。これほど多くの危険をくぐり、これほどしばしば身をもって力を示した人物は、ほとんど記憶にない。

彼の死は、エパメイノンダスの死にいくらか似ている。矢を受け、それを引き抜こうとした。矢の刃が鋭くなかったら、抜けていただろう。だが手を切って、力が入らなくなってしまったのだ。それでも彼は、そのままの姿で乱戦のなかへ運び戻してくれと、絶えず求めつづけた。兵士たちを励ますためである。兵士たちは彼を欠いたまま、夜が両軍を引き離すまで、きわめて勇敢にその戦いを持ちこたえた。

彼が自分の命や人間の事柄をおどろくほど軽んじていたのは、哲学のおかげだった。魂の不滅も固く信じていた。

宗教については、どこまでも誤っていた。わが宗教を捨てたので背教者と呼ばれている。だが私には、こちらの見方のほうがもっともらしく思える。彼はもともと、心からキリスト教を信じたことなどなかった。ただ法に従うために、帝国をその手に握るまで、信じているふりをしていたのだ、と。自分の宗教にはあまりに迷信深く、同時代の同じ宗教の者たちでさえ、それをあざ笑っていた。もしパルティア人に勝っていたら、生贄を満たすために、世界から牛という種族を絶やしてしまっただろう、と噂されたほどだ。占いの術にもすっかりのぼせあがっていて、あらゆる種類の予言をありがたがっていた。

死にぎわに言った言葉のなかに、こういうものがある。神々に感謝し、お礼を申し上げる。神々は不意打ちで私を殺そうとはなさらず、ずっと前から最期の場所と時刻を知らせてくださった。暇で軟弱な人間にふさわしいような、柔な、あるいは卑しい死に方もさせなかったし、長く苦しみながらだらだらと衰えていく死に方もさせなかった。勝ち戦を続けているさなか、栄光の盛りに、この気高いやり方で死ぬにふさわしい者と認めてくださったのだ、と。彼は、マルクス・ブルトゥスが見たのと同じような幻を見ていた。その幻は、はじめガリアで彼を脅し、のちにペルシアで、死の間際にふたたび現れたのである。

傷を受けたと感じたときに彼が言ったとされる言葉がある。「ナザレの人よ、おまえの勝ちだ」。あるいは、ほかの人々によれば「ナザレの人よ、これで満足しろ」。もし私の証人たちがそれを本当だと思っていたら、まず書き落としはしなかっただろう。彼らは軍のなかにいて、最期のほんのささいな身ぶりや言葉まで書きとめているのだから。そこに結びつけられている、ほかのいくつかの奇跡についても同じことだ。

さて、本題に入ろう。マルケリヌスによれば、ユリアヌスはずっと前から、心のなかで異教を温めていた。だが軍隊がみなキリスト教徒だったので、それを明かす勇気がなかった。ついに、自分の意志を公にしても大丈夫なほど強くなったと見るや、神々の神殿を開かせ、あらゆる手を使って偶像崇拝を立て直そうとした。その目的を果たすために、彼はコンスタンティノープルで、民衆がばらばらになり、キリスト教会の高位聖職者たちも分裂しているのを見て、彼らを宮殿に呼び寄せた。そして、こうした市民どうしの争いを鎮め、誰もが妨げられず恐れもせずに、自分の宗教に仕えるように、と熱心に説いた。

彼がこれをひどく熱心に勧めたのは、こんな期待があったからだ。この放任によって、分裂した党派や派閥はますます増え、民衆がふたたびまとまるのを妨げるだろう。そうなれば、民衆が和合し心をひとつにして、自分に対抗する力をつけることもなくなる。彼はある種のキリスト教徒たちの残酷さから、人間にとって人間ほど恐ろしい獣はこの世にいない、と思い知っていたのである。

これが、おおよそマルケリヌスの言葉だ。ここで考えてみる価値があるのは、皇帝ユリアヌスが内乱の火をあおるために、良心の自由という、わが国の王たちがその火を消すためについ最近用いたのとまったく同じ処方を使っている、という点である。

一方では、こう言えるだろう。各党派に自分たちの意見を保つ手綱をゆるめてやるのは、分裂をまき散らし、種をまくことだ。分裂を広げるのに、ほとんど手を貸すようなものではないか。その勢いを抑え、止める柵も、法による強制も、何もなくなるのだから。だが他方では、こうも言えるだろう。各党派の手綱をゆるめてやるのは、気安さと手軽さによって、彼らを軟らかくし、ゆるませることだ。めったにないこと、目新しいこと、むずかしいことによって研ぎすまされる針を、鈍らせることなのだ、と。

それでも私は、わが王たちの信仰心の名誉のために、こう考えたい。王たちは、望んだことができなかったので、できることを望んでいるふりをしたのだ、と。


第二十章私たちは純粋なものを何ひとつ味わえない

私たちの境遇はかよわいので、ものごとを自然のままの単純で純粋なかたちで使うことはできない。私たちが享受している元素も、まじりものになっている。金属も同じで、金でさえ、私たちの用に合わせるには、ほかの何かを混ぜて質を落とさなければならない。アリストンやピュロン、さらにストア派が人生の目的とした、あのように単純な徳も、何かを混ぜなければ役に立たなかった。キュレネ派の、アリスティッポスの説く快楽もそうだ。私たちのもつ楽しみや幸いのなかで、何かしらの悪や不都合がまじっていないものはひとつもない。

喜びの泉のただなかから、なにか苦いものがわきあがり、
花々に囲まれていてさえ、私たちを締めつける。（ルクレティウス）


私たちの極みの快楽には、どこかうめきや嘆きのような気配がある。まるで苦しみのあまり死にかけているようだ、と言いたくならないだろうか。じっさい、その快楽をいちばん見事なかたちで思い描くときでさえ、私たちはそれを、病的で苦しげな形容や性質で飾りたてる。ぐったりする、とろける、力が抜ける、気が遠くなる、イタリア人の言う「モルビデッツァ」。これは、快楽と苦しみが同じ血を分け、同じ中身でできていることの、大きな証拠だろう。深い喜びには、陽気さよりも厳しさがある。この上なく満ち足りた気持ちは、浮かれているというより、落ち着いている。「幸福そのものも、ほどほどに抑えなければ、人を押しつぶす」（セネカ）。心地よさが、私たちをかみ砕くのだ。

古いギリシアの詩句に、こんな意味のものがある。神々は、私たちにくださるあらゆる善いものを、じつは売りつけているのだ、と。つまり、純粋で完全なものは何ひとつくださらない。何かしらの悪を代価に払わせずには、何もくださらないということだ。骨折りと快楽は、性質はまるで違うのに、なにやら自然のつなぎ目でくっつきあっている。ソクラテスは言う。ある神が、苦痛と快楽を練りあわせてひとつに混ぜようとした。だがうまくいかなかったので、せめて尻尾のところでつなぎあわせることを思いついた、と。メトロドロスは、悲しみのなかにはいくらか快楽がまじっている、と言っていた。

彼がほかに何を言いたかったのかは知らない。だが私には、憂鬱にひたって身を養うことのなかには、もくろみと、同意と、自己満足があるように思えてならない。そこにまじりこみうる見栄は別にしても、だ。憂鬱のふところそのものに、何かしら甘い味わいや繊細な楽しみの影があって、私たちに笑いかけ、くすぐってくる。憂鬱を食べて生きているような体質の人も、いるのではないか。

泣くことには、ある種の快楽がある。（オウィディウス）


セネカの書くアッタロスという人物は、亡くした友人たちの思い出が私たちに快いのは、古すぎるワインの苦みが快いのと同じだ、と言っている。

古いファレルヌス酒を注ぐ少年よ、
もっと苦い杯を私に満たしてくれ。（カトゥルス）


あるいは、ほんのり酸っぱいりんごのようなものだ、と。

自然は、この混ざりあいを私たちに見せてくれる。画家たちによれば、泣くときに使う顔の動きやしわは、笑うときにも使うのだそうだ。じっさい、どちらかがすっかり描きあがる前に、絵の運びを見てみるといい。どちらへ向かっているのか、きみには見分けがつかないだろう。笑いもきわまれば涙にまじる。「見返りのともなわない悪はない」（セネカ）。

望ましい快適さにすっかり取り囲まれた人間を想像してみる。たとえば、その全身が、子をつくるときのあの快楽のいちばん激しい瞬間と同じ快楽に、いつまでもとらえられているとしよう。すると私には、その人が心地よさの重みでとろけていくのが感じられる。あれほど純粋で、絶え間なく、全身にゆきわたる快楽を背負うことなど、とてもできないのが見えるのだ。じっさい人は、そこにいると逃げ出す。足場を固められず、踏み抜いてしまいそうな場所から抜け出すように、おのずと急いでそこから逃げようとする。

私が自分自身に向かって、包み隠さず告解してみると、私のもつ最良の善さにも、どこか悪徳の色がしみている。プラトンについても、おそれながらこう思う。――私は、彼の徳にせよ、同じ刻印をもつ徳にせよ、誰にも劣らず心から誠実に敬う者なのだが――プラトンも、そのいちばん澄んだ徳に耳を近づけて聞いてみたなら、そして彼は耳を近づけて聞く人だったが、そこに人間らしい混ぜもののはずれた音を聞きとったのではないか。ただしそれはかすかな音で、本人にしか聞こえない音だったろうが。

人間は、何から何まで、つぎはぎとまだら模様にすぎない。正義の法でさえ、いくらかの不正をまぜなければ成り立たない。プラトンも言っている。法からあらゆる不都合や不便を取り除こうとする者は、ヒュドラの首を切ろうとしているのだ、と。「すべての大きな見せしめには、いくらかの不正がふくまれている。個々の者に加えられた不正は、公共の利益によって埋めあわされるのだ」とタキトゥスは言う。

同じように、暮らしに役立て、世の中のつきあいに使うには、私たちの精神の純粋さや鋭さが行きすぎになることもある。あの射抜くような明晰さは、細かすぎ、詮索好きにすぎるのだ。手本や実践にもっと素直に従わせるには、精神を重くし、鈍らせなければならない。この暗く地上的な人生に釣りあわせるには、濁らせ、曇らせなければならない。だから、ありふれた、それほど張りつめていない精神のほうが、ものごとを運ぶのに向いていて、うまくいく。高尚で精妙な哲学の考えは、実地ではまるで役に立たない。魂のとがった鋭さや、しなやかで落ち着かない回転の速さは、私たちの交渉ごとをかき乱す。人間の企ては、もっと大まかに、うわべだけで扱うべきだ。そして、そのかなりの部分を、運命の取り分として残しておくべきなのである。

ものごとを、それほど深く、細かく照らしだす必要はない。相反するさまざまな光や形をあれこれ考えているうちに、迷ってしまう。「たがいにぶつかりあう事柄をこねくりまわしているうちに、心が麻痺してしまったのだ」（ティトゥス・リウィウス）。古人がシモニデスについて言うのも、このことだ。ヒエロン王に問いを出され、それに答えるために、シモニデスは何日も考えこんだ。想像力が、鋭く精妙なさまざまな考察を次々に差し出してくる。どれがいちばんもっともらしいか迷ううちに、彼は真理そのものにすっかり絶望してしまった。

あらゆる事情や成り行きを探って抱えこむ者は、選ぶことができなくなる。ほどほどの頭のほうが、重い仕事も軽い仕事も同じように運び、十分にやってのける。見てみるといい。いちばんの家政上手は、自分がどうしてそうなのかを、いちばん説明できない人たちだ。そして口のうまい講釈家たちは、たいてい何ひとつまともなことをしていない。私の知っているある大の話し上手は、あらゆる家政のやり方をみごとに語ってみせる人だったが、十万リーヴルの年収を、じつに情けなく指のあいだから流してしまった。もうひとり知っている男は、自分ほど上手に思案をめぐらす者は顧問会議にいないと言っている。見かけのうえでは、これ以上立派な魂と才覚はこの世にないほどだ。それなのに、いざ実際となると、使用人たちには彼がまるで別人に見えている。運の悪さを勘定に入れなくても、の話である。


第二十一章怠惰を戒める

皇帝ウェスパシアヌスは、命取りとなった病に伏していながらも、帝国の様子を聞きたがり、寝床のなかでさえ、重要な用件を絶えずいくつも片づけていた。体に障るからと医者にとがめられると、彼はこう言った。「皇帝は立ったまま死なねばならぬ」。私に言わせれば、見事な言葉であり、偉大な君主にふさわしい。のちに皇帝ハドリアヌスも、同じ意味でこの言葉を使った。王たちには、これをたびたび思い出させてやるべきだろう。これほど大勢の人間を指揮するという、彼らに託された大任は、暇な任務ではない。それを肌で感じさせるために。家臣にとって、主君のために苦労し、危険に身をさらそうという気を何より失わせるのは、そのあいだ当の主君が、だらしなく空しい遊びにふけって腑抜けになっているのを見ることだ。私たちの身の安全にあれほど無頓着な主君を見ながら、その主君の身を守ろうと気を配るのも、同じくらいやる気の失せる話である。

君主は自分で戦争を指揮するより、ほかの者に任せたほうがよい。そう言い張りたい人がいれば、運命がいくらでも例を出してくれるだろう。副官たちが大事業をやりとげてくれた君主の例も、その場にいたらかえって役に立つより害になっただろう君主の例も。だが、徳と勇気のある君主なら、そんな恥ずかしい教えを吹きこまれるのに我慢がならないはずだ。国の幸運のために、聖人の像のように君主の頭を大事にしまっておく。そういう口実のもとで、彼らは君主を、すべて軍事の行動にある本来の務めから引きずりおろし、その務めに向かない者だと宣告しているのである。

私の知るある人は、自分のために誰かが戦っているあいだ眠っているくらいなら、戦って打ち負かされるほうがずっといい、という人だ。自分の配下の者たちでさえ、自分のいないところで何か大きなことをやってのけると、妬まずにはいられなかった。セリム一世は、主君ぬきで得た勝利は完全な勝利ではない、と言っていたが、もっともだと私は思う。彼なら、さらに進んでこうも言いたかったのではないか。声と頭しか働かせていないのに、自分の名でその勝利の分け前を求める主君は、恥じて顔を赤らめるべきだ、と。いや、声と頭を働かせたことさえ数に入らない。こうした仕事で名誉をもたらす助言や命令は、その場で、事のただなかで下されるものだけなのだから。どんな水先案内人も、揺れない地面に足を据えたまま務めを果たしはしない。

オスマン家の君主たちは、戦の運にかけては世界一の家系だが、この考えを熱心に守ってきた。バヤズィト二世とその息子は、この考えから離れ、学問やそのほかの家にこもる仕事にうつつを抜かしたが、そのせいで帝国にひどい痛手を与えた。いま君臨しているムラト三世も、彼らにならって、同じような目にあいはじめている。

わが国の王シャルル五世について、こう言ったのはイングランド王エドワード三世ではなかったか。「あれほど武具をつけなかった王はいない。それなのに、あれほど私を手こずらせた王もいない」。エドワードがこれを奇妙に思ったのも無理はない。理屈によるというより、めぐりあわせのしわざに見えたのだから。カスティーリャやポルトガルの王たちを、勇ましく度量の大きい征服者のうちに数えたい人々は、私以外の賛同者を探すがいい。暇をもてあます居城から千二百里も離れたところで、代理人たちに任せて、東西両方のインディアスの主になったからといって、である。そこへ出かけて行って、みずからそれを楽しむ勇気さえ彼らにあるかどうか、あやしいものだ。

皇帝ユリアヌスは、さらに上を行くことを言った。哲学者や立派な人間たる者は、息をすることさえすべきではない、と。つまり、体の必要には、どうしても拒めないものしか与えず、魂も体もいつも美しく偉大で徳のあることに働かせておけ、ということだ。彼は人前でつばを吐いたり汗をかいたりするところを見られるのを恥じた。――同じことはスパルタの若者についても言われているし、クセノフォンはペルシアの若者についてもそう書いている――鍛錬と絶え間ない骨折りと節制によって、そうした余分なものはすっかり煮つめられ、干あがっているはずだ、と考えていたからである。セネカの言うことも、ここにうまくつながるだろう。昔のローマ人は、若者をまっすぐに立たせておいた。子どもたちには、座ったまま学ぶようなことは何ひとつ教えなかった、と彼は言う。

死ぬときでさえ、役に立つように、雄々しく死にたいと望むのは、気高い望みだ。だが、それがかなうかどうかは、私たちの固い決意よりも、私たちの運しだいである。勝つか、さもなくば戦って死ぬと誓いながら、そのどちらにもしくじった者は何千といる。傷や捕囚にその決意を邪魔され、生きることを無理やり押しつけられたのだ。望みや意識まで打ち倒してしまう病気もある。

運命には、ローマの軍団の思いあがりに手を貸す義理などなかった。彼らは、死ぬか勝つかすると誓いを立てたのである。「マルクス・ファビウスよ、私は勝って戦場から帰ってくる。もしこの誓いを破ったら、父なるユピテル、進軍の神マルス、そのほかの神々の怒りを、この身に招こう」（ティトゥス・リウィウス）。ポルトガル人の話では、インディアス征服のある土地で、こんな兵士たちに出会ったという。殺されるか勝つかのどちらかで、どんな降伏の取り決めにも応じないと、恐ろしい呪いの言葉とともにみずからに誓い、その誓いのしるしとして、頭とひげを剃っていたのだ。

いくら身を危険にさらし、意地を張っても無駄だ。刃は、あまりに勇んで身を差し出す者を避けるらしく、あまりに進んで身をさらす者のところへは、なかなかやって来ない。そして、その者の目的をだいなしにしてしまう。敵の力ではどうしても命を落とせず、あらゆることを試したあげく、名誉を持ち帰るか、さもなくば命を持ち帰らないという決意を果たすために、戦いのまっただなかで自分で自分に死を与えるはめになった者もいる。

ほかにも例はあるが、ここではひとつ挙げよう。若いディオニュシオスの艦隊を率いたフィリストスは、シュラクサイの人々に海戦を挑んだ。両軍の力は互角で、戦いは激しく争われた。はじめは、彼の武勇のおかげで優勢だった。だがシュラクサイ勢が彼のガレー船を取り囲みにかかると、彼は包囲を破ろうと、みずから目覚ましい働きをしたものの、もう望みがないと見て、自分の手で命を絶った。あれほど惜しみなく、そして空しく、敵の手に投げ出していたその命を。

フェズの王ムーレイ・ムルークは、つい先ごろ、ポルトガル王セバスティアンを相手にあの合戦に勝った。三人の王が死に、ポルトガルのあの大きな王冠がカスティーリャの王冠に移ったことで名高い合戦である。ポルトガル軍が武力で彼の国に攻め入ったころから、彼はすでに重い病にかかっていた。そしてそれからずっと、死に向かって悪くなる一方で、自分でも死を予期していた。だが、これほど力強く、勇ましく、わが身を使いきった人間はいない。

陣営に入るときの儀式は、彼らの流儀では華やかさにあふれ、こまごました所作がぎっしり詰まっている。その仰々しい儀式を支えるには体が弱りすぎていたので、彼はその栄誉を弟に譲った。だが、彼が譲った将の務めはそれだけだった。ほかの必要で役に立つ務めは、すべてみごとに、きちんと自分で果たしたのである。体は横たえたままだったが、頭と勇気は最後の息まで、いや、いくらかはその先まで、しっかりと立っていた。

敵は無分別に彼の領土の奥まで入りこんでいたから、彼はじわじわと敵を弱らせることもできた。わずかな命が足りないばかりに、そしてこの戦いと、乱れた国の政務を任せられる者がいないばかりに、きれいで汚れのない勝利をすでに手中にしながら、血なまぐさく危うい勝利を求めなければならない。それが彼にはひどくこたえた。それでも彼は、驚くほど巧みに病の長さをやりくりして、敵を消耗させ、敵の艦隊からも、敵がアフリカ沿岸にもつ港町からも、遠く引き離した。そして命の最後の一日を、わざとこの大合戦のためにとっておき、それにあてたのである。

彼は陣を円形に組み、ポルトガル軍を四方から取り囲んだ。この輪がたわみ、締まってくると、ポルトガル軍は四方に顔を向けなければならず、戦闘でも身動きがとれなかった。攻めてきた若い王の勇猛さのおかげで、戦いはきわめて激しいものになったのだが。そのうえ敗走してからは、逃げるのにも身動きがとれなかった。出口はどこも押さえられ、ふさがれていたので、彼らは自分たちのほうへ押し戻されるしかなかったのだ。「殺戮によってだけでなく、逃走によってさえ、彼らは積み重なっていった」（ティトゥス・リウィウス）。たがいに折り重なり、勝者たちに、きわめて血なまぐさい、まったく完全な勝利をくれてやったのである。

死にかけながら、彼は必要とされるところへ自分を運ばせ、あちこち連れ回させた。隊列に沿って進みながら、隊長や兵士たちをひとりずつ励ましていった。ところが陣の一角が突き崩されると、もう誰にも止められなかった。剣を手に、馬に乗ったのだ。乱戦に加わろうと身をもがく彼を、家来たちは、ある者は手綱を、ある者は衣を、鐙を押さえて引きとめた。この無理が、残っていたわずかな命にとどめを刺した。

ふたたび寝かされると、彼はその気絶から、はっと飛び起きるように息を吹き返した。もうほかのどんな力も残っていなかった。それでも、自分の死を伏せておくよう知らせるために――それが、そのとき彼が出さなければならない、いちばん必要な命令だった。その知らせで味方が絶望しないように――閉じた唇に指を当てたまま、息を引き取った。黙れという、いつものしぐさである。

これほど長く、これほど深く死のなかへ入りこんで生きた者がいただろうか。これほど立ったまま死んだ者がいただろうか。死を雄々しく扱うことの極み、そしていちばん自然なやり方は、死を驚きもせず、気にもかけずに見ることだ。生の歩みを、死のなかにまで自由に続けていくことだ。カトーのように。彼は激しく血なまぐさい死を胸に抱き、手に握りながら、勉強したり眠ったりして過ごしていたのである。


第二十二章早馬について

早馬を乗り継いで駆けるというこの運動では、私もいちばん弱いほうではなかった。私のような、がっしりして背の低い体つきの者に向いているのだ。だが、もうこの稼業からは足を洗う。長く続けるには、体にこたえすぎる。

ちょうどいま読んだところだが、キュロス王は、ひどく広大な帝国のすみずみから知らせを受けとりやすくするために、一頭の馬が一日に休みなしでどれだけの道のりを走れるかを調べさせた。そしてその距離ごとに人を置き、自分のもとへやってくる者に馬を出してやれるよう、いつも馬を用意させておいたという。その速さは、鶴の飛ぶ速さにも匹敵する、と言う人もいる。

カエサルによれば、ルキウス・ウィブッリウス・ルフスは、ポンペイウスに急ぎの知らせを届けるため、馬を乗り換えながら、昼も夜も駆けつづけた。スエトニウスの言うところでは、カエサル自身、借りた馬車で一日に百マイル進んだという。だが彼は猛烈な急使だった。川に道をふさがれると泳いで渡り、橋や浅瀬を探して回り道をすることは一度もなかったのだ。ティベリウス・ネロは、ゲルマニアで病に伏した弟ドルススを見舞いに行ったとき、三台の馬車を使って、二十四時間で二百マイル進んだ。

ローマ人がアンティオコス王と戦ったときのこと、ティトゥス・リウィウスによれば、ティトゥス・センプロニウス・グラックスは「あらかじめ配置しておいた馬を乗り継ぎ、ほとんど信じがたい速さで、アンフィッサから三日目にペラに着いた」。その箇所を読むかぎり、それは常設の宿駅で、この走りのために急ごしらえしたものではなかったようだ。

カエキナが家の者に知らせを送り返すために考えた工夫は、もっとずっと手っ取り早かった。彼はつばめを連れていき、知らせを送りたいときには、伝えたいことを表す色のしるしをつけて、巣のほうへ放してやったのだ。どの色が何を意味するかは、家の者たちと取り決めてあった。ローマの劇場では、一家の主人たちがふところに鳩を入れていた。家にいる者に何か言いつけたいとき、その鳩に手紙を結びつけて放す。鳩は返事を持ち帰るよう仕込まれていた。デキムス・ブルトゥスはムティナで包囲されたときにこの手を使ったし、ほかの人々もほかの場所で使っている。

ペルーでは、人の肩にかつがれて駆けた。担ぎ手たちは担い台を肩にのせて走るのだが、その身のこなしがじつに素早く、走りながら最初の担ぎ手が次の担ぎ手へと荷を投げ渡し、一歩も足を止めないのだという。

聞くところでは、トルコの大君に仕える急使のワラキア人たちは、ものすごい速さで駆けるそうだ。道で最初に出会った通行人を馬から降ろし、疲れきった自分の馬を代わりに与えてよいという掟があるからだ。疲れないように、彼らは幅の広い帯で胴をきつく締めあげる。ほかにもそうする者は多い。だが私は、このやり方で楽になったためしがない。


第二十三章良い目的のために使われる悪い手段

自然のなすこの世界全体の仕組みには、驚くべきつながりと照応がある。それを見れば、自然が偶然に任されているのでも、何人もの主人に治められているのでもないことがよくわかる。私たちの体の病気や状態は、国家や政体にも見られる。王国も共和国も、私たちと同じように生まれ、花ひらき、老いて萎れていく。

私たちは、役に立たず害になる体液の過剰に陥りやすい。それが良い体液の過剰のこともある。――医者たちはそれさえ恐れるのだ。私たちのうちには何ひとつ安定したものがないから、あまりに快活で力強い完璧な健康は、技術によって削り、抑えてやらなければならない、と彼らは言う。そうしないと、私たちの体質はどこにも落ち着けず、もう良くなるために上る先もないので、乱れて、あまりに急に後ずさりしてしまうからだ。そのため医者たちは、運動選手に下剤や瀉血を命じて、この有り余る健康を取り除いてやる――あるいは、悪い体液の過剰のこともある。こちらは、ふつう病気の原因になるものだ。

国家もまた、こうした過剰のせいでしばしば病む。そこで、いろいろな種類の下剤を使うのが習わしになっている。ときには大勢の家族に暇を出して、国の重荷を下ろす。彼らはよそへ行って、他人を犠牲にして身を落ち着ける場所を探す。こうして、私たちの祖先であるフランク人はゲルマニアの奥から出てきて、ガリアを奪い、もとの住民を追い出した。こうして、ブレンヌスらに率いられてイタリアに流れこんだ、あの果てしない人の潮ができあがった。ゴート族やヴァンダル族もそうだし、いまギリシアを支配している民族も、もっとゆったり暮らそうと、生まれた土地を捨ててよそに住みついたのだ。こうした移動の影響を受けたことのない土地は、世界に二つか三つあるかどうかだろう。

ローマ人は、このやり方で植民市を築いた。自分たちの都市が度を越してふくれあがってきたと感じると、あまり必要のない民を都市から降ろし、征服した土地に住まわせて耕させたのである。またときには、わざと敵の誰かとの戦争を長引かせもした。兵士たちの気をゆるませないため、堕落の母である怠惰が何かもっと悪い不都合をもたらさないようにするため、というだけではない。

私たちは長い平和の害に苦しんでいる。武器よりも残酷な
贅沢が、のしかかってくるのだ。（ユウェナリス）


それは国家にとっての瀉血にもなり、若者たちのあまりに激しい熱を少し冷ましてやることにもなった。元気がありすぎて茂りすぎた幹の枝を、刈りこみ、すかしてやるためである。かつてカルタゴ人との戦争を、彼らはこの目的に使ったのだ。

ブレティニーの和約で、イングランド王エドワード三世は、わが国の王と結んだこの全面的な和平に、ブルターニュ公領をめぐる争いを含めようとしなかった。自分の兵士たちを吐き出す先を残しておき、こちらでの戦に使ったあの大勢のイングランド人が、イングランドに逆流してこないようにするためだった。わが国のフィリップ王が、息子のジャンを海の向こうの戦争に送り出すことに同意した理由のひとつも、それだった。自分の騎兵隊にいた血気さかんな若者を、大勢いっしょに連れ出させるためである。

いまの時代にも、同じように論じる人が多い。私たちのあいだにあるこの熱っぽい騒ぎを、どこか近くの国との戦争にそらせられればいいのに、と願うのだ。いま私たちの体を支配しているこの病んだ体液を、よそへ流してやらなければ、熱はいつまでも勢いを保ち、ついには私たちをすっかり滅ぼしてしまうだろう、と恐れているのである。じっさい、外国との戦争は、内乱よりはるかにましな病だ。だが、自分たちの都合のために他人を傷つけ、喧嘩を売るなどという、これほど不正な企てを、神がお助けになるとは思えない。

ラムヌスの乙女ネメシスよ、持ち主の意に反して
むやみに奪いとるようなものは、何ひとつ私を喜ばせはしないように。（カトゥルス）


それでも、私たちの境遇はかよわいので、善い目的のために悪い手段を使わざるをえないことも多い。リュクルゴスは、かつてないほど徳が高く完璧な立法者だったが、民に節度を教えるために、じつに不正なやり方を考え出した。奴隷であるヘイロタイを、無理やり酔わせたのだ。彼らが酒に溺れ、正体をなくしているのを見て、スパルタ人がこの悪徳の行きすぎを忌み嫌うように、というのである。

昔、罪人を、どんな死刑を言い渡された者であれ、生きたまま医者たちに切り裂かせることを許していた人々は、もっとたちが悪かった。私たちの体の内部を生のままで見て、医術にもっと確かさを与えるためだった。というのも、どうしても道を踏みはずさなければならないなら、体の健康のためより、魂の健康のためにそうするほうが、まだ許されるからだ。ローマ人が、民に勇気と、危険や死を軽んじることを教えこむために、剣闘士や、死ぬまで戦う剣士たちの、あの狂おしい見世物を使ったように。彼らは民の目の前で戦い、斬り刻みあい、殺しあったのだ。

狂った遊びの、この不敬な技は、ほかに何を望むのか。
若者たちの死は、血を食らって肥える快楽は、何のためなのか。（プルデンティウス）


この習わしは、皇帝テオドシウスの時代まで続いた。

将よ、あなたの治世にとっておかれた栄誉をつかみとれ。
父君の名声に欠けていたものを、受け継いで仕上げるがいい。
都では、もう誰も、その罰が人の楽しみになるようなかたちで倒れることのないように。
悪名高い闘技場は、これからは獣だけで満足し、
血に濡れた武器で人殺しを遊びにすることのないように。（プルデンティウス）


じっさい、それは民を教え育てるうえで、驚くべき、きわめて実りの多い手本だった。毎日、目の前で、百組、二百組、ときには千組もの人間が、武器をとって向かいあい、ずたずたに斬りあう。しかもその勇気の揺るぎなさはたいへんなもので、弱音やあわれみを乞う言葉をひとことでも漏らす者はいない。背を向ける者も、相手の一撃をかわそうと卑怯な身ぶりをひとつでも見せる者もいない。それどころか相手の剣に首を差し出し、一撃に身をさらすのだ。致命傷をいくつも負ったあげく、その場に倒れて息を引き取る前に、自分の務めぶりに満足したかどうかを民衆に尋ねにやらせた者も少なくない。彼らはただ毅然と戦い、死ぬだけでなく、楽しげにそうしなければならなかった。死を受けるのを嫌がっているように見えれば、わめきたてられ、ののしられたのだから。娘たちまでが彼らをけしかけた。

一撃ごとに乙女は立ちあがる。
勝った者が喉に刃を突き入れるたび、これこそ私の楽しみと言い、
慎み深いはずのその乙女は、親指を返して、
倒れた者の胸を引き裂けと命じるのだ。（プルデンティウス）


最初のころのローマ人は、この見せしめに罪人を使った。だがのちには、罪のない奴隷や、さらには自由民までが使われるようになった。自由民は、そのために自分を売ったのである。ローマの元老院議員や騎士にいたるまで、そのうえ女たちまで。

いまや彼らは、自分の首を死に売り、闘技場での弔いに売る。
戦が鎮まっているときには、めいめいが自分の敵をこしらえるのだ。（マニリウス）


こうしたどよめきと目新しい遊びのなかに、
武器を知らぬ、不慣れな性が立ち、
恥知らずにも、男たちの戦いに加わる。（スタティウス）


もし私たちが、自分たちの戦争で、何千何万という外国人が、自分になんの関わりもない争いのために、金で血と命を売り渡すのを毎日見慣れていなかったら、こんなことは、ひどく奇妙で信じがたいと思うところだ。


第二十四章ローマの偉大さについて

この果てしない話題については、ひとことだけ言っておきたい。いまの時代のみすぼらしい偉さを、あのローマの偉大さと肩を並べさせる人々の、おめでたさを示すために。

キケロの『親しい書簡集』第七巻に――文法家たちは、この「親しい」という呼び名を取り除きたければ、取り除くがいい。じっさい、あまりしっくりこないのだ。また、それを「親しい人々へ」と言い換えた人たちは、スエトニウスが『カエサル伝』で、カエサルには「親しい人々へ」の書簡集が一巻あった、と書いているのを、自分たちの論拠にしてもいいだろう――当時ガリアにいたカエサルにあてた一通がある。そのなかでキケロは、カエサルから受けとった別の手紙の結びにあった言葉を、こう繰り返している。「きみが推薦してくれたマルクス・フリウスについては、ガリアの王にしてやろう。ほかにも引き立ててほしい友人がいるなら、私のところへよこしたまえ」。

当時のカエサルのような一介のローマ市民が、王国を思いのままにするのは、目新しいことではなかった。現にカエサルは、デイオタロス王から王国を取りあげ、ペルガモンの町のミトリダテスという貴族に与えている。彼の伝記を書いた人々は、彼が売り払った王国をいくつも書きとめている。スエトニウスによれば、カエサルはプトレマイオス王から一度に三百六十万エキュを巻きあげたが、それはほとんど、王に自分の王国を売りつけたようなものだった。

ガラティアはこの値で、ポントスはこの値で、リュディアはこの値で、売られていく。（クラウディアヌス）


マルクス・アントニウスは、ローマ国民の偉大さは、取るものによってよりも、与えるものによって示される、と言っていた。とはいえ、アントニウスより一世紀ほど前に、ローマは、ほかにもいくつかあるなかで、ある王国を取りあげている。それもじつに驚くべき権威によってで、ローマの歴史全体を見ても、その威信の名をこれ以上高めるしるしを私は知らない。

アンティオコスはエジプト全土を手に入れ、さらにキプロスや、その帝国の残りの土地を征服しようとしていた。勝利を重ねていたその最中に、ガイウス・ポピリウスが元老院の使者としてやってきた。そして顔を合わせるなり、持ってきた書状を王がまず読むまでは握手しない、と言った。王はそれを読み、検討しておこう、と言った。するとポピリウスは、王の立っている場所のまわりに杖で円を描き、こう言った。「この円から出る前に、元老院に持ち帰れる返事をよこせ」。これほど差し迫った命令の荒々しさに、アンティオコスは度肝を抜かれ、少し考えたのちに答えた。「元老院の命じるとおりにしよう」。そこでようやくポピリウスは、ローマ国民の友として王に挨拶したのである。

わずか三行の文字に押されて、これほど大きな王国を、これほど幸運な繁栄の勢いを、捨ててしまったのだ。のちに彼が使節を送って、元老院の命令は不死の神々から来たのと同じ敬意をもって受けとった、と言わせたのも、まことにもっともだった。

アウグストゥスは、戦争の権利によって手に入れた王国をすべて、それを失った者たちに返すか、よその者に贈るかした。この点について、タキトゥスはイングランドの王コギドゥヌスについて語りながら、驚くべき一筆で、この果てしない力を私たちに感じさせてくれる。ローマ人は、と彼は言う。ずっと昔から、打ち負かした王たちに、ローマの権威のもとで王国を持たせたままにしておくのが習わしだった。「王たちまでも、隷属の道具として持つために」（タキトゥス）。

スレイマンが、ハンガリー王国やほかの国々を気前よく人にくれてやるのを私たちは見てきたが、彼はいつも口にしていた理由よりも、むしろこの考えを重んじていたのだろう。彼がいつも挙げていた理由とは、自分や祖先の武勇が手に入れてくれた、これほど多くの王国と支配に、もう満腹で、持て余している、というものだった。


第二十五章仮病を使わないこと

マルティアリスに、出来のいい警句がひとつある。――なにしろ彼の作には、ありとあらゆる出来のものがあるのだ――そこで彼は、カエリウスの話をおもしろおかしく語っている。カエリウスは、ローマのお偉方のご機嫌とり、つまり朝の起床の場に顔を出したり、付き添ったり、お供をしたりするのを逃れようと、痛風のふりをした。言い訳をもっともらしくするため、脚に軟膏を塗らせて包帯で巻き、痛風病みの歩きぶりや物腰をそっくりまねた。ついには運命が、彼を本物の痛風にしてやるという親切をしてくれたのである。

苦しみを装う手間と技は、これほどの力をもつのだ。
カエリウスは、もう痛風のふりをしていない。（マルティアリス）


アッピアノスのどこかで、これと似た話を読んだように思う。ローマの三頭政治家たちの追放令から逃れようとした男がいた。追っ手に正体を知られないよう、隠れ家にひそみ、変装していたが、さらに片目のふりをするという工夫を加えた。少し自由がきくようになって、長いこと目に当てていた膏薬をはがしてみたところ、その仮面の下で、本当に視力を失っていたことに気づいたという。

長いあいだ使わずにいたせいで、目のはたらきが鈍り、見る力がそっくりもう一方の目に移ってしまったのかもしれない。じっさい、覆っているほうの目は、自分のはたらきの一部を相棒の目に送り返し、残ったほうの目がそれでふくらみ、大きくなるのを、私たちははっきり感じるのだから。同じように、マルティアリスの痛風病みの場合も、じっとしていたことに加えて、包帯や薬の熱が、痛風を起こす体液をいくらか引き寄せたのかもしれない。

フロワサールを読むと、イングランドの若い貴族の一団が、フランスに渡って私たちを相手に何か武功を立てるまで左目を布で覆っておく、と誓った話が出てくる。それを読みながら、私はよくこんなことを考えて、ひとりでおかしがったものだ。彼らにも、さっきの男と同じことが起きていたらどうだろう。この企てを捧げた恋人たちに再会したとき、みんな片目になっていたとしたら。

母親たちが、子どもが片目の人や、足を引きずる人や、やぶにらみの人、そのほかの体の欠陥をまねると叱るのはもっともだ。あんなにやわらかい体では悪い癖がつくかもしれない、というだけではない。どういうわけか、運命は私たちの言葉じりをとらえて、からかうらしいのだ。病気のふりをしようともくろんだら、本当に病気になってしまった人の例を、私はいくつも聞いたことがある。

私は昔から、馬に乗るときも歩くときも、手に細い杖か棒を持つ癖がついている。そこに優雅さを求め、気取った手つきでそれにもたれて楽しむほどだ。いつか運命がこの気取りを必要に変えてしまうぞ、と私を脅した人は大勢いる。だが私は高をくくっている。もしそうなれば、私はわが家系で最初の痛風病みということになるのだから。

さて、この章をもう少し引きのばし、盲目の話でもうひと切れ、つぎをあててみよう。プリニウスによれば、ある男が、眠っているあいだに目が見えなくなった夢を見たところ、翌日、それまでなんの病気もなかったのに、本当に目が見えなくなっていたという。想像の力が、そこにひと役買うことはありうる。ほかのところでも私はそう言ったし、プリニウスもその考えらしい。だがもっとありそうなのは、こういうことだ。体が内側で感じていた動き――その原因は、医者たちが見つけたければ見つけるだろう――が視力を奪いつつあって、それが夢のきっかけになったのだ、と。

この話に近い話を、もうひとつ加えよう。セネカが書簡のひとつで語っている話だ。ルキリウスにあてて、彼はこう書いている。

「知ってのとおり、妻の道化女ハルパステが、相続の荷物として私の家に残っている。私自身の好みとしては、ああいう見世物は嫌いなのだ。道化を笑いたくなっても、遠くまで探しに行くには及ばない。自分自身を笑えばいいのだから。この道化女が、突然目が見えなくなった。奇妙だが本当の話をしよう。彼女は自分が盲目だと感じていない。そして、この家は暗いと言って、自分を連れ出してくれと、世話係にしきりにせがむのだ。

「私たちが彼女のことで笑っているこのことは、じつは私たちひとりひとりに起きているのだと思ってほしい。自分が欲深いとわかっている者はいないし、強欲だとわかっている者もいない。それでも盲人は手引きを求めるが、私たちは自分から道に迷っていくのだ。私は野心家ではない、だがローマではほかに生きようがない、と私たちは言う。私は浪費家ではない、だが都会では大きな出費がいるのだ。私が怒りっぽいのは私のせいではない。まだ確かな暮らしの道筋を立てていないのは、若さのせいだ、と。

「自分の悪を、自分の外に探すのはよそう。それは私たちのなかにある。はらわたに根を張っているのだ。そして、自分が病気だと感じていないというそのことが、治療をいっそうむずかしくしている。早いうちから手当てを始めなければ、これほど多くの傷や病に、いつになったら手を打てるだろう。それでも私たちには、哲学という、じつに甘い薬がある。ほかの薬は、治ってからでなければ心地よさを感じられないが、この薬は、心地よさと治療を同時に与えてくれるのだから」

以上がセネカの言葉だ。おかげで私は本題からすっかり運び去られてしまったが、この取り替えには得がある。


第二十六章親指について

タキトゥスによれば、ある蛮族の王たちのあいだでは、固い約束を結ぶとき、右手どうしをしっかりと握りあわせ、親指をからませるのが習わしだった。そして強く押しつけているうちに血が指先までのぼってくると、何か軽くとがったもので傷をつけ、たがいの血を吸いあったのだという。

医者たちによれば、親指は手の指のなかの主であり、そのラテン語の名ポッレクスは、「力がある」という意味のポッレレから来ているそうだ。ギリシア人は親指を「アンティケイル」、いわば「もうひとつの手」と呼ぶ。そしてラテン人も、ときには親指をこの意味、つまり手全体という意味で使っているらしい。

だが、甘い言葉でかきたてられても、
やわらかな親指で促されても、それは起きあがらない。（マルティアリス）


ローマでは、親指を押しつけて下げるのは、好意のしるしだった。

ひいきの客は、両の親指できみの芸をほめたたえるだろう。（ホラティウス）


そして、親指を立てて外へ返すのは、不興のしるしだった。

民衆が親指を返せば、
誰であれ、民衆の望むままに殺してしまう。（ユウェナリス）


ローマ人は、親指に傷を負った者を兵役から免除した。もう武器をしっかり握れないとみなしたのである。アウグストゥスは、まだ幼い二人の息子を軍に行かせまいと、わざと息子たちの親指を切り落としたあるローマ騎士の財産を没収した。それより前には、同盟市戦争のさなか、元老院がガイウス・ウァティエヌスを終身禁固に処し、全財産を没収している。出征を逃れようと、わざと左手の親指を切り落としたからだ。誰だったか思い出せないが、ある人は海戦に勝ったあと、負けた敵の親指を切り落とさせた。戦うことも、櫂を漕ぐこともできなくするためである。アテナイ人は、アイギナの人々の親指を切らせた。航海の技で先を越されないようにするためだった。スパルタでは、教師は子どもたちの親指をかんでこらしめた。


第二十七章臆病は残酷の母

臆病は残酷の母だ、という言葉を、私は何度も耳にしてきた。そして自分の経験からも気づいたことがある。意地が悪く、人でなしの心にありがちな、あのとげとげしさや荒々しさには、たいてい女のような柔弱さがついてまわるのだ。ひどく残酷な人間が、つまらないことですぐに泣くのを、私は見たことがある。

ペライの僭主アレクサンドロスは、劇場で悲劇の上演を見ていられなかった。ヘカベやアンドロマケの不幸に自分がうめくところを、市民たちに見られるのが怖かったのだ。毎日あれほど多くの人を、情け容赦なく、むごたらしく殺させていた男が、である。こういう連中がどんな極端にもたやすく折れ曲がってしまうのは、魂が弱いせいなのだろうか。

勇気というものは、抵抗してくる相手にしか力をふるわないのが持ち前で、

挑みかかってくる若牛の首でなければ、喜びはしない。（クラウディアヌス）


敵がこちらの手に落ちたのを見れば、そこで手を止める。ところが小心のほうは、自分もこの祭りに加わっていると言いたいのに、第一幕には混ぜてもらえなかった。そこで第二幕、つまり殺戮と血の場面を、自分の持ち分にするのだ。勝ったあとの殺しは、たいてい民衆や、荷駄の番をする者たちの手でおこなわれる。民衆がからむ戦争で、聞いたこともないような残虐が数かぎりなく見られるのも、そのためだろう。下々の烏合の衆は、肘まで血に染まり、足もとの死体を切り刻むことで、兵士になったつもりで、いきり立つ。ほかの勇気など、感じたこともないからだ。

狼も、いやしい熊も、死にかけた者に襲いかかる。
気高さにおいて劣る獣は、みなそうだ。（オウィディウス）


臆病な犬が、野原では襲いかかる勇気のなかった獣の皮を、家のなかで食いちぎり、噛みまくるのと同じである。

いまの時代、私たちのけんかがどれもこれも命のやりとりになってしまうのは、なぜだろう。父祖たちの復讐には段階というものがあったのに、私たちはいきなり最後の段階から始める。顔を合わせたとたん、殺すという話しか出てこない。これが臆病でなくて、何だろうか。

殺してしまっては、復讐にならない

敵にとどめを刺すより打ち負かすほうが、死なせるより降参させるほうが、ずっと勇ましく、相手を見下した態度だということは、誰でもよくわかっている。そのうえ、復讐の欲もそのほうがよく満たされ、満足する。復讐の狙いは、ただ相手に、自分のしたことを思い知らせる点にあるのだから。だからこそ私たちは、獣や石にけがをさせられても、仕返しをしようとはしない。どちらも、こちらの報復を感じとれないからだ。そして人を殺すというのは、その相手を、私たちの攻撃の届かないところに置いてやることにほかならない。

ビアスは、ある悪人に向かってこう叫んだ。「おまえが遅かれ早かれ罰を受けるのはわかっている。だが、私がそれを見届けられないのではないかと心配だ」。またビアスは、オルコメノスの人々を気の毒がった。リュキスコスが彼らを裏切った罪を悔いたのは、その裏切りで害をこうむり、その悔悛を見て喜ぶはずだった人々が、ひとりも生き残っていないころになってからだったからだ。それと同じで、復讐を向けられた相手が、それを味わう手だてを失ってしまえば、気の毒なのは復讐のほうである。復讐する者は、楽しむためにそれを見届けたい。ならば復讐される者のほうも、それを見届けて、不快と後悔を味わってくれなければ困る。

「あいつに後悔させてやる」と私たちは言う。だが、頭にピストルを一発撃ちこんだところで、相手が後悔すると思うのか。とんでもない。よく気をつけて見てみれば、相手は倒れながら、こちらにあかんべえをしているのがわかるはずだ。恨みに思ってさえいない。後悔どころの話ではないのだ。しかも私たちは、人生のあらゆる世話のなかでいちばんありがたいもの、つまり、すばやく、なんの苦しみも感じさせずに死なせてやるという世話を、相手に焼いてやっている。こちらは、追ってくる司直の役人たちから、兎のように穴にもぐり、あちこち駆けまわり、逃げ隠れしなければならない。そのあいだ相手のほうは、安らかに休んでいるわけだ。

相手を殺すのは、これから先の攻撃を防ぐにはいい。だが、すでに受けた侮辱の仕返しにはならない。それは勇ましさよりも恐れから、勇気よりも用心から、攻めよりも守りから出た行いなのだ。こうして私たちが、復讐のほんとうの目的も、自分の評判への気づかいも、どちらも投げ捨てているのは明らかだろう。生かしておけば同じような仕打ちをまたやり返されるのではないか、と私たちは恐れている。きみが相手を片づけるのは、相手に向かってではない。自分のためなのである。

ナルシンガ王国では、この手は役に立たないだろう。あの国では、兵士ばかりか職人までもが、けんかの決着を剣でつける。王は、戦いたいという者に決闘の場を拒まない。身分のある者どうしなら王みずから立ち会い、勝った者には金の鎖を贈る。ところが、その鎖を手に入れたくなった者は、誰であれ真っ先に名乗り出て、それを身につけている者と剣を交えることができる。だから、ひとつの決闘を片づけたと思ったら、いくつもの決闘を背負いこむことになるのだ。

もし私たちが、自分の徳によっていつでも敵を支配し、思うままに痛めつけられると考えているのなら、敵が死んで逃げてしまうのを、さぞ悔しがることだろう。ところが私たちが望んでいるのは、名誉ある勝ち方より、確実な勝ち方だ。けんかで求めているのも、栄光より決着なのである。

アシニウス・ポッリオも、同じような過ちをおかした。立派な人物だっただけに、なおさら言い訳がきかない。プランクスを攻撃する文章を書いておきながら、プランクスが死ぬのを待って、それを世に出したのだ。目の見えない人にあかんべえをし、耳の聞こえない人に悪口を浴びせるようなものだった。相手の恨みを買う危険を冒すより、もう何も感じない人間を傷つけるほうを選んだわけだ。だから人々はポッリオについて、死人と取っ組み合いをするのは化け物くらいのものだ、と言った。

ある著者の書いたものに反論したいのに、その著者が死ぬのを待っている者は、自分が弱いくせにけんか好きだと白状しているのでなくて、何だろう。

アリストテレスに、誰それがあなたの悪口を言っていましたよ、と告げた者がいた。アリストテレスは答えた。「もっとやらせておけばいい。私を鞭で打たせたっていい。私がその場にいないのならね」。

介添人という臆病

父祖たちは、侮辱されれば「嘘をつけ」と言い返し、そう言い返されれば殴りつける、というふうに、順を追って仕返しをすれば満足していた。侮辱された相手が生きていても恐れないだけの勇気が、彼らにはあった。私たちはといえば、相手が立っているのを見ているかぎり、恐ろしくて震えている。その証拠に、いまどきの私たちの見事なしきたりでは、こちらを侮辱した者ばかりか、こちらが侮辱した相手まで、死ぬまで追いつめることになっているではないか。

一騎打ちに、二人目、三人目、四人目の介添人を連れていく習わしが入りこんだのも、やはり一種の卑怯さからだ。昔は決闘だったものが、いまでは乱闘であり、合戦である。これを考え出した最初の連中は、ひとりきりになるのが怖かったのだ。「誰もが、自分自身をほとんど信じていなかったから」。どんな仲間であれ、そばに誰かいれば、危険のなかで心強く、気が楽になるのは自然なことだ。

昔も第三者を立てることはあった。だがそれは、乱れや不正が起きないように見張り、勝負の行方を証言させるためだった。ところが、その第三者たちまで自分で戦いに加わるという流れができてからは、招かれた者は、ただの見物人として控えているわけにはいかなくなった。友情か勇気が足りないと思われてはかなわないからだ。

自分の名誉を守るのに、自分以外の勇気や力を巻きこむのは、それだけで不正で卑しいことだ。だが、それだけではない。立派な人間で、自分の力を心から信じている者にとって、自分の運を介添人の運と混ぜ合わせるのは、損だと私は思う。人はみな、自分のためだけで十分すぎるほどの危険を冒している。そのうえ他人のためにまで危険を冒すことはない。自分の命を守るには、自分の勇気を頼みにするだけで手いっぱいなのだ。これほど大切なものを、他人の手にゆだねることはない。というのも、あらかじめはっきり別の取り決めをしておかないかぎり、四人はひと組の勝負になる。きみの介添人が倒されたら、きみは二人を相手にすることになるのだ。それは、もっともなことである。

それは卑怯だ、と言うのか。たしかに卑怯だ。十分に武装した者が、折れた剣しか持たない相手に打ちかかるのと同じだし、無傷の者が、すでに深手を負った相手に打ちかかるのと同じだろう。けれど、それが戦いのなかで勝ちとった有利さなら、なんのとがめもなく使ってかまわない。不釣り合いや不平等がはかりにかけられ、考慮されるのは、乱闘が始まるときの状態についてだけだ。そのあとのことは、運を恨んでもらうしかない。仲間の二人が殺されてしまって、きみひとりで三人を相手にすることになっても、きみは不当な仕打ちを受けたことにはならない。戦場で、味方のひとりと組み合っている敵を見つけて、私が同じように有利な立場から剣を浴びせても、なにも不当ではないのと同じことだ。

集団どうしが戦うときには――わがオルレアン公がイングランド王ヘンリーに百人対百人で挑んだときのように、アルゴス人がスパルタ人と三百人対三百人で戦ったように、あるいはホラティウス家の三兄弟がクリアティウス家の三兄弟と三人対三人で戦ったように――それぞれの側の大勢は、ひとりの人間としてしか数えられない。仲間というものの性質上、そうなるのだ。仲間のいるところでは、運もごちゃまぜにもつれ合う。

弟の決闘

この話には、私にも身内としての関わりがある。私の弟のマトクロン殿が、ローマで、ほとんど知らない貴族の介添人を頼まれた。その貴族は、別の男から決闘を申しこまれた側だった。いざ勝負となって、弟がたまたま向き合うことになった相手は、頼んできた貴族よりもよほど近しく、よく見知った男だった。（こういう名誉の掟が、理性の掟としょっちゅうぶつかり、それをかき乱しているのはどういうわけなのか、誰か私に説明してほしいものだ。）弟は自分の相手を倒した。見れば、けんかの当の主である二人は、まだ立っていて、どちらも無傷だ。そこで弟は、自分の側の貴族に加勢しに行った。

それ以外に、どうしようがあっただろう。手をこまねいて見ていればよかったのか。運がそう望めば、自分がわざわざ守りに来たその人が討たれるのを、黙って眺めていればよかったのか。それまで弟がしたことは、仕事の役に少しも立っていなかった。けんかの決着は、まだついていなかったのだ。

相手を追いつめ、ひどく不利な立場に追いこんだときには、敵に情けをかけることができるし、たしかにかけるべきでもある。けれど、他人の利害がかかっているとき、つまり自分はただの付き添いで、争いが自分のものではないときに、どうしてそんな情けがかけられるのか、私にはわからない。弟は、自分が身を貸した人の命を危うくしてまで、正しくふるまうことも、礼儀正しくふるまうこともできなかった。だからこそ弟は、わが国王のじつにすばやく、おごそかな口添えによって、イタリアの牢獄から出してもらえたのである。

慎みのない国民だ。私たちは、自分たちの悪徳や愚かさを、評判で世間に知らせるだけでは満足しない。わざわざ外国まで出かけていって、じかに見せてやるのだ。リビアの砂漠にフランス人を三人置いてみるといい。ひと月とたたないうちに、たがいにいびり合い、ひっかき合いを始めるだろう。こうした外国めぐりは、私たちの悲劇を見せて外国人を楽しませるために、わざわざ仕組まれた催しなのかと思えてくる。しかも見せる相手は、たいてい私たちの不幸を喜び、あざ笑うような連中なのだ。

私たちは、イタリアへ剣術を習いに行く。そして身につけもしないうちから、自分の命を元手にそれを使ってみる。学問の順序からすれば、実践の前に理論を置くべきではないか。これでは、自分の修業を裏切っているようなものだ。

若者たちのみじめな初陣、来たるべき戦の
むごい手ほどき！（ウェルギリウス）


剣術は勇気ではない

もちろん、剣術がその目的のためには役に立つ技だということは、私もよく知っている。（ティトゥス・リウィウスによれば、スペインで二人のいとこどうしの王子が決闘したとき、年上のほうが、武器の扱いのうまさと策略で、年下のほうの向こう見ずな力を、やすやすと打ち負かしたという。）それに私が経験から知ったところでは、剣術の心得のおかげで、生まれつきの度量を超えて気が大きくなった者もいる。だがそれは、ほんとうの意味での徳ではない。器用さに支えを求め、自分自身以外のものを土台にしているのだから。戦いの名誉は、勇気を競うところにあるのであって、技を競うところにあるのではない。

だから私の友人で、この道の大名人と評判の男は、決闘のときには、自分のその強みが使えなくなるような武器を選んでいた。すべてが運と度胸しだいになる武器だ。勝っても、それが勇気ではなく剣術のおかげだと思われないように、というわけである。私が子どものころ、貴族たちは剣術の名手という評判を、侮辱であるかのように避けていた。剣術を習うときは、こそこそ隠れて習ったものだ。小手先の職人芸であって、まっすぐで生まれつきの、ほんとうの徳をけがすものだ、と考えていたのである。

かわしもせず、受けもせず、退きもしない。
それが彼らの望み。ここに器用さの出る幕はない。
見せかけの打ちこみもなく、強く打ったり浅く打ったりもしない。
怒りと狂気が、技を使う余地を奪っている。
聞け、剣と剣とが、刃の半ばで
恐ろしくぶつかり合う音を。足は一歩も動かない。
足はつねに踏みしめられ、手はつねに動きつづける。
斬りつけて空を切ることもなく、突いて外すこともない。（タッソ）


的当て、馬上槍試合、柵ごしの打ち合いといった、戦場の戦いを模したものが、父祖たちの鍛錬だった。剣術のほうは、私的な目的しか見ていない分だけ、それより品が落ちる。法と正義にそむいて、たがいに身を滅ぼし合うことを教え、どう転んでも、いつも害のある結果ばかりを生む。それより、私たちの国の秩序を損なうものではなく、それを守るもの、公の安全と共同の栄光にかかわるものに励むほうが、はるかにふさわしく、見栄えもいい。

プブリウス・ルティリウスは、兵士に、器用さと知識をもって武器を扱うことを最初に教え、技と勇気とを結びつけた人物だった。だがそれは私的なけんかに使うためではなく、戦争と、ローマの民の争いのためだった。民のための、市民の剣術である。それにカエサルの例もある。ファルサロスの戦いで、ポンペイウスの騎兵たちの顔をとくに狙って突けと、部下に命じたのだ。そのほかにも千人もの将軍たちが、その場の必要に応じて、新しい形の武器、新しい打ち方や身の守り方を考え出してきた。

だが、ピロポイメンはレスリングを退けた。自分はそれが大の得意だったにもかかわらず、である。この鍛錬のための下ごしらえが、兵の訓練に必要なものとは違っていたからで、名誉ある人間が打ちこむべきなのは兵の訓練だけだ、と彼は考えていた。それと同じで、この新しい学校で手足に覚えこませるあの器用さや、若者にしこむあのかわしや身のこなしは、戦場での戦いには役に立たないばかりか、むしろ逆効果で、害になると私には思える。じっさい、わが国の人々も、ふつうは剣術専用の特別な武器を使う。剣と短剣での決闘に招かれた貴族が、騎兵の装備で現れるのはよろしくない、とされているのを私は見てきた。短剣のかわりにマントを持って行こうと申し出た者も、同じように見られていた。

注目に値することがある。プラトンの対話篇のなかで、ラケスが、私たちのものとよく似た武器の扱い方の稽古について語り、そんな学校から偉大な武人が出てきたのを見たことがない、とりわけその師範たちからはひとりも、と言っているのだ。師範たちについては、私たちの経験もまったく同じことを語っている。いずれにせよ、少なくとも、この二つの技量はたがいになんの関係も対応もない、と考えてよいだろう。プラトンも、自分の国家で子どもたちを教育するにあたって、拳闘の技を締め出している。アミュコスとエペイオスが始めたものだ。アンタイオスとケルキュオンが始めたレスリングも、同じく締め出した。どちらも、若者を戦の務めに向くようにするのとは別の目的をもっていて、そのためになんの役にも立たないから、というのである。

だが、私はどうも本題から、だいぶ左へそれてしまった。

暴君はなぜ血を好むのか

皇帝マウリキウスは、夢やいくつもの予兆によって、フォカスという、当時は名もない一兵卒に殺されると告げられていた。そこで娘婿のピリッポスに、そのフォカスとは何者か、その性質や身分や人柄はどうか、と尋ねた。ピリッポスがあれこれ答えるなかで、その男は卑怯で臆病だと言うと、皇帝はたちまち、ならばそいつは人殺しで、残酷なやつなのだ、と結論した。

暴君たちがあれほど血に飢えるのは、なぜか。自分の身の安全が気がかりだからだ。彼らの卑怯な心は、自分を害しうる者を、女にいたるまで皆殺しにする以外に、身を守る手だてを思いつかせてくれない。ひっかき傷ひとつが怖いのである。

何もかもを恐れるから、何もかもを打つ。（クラウディアヌス）


最初の残虐は、それ自体のためにおこなわれる。そこから、当然の報復への恐れが生まれる。そしてその恐れが、こんどは新たな残虐を次々と数珠つなぎに生み、残虐を残虐で押しつぶそうとするのだ。マケドニア王ピリッポス――ローマの民とさんざんもめごとを抱えた、あの王である――は、自分の命令でおこなわせた殺しのおぞましさにさいなまれていた。さまざまな時期に傷つけてきた、あれほど多くの一族を前にして、どうにも腹を決めかねた。そこで王は、自分が殺させた者たちの子どもを一人残らずとらえ、日を追って一人ずつ始末していくことにした。そうやって、自分の安らぎを確かなものにしようとしたのだ。

テオクセナの話

いい題材は、どこに蒔いても似合うものだ。私は、話の順序やつながりよりも、その重みと役立ちのほうを気にかける人間だから、ここに少し脇道として、とても美しい話をひとつ置くのを恐れなくてもいいだろう。こうした話は、それ自体の美しさでこれほど豊かで、ひとりで十分に立っていられる。だから私の話題とつなぐには、髪の毛一本の先ほどのつながりがあれば足りるのだ。

ピリッポスに処刑された者たちのなかに、テッサリアの君主ヘロディコスがいた。そのあと王は、ヘロディコスの二人の娘婿も殺させた。娘婿たちは、それぞれ幼い息子をひとりずつ残した。二人の未亡人が、テオクセナとアルコである。テオクセナは熱心に言い寄られたが、どうしても再婚する気にならなかった。アルコは、アイネイアの人々のなかで第一の人物であるポリスと結婚し、大勢の子どもをもうけたが、その子たちをみな幼いまま残して世を去った。テオクセナは、甥たちへの母のような愛情にかられ、子どもたちを自分の手で育て、守るために、ポリスと結婚した。

そこへ、子どもたちを引き渡せという王の布告が出た。この勇敢な母親は、ピリッポスの残酷さも、その手下どもがこの美しくいたいけな子どもたちに何をしでかすかも、信用できなかった。そこで、引き渡すくらいなら、この手で殺してしまう、と言い放った。この言葉に震えあがったポリスは、子どもたちをこっそり連れ出してアテナイへ運び、信頼できる客友たちのもとにかくまってもらおう、と約束した。

二人は、アイネイアでアエネアスをたたえて毎年おこなわれる祭りを機会にして、そこへ出かけていく。昼のあいだは儀式と公の宴に加わり、夜になると、用意しておいた船にこっそり乗りこんで、海路で逃れようとした。ところが風に逆らわれた。翌日になっても、出てきた陸地がまだ見えるところにいて、港の番兵たちに追いかけられた。追いつかれそうになったとき、ポリスは水夫たちをせきたてて逃げ足を速めさせるのに必死だった。そのときテオクセナは、愛と復讐の思いに狂ったようになって、最初の考えに立ち戻った。武器と毒を用意し、子どもたちの目の前に差し出して、こう言ったのだ。

「さあ、子どもたち。いまとなっては、死だけがおまえたちを守り、自由にしてくれる道です。それに、神々がその聖なる正義をふるうきっかけにもなるでしょう。抜いたこの剣、満たしたこの杯が、その入り口を開いてくれます。勇気を出しなさい。それから、いちばん年上のおまえ、この刃をお取り。いちばん強い死に方で死ぬために」

一方にはこの気丈な助言者、もう一方には喉もとに迫る敵。子どもたちは、めいめい手近にあったものに、無我夢中で飛びついた。そして半死半生のまま、海に投げこまれた。テオクセナは、子どもたち全員の身の安全を、こうも見事に守りおおせたことを誇りに思い、夫をひしと抱きしめて言った。「あの子たちのあとを追いましょう、あなた。あの子たちと同じ墓に入りましょう」。そして二人は抱き合ったまま、身を投げた。こうして船は、主人を失い、空のまま岸へ連れ戻されたのである。

ただの死を超えるものは、すべて残酷だ

暴君たちは、殺すことと、自分の怒りを思い知らせることを、両方いっぺんにやってのけようとした。そのために、死を引き延ばす方法を見つけようと、ありったけの知恵をしぼってきた。敵には死んでもらいたい。だが、こちらが復讐をじっくり味わう暇もないほど早く死なれては困る。そこで彼らはひどく頭を悩ませる。責め苦が激しければ短くすむし、長ければ、彼らの好みからすると痛みが足りない。そこで道具の使い方を、あれこれ加減しはじめるわけだ。古代には、その例が山ほどある。そして私たちも、知らず知らずのうちに、この野蛮の名残をいくらか引きずっているのではないかと思う。

ただの死を超えるものは、すべて純然たる残酷だと私には思える。死ぬことへの恐れ、首をはねられたり吊るされたりすることへの恐れで罪を思いとどまらない者が、とろ火であぶられる、やっとこで肉をはさまれる、車輪にくくられて骨を砕かれる、といった想像で思いとどまるなどと、私たちの司法が期待できるはずもない。それどころか、そうして罪人たちを絶望に追いやっているのではないか。車輪の上で骨を砕かれたまま、あるいは昔のやり方で十字架に釘づけにされたまま、二十四時間も死を待っている人間の魂が、いったいどんな状態でいられるだろう。

ヨセフスの語るところでは、ローマ人がユダヤで戦争をしていたころ、彼は、三日前に何人かのユダヤ人が十字架にかけられた場所を通りかかり、そのなかに友人が三人いるのに気づいた。そして三人を降ろす許しを得た。二人は死んだが、もうひとりはその後も生きながらえた、と彼は書いている。

カルココンディレスは信頼のおける人物で、自分の時代に、自分の身近で起きたことを書き残している。その記録のなかで、彼は極刑として、皇帝メフメトがしばしばおこなっていた処刑を挙げている。人間を、胴のくびれのところ、横隔膜のあたりで、三日月刀のただ一撃によって、二つに断ち切らせるのだ。そのため処刑された者は、いわば二つの死を同時に死ぬことになった。二つに分かれた体のどちらにもまだ生気がみなぎっていて、苦痛にさいなまれながら長いあいだのたうちまわるのが見えた、と彼は言う。

だが、このもがきに大きな苦しみがあったとは、私には思えない。見るにいちばんおぞましい刑罰が、受けるにいちばんつらい刑罰とはかぎらないのだ。それよりむごいと思うのは、ほかの歴史家たちが、同じ皇帝がエペイロスの領主たちに加えたと伝える刑のほうだ。少しずつ皮をはがせたのだが、その手順があまりに意地悪く仕組まれていたので、彼らの命はその苦しみのなかで十五日も続いたという。

さらに、ほかに二つの例がある。クロイソスは、弟パンタレオンのお気に入りの貴族をとらえさせると、毛織物を仕上げる職人の仕事場へ連れていった。そしてその仕事に使う梳き具や櫛で、死ぬまでひっかき、梳かせた。

ジェルジ・セーケイは、十字軍の名のもとにあれほどの悪事を働いた、あのポーランドの農民たちの首領だった。トランシルヴァニアの太守に戦いで敗れてとらえられると、三日のあいだ裸で木馬に縛りつけられ、誰もが思いつくかぎりのありとあらゆる責め苦にさらされた。そのあいだ、ほかの捕虜たちの何人かは、食べ物を与えられずにおかれた。そして最後に、セーケイがまだ生きていて目も見えるうちに、彼の血が、愛する弟ルカーチに飲まされた。セーケイは、仲間たちの悪事への憎しみをすべて自分ひとりに引き受け、ただ弟の命だけを乞うていたのだ。さらに、彼のいちばんのお気に入りだった二十人の隊長たちに、彼の肉が食わされた。隊長たちは歯で肉を引き裂き、その切れ端を飲みこんだ。彼が息絶えると、残りの体と臓物は煮られ、配下のほかの者たちに食べさせられた。


第二十八章何ごとにも時がある

監察官の大カトーと、自ら命を絶った小カトーとを並べる人たちは、二つの美しい、よく似た性質を並べていることになる。大カトーのほうは、その性質をより多くの方面で発揮し、戦場での手柄や、公職での働きの役立ちぶりでは、まさっている。だが小カトーの徳は、その力強さでほかの誰かを並べること自体が冒瀆だという点を別にしても、はるかに混じりけがなかった。じっさい、大カトーの徳から、嫉妬や野心の疑いを晴らしてやれる者がいるだろうか。なにしろ彼は、スキピオの名誉にまで突っかかったのだ。善良さでも、あらゆる美点でも、大カトーよりも、同じ時代のほかの誰よりも、はるかに偉大な人物だったというのに。

大カトーについて語られることのなかに、ひどく年をとってから、長いあいだの渇きをいやそうとでもするように、熱心にギリシア語を学びはじめた、という話がある。これは、あまり彼の名誉になることとは思えない。まさに私たちの言う「子どもに返る」というやつだ。何ごとにも時がある。良いことでも、なんでもそうだ。主の祈りでさえ、場違いなときに唱えることはありうる。ティトゥス・クィンクティウス・フラミニヌスが訴えられたのも、そのためだった。軍の総大将でありながら、戦いの火ぶたが切られるそのときに、わきへ引っこんで神に祈るのにかまけていた、というのである。その戦いには勝ったのだが。

賢者は、立派なことにさえ限度を設ける。（ユウェナリス）


エウデモニダスは、ひどく年老いたクセノクラテスが、自分の学園の講義にせっせと通っているのを見て言った。「この人は、まだ学んでいるようでは、いつになったら知るのだろう」。またピロポイメンは、プトレマイオス王が毎日武術の稽古で体を鍛えているといってほめそやす人々に、こう言った。「あの年の王が、そんな稽古をしているのはほめられたことではない。もうそろそろ、実地に使っているべきなのだ」。

若い者は備えをし、年寄りはそれを楽しむべきだ、と賢者たちは言う。そして賢者たちが私たちのなかに見てとるいちばんの悪徳は、私たちの欲望が絶えず若返ることだ。私たちは、いつも生きることを始め直している。私たちの学びも望みも、ときには年寄りくさくあってしかるべきだろう。片足は墓穴に突っこんでいるのに、私たちの欲や追いかけるものは、生まれたばかりなのだ。

葬式を目の前にして、おまえは大理石を切り出させ、
墓のことなど忘れて、家を建てている。（ホラティウス）


私のいちばん長い計画でも、一年先までは届かない。いまはもう、終わることしか考えていない。新しい望みや企てからは、すべて手を引いた。離れていくどの場所にも、これが最後と別れを告げる。そして毎日、自分の持ち物を手放している。「もうずいぶん前から、私は何も失わず、何も得ていない。残っている道のりより、旅の糧のほうが多い」（セネカ）。

私は生きた。運命が与えてくれた道のりを、走り終えた。（ウェルギリウス）


結局のところ、老いのなかに私が見いだすなぐさめはこれだけだ。人生をかき乱すたくさんの欲望や気苦労が、老いのおかげで、私のなかで弱まっていく。世の中の成り行きへの気苦労、財産や地位や学問や健康への気苦労、そして自分自身への気苦労。

ところが大カトーは、永遠に黙ることを学ぶべきときになって、話すことを学んでいる。学びはいつまでも続けられるが、学校通いはそうはいかない。いろはを習う年寄りとは、なんとばかげたものだろう。

人によって喜ぶものは違い、どの年齢にも
あらゆるものが似合うわけではない。（偽ガルス）


学ぶのなら、自分の境遇にふさわしいことを学ぼう。そうすれば、あの人のように答えられるだろう。よぼよぼになってから、何のためにそんな勉強をするのかと尋ねられて、その人は「もっとましに、もっと気楽にこの世を去るためだ」と答えたのだ。

小カトーの学びが、まさにそれだった。最期が近いのを感じたとき、彼が手にとったのは、魂の不滅を論じたプラトンの対話篇だった。といっても、彼がこの旅立ちへの備えを欠いていたわけではない。ずっと前から、あらゆる備えをととのえていたと信じてよい。落ち着きも、揺るがぬ意志も、学識も、プラトンが自分の書いたもののなかに込めた以上のものを、彼はもっていた。この点にかけては、彼の知識と勇気は、哲学を超えていたのだ。

彼がその読書に取りかかったのは、死に役立てるためではない。これほど重大な決断のさなかにも眠りを妨げられなかった人だから、学びのほうも、ほかのいつもの暮らしのふるまいと同じように、選びも変えもせず、そのまま続けていただけなのだ。法務官の選挙に落ちた夜を、彼は遊んで過ごした。死ぬことになっていた夜を、彼は読書をして過ごした。命を失うことも、官職を失うことも、彼にとっては同じだったのである。


第二十九章徳について

経験からわかったことだが、魂の一時の勢いや跳躍と、腹のすわった、揺るがぬ習いとのあいだには、大きな違いがある。私たちにできないことは何もない。それはよくわかる。ある人に言わせれば、神そのものを超えることさえできるという。生まれつきの性質で動じないのより、自分の力で動じなくなるほうが、上だからだ。人間の弱さに、神の決意と落ち着きを結びつけることさえできる。だが、それは発作のようなものだ。

昔の英雄たちの生涯には、ときおり奇跡のような振る舞いが見られる。私たちの生まれつきの力をはるかに超えているように見える振る舞いだ。けれど、それはじつのところ、一瞬のひらめきにすぎない。これほど高められた資質で魂を染めあげ、たっぷりしみこませて、それがふだんのもの、生まれつきのもののようになる、とはなかなか信じがたい。

私たちのように、人間のなりそこないにすぎない者でも、他人の話や手本に目を覚まされて、魂がふだんよりはるか先へ跳び出すことが、ときにはある。だがそれは一種の情念で、魂を押し、揺さぶり、いくらか我を忘れさせているのだ。その渦を越えてしまえば、魂は自分でも気づかぬうちに、おのずと張りを失い、ゆるんでしまう。最後のひと目盛りまでとはいかなくても、少なくとも、あのときの魂ではなくなるくらいには。だからそのあとは、何かあるたびに、鳥を一羽逃がしたとか、コップをひとつ割ったとかで、まるで世間並みの人のように心を乱してしまう。

秩序と節度と一貫性を別にすれば、何ごとであれ、大まかに見てひどく欠けたところのある出来の悪い人間にもできる、と私は思っている。だから賢者たちは言う。人をきちんと判断するには、何よりもその人のふだんの行いを調べ、日々のありのままのところを不意に押さえなければならない、と。

ピュロン――無知から、あれほど愉快な学問を築きあげた人物――は、ほんとうの哲学者がみなそうしたように、自分の生き方を自分の教えに合わせようとした。彼は、人間の判断力の弱さはあまりにひどく、どちらかの側に立つことも傾くこともできない、と主張していた。そして判断をいつまでも宙づりにして釣り合わせておき、あらゆるものを、どうでもいいものとして眺め、受けいれようとした。だから彼はいつも同じふるまい、同じ顔つきを保っていた、と伝えられている。話を始めたら、話し相手が立ち去ってしまっても、最後まで話しつづけた。歩きだしたら、どんな障害があっても道をそれなかった。崖や、ぶつかってくる荷車や、そのほかの事故からは、友人たちが守ってやった。何かを恐れたり避けたりすれば、自分の説に背くことになるからだ。彼の説は、感覚からさえ、あらゆる選択と確実さを取り上げていたのである。ときには体を切られたり焼きごてを当てられたりしても、まばたきひとつしないほど平然と耐えたという。

こういう考えを魂に受けいれさせるだけでも、たいしたことだ。それを行いに結びつけるのは、なおたいへんだが、できないことではない。けれど、それほどの粘り強さと一貫性をもって結びつけ、自分のふだんの暮らしぶりにまでしてしまうとなると、話は別だ。世間のやり方からこれほどかけ離れた企てでは、ほとんど信じられないことだと言うしかない。

だからこそ、彼が家で妹とひどく激しく言い争っているところを見られ、それでは無関心の教えに反するではないかと責められたとき、彼はこう言ったのだ。「なんだって。この小娘までが、わが教えの証人に立たねばならんのか」。またあるときは、犬から身を守っているところを見られて、こう言った。「人間というものをすっかり脱ぎ捨てるのは、ひどくむずかしい。まずは行いによって物事と戦うよう、努めて力を尽くさなければならない。それがだめなら、せめて理屈と議論によって」。

七、八年ほど前のこと、ここから二里ほどのところに住む村の男――いまも生きている――が、妻の焼きもちに長いあいだ頭を痛めつけられていた。ある日、仕事から帰ると、妻がいつものわめき声で出迎えた。男はかっとなり、まだ手にしていた鉈で、妻をのぼせあがらせていた自分のものをその場ですっぱり刈りとると、妻の顔に投げつけた。

また、こんな話も伝わっている。私たちの国の若い貴族で、恋多く、血気さかんな男が、根気よく口説きつづけて、とうとう美しい恋人の心をやわらげた。ところがいざ攻めこむという段になって、自分のほうが萎えて、役に立たなくなってしまった。

雄々しさもなく、
老いさらばえたそれは、力なく頭をもたげたばかり。（ティブルス）


男は絶望し、家に帰るなり、すぐさまそれを切りとってしまった。そして、自分の過ちを償うための、むごたらしい血まみれのいけにえとして、相手のもとへ送りとどけた。もしこれが、キュベレの神官たちのように、理屈と信仰からおこなわれたのだったら、これほど気位の高い企てを、私たちはどれほどほめそやすことだろう。

つい先日、私の家から五里、ドルドーニュ川をさかのぼったところにあるベルジュラックで、こんなことがあった。ある女が、前の晩に、もともと気むずかしく不機嫌な性分の夫に、いじめられ、殴られた。女は、命と引きかえにしても夫の乱暴から逃れようと心に決めた。朝起きると、いつものように近所の女たちと顔を合わせ、自分の用事のことをよろしく、とさりげなくひとこと言い添えた。それから自分の姉妹のひとりの手をとって橋の上へ連れていき、ふざけてでもいるような調子で別れを告げた。そして顔色ひとつ変えず、取り乱した様子も見せずに、高いところから川へ身を投げ、そのまま行方知れずになった。この話でいちばん注目すべきなのは、その決心が、まる一晩、彼女の頭のなかで熟していたということだ。

インドの女たちとなると、話はまるで違う。あちらでは、夫が何人もの妻をもち、夫が死ぬと、いちばん愛されていた妻があとを追って命を絶つ習わしになっている。だから妻たちはみな、生涯をかけて、ほかの妻たちを出し抜き、この位置とこの特権を勝ちとろうとする。夫に尽くすのも、ほかの見返りを求めてのことではない。夫の死の道連れに選ばれたい、ただそれだけなのだ。

死の床に最後の松明が投げこまれると、
髪を振りみだした妻たちが、敬虔な群れとなって立ち並ぶ。
そして、生きたまま夫のあとを追うのは誰かと、死を競い合う。
死ぬことを許されないのは、恥なのだ。
勝った女たちは燃えあがり、炎に胸をさしだして、
焼けただれた唇を、夫の唇に重ねる。（プロペルティウス）


いまの時代にも、ある人がこう書いている。あの東方の国々で、この習わしが重んじられているのを見た。しかも妻ばかりか、夫がなじんだ女奴隷たちまで、夫のあとから葬られるのだという。それは次のようにおこなわれる。

夫が死ぬと、未亡人は、望めば――望む者はわずかだが――身辺の用事を片づけるために、二、三か月の猶予を求めることができる。当日になると、婚礼のように着飾って馬に乗り、晴れやかな顔で出かけていく。夫と眠りに行くのだ、と彼女は言う。左手には鏡を、もう片方の手には矢を持っている。こうして友人や親族、それに大勢の群衆を引き連れ、祭りのようなにぎわいのなかを盛大に練り歩いたあと、やがて、こうした見世物のために定められた公の場所に着く。

そこは大きな広場で、まんなかに薪をいっぱいに詰めた穴がある。そのすぐ脇に、四、五段の階段をのぼった高い台があって、彼女はその上へ連れていかれ、豪勢な食事をふるまわれる。食事のあと、彼女は踊り、歌いはじめる。そして頃合いと思ったところで、火をつけるよう命じる。それがすむと台を降り、夫のいちばん近い親族の男の手をとって、ふたりで近くの川へ行く。そこで彼女はすっかり裸になり、宝石や衣装を友人たちに分け与えると、罪を洗い流すかのように、水に身を沈める。

水から上がると、長さ十四尋の黄色い布に身を包み、ふたたび夫の親族の手をとって、台の上へ戻っていく。そこで群衆に語りかけ、子どもがいれば、その子たちのことを頼む。穴と台のあいだには、燃えさかる炉が目に入らないように、たいてい幕が引かれる。ただ、もっと勇気を示そうと、それを断る女もいる。話し終えると、ひとりの女が油の入った壺を差し出す。彼女はそれで頭と全身に油を塗り、塗り終えると壺を火のなかへ投げこんで、その瞬間、自分も火に身を躍らせる。すぐさま群衆が、彼女が長く苦しまないように、たくさんの薪を彼女の上に投げかける。そして人々の喜びは、すべて喪の悲しみに変わるのだ。

身分の低い人々の場合は、死んだ夫の体が、葬りたい場所へ運ばれ、そこで座らせられる。未亡人はその前にひざまずき、夫をしっかりと抱きしめる。そしてその姿勢のまま、ふたりのまわりに壁が築かれていく。壁が女の肩の高さまで来ると、身内の誰かがうしろから彼女の頭をつかみ、首をひねる。息が絶えると、壁はすぐさま積みあげられて閉じられ、ふたりはそのなかに葬られたままになる。

同じ国では、裸の行者たち、いわゆるギュムノソフィストにも、これに似たことがあった。他人に強いられたのでもなく、にわかに湧いた気分の激しさからでもない。はっきりと自分たちの戒律に従って、そうしたのだ。彼らのやり方はこうだ。ある年齢に達するか、何かの病に脅かされていると見ると、薪の山を組ませ、その上に立派にしつらえた寝台を置かせる。そして友人や知人たちと楽しく宴を催したあと、その寝台に身を横たえる。その覚悟はたいしたもので、火がつけられても、手も足もぴくりとも動かさなかった。そのひとりカラノスは、アレクサンドロス大王の全軍の見守るなかで、こうして死んだ。彼らのあいだでは、こうして自ら命を絶たなかった者は、聖者とも幸いな者ともみなされなかった。死すべきもの、地上のものをすべて焼きつくしたあとで、火によって清められ、浄化された魂を送り出すのだ。生涯にわたるこの揺るがぬ覚悟、これこそが奇跡を生むのである。

私たちのさまざまな論争のなかに、「運命」をめぐる論争も混じりこんできた。これから起こることも、私たちの意志さえも、確実で避けられない必然に結びつけようとして、人々はいまだに昔からのこの論法を持ち出してくる。「神は、すべてのことがそのように起こると予見している。そして疑いなく、そう予見しているのだ。ならば、すべてはそのように起こらざるをえない」。

これに対して、私たちの先生たちはこう答える。何かが起こるのを見ることは――私たちもそうするし、神も同じだ。神にとってはすべてが現在なのだから、予見するというより、見ているのである――それを無理に起こさせることではない。むしろ、物事が起こるから私たちは見るのであって、私たちが見るから物事が起こるのではない。出来事が知を生むのであって、知が出来事を生むのではない。私たちが起こるのを見ていることは、たしかに起こる。だが、別のふうに起こることもありえたのだ。そして神は、その予知のうちにある出来事の原因の帳簿に、偶然と呼ばれる原因も、意志による原因も書きこんでいる。意志による原因は、神が私たちの判断に与えた自由にかかっている。神は、私たちが過ちをおかすことを知っている。だがそれは、私たちが過ちをおかそうと望んだからなのだ。

さて、この宿命の必然を持ち出して自分の部隊を励ます人たちを、私はかなり見てきた。私たちの最期の時がある一点に結びつけられているのなら、敵の火縄銃の弾も、こちらの大胆さも、逃げ腰も臆病も、それを早めることも遅らせることもできない、というわけだ。言うのはたやすい。だが、それを実行する者を探してみるといい。強く生き生きとした信仰が、それにふさわしい行いを引き連れてくるものだとすれば、私たちがあれほど口いっぱいにほおばっている信仰は、この時代、おそろしく軽いものだと言わざるをえない。もっとも、信仰が行いを見くだしているせいで、行いと連れだつのを嫌っているのなら、話は別だが。

それはともかく、ちょうどこの話題について、ジョワンヴィル殿――誰にも劣らず信用のおける証人だ――が、ベドウィンのことを語っている。サラセン人に混じって暮らす民で、聖王ルイが聖地で相手にした人々だ。彼らは自分たちの宗教によって、人の寿命は永遠の昔から、避けようのない定めによって決められ、数えられていると固く信じていた。だから戦に出るときも裸同然で、トルコ風の刀を一本さげ、体には白い布を一枚まとうだけだった。仲間に腹を立てたときの最悪の呪いの言葉として、彼らはいつもこう口にしていた。「死が怖くて鎧を着るやつのように、呪われてしまえ」。これこそ、私たちのものとはまるで違う、信仰と確信の証しではないか。

私たちの父祖の時代に、フィレンツェの二人の修道士が示したのも、この種の証しだった。二人はある学問上の論争で対立し、それぞれ自分の側の正しさを確かめるために、公の広場で、民衆みなが見守るなか、そろって火のなかへ入ろうと取り決めた。準備はすっかりととのい、まさにいよいよというところで、思いもかけない出来事のせいで取りやめになった。

トルコの若い貴族が、いまにも激突しようとしていたムラトとフニャディの両軍の見守るなかで、ひとりで目ざましい武勲を立てたことがある。ムラトが、そんなに若く経験もないのに――それが彼にとって初めての戦だった――どうしてそれほど気高く力強い勇気に満ちているのかと尋ねると、若者は、勇気を教えてくれた最高の師は一匹の野兎だった、と答えた。

「ある日、狩りに出かけて、巣にうずくまっている野兎を見つけました。そばには見事な猟犬が二匹いたのですが、仕損じたくなかったので、弓も使ったほうがいいと思いました。なにしろ、絶好の的だったのです。私は矢を射はじめました。えびらに入っていた四十本を、すべて射つくしました。ところが、当たらないどころか、兎は目を覚ましもしなかった。そこで最後に猟犬を放してけしかけましたが、犬たちもやはりだめでした。それで私は悟ったのです。あの兎は、自分の定めに守られていたのだと。矢も刀も、私たちの宿命の許しがなければ当たらない。そしてその宿命を遅らせることも早めることも、私たちにはできないのだと」

この話は、ついでに、私たちの理性があらゆる種類の思いつきにどれほどたやすく曲げられるかを見せてくれるだろう。年齢も、名声も、地位も、学識も高いある人物が、自分は信仰上のきわめて重大なある転換を、外から来た、同じくらい奇妙なきっかけでとげたのだ、と私に自慢したことがある。そのきっかけは、およそ結論を導けるようなものではなく、私にはむしろ逆の方向に強く働くものに思えた。彼はそれを奇跡と呼んだ。私もそう呼んだ。意味は、それぞれ違っていたけれど。

トルコの歴史家たちによれば、トルコ人のあいだには、人の寿命は宿命によって曲げようもなく定められている、という信念が民衆の隅々まで広まっていて、それが危険のなかで彼らを落ち着かせるのに、どうやら役立っているらしい。私の知っているある偉大な君主も、これをうまく利用している。本気で信じているのか、並はずれた危険に身をさらす口実にしているだけなのかは知らない。運命の女神が、あまり早く彼の後押しに飽きてしまわなければいいのだが。

私たちの記憶のうちで、オラニエ公の殺害をくわだてたあの二人ほど、驚くべき決意の働きを見せた例はない。二人目の男、つまり実行に成功したほうが、どうやってあの企てに燃えたたせられたのかは、不思議でならない。相棒のほうは、できるかぎりのことを尽くしたのに、あれほどの不首尾に終わっていたのだから。しかも男は同じ道筋をたどり、同じ武器で、ひとりの領主に挑んだのだ。つい最近の一件で用心することを学んだばかりで、大勢の味方を従え、腕っぷしも強く、自分の屋敷の広間で衛兵たちに囲まれ、町じゅうがその人に心服している、そんな相手に。たしかに男は、よほど腹の据わった手と、激しい情念にかきたてられた勇気をもって、ことにあたったのだ。

短剣のほうが、確実に急所をとらえられる。だが短剣は、ピストルより大きな動きと腕の力を要するので、そのぶん狙いがそれたり、邪魔されたりしやすい。あの男が確実な死に向かって突き進んだことを、私はほとんど疑わない。どんな望みで釣ろうとしても、落ち着いた頭のなかには宿りようがなかったはずだからだ。そして企てのはこび方を見れば、彼には勇気と同じく、落ち着いた頭も欠けていなかったことがわかる。これほど強い思いこみの動機は、さまざまでありうる。私たちの想像力は、自分自身をも私たちをも、好きなように作り変えてしまうのだから。

オルレアンの近くでおこなわれた暗殺は、これとはまるで似ていなかった。力強さより偶然のほうがものを言った。運が致命傷にしてくれなければ、あの一撃は命を奪うほどのものではなかったのだ。馬に乗ったまま、遠くから、しかも馬の揺れにつれて動いている相手を撃とうというのは、仕損じるほうが、逃げ損じるよりましだと思う男の企てだった。そのあとのことが、それを示している。彼はこれほどの大それたことをしてのけたという思いに震えあがり、酔ったようになって、すっかり分別を失ってしまった。逃げ道を選ぶのにも、尋問に答えるときの口のきき方にも。

川を渡って味方のもとへ駆けこむ、それだけでよかったのではないか。それは私なら、もっと小さな危険のときにも使ったことのある手で、川幅がどれほど広くても、たいした危険はないと思っている。馬が入りやすい岸で、向こう岸の、流れに沿った下手に上がりやすい岸が見込めさえすればいいのだ。

オラニエ公を殺したほうの男は、恐ろしい判決を言い渡されたとき、こう言った。「覚悟はできていた。私の辛抱強さに、あなたがたは驚くことになるだろう」。

アサシンと呼ばれる人々は、フェニキアに属する民で、イスラム教徒のあいだでは、このうえなく信心深く、品行が清らかだと評されている。彼らは、天国を手に入れるいちばんの近道は、異なる宗教の者を誰か殺すことだと信じている。だから、たったひとりか二人で、胴着一枚の軽装のまま、強大な敵に挑みかかるのがよく見られた。確実に死ぬとわかっていても、自分の身の危険など少しも気にかけずに。こうして、わが国のトリポリ伯レーモンは、聖戦の企てのさなかに、自分の町のまんなかで暗殺された（暗殺を意味するフランス語は、彼らの名から借りたものだ）。モンフェラート侯コンラートも同じだった。刑場へ引かれていく殺し屋たちは、これほど見事な大仕事をやってのけたことに、すっかり得意になって胸をそらしていた。


第三十章奇形の子どもについて

この話は、ありのままを述べるだけにしておこう。あれこれ論じるのは医者たちにまかせる。

おととい、私はひとりの子どもを見た。二人の男と一人の乳母が連れていて、それぞれ父親、おじ、おばだと名乗っていた。その子の珍しさを見せて、いくらかの小銭を稼ごうというのである。子どもは、ほかのところはどこもふつうの姿をしていた。自分の足で立ち、歩き、片言をしゃべるのも、同じ年ごろのほかの子とだいたい同じだった。乳母の乳のほかには、まだどんな食べ物も受けつけようとしない。私の目の前で、何かを口に入れてやろうとしてみたが、少し噛んでから、飲みこまずに吐き出してしまった。泣き声には、たしかにどこか変わったところがあるように思えた。ちょうど生後十四か月だった。

この子は、乳首の下のところで、もうひとりの子どもとつながり、くっついていた。そちらの子には頭がなく、背中の側の出口がふさがっていたが、ほかはそろっていた。片方の腕が短かったけれど、それは生まれたときに、事故で折れてしまったからだった。二人は顔と顔を向かい合わせにつながっていて、ちょうど小さな子が、少し大きな子に抱きつこうとしているような格好だった。

つながっている部分の幅は、指四本分ほどしかなかった。だから、その不完全なほうの子をめくりあげてみると、その下に、もうひとりの子のへそが見えた。つまり継ぎ目は、大きいほうの子の乳首とへそのあいだにあったわけだ。不完全なほうの子のへそは見えなかったが、腹のほかの部分はすっかり見えた。こんなふうだったから、不完全なほうの子の、つながっていない部分――腕や尻や太ももや脚――は、もうひとりの子の体にぶら下がって揺れていて、その長さは、相手のすねのなかほどまで届いていた。乳母が言い添えたところでは、この子は両方の場所から小便をするという。それに、もうひとりの子の手足も、栄養がまわって生き生きとしていて、大きいほうの子の手足と同じような具合だった。ただ、それより小さく、細かった。

この二重の体と、ひとつの頭につながったさまざまな手足は、国王にとって吉兆になるかもしれない。わが国のばらばらの党派や部分を、王の法のもとにひとつにまとめておけるという兆しだ。だが、成り行きがそれを裏切るといけないから、出来事に先に行かせておくほうがいい。占いは、すんだことについてするにかぎるのだ。「事が起こってしまってから、なにか解釈をこじつけて、予言に引きつける」（キケロ）。エピメニデスについて、うしろ向きに占った、つまり過去のことを占った、と言われているのと同じやり方である。

ついこのあいだ、メドックで、三十歳ほどの羊飼いを見た。生殖器らしきものがまったく見当たらない。かわりに穴が三つあって、そこから絶えず尿が漏れている。それでいて髭が生えていて、欲望もあり、女に触れたがるのだ。

私たちが奇形と呼ぶものも、神にとっては奇形ではない。神は、ご自分の作品のはかりしれない広がりのなかに、そこに含めた無数の形を見ている。私たちを驚かせるこの姿も、人間には知られていない、同じ種類の何か別の姿に結びつき、それとつながっているのだと考えるべきだろう。神のまったき知恵からは、善いもの、ありふれたもの、規則にかなったもの以外は何も出てこない。ただ私たちには、その組み合わせやつながりが見えないだけなのだ。「人は、しょっちゅう見ているものには、なぜそうなるのか知らなくても驚かない。ところが、それまで見たことのないものが起これば、それを異変だと思う」（キケロ）。

私たちは、習慣に反して起こることを、自然に反すると言う。だが、どんなものであれ、自然に従わずにあるものなど何もない。この普遍的で自然な道理によって、目新しさが私たちにもたらす思い違いと驚きを、追い払おうではないか。


第三十一章怒りについて

プルタルコスは、どこを読んでも見事だ。だがとりわけすばらしいのは、人間の行いを裁くところだろう。リュクルゴスとヌマを比べた箇所で、彼がどんなにいいことを言っているか、読んでみるといい。子どもを父親の手にまかせ、その世話をすっかり父親に負わせてしまうのは、私たちのたいへんなお人好しだ、という話である。アリストテレスも言うように、私たちの国のたいていの制度は、まるでキュクロプスの一族のように、妻や子どもの扱いを各自の愚かで無分別な思いつきにまかせている。子どものしつけを法律にゆだねてきたのは、ほぼスパルタとクレタの国制だけだ。

国家のなにもかもが、子どもの教育と育て方にかかっている。それがわからない人がいるだろうか。それなのに、子どもはなんの思慮もなく、親のなすがままにされている。その親がどれほど愚かで、どれほど性悪であってもだ。

たとえば私は、通りを歩いていて、ひと芝居打ってやりたくなったことが何度あったか知れない。怒り狂い、我を忘れた父親や母親に、皮をはがれんばかりに打たれ、殴り倒され、あざだらけにされている男の子たちを見かけたときのことだ。この子たちの仇を討ってやりたかったのである。そういう親の目からは、火と怒りが噴き出しているのが見えるだろう。

怒りに肝を焼かれ、彼らはまっさかさまに突き進む。
山の支えがくずれ、斜面が宙に浮いて退いたとき、
峰から引きはがされて転げ落ちる岩のように。（ユウェナリス）


（ヒッポクラテスによれば、いちばん危ない病気は、顔かたちをゆがめてしまう病気だという。）そのうえ、耳をつんざくような甲高い声でわめきたてる。相手は、たいてい乳母の手を離れたばかりの子どもだというのに。そうして子どもたちは、体をこわされ、殴られて頭がぼうっとしたまま放り出される。ところが私たちの裁きの場は、それを気にもとめない。まるで、そこで脱臼させられ、外されている手足が、この国という体の手足ではないかのように。

きみが祖国と民にひとりの市民を授けたのは、ありがたいことだ。
ただし、その子を祖国にふさわしい者に、畑仕事に役立つ者に、
戦の務めにも平和の務めにも役立つ者に、育てるならばの話だが。（ユウェナリス）


判断のまっすぐさを、怒りほど揺るがす情念はない。怒りにまかせて罪人に判決を下した裁判官がいたら、誰だってためらわずにその裁判官を死刑にするだろう。それならどうして、父親や学校の先生が、怒ったまま子どもを鞭で打ち、罰することは許されるのか。それはもう矯正ではない。仕返しだ。子どもにとって罰は薬のかわりである。患者に腹を立て、かっかとしている医者に、私たちは診てもらう気になるだろうか。

私たち自身も、きちんとやろうと思うなら、怒りがおさまらないうちは、決して召使いに手を上げるべきではない。脈が速く打ち、気持ちが高ぶっているのを感じているあいだは、勝負を先へ延ばそう。気持ちが鎮まり、頭が冷えてみれば、ものごとはほんとうに違って見えるはずだ。そのとき命令しているのは情念で、しゃべっているのも情念であって、私たちではない。情念を通して見ると、あやまちは実際より大きく見える。霧を通して見る物の姿が大きく見えるのと同じだ。

腹のへった人は食べ物を食べる。けれど罰を使おうとする人は、罰に飢えても渇いてもいてはならない。それに、重みをもって、分別をもって加えられた罰のほうが、受ける側にもずっとすんなり受け入れられ、実りも多い。そうでないと、受けた側は、怒りと激情に駆られた人間に裁かれたのだから正当に罰せられたわけではない、と思う。そして自分の言い分として、主人のただならぬ身ぶりや、真っ赤にほてった顔、ふだん聞いたこともないような罵りの言葉、あの落ち着きのなさ、向こう見ずな性急さを持ち出すのである。

顔は怒りにふくれあがり、血管は血でどす黒く、
目はゴルゴンの火よりも凶暴にぎらつく。（オウィディウス）


スエトニウスによれば、ガイウス・ラビリウスはカエサルに有罪とされ、民衆に上訴した。そのとき勝訴にいちばん役立ったのは、カエサルがこの裁判に持ちこんだ敵意と手厳しさだったという。

言うことと、することとは別のものだ。説教は説教、説教師は説教師で、分けて考えなければならない。この時代に、教会に仕える者たちの悪徳を突いて、私たちの教会の真理を揺さぶろうとした人々がいた。ずいぶん楽な勝負をしたつもりだろうが、教会はその証しを、よそから引いてきているのだ。これは愚かな論じ方で、こんなやり方を通せば、あらゆるものが混乱に投げこまれてしまうだろう。品行の正しい人が間違った考えをもつこともあるし、悪人が真理を説くこともある。真理を信じてもいない者が説くことさえあるのだ。

もちろん、することと言うことがそろっているのは、美しい調和にちがいない。言うことに行いがついてくるなら、その言葉にはいっそうの重みと効き目がある。それを否定するつもりはない。エウダミダスは、ある哲学者が戦争について論じるのを聞いて言った。「話はけっこうだが、話し手は信用できない。あの男の耳は、ラッパの音に慣れていないからな」。クレオメネスは、ある弁論家が勇気について熱弁をふるうのを聞いて、大笑いした。相手が腹を立てると、こう言った。「燕が勇気を語っていたのなら、私は同じように笑うだろう。だが鷲が語るのなら、喜んで耳を傾けるよ」。

古代の人々の書いたものを読んでいて、私はこう感じる気がする。思っていることを言う人のほうが、思ってもいないことを装う人よりも、はるかに鋭く相手の胸に打ちこむのだ、と。キケロが自由への愛を語るのを聞いてみるといい。それからブルトゥスが語るのを聞いてみるといい。書いたものそのものが、この人は命と引き換えにしても自由を買う男だった、と響いてくる。雄弁の父キケロが死を軽んじることを論じ、セネカもまた同じことを論じる。前者はだらだらと気が抜けていて、自分でも腹の決まっていないことについて、こちらの腹を決めさせようとしているのが伝わってくる。キケロは少しも勇気を与えてくれない。自分に勇気がないからだ。ところがセネカは、こちらを奮い立たせ、燃え上がらせてくれる。

だから私は、著作家を読むと、とくに徳や行いを論じる人の場合、その人がどんな人間だったのかを、念入りに調べずにはいられない。スパルタの監督官たちは、ある身持ちの悪い男が民衆に役立つ意見を述べたのを見て、男には黙っていろと命じた。そして、ある立派な人物に頼んで、その案を自分で考えたことにして、提案してもらったのである。

プルタルコスの書いたものは、よく味わって読めば、彼という人を十分に明かしてくれる。私は、彼の魂の奥まで知っているつもりだ。それでも、彼の生涯についての記録が何か残っていてくれたら、と思う。私がこんな脇道にそれたのは、アウルス・ゲッリウスに感謝しているからである。彼はプルタルコスの人柄を伝える話を書き残してくれた。それが、怒りという私の話題に戻ってくるのだ。

プルタルコスの奴隷に、たちの悪い、ふしだらな男がいた。ただ、哲学の講義が耳にいくらかしみこんではいた。この男が何かのあやまちのせいで、プルタルコスの命令で服をはがれ、鞭で打たれることになった。打たれはじめたとき、男は、わけもなく打たれている、自分は何もしていない、とぶつぶつ言っていた。ところがしまいには本気で叫び、主人をののしりはじめた。あなたは自慢しているような哲学者なんかじゃない。腹を立てるのはみっともないことだと、あなたが言うのを何度も聞いた。それについて本まで書いたじゃないか。それなのに、いまこうして怒りにどっぷりつかって、こんなにひどく私を打たせている。これでは自分の書いたものを、すっかり裏切っていることになる、と。

これに対して、プルタルコスはまったく冷ややかに、落ち着き払って言った。「なんだと、この田舎者め。いま私が腹を立てているなどと、何を見て判断するのだ。私の顔や声や顔色や話しぶりが、私が取り乱しているという証拠を、何かおまえに見せているか。目をむいてもいなければ、顔をゆがめてもいないし、恐ろしい叫び声も上げていないと思うがね。私は赤くなっているか。泡を吹いているか。あとで悔やむようなことを、うっかり口走っているか。体がびくついているか。怒りに震えているか。教えておいてやるが、これこそ怒りのほんとうのしるしなのだ」。そして、鞭をふるっている者のほうに向きなおって言った。「この男と私が議論しているあいだも、どうぞそのまま仕事を続けてくれたまえ」。以上が、ゲッリウスの伝える話である。

タラスのアルキュタスは、総大将を務めた戦争から戻ってみると、家はすっかり荒れ放題で、土地も耕されずに放っておかれていた。管理人のずさんなやり方のせいだった。アルキュタスはその男を呼びつけて言った。「行け。私が怒っていなかったら、たっぷり痛めつけてやるところだ」。プラトンも同じように、奴隷のひとりにかっとなったとき、その奴隷をこらしめる役をスペウシッポスにまかせた。自分は怒っているから手を下すわけにいかない、と言いわけをして。スパルタのカリロスは、ひどく横柄で無礼な態度をとったヘイロタイの奴隷にこう言った。「神々にかけて、私が怒っていなかったら、いますぐおまえを殺しているぞ」。

怒りというのは、自分に惚れこみ、自分におもねる情念だ。私たちは、まちがった理由で頭に血がのぼっているとき、誰かがもっともな弁明や言いわけを持ち出してくると、真実そのものや潔白そのものにまで、腹を立ててしまうことがある。何度そういうことがあっただろう。これについて、私は古代のすばらしい例をひとつ覚えている。

ピソは、ほかのどんな点でも際立った徳を備えた人物だった。そのピソが、配下の兵士のひとりに腹を立てた。この兵士は、まぐさを集めに出て、ひとりで戻ってきたのだが、連れの仲間をどこに置いてきたのか、説明できなかった。ピソは、こいつが仲間を殺したにちがいないと決めつけ、すぐさま死刑を言い渡した。ところが兵士が絞首台にのぼったちょうどそのとき、はぐれていた仲間がひょっこり帰ってきた。全軍が大喜びし、二人の仲間は何度も抱き合って再会を喜んだ。首切り役人は二人をそろってピソの前に連れていった。その場にいた誰もが、ピソもさぞ喜ぶだろうと思っていた。

だが、まるで逆だった。恥ずかしさと悔しさから、まだ燃えさかっていたピソの怒りは倍にふくれあがった。そして、怒りがとっさに授けた小賢しい理屈で、ひとりの無実が見つかったばかりに、三人の罪人をこしらえ、三人ともまとめて片づけさせてしまった。最初の兵士は、すでに判決が下っていたから。はぐれていた兵士は、仲間が死ぬ原因をつくったから。そして首切り役人は、命じられたことに従わなかったから。

強情な女性を相手にしたことのある人なら、試してみてわかっているかもしれない。女性がかっとなっているのに、こちらが黙りこみ、冷ややかにして、怒りにわざわざ餌をやろうとしないでいると、相手はどれほど猛り狂うことか。弁論家のカエリウスは、生まれつき驚くほど怒りっぽかった。あるとき、彼と夕食をともにした男がいた。人あたりがやわらかく穏やかな男で、カエリウスを怒らせないように、何を言われても賛成し、うなずくことに決めていた。カエリウスは、自分の不機嫌がこうして餌もなしに過ぎていくのに我慢がならず、こう言った。「頼むから、何か反対してくれ。そうすればこっちも二人になれる」。女性たちも同じで、腹を立てるのは、こちらにも腹を立て返してもらいたいからにすぎない。恋のおきてをまねているのである。

フォキオンが話をしていると、ある男がひどい悪口を浴びせて邪魔をした。フォキオンはただ黙り、相手が怒りを出しつくすまで、たっぷり時間をくれてやった。それが済むと、邪魔が入ったことにはひとことも触れず、話をやめたところからまた始めた。こういう軽蔑ほど、痛烈な言い返しはない。

フランスでいちばん怒りっぽい男について、私はよくこう言っている。怒りを抑えることにかけては、彼は私の知るかぎりいちばん辛抱強い男だ、と。（怒りっぽさはいつだって欠点だが、軍人ならまだ許される。戦の仕事には、たしかに怒りなしではすまない場面もあるのだから。）怒りが、あまりにも激しく、猛然と彼を揺さぶるのだ。

青銅の釜が波打ち、その腹の下に、柴の炎が
大きな音を立てて押しこまれると、熱に湯は躍りあがる。
なかでは湯気を上げる水の流れが荒れ狂い、泡を高く噴きあげ、
もう波はおのれを収めきれず、黒い湯気が空へと舞いのぼる。（ウェルギリウス）


だから彼は、怒りを抑えるために、自分をひどく締めつけなければならない。私はといえば、どんな情念であれ、それを隠して持ちこたえるために、あれほどの無理ができるとは思えない。知恵というものに、そんなに高い値段をつけるつもりもない。私は彼がしていることよりも、それ以上ひどいことをせずにいるために、彼がどれだけの代償を払っているかに目がいってしまう。

別の男が、自分の品行の正しさと穏やかさを私に自慢したことがある。たしかに、それはめったにないほどのものだった。私はこう言った。たしかに、いつも節度ある姿で世間の前に出るのは、たいしたことだ。とりわけ、あなたのように身分が高く、誰もが目を向けている人にとっては。だが肝心なのは、内側に、自分自身に、手当てをしておくことだ。内心で自分をむしばんでいるのでは、自分の身の始末をうまくつけているとは、私には思えない。そう言ったのは、彼が外向きのあの仮面を、あの節度ある見かけを保つために、そういうことをしているのではないかと心配したからだ。

怒りは、隠せば体のなかに取りこまれてしまう。居酒屋にいるところを見られまいとして、店の奥へと引っこんだデモステネスに、ディオゲネスが言ったとおりだ。「奥へ引っこめば引っこむほど、おまえはそこへ入りこんでいくのさ」。私ならこうすすめる。賢そうな落ち着きを装うために、頭のなかを責めさいなむくらいなら、少しばかり場違いでも、召使いの頬をひっぱたいておくほうがいい、と。私は、自分の情念をなかで温めて自分が損をするよりは、外に出してしまいたい。情念は、風に当て、口に出してやれば、弱っていく。その切っ先は、私たちのほうへ曲げるより、外に向けて働かせるほうがいい。「悪徳はみな、表に出ているうちは軽い。健康を装って奥に沈んだときこそ、いちばんたちが悪い」（セネカ）。

わが家で腹を立ててもいい立場にある者たちに、私は言い聞かせている。まず、怒りは節約して使い、所かまわずばらまかないこと。そんなことをすれば、効き目も重みもなくなってしまう。向こう見ずに、のべつまくなしわめいていれば、それは慣れっこになって、誰もが聞き流すようになる。召使いが盗みを働いて、それを叱っても、相手には少しもこたえない。グラスのすすぎ方が悪いとか、腰かけの置き方がまずいとかで、きみが百回も浴びせてきたのと同じ怒鳴り声なのだから。

次に、宙に向かって怒らず、叱っている相手にちゃんとその小言が届くように気をつけること。たいていの人は、相手がまだその場に来ないうちからわめきはじめ、相手が出ていってからも百年くらいわめきつづけるのだから。

浮ついた狂気が、自分自身と戦っている。（クラウディアヌス）


彼らは自分の影につかみかかる。そしてその嵐を、誰も罰せられもせず、誰にも関わりのない場所へと吹きつける。声のやかましさにうんざりさせられる者がいるとしても、それはどうしようもない立場の誰かなのだ。喧嘩のとき、相手もいないのに息巻いて、いきり立つ人も、私は同じように責めたい。そういう空威張りは、それが届くところまでとっておかなければならない。

牡牛が初めての戦いに臨むとき、恐ろしい唸り声を上げ、
木の幹に体をぶつけて、角に怒りをこめようとし、
角で風に挑みかかり、砂を蹴散らして戦いの前ぶれとするように。（ウェルギリウス）


私が腹を立てるときは、できるだけ激しく、だが同時に、できるだけ短く、人目につかないようにする。速さと激しさでは我を忘れもするが、取り乱しはしない。手当たりしだいに、選びもせず、ありとあらゆる悪口を投げつけたりはしないし、いちばんこたえそうなところを狙って、きちんと急所に突き刺すことも忘れない。ふだん私が使うのは、舌だけだから。

うちの召使いたちは、大きなことのときのほうが、小さなことのときより安くすむ。小さなことは、私の不意をつく。そして困ったことに、いったん崖から落ちはじめたら、誰に突き落とされたかは関係がない。いつだって底まで行ってしまう。落下は、勝手に勢いづき、加速していくのだ。大きなことの場合、私に好都合なのは、それがあまりにもっともなことなので、誰もが当然の怒りが湧くものと待ち構えている点だ。その期待を裏切るのが、私にはちょっとした自慢なのである。そういう大ごとに対しては、私は身を引きしめて備える。大ごとは私を用心深くさせるし、もしついていったら、ずいぶん遠くまで連れていかれそうな気がするからだ。だから、その手には乗らずにいるのはたやすい。待ち構えてさえいれば、この情念の勢いを押し返すくらいの力は私にもある。理由がどれほど激しいものでも、だ。けれど、もし先手を取られて、いったんつかまってしまったら、どれほどくだらない理由でも、私は運び去られてしまう。

だから私は、私と言い争う可能性のある人たちと、こんな取り決めをしている。「私のほうが先にかっとなったと感じたら、正しかろうがまちがっていようが、好きにさせておいてくれ。今度はこちらが同じようにするから」。嵐が起きるのは、怒りと怒りがぶつかり合うときだけだ。怒りはとかく互いを生み出し合うもので、同じ一点から生まれるわけではない。それぞれに思いのままに走らせておけば、私たちはいつまでも平和でいられる。役に立つ決まりだが、守るのはむずかしい。

ときには、家のなかの規律を保つために、ほんとうは少しも怒っていないのに、怒っているふりをすることもある。年をとるにつれて、気分はとげとげしくなってくる。私はそれに逆らうように努めている。そしてできることなら、これから先は、気むずかしく扱いにくくなる言いわけも傾きも増えてくるぶん、かえってそうならないようにしたい。もっとも、これまでの私は、そういう人間のなかでも、いちばん気むずかしくないほうだったのだが。

この話を閉じる前に、もうひとこと。アリストテレスは、怒りはときに徳や勇気の武器になる、と言っている。それはもっともらしい。けれども、それに反対する人たちは、うまいことを言い返している。それは新しい使い方をする武器だ、というのだ。ほかの武器は私たちが動かすが、この武器は私たちを動かす。私たちの手が怒りを導くのではなく、怒りが私たちの手を導く。私たちが怒りを握っているのではない。怒りが私たちを握っているのだ。


第三十二章セネカとプルタルコスの弁護

私はこの二人とすっかり親しくしているし、二人は私の老いの日々を支えてくれている。それに私の本は、もっぱら彼らからの分捕り品で組み上げたものだ。だから私には、二人の名誉を引き受けて守る義理がある。

まずセネカから。改革派を名乗る宗教の人々は、自分たちの主張を守るために、数えきれないほどの小冊子を出回らせている。なかにはときどき、なかなかの書き手の手になるものもあって、その腕がもっとましな題材に使われていないのは、まったく惜しいことだ。私は以前、そのひとつを読んだことがある。その著者は、亡くなったわれらが気の毒な王シャルル九世の治世を、ネロの治世になぞらえたがっていた。そしてそのたとえを引き延ばし、埋め合わせるために、故ロレーヌ枢機卿をセネカと組み合わせていた。二人とも主君の政治を取り仕切る第一人者だったという身の上を並べ、さらには品行も、人柄も、ふるまいも並べてみせるのである。

私に言わせれば、これは枢機卿どのにずいぶん名誉を与えている。たしかに私も、あの方の才知や雄弁、信仰と主君への奉仕に向けた熱意を、大いに買っている人間のひとりだ。あの方の幸運も認める。これほど高貴で、これほどの地位にあり、しかもその務めにふさわしい力量をもった聖職者がいるなどということが、じつに目新しく、めったになく、それでいて世のためにどうしても必要だった時代に、生まれあわせたのだから。けれど、ほんとうのことを言えば、あの方の力量がセネカのそれにとうてい及ぶとは思わないし、その徳がセネカのものほど混じりけなく、欠けたところがなく、揺るぎないとも思わない。

さて、私の言うその本は、狙いを果たすために、セネカをひどく悪しざまに描いている。その非難は、歴史家ディオンから借りてきたものだ。私は、このディオンの証言をまったく信じていない。まず、言うことがふらふらしている。あるところではセネカをこのうえなく賢い人と呼び、また別のところではネロの悪徳の不倶戴天の敵と呼んでおきながら、よそでは、欲深で、高利貸しで、野心家で、臆病で、快楽に溺れ、偽りの看板をかかげて哲学者のふりをしている男にしてしまう。それに、セネカの書いたものには、彼の徳があまりに生き生きと、たくましく現れている。そこには、そうした非難のいくつか、たとえば財産やぜいたくな出費についての非難への弁明も、はっきりと書かれている。だから私は、それに反するどんな証言も信じないだろう。

そのうえ、こういうことについては、ギリシア人やよその国の人より、ローマの歴史家を信じるほうがずっと筋が通っている。そしてタキトゥスをはじめとするローマの歴史家たちは、セネカの生涯についても死についても、たいへん敬意をこめて語り、どこから見ても実にすぐれた、徳の高い人物として描いているのだ。ディオンの判断に対しては、ほかの非難はやめて、ひとつだけ挙げておこう。これは逃れようがない。彼はローマの事情についての感覚がひどく病んでいて、ポンペイウスに対してユリウス・カエサルの肩をもち、キケロに対してアントニウスの肩をもつことまでしているのである。

次はプルタルコスだ。ジャン・ボダンは、私たちの時代の良い著作家で、同じ時代の三文文士の群れよりはるかに判断力に恵まれている。批評し、考えてみるだけの値打ちのある人だ。そのボダンが、『歴史の方法』のある箇所で、いささか大胆なことをしていると私は思う。プルタルコスを無知だと責めているのだが、それだけではない。（無知のほうは、言わせておいてもよかった。それは私の狩り場ではないから。）この著作家はしばしば「信じがたい、まったくの作り話」を書いている、とも責めているのである。これはボダン自身の言葉だ。

もしボダンが、ただ「事実とは違うことを書いている」と言ったのなら、たいした非難ではなかった。自分で見ていないことは、他人の手から、信用貸しで受け取るしかないのだから。それに、プルタルコスがときどき、わざと同じ話を違うふうに語っていることも、私は知っている。たとえば、ハンニバルが古今の三人のもっともすぐれた将軍を選んだという話は、「フラミニヌス伝」と「ピュロス伝」とで、違う形になっている。だが、信じがたいこと、ありえないことを、そのまま現金のように受け取ったと責めるのは、世界でいちばん判断力のある著作家を、判断力がないと責めることだ。

ボダンの挙げる例はこうである。「たとえばプルタルコスは、スパルタのある少年が、盗んだ子狐を服の下に隠していて、盗みがばれるくらいならと、子狐に腹をすっかり食い破らせて死んでしまった、と語っている」。

まず、この例は選び方がまずいと思う。魂の力がどこまで発揮されるか、その限界を定めるのはひどくむずかしい。体の力なら、限界を決め、見きわめることも、まだしもできる。だから、私がボダンの立場だったら、むしろこの二つめの種類の例を選んだだろう。そちらには、もっと信じがたいものがあるのだから。たとえば、プルタルコスがピュロスについて語っている話がそうだ。ピュロスは手傷を負っていたのに、全身を鎧で固めた敵のひとりに剣で一撃を浴びせ、頭のてっぺんから下まで真っ二つにしてしまった。体は二つに分かれたという。

ボダンの例のほうには、私はたいした奇跡を見出さない。それに、ボダンがプルタルコスをかばうつもりで持ち出している言いわけも、受け入れられない。プルタルコスが「と言われている」という一言を添えたのは、私たちに注意をうながし、信じすぎないよう手綱を引くためだ、というのである。だが、古さや宗教への敬意から権威をもって受け入れられてきたことを別にすれば、プルタルコスは、それ自体として信じがたいことを、自分でも受け入れようとしなかっただろうし、私たちに信じさせようともしなかっただろう。

それに、この「と言われている」をそういう意味で使っていないことは、すぐにわかる。プルタルコス自身が、同じスパルタの少年たちの我慢強さについて、ほかの箇所で、自分の時代に起きた、もっと信じさせにくい例を語っているからだ。キケロも、プルタルコスより前に、自分がその場にいたからと言って、同じことを証言している。二人の時代にもまだ、スパルタではディアナの祭壇の前で少年たちの我慢強さを試していたが、少年たちは、体じゅうから血が流れるまで鞭打たれても、叫び声どころか、うめき声ひとつ上げなかった。なかには、すすんで命を落とすまで耐えた者さえいた、というのである。

プルタルコスはまた、ほかの百人の証人とともに、こんな話も伝えている。いけにえの儀式のとき、香を焚いていたスパルタの少年の袖に、燃えている炭がすべりこんだ。少年は、腕がすっかり焼けて、肉の焦げるにおいが居合わせた人々のところまで届くまで、じっとそのままでいたという。スパルタの人々の習わしでは、盗みの現場を押さえられることほど、評判にかかわり、非難と恥にさらされることはなかった。

私はこういう人々の偉大さがしみこんでいるので、ボダンのように、プルタルコスの話が信じがたいと思わないどころか、珍しいとも、奇妙だとさえも思わない。スパルタの歴史は、これよりもっと苛烈で、もっと珍しい例でいっぱいだ。その伝でいけば、スパルタの歴史はまるごと奇跡になってしまう。

盗みについて、マルケリヌスはこんなことを伝えている。彼の時代になっても、この悪事の現場を押さえられたエジプト人たちに、せめて自分の名前だけでも言わせられるような拷問は、まだ見つかっていなかったという。盗みは、エジプト人のあいだではごくありふれたものだったのである。

あるスペインの農民が、法務官ルキウス・ピソを殺した共犯者のことを白状させるために、拷問にかけられた。農民は責め苦のさなかに叫んだ。仲間たちよ、動くな、安心してそこで見ていてくれ。この痛みに、俺から白状の一言をもぎとる力なんかない、と。初日は、それ以外に何も引き出せなかった。翌日、ふたたび拷問にかけるために連れ戻されるとき、農民は見張りの手のなかで激しく身をよじって振りほどき、壁に頭を叩きつけて死んでしまった。

エピカリスは、ネロの手先たちの残虐さを、うんざりさせ、くたびれさせるまで耐えた。まる一日、火にも、殴打にも、拷問の道具にも耐えて、陰謀についてはひとことも漏らさなかった。翌日、手足をすっかり砕かれたまま、ふたたび拷問の場へ運ばれてきたとき、彼女は服のひもを椅子の腕木に通して引き結びの輪をこしらえ、そこに頭を入れて、自分の体の重みで首を吊って死んだ。こうして死ぬ勇気をもち、最初の責め苦から身をかわしたのを見ると、前の日に自分の我慢強さを試すことに命を預けておいたのは、わざとそうして暴君をあざけり、ほかの人々にも同じような企てを励ますためだったように思えないだろうか。

それに、うちの軽騎兵の連中に、この内乱で何を見てきたかを尋ねてみれば、こんなみじめな時代にあっても、エジプト人よりもっと軟弱で女々しいこの群衆のなかに、我慢強さや、頑固さや、強情さの例が見つかるだろう。いま述べてきたスパルタの徳の例と比べるにふさわしいものが、だ。ただの農民が、身代金の交渉に応じることさえ承知しないうちに、足の裏をあぶられ、ピストルの撃鉄で指先をつぶされ、額を縄で締めあげられて、血走った目玉を頭から押し出されるにまかせた、という話を私は知っている。

私が見たある男は、死んだものとして、裸のまま溝に捨てられていた。首には、まだ端綱がぶら下がっていて、首はすっかり傷つき、腫れあがっていた。ひと晩じゅう、その端綱で馬の尻尾につながれ、引きずり回されたのだ。体には短剣で百か所も刺された傷があった。殺すためではなく、痛めつけ、怖がらせるために刺されたのである。男はそれをすべて耐え抜き、口もきけず、何も感じなくなるほどだった。それでも、男が私に語ったところでは、何かを約束するくらいなら、千回死んだほうがましだと腹を決めていたという。（じっさい、苦しみの点では、まるまるひとつの死をくぐり抜けていたのだが。）しかもこの男は、その地方でいちばん裕福な農民のひとりだったのだ。

他人から借りた、自分でもよくわからない、見当もつかない意見のために、辛抱強く火あぶりにされ、焼かれるにまかせた人を、私たちはどれほど見てきたことか。

私は、何百人という女性を知っている。（ガスコーニュの頭は、この点でいくらか特別だと言われている。）怒ったはずみに思いついた意見を、その女性たちに捨てさせるくらいなら、焼けた鉄に噛みつかせるほうがまだたやすかっただろう。彼女たちは、打たれたり無理強いされたりすると、かえって意地になる。どんなにおどしても、棒で叩いてこらしめても、夫を「しらみたかり」と呼ぶのをやめなかった女の話がある。水に投げこまれ、息が詰まりかけても、まだ両手を上げて、頭の上でしらみをつぶす仕草をしてみせたという。この話をこしらえた人は、作り話をこしらえたわけだが、じつのところ、その生き写しの姿は、女性たちの強情さのなかに毎日見られる。そして強情さは、少なくとも力強さと揺るぎなさの点では、不屈の心の姉妹なのだ。

ほかのところでも言ったように、何がありうることで何がありえないことかを、私たちの感覚で信じられるか信じられないかによって判断してはならない。人が自分にはできないこと、あるいはしたくないことを、他人についてもなかなか信じようとしないのは、大きなまちがいだ。それでいて、たいていの人がこのまちがいに陥っている。ボダンのことを言っているのではないけれど。誰もが、人間の本性の手本となる型は自分のなかにある、と思いこんでいる。その型に合わせて、ほかのみんなを測らなければならないというわけだ。自分の歩きぶりに合わない歩きぶりは、見せかけで、まがいものだとされる。他人の行いや能力について何か聞かされると、自分の判断に相談するとき、まず呼び出すのは自分自身という手本なのだ。自分のなかでそうなっているとおりに、世界の秩序もなっている、と。なんという危なっかしい、鼻もちならないロバぶりだろう。

私はといえば、ある人々を、自分よりはるか上にいる人として見ている。とりわけ古代の人々のなかに、そういう人がいる。千歩離れてもついていけない自分の無力さははっきりわかっているが、それでも目で追うことはやめない。そして、彼らをあれほど高く押し上げているばねがどんなものかを見きわめようとする。そのばねの種なら、自分のなかにもいくらか見える。私は、ひどく低い精神についても同じようにしている。それにも驚かないし、それを疑ってかかることもしない。偉大な魂が高く上るために、どんなふうにはずみをつけるのか、私にはよく見える。私はその偉大さに感嘆する。そしてそのとても美しい跳躍を、両腕で抱きしめる。私の力がそこまで届かなくても、少なくとも私の判断は、喜んでそこに向かっていくのだ。

ボダンが、プルタルコスの語る「信じがたい、まったくの作り話」として挙げるもうひとつの例は、アゲシラオスが、市民たちの心と好意を自分ひとりに引き寄せたせいで、監督官たちから罰金を科された、という話だ。そこにどんな嘘のしるしを見つけたのか、私にはわからない。いずれにせよ、プルタルコスはここで、私たちよりずっとよく知っていたはずのことを語っている。それにギリシアでは、市民にあまりに好かれすぎたというただそれだけの理由で、人が罰せられたり、追放されたりするのは、珍しいことではなかった。陶片に名を書く陶片追放や、シュラクサイでオリーブの葉に名を書いた葉片追放が、その証拠だ。

同じ箇所には、もうひとつ、プルタルコスのために私がかちんとくる非難がある。ボダンはこう言うのだ。プルタルコスは、ローマ人どうし、ギリシア人どうしは、誠実に組み合わせている。だがローマ人とギリシア人とを組み合わせるときは、そうではない。その証拠に、デモステネスとキケロ、カトーとアリステイデス、スッラとリュサンドロス、マルケルスとペロピダス、ポンペイウスとアゲシラオスを見よ、と。つまりボダンは、プルタルコスがギリシア人に、釣り合わないほど立派な相手をあてがって、ギリシア人びいきをしたと考えているのである。

これは、プルタルコスのいちばんすぐれた、ほめるべきところを攻撃することにほかならない。というのも、彼の比較論は、その作品のなかでいちばん見事な部分であり、私の思うに、彼自身もいちばん気に入っていた部分だが、そこでの彼の判断の誠実さと率直さは、その深さと重みに引けをとらないのだから。彼は、私たちに徳を教えてくれる哲学者なのだ。

では、ごまかしと偽りというこの非難から、彼を守ってやれるかどうか見てみよう。こういう判断が生まれたきっかけとして、私に思いつくのは、私たちの頭のなかにある、ローマの名前のあの大きな、まばゆい輝きだ。デモステネスが、あの偉大な共和国の執政官や、属州総督や、財務官の栄光に並べるとは、私たちにはどうも思えない。だが、ことの真相を見て、人間をその人自身として見るならどうだろう。プルタルコスが何より狙ったのはそこで、彼は人々の運命よりも、品行や生まれつきや力量のほうをはかりにかけたのだ。そう考えれば、私はボダンとは逆に、キケロも大カトーも、組み合わされた相手にかなり見劣りすると思う。

ボダンの狙いに沿うのなら、私ならむしろ、小カトーとフォキオンを比べた例を選んだだろう。この組なら、ローマ人に有利な不釣り合いが、もっともらしく見つかるはずだ。マルケルスやスッラやポンペイウスについては、その戦争での手柄が、プルタルコスが組ませたギリシア人たちの手柄より、華々しく、輝かしく、きらびやかであることは、私にもよくわかる。だが、もっとも美しく、徳にかなった行いが、いちばん名高い行いだとはかぎらない。戦争でも、ほかのことでも同じだ。将軍たちの名前が、もっと値打ちの劣るほかの名前の輝きの下に埋もれてしまっているのを、私はよく目にする。ラビエヌスやウェンティディウスやテレシヌスがそうだし、ほかにも大勢いる。

その点から言えば、もし私がギリシア人の側に立って苦情を言うとしたら、こう言えないだろうか。カミルスはテミストクレスに、グラックス兄弟はアギスとクレオメネスに、ヌマはリュクルゴスに、はるかに及ばない、と。だが、これほどさまざまな顔をもつものを、一筆で裁こうとするのは愚かなことだ。

プルタルコスは、人々を比べはしても、だからといって同等だとしているわけではない。彼ほど雄弁に、良心的に、その違いを指摘できる人がいるだろうか。ポンペイウスの勝利や武勲や、率いた軍の力や凱旋式を、アゲシラオスのそれと比べるときには、彼はこう言っている。「クセノフォンがアゲシラオスに有利なことなら何でも好きなように書くのを許されたとはいえ、たとえクセノフォン自身が生きていたとしても、二人を比べようとはしないだろう」。リュサンドロスとスッラを照らし合わせるときには、こう言う。「勝利の数でも、戦いの危うさでも、比べものにならない。リュサンドロスは海戦で二度勝っただけなのだから」云々。

これでは、ローマ人から何ひとつ奪ってはいない。ただギリシア人と並べてみせたというだけで、ローマ人を傷つけたことにはならないはずだ。そこにどんな不釣り合いがあろうとも。それにプルタルコスは、人物をまるごと天秤にかけているのではない。全体として、どちらが上だと決めているわけではないのだ。部分と状況とを、ひとつずつ組み合わせて、それぞれ別々に裁いている。だから、もし彼のひいきを証明したいのなら、そのうちの個々の判断を取り上げて吟味しなければならなかった。あるいは、全体として、このギリシア人をこのローマ人と組ませたのはまちがいだった、と言うべきだった。もっと釣り合いのとれた、よく対応する相手がほかにいるのだから、と。


第三十三章スプリンナの話

哲学は、私たちの魂の最高の支配権を理性に返し、欲望に手綱をかける権限を理性に与えることができたなら、自分の手立てを無駄づかいしたとは思わない。その欲望のなかで、恋が生み出す欲望ほど激しいものはない、と考える人たちがいる。彼らの言い分はこうだ。恋の欲望は体にも魂にもかかわり、人間はまるごとそれに取りつかれてしまう。健康さえそれに左右されるほどで、ときには医術が、仕方なく取りもち役を務めなければならないこともある、と。

だが反対に、こうも言えるだろう。体が混じっているからこそ、恋の欲望は割り引かれ、弱められるのだ、と。こうした欲望には満腹があるし、物質的な薬で鎮めることもできるのだから。

この欲望が絶えず魂に警報を鳴らすので、そこから魂を解き放とうとして、興奮し、たかぶる部分を切り開いたり、切り取ったりした人は大勢いる。また、雪や酢のような冷たいものを何度も当てて、その力と熱をすっかりくじいてしまった人もいる。私たちの祖先の苦行の毛衣も、そのためのものだった。馬の毛で織った布地で、それでシャツをこしらえる人もいれば、腰を責めさいなむための帯をこしらえる人もいた。

ある大公が、少し前に私に話してくれたことがある。若いころ、フランソワ一世の宮廷で厳かな祝いの日があり、誰もが着飾っていた。そのとき彼は、父君の毛衣を着てみたくなったのだという。その毛衣は、いまも彼の家に残っている。ところが、どんなに信心深い気持ちでいても、夜まで脱ぐのを待つ辛抱ができず、そのせいで長いあいだ寝こんでしまった。そして、こう付け加えた。この手を使えば鎮められないほど激しい若さの熱など、ありはしないと思う、と。とはいえ、彼はたぶん、いちばん焼けつくような熱を味わったことがないのだろう。経験からわかるとおり、こうした高ぶりは、粗末でみすぼらしい服の下でも、たいていちゃんと保たれている。毛衣を着たからといって、色気が毛ほども残らなくなるとはかぎらないのだ。

クセノクラテスは、もっと手きびしくやった。弟子たちが彼の禁欲ぶりを試そうとして、あの美しく名高い遊女ライスを、裸のまま彼の寝床にもぐりこませた。身にまとっているのは、美しさという武器と、たわむれの誘惑という媚薬だけだった。彼は、自分の説く理屈や自分の決めた戒めにもかかわらず、強情な体が反乱を起こしはじめたのを感じた。そこで、この反乱に耳を貸した器官を、焼かせてしまったのである。

これに対して、すっかり魂のなかにある情念、たとえば野心や貪欲などは、理性にとってずっと手ごわい。理性は、自分自身の手立てのほかには、なんの助けも借りられないからだ。それに、こうした欲望には満腹がない。それどころか、満たされるほど鋭くなり、ふくれあがっていく。

ユリウス・カエサルの例ひとつで、この二つの欲望の違いは十分にわかるだろう。というのも、カエサルほど恋の快楽に溺れた男はいなかったからだ。自分の身なりに凝りに凝っていたことが、その証拠である。そのために、当時おこなわれていたいちばん淫らな手まで使った。体じゅうの毛を抜かせたり、このうえなく凝った香水で身を飾ったりしたのだ。もともと美男子で、色白で、すらりと形よく、きびきびした体つきだった。顔はふっくらとして、目は鳶色で生き生きしていた。スエトニウスを信じるならの話だが。ローマで見られる彼の像は、どこもかしこもこの描写に合っているわけではないのだから。

妻たちとは四度替えた。少年時代のビテュニア王ニコメデスとの色恋は勘定に入れないとしても、カエサルは、あの名高いエジプトの女王クレオパトラの初めての男になった。そこから生まれた小さなカエサリオンが、その証拠だ。マウレタニアの女王エウノエとも恋をした。ローマでは、セルウィウス・スルピキウスの妻ポストゥミア、ガビニウスの妻ロッリア、クラッススの妻テルトゥッラ、さらには大ポンペイウスの妻ムキアとさえ恋をした。ローマの歴史家たちによれば、ポンペイウスがムキアを離縁したのはそのためだったという。プルタルコスは、それは知らなかったと告白しているが。のちにポンペイウスがカエサルの娘をめとったとき、クリオ父子は、自分を寝取られ男にした男の婿になるのか、と彼を責めた。ポンペイウス自身、ふだんカエサルのことを、アガメムノンの妻を寝取ったあのアイギストスになぞらえて呼んでいたのだ。

カエサルは、これだけの女性たちのほかに、カトーの姉妹でマルクス・ブルトゥスの母であるセルウィリアとも関係を続けていた。カエサルがブルトゥスに大きな愛情を注いでいたのはそのためだ、と誰もが考えている。ブルトゥスが生まれた時期からして、カエサルの子であってもおかしくなかったからである。

というわけで、カエサルをこの種の放蕩にひどく溺れた、たいへん惚れっぽいたちの男と見なすのは、もっともだと思う。ところが、彼がやはり限りなく深く傷を負っていたもうひとつの情念、野心がこれと戦いはじめると、恋の情念はたちまち引き下がってしまった。

この話で思い出すのは、コンスタンティノープルを征服し、ギリシアの名を最終的に滅ぼしたメフメトのことだ。この二つの情念が、これほど釣り合いよく並んでいる人を、私はほかに知らない。疲れを知らぬ女たらしであり、同時に疲れを知らぬ兵士でもあった。だが、その生涯で二つの情念がぶつかり合うときには、いつも戦いを好む熱のほうが、恋の熱を押さえつけた。恋の熱がふたたび全面的に主導権を取り戻したのは、すっかり年老いて、もはや戦の重荷に耐えられなくなってからのことだった。もう恋にふさわしい季節ではなかったというのに。

これと反対の例として語られている、ナポリ王ラディスラオの話は注目に値する。すぐれた将軍で、勇敢で、野心もあったが、野心のいちばんの目的として掲げていたのは、自分の快楽を遂げること、つまりどこかの類まれな美女をものにすることだったという。死にざまもそれにふさわしかった。彼はフィレンツェの町を、粘り強い包囲で追いつめた。住民たちは、もう降伏の条件を話し合うところまで来ていた。すると彼は、町の娘をひとり引き渡すなら勝利をくれてやる、と持ちかけた。たぐいまれな美しさだと噂に聞いていた娘だった。言うとおりにするしかなかった。ひとりの人間への辱めで、町全体の破滅を防いだのである。

娘は、当時名高い医者の娘だった。父親は、これほど卑劣な無理強いに追いこまれて、思いきった企てを決意した。みんなが娘を飾りたて、この新しい恋人の気に入るように、衣装や宝石で身づくろいをさせていた。父親もまた娘に、香りも細工も見事なハンカチを一枚贈った。最初の交わりのときに使うように、と。あの土地の女性たちが、そういうときにまず忘れない品である。このハンカチには、医術の腕のかぎりを尽くして毒がしみこませてあった。それが、高ぶった肌と開いた毛穴にこすりつけられると、毒はたちまち入りこんだ。二人の熱い汗は急に冷たい汗に変わり、二人は抱き合ったまま息絶えた。

カエサルの話に戻ろう。彼は快楽のために、ただの一分でも時間をかすめとったことはなかったし、自分の出世につながる機会から一歩でもそれたことはなかった。野心というこの情念が、ほかのあらゆる情念をあまりにも絶対的に支配し、あまりに完全な権威で彼の魂を握っていたので、野心は彼を好きなところへ連れていったのだ。

正直なところ、私は腹立たしい。ほかの点でのこの人物の偉大さや、彼に備わっていた驚くべき資質のことを考えると、なおさらだ。あらゆる学問にわたる力量があり、彼が書いたことのない学問はほとんどないくらいだった。弁論家としても、キケロよりカエサルの雄弁を上とする人が大勢いたほどで、彼自身も、私の思うに、この分野でキケロにたいして引けをとるとは考えていなかった。二つの『反カトー論』も、キケロが『カトー』で使った名文に対抗するために書かれたものだった。

それに、彼の魂ほど用心深く、活発で、骨折りに辛抱強い魂が、かつてあっただろうか。しかもその魂は、まちがいなく、いくつもの類まれな徳の種で飾られていた。生き生きとした、生まれつきの、見せかけではない種で、だ。彼は並はずれて節度のある人で、食べ物にもうるさくなかった。オッピウスによれば、あるとき食卓で、ふつうの油のかわりに、薬用の油を使ったソースを出されたことがあった。カエサルは、もてなした主人に恥をかかせまいとして、それをたっぷり食べたという。また別のときには、客たちに出しているのとは違うパンを自分に出したといって、パン焼き係を鞭打たせた。カトーでさえ、カエサルのことを、祖国を滅ぼしにかかった最初のしらふの男だ、とよく言っていた。

その同じカトーが、あるときカエサルを「飲んだくれ」と呼んだことがある。それはこういうわけだった。二人とも元老院にいて、カティリナの陰謀のことが議論されていた。カエサルはその陰謀に加わっていると疑われていた。そこへ外から、カエサルのもとに封をした手紙がこっそり届けられた。カトーは、陰謀の一味が何か知らせてきたのだろうと思い、手紙を渡せと迫った。カエサルは、それ以上疑われないために渡さざるをえなかった。それはたまたま、カトーの姉妹セルウィリアがカエサルに書いた恋文だった。カトーはそれを読むと、カエサルに投げ返して言った。「受け取れ、飲んだくれ」。

だから、これはその悪徳をはっきり責めた言葉というより、軽蔑と怒りから出た一言だったのだと思う。私たちは、腹の立つ相手を、口をついて出た最初の悪口で罵ることがよくある。その悪口が、ぶつける相手にまるで当てはまらなくても、だ。それに、カトーが責めた悪徳は、カトーがカエサルの現場を押さえたあの悪徳と、驚くほど近い間柄にある。ことわざにも言うとおり、ウェヌスとバッコスはとかく馬が合うものだから。もっとも私のところでは、ウェヌスは、しらふに付き添われているときのほうが、ずっと陽気なのだけれど。

カエサルが、自分に害をなした人々に示した穏やかさと寛容の例は、数えきれない。内乱がまだ進行していたあいだに見せたものは別にしても、だ。そのころの寛容については、敵を手なずけ、来たるべき自分の支配と勝利をあまり恐れさせないために使ったのだということを、彼自身が書いたもののなかで十分ににおわせている。とはいえ、こうした例が、彼の生まれつきの穏やかさを証明するのに十分ではないとしても、少なくともこの人物の驚くべき自信と度量の大きさは示している、と言わなければならない。

彼は何度も、打ち負かした敵の軍隊を、そっくりそのまま敵方に送り返した。自分に味方しろとまでは言わないにしても、せめて自分に戦いを仕掛けずにおとなしくしていろ、と誓いを立てさせることさえ、しようとしなかった。ポンペイウスの将軍のうち何人かは、三度も四度も捕らえ、そのたびに放してやった。ポンペイウスは、自分について戦争に来ない者をみな敵と宣言した。ところがカエサルは、動かずにいる者、実際に自分に刃向かって武器を取らない者は、みな味方と見なすと布告させた。部下の将軍のなかで、彼のもとをこっそり離れて別の陣営に身を投じに行く者には、その武器や馬や装備まで送り届けてやった。力ずくで落とした町には、好きな側につく自由を残し、守備隊のかわりに置いていったのは、ただ自分の穏やかさと寛容の思い出だけだった。ファルサロスの大会戦の日には、よくよくのことがないかぎり、ローマ市民には手を出すなと命じた。

私の判断では、これはずいぶん危ない手だ。私たちがいま身をもって味わっている内乱で、彼と同じように祖国の古い体制と戦っている者たちが、この手本をまねしないのも無理はない。これは並はずれたやり方で、カエサルの幸運と、その見事な先見の明があってこそ、うまく運べたものなのだ。この魂のくらべようのない偉大さを考えると、私は勝利の女神を責める気になれない。これほど不正で、これほど邪なこの戦いにおいてさえ、女神が彼から離れられなかったことを、許してやりたくなる。

寛容の話に戻ると、彼が天下を握ってからの時代にも、飾り気のない例がいくつもある。何もかもが手中に収まって、もう装う必要がなかった時期のことだ。ガイウス・メンミウスは、カエサルを攻撃するひどく辛辣な演説を書いた。カエサルもそれに手きびしく言い返した。それでも、まもなくメンミウスが執政官になるのを後押ししてやった。ガイウス・カルウスは、カエサルを罵る短い風刺詩をいくつも作っていたが、友人たちを通して仲直りを申し入れてきた。するとカエサルは、自分のほうから先に手紙を書いてやった。われらが善良なカトゥルスは、マムッラという名を借りて、カエサルをさんざんこきおろしていたが、詫びにやってきた。カエサルはその日のうちに、カトゥルスを夕食の席に招いた。

自分の悪口を言っている者がいると知らされても、カエサルは、ある公の演説のなかで、そのことは知っていると言っただけだった。彼は敵を憎んでいなかったが、それ以上に恐れていなかった。自分の命を狙う陰謀や集まりが見つかったときも、それを知っていると布告で公にしただけで、首謀者たちをそれ以上追及しはしなかった。友人への気づかいについて言えば、ガイウス・オッピウスが旅の途中で具合が悪くなったとき、カエサルは、その土地にひとつしかない宿を彼に譲り、自分は一晩じゅう、固い地面の上で、野ざらしのまま寝た。正義について言えば、ひどく目をかけていた召使いを、あるローマの騎士の妻と寝たというので死刑にした。誰も訴え出てはいなかったのに、である。勝ったときにこれほど節度をわきまえ、運に見放されたときにこれほど腹の据わっていた人間は、ほかにいない。

だが、こうした美しい性向はみな、あの猛り狂う野心の情念にゆがめられ、押しつぶされてしまった。カエサルはその情念にあまりにも激しく引きずられたので、それが彼のあらゆる行いの舵と櫂を握っていた、と言っても言いすぎではないだろう。野心は、気前のいい男を、公の財産を盗む盗人に変えた。あのぜいたくとばらまきの元手をまかなうためだ。そして、あのいやしい、ひどく不正な言葉を言わせた。世界でいちばんの悪人、いちばんのならず者でも、自分の出世に忠実に仕えてくれたなら、いちばんの善人と同じように、力のかぎり大事にし、取り立ててやる、と。野心は彼を、ひどい思い上がりで酔わせた。だから彼は、市民たちの目の前で、この偉大なローマの共和国を、形も体もないただの名前にしてやった、と豪語してはばからなかった。これからは自分の返答が法律の役を果たすのだ、とも言った。元老院が一団となって訪ねてきたのを、座ったまま迎えた。人々が自分を拝み、目の前で神に捧げるような栄誉を自分に捧げるのを、平気で許した。

要するに、私の思うに、この悪徳ひとつが、彼のなかにあった、かつてないほど美しく豊かな天分を台なしにしてしまったのだ。そして、自分の祖国の破滅と、世界がこれから先も二度と見ることのないほど強く栄えた共和国の転覆から、自分の栄光を引き出そうとしたせいで、その名は、あらゆる良識ある人々にとって忌まわしいものになってしまった。

逆に、快楽のせいで自分の務めを忘れてしまった偉人の例なら、いくらでも見つかるだろう。マルクス・アントニウスなどがそうだ。だが、恋と野心とがまったく釣り合っていて、同じ力でぶつかり合ったなら、軍配が野心のほうに上がることを、私は少しも疑わない。

さて、本筋に戻ろう。理屈で考えて欲望に手綱をかけられること、あるいは無理やり手足をおさえつけて本分を守らせられること、それだけでもたいしたものだ。だが、隣人たちのために自分を鞭打つとなるとどうだろう。人に好かれ、誰からも愛され、求められるのを見て感じる、くすぐったいあの甘い情念を捨てるだけではない。そのもとになっている自分の魅力を憎み、疎ましく思い、誰かがそれに熱を上げるからといって、自分の美しさを有罪とする。そんな例は、ほとんど見たことがない。ここにひとつあるのが、それだ。トスカーナの若者スプリンナは、

黄金のなかに嵌めこまれ、首飾りや冠を飾る
宝石のようにきらめき、あるいは、職人の技で
黄楊や、オリクムのテレビンの木に嵌めこまれた
象牙のように輝いて、（ウェルギリウス）


たぐいまれな美しさに恵まれていた。それがあまりに度を越していたので、どんなに慎み深い目でも、その輝きを平静に見ていることはできなかった。彼は自分が行く先々でかき立ててまわる、あれほどの熱と火を、手当てもせずに放っておくだけでは気がすまなかった。そこで、自分自身に対して、そして自然が与えてくれたあの豊かな贈り物に対して、猛然と腹を立てた。まるで他人のあやまちの責めを、その贈り物に負わせるべきだとでもいうように。そして、わざと自分につけた傷と、その傷あとで、自然があれほど念入りに守ってきた顔の完璧な釣り合いと均整を、切り刻み、かき乱してしまったのである。

私の意見を言わせてもらえば、こういう行いには、敬意をはらうより、驚嘆してしまう。こうした行きすぎは、私の流儀とは相いれない。その意図は美しく、良心的なものだった。だが、私の考えでは、少しばかり分別に欠けていた。だって、そうではないか。もし彼の醜さが、そのあと、ほかの人々を罪に陥れたとしたらどうだろう。軽蔑や憎しみの罪に。あるいは、これほどまれな評判を手にした栄光への、妬みの罪に。あるいはまた、彼のこの気まぐれを、常軌を逸した野心のせいだと勘ぐる、中傷の罪に。悪徳がその気になれば、何かしらの形で自分を働かせるきっかけを引き出せないような姿など、あるだろうか。神から授かったこの贈り物を、模範となる徳と節度の材料にしたほうが、もっと正しく、もっと立派だったはずだ。

世間の人がふつうに負っている務めから逃げ出す人たちがいる。まっとうな人間を市民生活のなかで縛りつける、あの数えきれないほどの、とげだらけの、さまざまな顔をした決まりごとから、身をかわしてしまうのだ。私に言わせれば、そういう人たちは、たとえどれほど特別に手きびしい苦行を自分に課していようとも、ずいぶんうまく骨惜しみをしている。それは、よく生きる苦労から逃げるために、いくらか死んでいるようなものだ。そういう人たちにも、ほかの値打ちはあるかもしれない。だが、むずかしいことをやってのけたという値打ちがあるとは、私には一度も思えなかった。世間の人波が逆巻くただなかでまっすぐ立ちつづけ、自分の務めのひとつひとつに誠実に応え、果たしていくこと。むずかしさの点で、それを超えるものがあるとも思えない。

ひょっとすると、女性というものとすっぱり縁を切るほうが、自分の妻とのつきあいで、あらゆる点できちんとふるまいつづけるよりも、やさしいのかもしれない。貧しさのなかのほうが、正しく配分された豊かさのなかより、あれこれ気をつかわずに暮らしていける。理性にしたがって使うことは、断つことよりもきびしい。節度は、我慢よりもはるかに手のかかる徳なのだ。小スキピオのよい生き方には、千通りのやり方がある。ディオゲネスのよい生き方には、ひとつしかない。ディオゲネスの生き方は、潔白さの点では、ふつうの生き方をそれだけ上回っている。だが、すぐれた、完成した生き方は、役に立つことと力強さの点で、同じだけディオゲネスの生き方を上回っているのである。


第三十四章ユリウス・カエサルの戦い方について

戦の指揮官たちのなかには、ある本をとりわけ大事にしていた人が何人もいる、と言われる。アレクサンドロス大王はホメロスを、アフリカヌスと呼ばれたスキピオはクセノフォンを、マルクス・ブルトゥスはポリュビオスを、カール五世はフィリップ・ド・コミーヌを、という具合だ。いまの時代では、よその国でマキャヴェリがまだ重んじられているという。だが、亡くなったストロッツィ元帥はカエサルを自分の一冊に選んでいて、こちらのほうがずっとよい選び方だったのは間違いない。じっさい、カエサルこそ、軍人なら誰もが肌身離さず持つ祈祷書であるべきだろう。戦の術の、まことの、そして最高の手本なのだから。

しかも、この豊かな題材を、彼がどれほどの優美さと美しさで飾り立てていることか。それは神さまだけがご存じだ。その語り口はじつに純粋で、繊細で、完璧で、私の好みでは、この点に関するかぎり、世界中のどんな書きものも彼のものには及ばない。ここでは、彼の戦いぶりについて、記憶に残っている珍しい特徴をいくつか書きとめておきたい。

兵の動かし方

ユバ王が大軍を率いて攻めてくる、という噂が流れ、カエサルの軍がいくらか怯えていたことがある。彼は兵たちを集め、安心させて元気づけようとした。そのとき彼は、兵たちが抱いた思いこみを打ち消したり、敵の力を小さく言ったりはしなかった。私たちがふつうやるのとは、まるで反対の道をとったのだ。敵の兵力をあれこれ聞きまわって気をもむのは、もうやめよ。そのことなら確かな知らせを受けている――そう言って、敵の数を挙げてみせた。それは真実をも、軍のなかに流れていた噂をも、はるかに上回る数だった。クセノフォンの書くキュロスの忠告にしたがったのである。敵が思っていたより弱かったとわかっても、当てが外れたところでたいした損にはならない。だが、噂では弱いと思っていた敵が本当はずいぶん強かったとなると、そうはいかないのだ。

カエサルはなによりも、兵たちにただ黙って従うことを習わせた。指揮官の計画にあれこれ口を出したり、うわさしたりはさせなかった。計画を明かすのは、実行に移すまぎわだけ。兵たちが何か嗅ぎつけたとわかると、その場で考えを変えて、彼らの裏をかくのを楽しんだ。そのために、どこそこで宿営すると決めておきながら、そこを素通りして一日の行軍を引き延ばすことも、よくあった。天気が悪く、雨の降る日には、とりわけそうした。

ガリアでの戦いのはじめのころ、スイスの人々が使いをよこし、ローマの領地を通らせてほしいと頼んできた。カエサルは力ずくで阻むと腹を決めていたが、それでも愛想のいい顔をしてみせ、返事を数日延ばした。その猶予を使って、軍を集めるためである。この気の毒な人たちは、彼がどれほど時間の使い方の名人か、知らなかったのだ。彼は何度もくり返し言っている。指揮官にとっていちばん大事なのは、機会をちょうどよいときにつかむ心得と、すばやさなのだと。じっさい、彼の戦いぶりのすばやさは、前代未聞の、信じがたいものだった。

和平の話し合いを隠れみのにして敵を出し抜くことに、彼はあまり良心の呵責を感じなかった。それと同じくらい、兵たちにも勇敢さのほかの徳は求めなかったし、罰するのも、ほとんど反乱と命令違反だけだった。勝ったあとには、しばしば手綱をゆるめて好き放題にさせ、しばらくのあいだ軍紀の決まりを免除してやった。そのうえで、うちの兵はよくできていて、香水や麝香の匂いをぷんぷんさせていても、猛然と戦いに向かっていく、と言い添えた。じっさい彼は、兵たちが豪華な武具を身につけるのを好み、彫りもののある、金や銀をかぶせた鎧を着せた。武具を大事にしようとする気持ちが、身を守る戦いをいっそう激しくさせるように、というわけだ。

兵たちに話しかけるときは、「戦友」と呼んだ。いまでも私たちが使っている呼び方である。後を継いだアウグストゥスは、これを改めた。カエサルがそう呼んだのは、自分の置かれた立場の必要からであり、自分の意志でついてくる者たちの心をくすぐるためだった、と考えたのだ。

ライン川の流れのなかでは、カエサルは私の将軍だった。
ここでは仲間だ。罪に汚れた者どうしは、みな等しい。（ルカヌス）


だが、そういうやり方は、皇帝であり軍の総大将でもある者の威厳には、へりくだりすぎている。アウグストゥスはそう考えて、ふたたびただ「兵士たち」と呼ぶようにした。

とはいえカエサルは、こうした気さくさに、兵を抑えつけるときの大きな厳しさを混ぜていた。第九軍団がピアチェンツァの近くで反乱を起こしたときには、まだポンペイウスが健在だったにもかかわらず、その軍団を不名誉のうちに解散させた。ふたたび許してやったのは、何度も嘆願されてからのことだった。兵たちを鎮めるのも、優しさによるより、威厳と大胆さによるほうが多かった。

ライン川を渡ってドイツへ向かったときのことを語るくだりで、彼はこう言っている。軍を船で渡すのはローマ国民の名誉にふさわしくないと考え、しっかりと地を踏んで渡れるよう橋を架けさせた、と。このとき築いたのが、あの見事な橋で、その造りを彼は細かく説き明かしている。自分の事績のどこよりも、こうした手仕事のたぐいで自分の工夫の巧みさを見せるところで、彼は好んで足を止めるのである。

もうひとつ気づいたのは、戦いの前に兵を励ますことを、彼がたいへん重んじていたことだ。不意を突かれたとか、追いつめられたとかいうことを示したいとき、彼はきまって、軍に演説する暇さえなかった、と書いている。トゥルネーの人々との大きな戦いの前のことを、彼はこう語る。カエサルはほかの手はずを整えると、兵を励ますために、運の導くままに急いで駆けだした。第十軍団に出会ったが、言えたのは、いつもの勇気を思い出せ、うろたえるな、敵の攻撃を大胆に受けとめよ、ということだけだった。敵はもう矢の届くところまで迫っていたので、戦闘開始の合図を出した。そこからすぐ別の場所へ移り、ほかの兵たちを励まそうとしたが、彼らはもう敵と組み合っていた――その箇所で、彼が書いているのはこういうことだ。

じっさい、彼の舌は、多くの場面で彼のためにじつに目ざましい働きをした。軍人としての彼の弁舌は、当時からすでに大いにもてはやされていて、軍のなかには彼の演説を書きとめる者がたくさんいた。そうして何巻もの本にまとめられ、彼の死後も長く残ったのである。その話しぶりには独特の魅力があった。だから親しい者たち、なかでもアウグストゥスは、集められたものが読み上げられるのを聞くと、彼のものでない部分を、言い回しや一語一語にいたるまで聞き分けたという。

驚くべき速さ

はじめて公職を帯びてローマを発ったとき、彼は八日でローヌ川に着いた。馬車のなかでは、前に秘書を一人か二人すわらせて休みなく書きとらせ、うしろには剣持ちを控えさせていた。たしかに、ただ旅をするだけでも、このすばやさにはなかなか追いつけないだろう。彼は勝ちつづけたままガリアを離れ、ポンペイウスを追ってブリンディジへ向かい、十八日でイタリアを平定した。ブリンディジからローマへ戻り、ローマからはスペインの奥の奥まで行った。そこでは、アフラニウスとペトレイウスとの戦いで、そしてマルセイユの長い包囲で、ひどい苦労をなめた。そこからマケドニアへ引き返し、パルサロスでローマの軍を打ち破った。さらにポンペイウスを追ってエジプトへ渡り、これを平定した。エジプトからシリアへ、そしてポントスの地へ行って、パルナケスと戦った。そこからアフリカへ渡ってスキピオとユバを打ち破り、またイタリアを通ってスペインへ取って返し、ポンペイウスの息子たちを打ち破った。

天の稲妻よりも、子を産んだばかりの雌虎よりも速く。（ルカヌス）


山の頂から、岩がまっさかさまに転げ落ちるときのように。
風にもぎとられたのか、荒れくるう雨に洗われたのか、
あるいは長い歳月に、下から崩されたのか。
その乱暴な山のかたまりは、すさまじい勢いで断崖を下り、
地面を跳ねながら、森も、家畜も、人も、
ともに巻きこんでいく。（ウェルギリウス）


アウァリクムの包囲について語るところで、彼は、働かせている職人たちのそばに、昼も夜もついているのが自分の習いだった、と言っている。重要な企てでは、いつも自分で偵察に出た。前もって自分の目で確かめていない土地に、軍を通したことは一度もない。スエトニウスを信じるなら、イングランドへ渡ろうとしたときにも、浅瀬を探ったのは彼が最初だったという。

力によるよりも、思慮によって導かれた勝利のほうが好きだ、というのが彼の口癖だった。ペトレイウスとアフラニウスとの戦いでは、運命がいかにも有利な機会を差し出してくれたのに、彼はそれを断った。もう少し時間はかかっても、危険は少なく敵を片づけられると見込んだから、と自分で言っている。このとき彼は、もうひとつ驚くべきことをやってのけた。何の必要もないのに、全軍に命じて川を泳いで渡らせたのである。

兵士は戦いへ突き進み、逃げるときなら恐れたはずの道を突っ切った。
やがて濡れた手足を、ふたたび取った武具でおおい、
川の流れで凍えた体を、駆けて温めなおす。（ルカヌス）


アレクサンドロスと比べて

彼は企てにあたって、アレクサンドロスよりもいくらか控えめで、よく考えるほうだったと思う。アレクサンドロスのほうは、危険を探し求め、力ずくで突進していくように見える。激しい奔流が、出会うものすべてに、見境なく、選びもせずにぶつかり、襲いかかるように。

牛の姿をしたアウフィドゥス川が、
アプリアのダウヌスの王国を流れて荒れくるい、
耕された畑に、恐ろしい洪水を
たくらむときのように。（ホラティウス）


それに、アレクサンドロスが戦に打ちこんでいたのは、人生の花ざかり、若さの熱がいちばん高いころだった。カエサルのほうは、もう成熟し、年もかなりいってから取りかかった。そのうえアレクサンドロスは、血の気が多く、怒りっぽく、燃えやすい気質だった。しかもその気質を酒でさらにかき立てていたが、カエサルは酒をほとんど口にしなかった。

とはいえ、のっぴきならない場面が来て、事態がそれを求めるときには、カエサルほど自分の身を惜しまない人はいなかった。私には、彼の手柄のいくつかに、負けの恥を逃れるためなら身を滅ぼしてもかまわない、という一種の覚悟が読みとれるように思う。トゥルネーの人々との大きな戦いでは、自軍の先頭が崩れかかるのを見て、盾も持たないその場の姿のまま、敵の正面に駆け出して身をさらした。こういうことは、ほかにも何度もあった。部下が包囲されていると聞くと、変装して敵の軍のただなかを通り抜け、自分がその場にいることで彼らを力づけに行った。わずかな兵だけでデュッラキウムへ渡ったときには、残りの軍をアントニウスに任せて連れてこさせていたが、それがなかなか追ってこない。すると彼は、ひどい嵐のなか、たったひとりで海をもう一度渡ろうとした。向こう岸の港も、海もすべて、ポンペイウスに押さえられていたのに、こっそり抜け出して、残りの兵を迎えに行こうとしたのである。

武力によって行った企てについていえば、軍事の理屈ではとても割り切れないほどの危険を冒したものが、いくつもある。どれほどわずかな手勢で、エジプト王国を征服しようとしたことか。さらにそのあと、自分の十倍も大きいスキピオとユバの軍勢に攻めかかろうとしたことか。ああいう人たちは、自分の運に対して、なにやら人間離れした自信を持っていたのだ。じっさい彼は、大きな企ては相談するものではなく、実行するものだ、と言っていた。

パルサロスの戦いのあと、彼は軍を先にアジアへ送り、自分はたった一隻の船でヘレスポントスの海峡を渡っていた。そのとき海の上で、十隻の大きな軍船を率いたルキウス・カッシウスに出くわした。彼は相手を待ち受けるだけでなく、まっすぐそちらへ船を進めて降伏を迫る度胸を見せた。そして、それをやりとげたのである。

アレシアの包囲

アレシアの激しい包囲もそうだ。町には八万の守備兵がいた。しかもガリア全土が、彼に襲いかかって包囲を解かせようと立ちあがり、十万九千の騎兵と二十四万の歩兵からなる軍を組んだ。それでも企てを捨てようとせず、これほど大きな二つの難題に同時に立ち向かうと決めたのは、なんという大胆さ、なんという狂気じみた自信だったことか。それでも彼は持ちこたえた。外の敵との大きな戦いに勝つと、まもなく、閉じこめていた者たちも降伏させた。ティグラノケルタの包囲でティグラネス王と戦ったルクルスにも同じことが起こったが、条件はまるで違う。ルクルスの相手は、軟弱な敵だったのだから。

このアレシアの包囲については、珍しい、並はずれた出来事を二つ書きとめておきたい。ひとつは、カエサルを討ちにそこへ集まろうとしたガリア人たちが、全兵力を数えあげたうえで会議を開き、この大群のかなりの部分を削ることに決めたことだ。数が多すぎて混乱に陥るのを恐れたのである。多すぎることを恐れるというのは、新しい例だろう。だが、よく考えてみれば、軍というものは、ほどほどの大きさで、ある限度のなかにおさまっているべきだというのは、いかにももっともらしい。食べさせるのがむずかしいからでもあり、率いて秩序を保つのがむずかしいからでもある。少なくとも、数のうえで化け物じみた軍隊がろくなことをしてこなかったのは、実例を挙げればたやすく確かめられるはずだ。

クセノフォンの書くキュロスの言葉によれば、優位をもたらすのは人の数ではなく、すぐれた人の数である。残りは助けになるより、むしろ邪魔になる。バヤズィトがすべての将軍の反対を押し切ってティムールと一戦まじえようと決めたのも、なによりこのことを拠りどころにしていた。敵の数えきれないほどの兵が、きっと混乱を招くだろうと見込んだのである。すぐれた判断力をもち、経験もきわめて豊かだったスカンデルベグは、こう言うのが常だった。有能な指揮官なら、忠実な兵が一万か一万二千もいれば、戦でどんな必要が生じても、自分の評判を守るには十分だ、と。

もうひとつ、戦のならわしにも道理にも反するように見えるのは、ウェルキンゲトリクスのしたことだ。反乱を起こしたガリアのすべての部族の首領、総大将に選ばれていながら、彼はアレシアに閉じこもる道を選んだ。一国全体を指揮する者は、けっして自分を一か所に縛りつけてはならない。そこが最後の拠りどころで、その守りのほかにもう何の望みもない、という土壇場なら別だが。そうでなければ、身を自由にしておいて、治める土地のあらゆる部分に、全体を見て手を打てるようにしておくべきなのである。

慎重さと節度

カエサルの話に戻ろう。彼は年をとるにつれて、いくらか腰が重く、考え深くなった。親しかったオッピウスが証言しているとおりだ。これほど多くの勝利で得た名誉を、軽々しく危険にさらすべきではない、たった一度の不運でそれを失いかねないのだから、と考えたのである。イタリア人が、若者に見られる向こう見ずな大胆さをとがめるときに言うのも、このことだ。彼らはそういう若者を「名誉に飢えた者」と呼ぶ。まだ名声にひどく飢え、渇いているのだから、どんな代償を払ってでもそれを求めるのはもっともだ。だが、すでに十分な名声を手に入れた者は、そうすべきではない、というわけだ。この栄光への欲にも、ほかの欲と同じく、正当な節度があり、満腹というものがあっていい。じっさい、そうしている人はけっこういる。

カエサルは、昔のローマ人の律儀さからは、ずいぶん遠かった。昔のローマ人は、戦において、飾り気のない、生まれたままの勇気だけを頼みにしようとしたのである。それでもカエサルは、いまの私たちよりは良心をもって事にあたり、勝利を得るためならどんな手でもよい、とは考えなかった。アリオウィストゥスとの戦いで、彼と話し合いをしていたところ、両軍のあいだでちょっとした騒ぎが起こった。アリオウィストゥスの騎兵の落ち度から始まったものだった。この騒ぎで、カエサルは敵に対してたいへん有利な立場に立ったが、それにつけこもうとはしなかった。不誠実なやり方をした、と非難されるのを恐れたのである。

戦いにはいつも、けばけばしい色の豪華な衣装を着て出た。自分が目立つようにするためだ。敵が近くにいるときには、兵たちの手綱をいっそう引きしめ、厳しく締めつけた。

昔のギリシア人は、誰かをこのうえない能なしだと責めたいとき、「あいつは読むことも泳ぐこともできない」ということわざを使った。カエサルもまた、泳ぐ技術は戦にたいへん役立つと考えていて、そこから多くの便宜を得た。急がなければならないときには、たいてい行く手の川を泳いで渡った。彼はアレクサンドロス大王と同じく、歩いて旅をするのが好きだったのである。エジプトでは、身を守るために小舟に乗らざるをえなかったが、一緒にどっと乗りこんできた者が多すぎて、沈みそうになった。そこで彼は海に飛びこむほうを選び、二百歩以上も先にいた自分の艦隊まで泳ぎついた。左手には書きつけの板を水につからないよう掲げ、陣羽織は敵の手に渡らないよう、歯でくわえて引きずっていった。もうずいぶん年をとってからのことである。

兵たちの忠誠

これほど兵から信頼された指揮官はいない。内戦のはじめに、百人隊長たちは、それぞれ自分の財布から騎兵を一人ずつ雇うと申し出た。歩兵たちは、自腹で彼に仕えると申し出た。暮らしに余裕のある者は、さらに貧しい者の費用まで受けもとうとした。先ごろ亡くなったシャティヨン提督も、私たちの内戦で、同じような例を見せてくれた。彼の軍のフランス人たちが、自分の財布から、ついてきた外国人兵の給料をまかなったのである。古いしきたりのとおり、昔ながらの法の秩序のもとで歩んでいる人たちのあいだでは、これほど熱く、これほど進んで尽くす気持ちの例は、まず見つからないだろう。情熱は、理性よりもはるかに強く私たちに命令するものだ。とはいえ、ハンニバルとの戦いでは、ローマの町の人々の気前のよさにならって、騎兵も隊長も給料を受けとらなかったことがある。マルケルスの陣営では、給料を受けとる者は「傭兵」と呼ばれたという。

デュッラキウムの近くで負け戦をしたときには、兵たちが自分から進み出て、罰してくれと申し出た。おかげでカエサルは、叱るより慰めるほうに手を焼いた。彼の一個大隊だけで、ポンペイウスの四個軍団を四時間以上も食いとめたことがある。最後は矢を浴びてほとんど全滅したが、塹壕のなかには十三万本もの矢が見つかった。入り口のひとつを守っていたスカエウァという兵士は、片目をつぶされ、肩と太ももを射抜かれ、盾に二百三十もの穴をあけられながら、一歩も退かずに持ちこたえた。

捕虜になった兵たちのなかには、敵の側につくと約束するより、死を受け入れるほうを選んだ者が何人もいる。グラニウス・ペトロニウスは、アフリカでスキピオに捕らえられた。スキピオは仲間たちを処刑したあと、おまえの命は助けてやる、と彼に伝えた。身分のある人間で、財務官だったからである。ペトロニウスは、カエサルの兵は人に命を与えるのが習いで、もらうことはしない、と答え、その場で自分の手で命を絶った。

彼らの忠誠の例は、数えきれない。なかでも、サロナで包囲された人々のことは忘れてはならない。ポンペイウスに対してカエサルの側についた町で、そこで珍しいことが起こったのだ。マルクス・オクタウィウスがこの町を包囲していた。町のなかの人々は、あらゆるものがひどく欠乏していた。大部分の者が死ぬか傷つくかして人手が足りなくなったので、奴隷をみな解放して補った。攻城の仕掛けを動かす綱をつくるために、女たちの髪をすべて切らなければならなかった。そのうえ食糧もひどく不足していた。それでも、けっして降伏しないと決めていた。

包囲が長引くうちに、オクタウィウスはだんだん気がゆるみ、企てに注意を払わなくなっていった。そこで彼らはある日の真昼どきを選び、見せかけのために女と子どもを城壁の上に並べてから、すさまじい勢いで包囲軍に打って出た。第一、第二、第三の見張り所を突破し、第四も、そして残りもすべて破って、塹壕をすっかり捨てさせ、敵を船のなかまで追い払った。オクタウィウス自身も、ポンペイウスのいたデュッラキウムへ逃げのびた。包囲された側が、包囲した側を正面から打ち負かし、戦場の主になった例を、ほかに見た覚えはいまのところない。打って出ただけで、まじりけのない完全な勝利にまで行きついた例も、やはり覚えがない。


第三十五章三人のよき妻

誰でも知っているとおり、よき妻というものは、一ダース単位で転がっているわけではない。とりわけ結婚のつとめにかけては、そうだろう。結婚は、じつにとげとげしい事情がいくつもからみあう取引だから、女の心がそのなかで長いあいだ損なわれずにいるのはむずかしい。男のほうは、いくらか有利な立場にいるとはいえ、それでも手に余っている。よい結婚かどうかを見分ける試金石、そのほんとうの証しは、ともに暮らした期間全体にかかっている。そのあいだずっと、穏やかで、誠実で、居心地がよかったかどうか、である。

ところが私たちの時代の女たちは、夫を亡くしてからになって、ようやく尽くしぶりや激しい愛情を見せびらかすことが多い。せめてそのときになって、自分の善意の証しを立てようとするのだ。遅すぎる証し、時期はずれの証しである。それではむしろ、夫を愛するのは死んでからだけだ、と証明しているようなものではないか。生きているあいだは火花が飛びかい、死んだとたんに愛と思いやりがあふれだす。父親が子どもへの愛情を隠すように、女たちもまた、きちんとした敬意を保つために、夫への愛情を好んで隠す。こういう秘めごとは、私の好みではない。

女たちがいくら髪をふり乱し、顔をかきむしってみせても、むだだ。私は小間使いや秘書のところへ行って、耳打ちで尋ねる。「あのご夫婦はどうだった。どんなふうに暮らしていた」と。そしていつも、あのうまい言葉を思い出す。「悲しみの少ない女ほど、これ見よがしに嘆く」（タキトゥス）。彼女たちのしかめっ面は、生きている者には不愉快だし、死んだ者には何の役にも立たない。死んだあとで笑われるくらいは、喜んで大目に見よう。生きているあいだに、ほほえみかけてくれさえすれば。生きているうちは人の顔につばを吐きかけていた女が、私がいなくなってから足をさすりに来るとしたら、腹立ちのあまり生き返りたくなるではないか。

夫のために泣くことに何かの名誉があるとしても、それは生前の夫にほほえみかけた女だけのものだ。生きているあいだ泣いていた女は、死んでからは笑えばいい。外でも、内でも。だから、あの潤んだ目や、哀れっぽい声に目を向けてはいけない。あの大きなヴェールの下の、身のこなしや、顔色や、ふっくらした頬を見るといい。そこでこそ、彼女はあけすけに本音を語っている。夫を亡くして、かえって健康がよくならない女は、ほとんどいない。健康というのは、うそのつけないものだ。

あの儀式ばった態度は、うしろよりも前を見ている。過去への支払いというより、これからの元手なのである。私が子どものころ、ある王侯の未亡人で、立派な、たいへん美しい婦人がいた。いまも存命だ。彼女の装いには、私たちの国の未亡人のしきたりで許されている以上に、なにかしら華やかなところがあった。それをとがめる人たちに、彼女はこう答えた。「もう新しいおつきあいはいたしませんし、再婚する気もございませんから」。

私たちのならわしにまるきり背くのもなんなので、ここでは、やはり夫の死をめぐって、その善意と愛情のありったけを注いだ三人の女を選んでみた。とはいえ、これは少しばかり毛色の違う例で、あまりに切迫しているものだから、思いきって自分の命までも巻きこんでしまうのである。

海へ身を投げた妻

小プリニウスがイタリアに持っていた家の近くに、ひとりの隣人がいた。恥部にできたいくつかの潰瘍に、ひどく苦しめられていた。妻は、夫がこうも長く弱りつづけているのを見て、病のぐあいをゆっくり、間近に見せてほしいと頼んだ。どんな見込みがあるのか、ほかの誰よりも率直に言ってあげるから、と。夫にそれを許してもらい、注意深く調べてみると、とても治る見込みはないことがわかった。この先待っているのは、痛みに弱りながら、ずっと長く命を引きずっていくことだけだ。そこで彼女は、いちばん確かで、いちばん効く薬として、自害を勧めた。

夫がこれほど厳しい企てにいくらか尻ごみしているのを見ると、彼女はこう言った。「ねえ、あなた。あなたが苦しんでいるのを見て、私があなたと同じくらい胸を痛めていないなんて、思わないで。その苦しみから自分を解き放つために、あなたに勧めるこの薬を、私も使うつもりなのよ。病気のときにそばにいたように、治るときにもついていきたいの。怖がらないで。こんな責め苦から私たちを救ってくれる旅立ちなのだから、楽しいことしかないはずよ。ふたりで幸せに行きましょう」。

そう言って夫の勇気をふたたび奮い立たせると、彼女は、家の窓から――窓は海に面していた――ふたりで海へ身を投げようと決めた。そして、生きているあいだ夫を抱きしめてきた、あの誠実で激しい愛情を最後まで貫くために、夫が自分の腕のなかで死ぬことも望んだ。だが、腕の力が抜けてしまわないか、落ちるときの勢いと恐ろしさで抱きしめる腕がゆるんでしまわないかと心配になった。そこで、腰のくびれのところで、夫とぴったりきつく縛りつけてもらった。こうして彼女は、夫の命に安らぎを与えるために、自分の命を捨てたのである。

この女は身分の低い人だった。そういう身分の人々のあいだでは、なにか珍しい善良さのしるしを目にすることも、それほど新しいことではない。

正義の女神は地上を去るとき、
その人々のあいだに、最後の足あとを残していった。（ウェルギリウス）


アリア

残りの二人は高貴で裕福な身分の女だ。そういうところに、徳の手本が宿ることはめったにない。

アリアは、執政官をつとめたカエキナ・パエトゥスの妻で、もうひとりのアリアの母だった。こちらのアリアは、ネロの時代にその徳で名高かったトラセア・パエトゥスの妻である。そしてこの婿をとおして、アリアはファンニアの祖母にもあたる。これらの男女は、名前も運命もよく似ているので、取り違えた人が少なくない。

さて、この最初のアリアである。夫のカエキナ・パエトゥスは、スクリボニアヌスの側についていたが、スクリボニアヌスが敗れたあと、クラウディウス帝の手の者に捕らえられた。そこで彼女は、夫をローマへ連れていく者たちに、自分を船に乗せてほしいと頼んだ。夫の世話をする者を何人も乗せるより、自分ひとりのほうが、費用も手間もずっとかからない。寝室のことも、台所のことも、そのほかのどんな用も、自分ひとりでやってみせる、と。彼らはこれを断った。すると彼女は、その場で漁師の舟を借りて飛び乗り、そうやってスラヴォニアからずっと夫のあとを追いかけたのである。

ローマに着いてから、ある日、皇帝の前でのこと。スクリボニアヌスの未亡人ユニアが、同じ運命を背負った者どうしだからと、親しげに近づいてきた。アリアは、こんな言葉で手荒くはねつけた。「この私が、あなたと口をきいたり、あなたの話を聞いたりすると思って？ スクリボニアヌスはあなたの膝の上で殺されたというのに、あなたはまだ生きているじゃないの」。この言葉や、ほかのいくつものそぶりから、親族たちは、彼女が夫の運命に耐えきれず、自分で命を絶つつもりだと感じとった。

婿のトラセアは、この件で、どうか死のうなどと思わないでほしい、と彼女に頼み、こう言った。「では、もし私がカエキナと同じ運命をたどることになったら、あなたの娘である私の妻にも、同じことをしてほしいと思いますか」。「なんですって。私がそう望むかですって」と彼女は答えた。「ええ、ええ、望みますとも。娘があなたと、私が夫と暮らしたのと同じくらい長く、同じくらい仲よく暮らしてきたのなら」。

こういう返事を聞いて、周りの人々は彼女にいっそう気をくばり、そのふるまいをいっそう間近で見張るようになった。ある日、彼女は見張りの者たちに言った。「何をしてもむだよ。私をもっと苦しい死に方で死なせることはできても、死ぬのを止めることはできないわ」。そう言うなり、座っていた椅子から猛然と飛び出し、力いっぱい、そばの壁に頭を打ちつけた。その一撃で、彼女は気を失って長々と倒れ、ひどい傷を負った。やっとのことで正気に戻すと、彼女は言った。「だから言ったでしょう。楽に死ねる方法を断るなら、どんなに苦しくても、別の方法を選ぶって」。

これほど見事な徳の最期は、こうだった。夫のパエトゥスは、皇帝の残酷さによって死に追いこまれていたが、自分から命を絶つほどの気丈さを持ちあわせていなかった。ある日、彼女はまず、そうするよう勧める言葉や励ましを尽くしたあと、夫の帯びていた短剣を手に取った。そして、その抜き身を握ったまま、励ましの締めくくりにこう言った。「パエトゥス、こうするのよ」。その瞬間、彼女は自分の胸に致命の一突きを加え、傷から剣を引き抜いて、夫に差し出した。それと同時に、あの気高く、寛大で、不滅の言葉を残して、命を終えたのである。「パエトゥス、痛くない」。彼女に言えたのは、この中身の美しい、わずか三語だけだった。「さあ、パエトゥス、ちっとも痛くなかったわ」という意味の三語である。

貞淑なアリアが、みずからの胸から引き抜いた剣を、
夫パエトゥスに手渡したとき、こう言った。
「信じて。私がつけた傷は痛くない。
痛いのは、パエトゥス、あなたがこれからつける傷のほう」（マルティアリス）


だが、彼女自身の言葉のほうが、ずっと生き生きしていて、意味も豊かだ。夫の傷も死も、自分の傷も死も、彼女にとって重荷であるどころか、そもそも彼女自身がそれを勧め、促したのだから。そして、この高く勇ましい企てを、ただ夫のためだけになしとげた彼女は、命の最後の一瞬にも夫のことしか考えていない。死んで自分のあとについてくる夫の恐れを取りのぞくことだけを。パエトゥスは、すぐさま同じ剣で自分を刺した。思うに、これほど大切で尊い手ほどきを必要としたことを、恥じたのだろう。

パウリナとセネカ

ポンペイア・パウリナは、ローマのたいへん高貴な若い婦人で、すっかり年老いたセネカと結婚していた。セネカの立派な教え子だったネロが、部下をセネカのもとに送り、死刑の命令を伝えさせた。それは、こんなふうに行われた。当時のローマ皇帝たちは、身分のある人を断罪すると、役人を通じて、好きな死に方を選び、これこれの期限のうちに死ぬよう命じた。期限は、そのときの怒りの具合によって、短いこともあれば長いこともあった。そのあいだに身辺の始末をつけられるよう猶予を与えたわけだが、ときには期限があまりに短くて、それさえできないこともあった。断罪された者が命令に逆らえば、それを執行する者たちを連れてきて、腕と脚の血管を切るか、むりやり毒を飲ませた。だが名誉を重んじる人たちは、そこまで追いつめられるのを待たず、自分のかかりつけの医者や外科医を使って事をすませたのである。

セネカは命令を、穏やかで落ちついた顔で聞いた。そして遺言を書くための紙を求めた。隊長にそれを断られると、彼は友人たちのほうを向いて言った。「きみたちに受けた恩に報いるのに、ほかに何も残してやれないのだから、せめて私の持っているいちばん美しいものを残していこう。私の生き方と暮らしぶりの姿だ。どうかそれを覚えていてほしい。そうすれば、きみたちは、誠実でほんとうの友という栄誉を得ることになるだろう」。

それと同時に、友人たちが苦しげに悲しんでいるのを見て、あるときはやさしい言葉でその痛みをなだめ、あるときは声を強めて叱りつけた。「哲学のあの立派な教えは、どこへ行ったのだ。運命の災難に備えて、何年もかけて蓄えてきたものは、どうなってしまったのだ。ネロの残酷さを、私たちは知らなかったとでもいうのか。母を殺し、弟を殺した男だ。自分を育て、教えてきた師まで死なせたところで、何の不思議があるだろう」。

一同にこう語ったあと、彼は妻のほうへ向き直った。悲しみの重さに、彼女は気力も体力も失いかけていた。彼はその体を固く抱きしめ、自分のために、この出来事をもう少し辛抱強く受けとめてほしい、と頼んだ。いよいよ、学問から得た実りを、もう議論や問答ではなく、行いで示すべきときが来たのだ。自分は死を、苦しみもなく、それどころか喜んで迎え入れている。それは間違いない、と。「だから、おまえ」と彼は言った。「涙で死を汚さないでおくれ。私の評判よりも自分のほうを大事にしているように見えてしまうから。悲しみを鎮めて、私という人間と、私のしてきたことを知っていることで、自分を慰めておくれ。そして残りの人生は、おまえが打ちこんでいる立派な仕事をして過ごしておくれ」。

パウリナは少し気を取り直し、このうえなく気高い愛情によって、その大きな心の勇気をふたたび燃えたたせて、こう答えた。「いいえ、セネカ。こんなときに、あなたをひとりで行かせはしません。あなたの生き方の立派な手本が、よく死ぬことさえまだ私に教えていない、などと思わないでください。それに、あなたと一緒に死ぬ以上に、よく、立派に、私の望みにかなった死に方が、いつできるというのでしょう。ですから、私もあなたと一緒に行くものと思ってください」。

セネカは、妻のこの美しく輝かしい決心を、ありがたく受けとった。自分の死後、彼女を敵の思うままの残酷な目にあわせるのではないかという恐れからも、それで解き放たれた。「パウリナ、私はおまえに、人生をもっと幸せに送るための道を勧めたのだが、おまえは死の名誉のほうがいいと言うのだね。いいとも、それを惜しんだりはしない。ふたり一緒の最期にあたって、落ちつきと覚悟は同じでありますように。だが、美しさと栄光は、おまえのほうがより大きくありますように」。

そのあと、ふたりは同時に腕の血管を切られた。だがセネカの血管は、老いのせいでも、ふだんの節制のせいでも縮んでいて、血の流れがあまりに長く、ゆるやかだった。そこで彼は、さらに太ももの血管も切るよう命じた。自分の苦しむさまが妻の心をくじくのではないかと恐れたし、それにまた、あんなに痛ましい姿の妻を見ているつらさから、自分も逃れたかった。そこで、このうえなく愛情をこめて彼女に別れを告げると、彼女を隣の部屋へ運んでいかせてほしいと頼み、そのとおりにされた。

ところが、それだけ切っても、まだ死ぬには足りなかった。彼は医者のスタティウス・アンナエウスに命じて、毒の飲みものを持ってこさせた。これもほとんど効かなかった。手足が弱って冷えていたので、毒が心臓まで届かなかったのである。そこで、さらにとても熱い湯の風呂を用意させた。そうして最期が近いと感じると、息の続くかぎり、自分の置かれた状態について、すばらしい話を語りつづけた。秘書たちは、声が聞きとれるあいだ、それを書きとめた。その最後の言葉は、その後も長いあいだ人々の手もとで重んじられ、敬われていた。それが私たちのところまで伝わっていないのは、じつに残念な損失である。死の最後の訪れを感じたとき、彼は血に染まった風呂の湯をすくって頭にそそぎ、こう言った。「この水を、解放者ユピテルに捧げる」。

ネロはこの一部始終を知らされた。パウリナはローマ屈指の名家の出で、彼女には別に恨みもなかったから、その死が自分への非難の種になるのを恐れた。そこで大急ぎで人をやり、彼女の傷を縫いあわせさせた。彼女の召使いたちは、彼女の知らないうちに、それをやった。彼女はもう半ば死んでいて、何も感じていなかったのである。こうして心ならずも生きながらえた彼女は、それからの日々を、まことに立派に、その徳にふさわしく過ごした。その青ざめた顔の色によって、どれほどの命が傷口から流れ出ていったかを示しながら。

作り話より、ほんとうの話を

以上が、私の三つの、まったくほんとうの話だ。世間を楽しませるために私たちが好き勝手にこしらえる話と同じくらい、面白く、悲劇的だと思う。そういうことに打ちこむ人たちが、なぜ書物のなかにいくらでも見つかる、一万ものすばらしい話のほうを選ぼうと思いつかないのか、ふしぎでならない。そのほうが手間もかからないし、読む人にも、もっと楽しみと得をもたらすだろうに。それをつなぎあわせて、ひとつのまとまった作品を組み立てたい人がいても、自分で用意するのは、別の金属ではんだづけするような、つなぎの部分だけですむ。そうやって、あらゆる種類のほんとうの出来事をたくさん積みあげ、作品の美しさが求めるとおりに並べたり、変化をつけたりできるだろう。ちょうどオウィディウスが、あれほど多くのさまざまな神話を縫いあわせ、つぎはぎして、『変身物語』をこしらえたように。

この最後の夫婦については、もうひとつ考えてみる値打ちのあることがある。パウリナは夫への愛のために、進んで命を捨てようとした。そして夫のほうも、かつて彼女への愛のために、死を捨てたことがあったのだ。私たちから見れば、この交換はあまり釣りあっていないように思える。だが彼のストア派らしい気質からすれば、妻のために命を引き延ばしたのは、妻のために死んだのと同じくらいのことをしてやった、と考えていたのだろうと思う。

ルキリウスに宛てた手紙のひとつで、彼はこう書いている。ローマで熱を出したので、すぐに馬車に乗って田舎の家へ向かおうとした。妻は引きとめようとしたが、自分の熱は体の熱ではなく、場所の熱なのだと答えた。そして手紙はこう続く。

「妻は、くれぐれも体を大事にするようにと言って、私を行かせてくれた。さて私は、妻の命が私の命のなかに宿っていることを知っているから、妻をいたわるために、自分をいたわりはじめる。年をとったおかげで、私は多くのことに対して、前より強く、腹がすわるようになった。だが、この老人のなかに、私が役に立ってやれる若い女がひとりいることを思い出すと、その老いの特権を失ってしまうのだ。妻に、もっと勇ましく私を愛するよう仕向けることはできないので、妻のほうが私に、もっと念入りに自分を愛するよう仕向けている。というのも、まっとうな愛情には、何かしら譲ってやらなければならないものだからだ。ときには、なりゆきが反対のほうへ迫ってきても、命を呼び戻さなければならない。苦しみをともなってでもだ。魂を歯のあいだに食いとめておかなければならない。善き人々にとって、生きることの掟は、好きなだけ生きることではなく、生きるべきだけ生きることなのだから。

「妻や友人を、そのために命を延ばすほどには大事に思わず、意地になって死にたがる者は、あまりに気むずかしく、あまりに軟弱だ。身内のためになると思えば、魂はみずからにそう命じなければならない。ときには、自分を友人に貸してやらなければならない。自分のためには死にたいと思うときでも、彼らのためには、その企てを中断しなければならないのだ。人のことを思って生のほうへ引き返すのは、心の大きさのしるしである。多くのすぐれた人々が、そうしてきた。それに、老いを大事に守るのも、たぐいまれな善良さのしるしだ。老いのいちばんの利点は、それがいつまで続くかに無頓着でいられること、そして生をもっと大胆に、見下すように使えることなのだが、それでも、そうすることが誰か深く愛してくれる人にとって、甘く、うれしく、ためになると感じるなら、守ってやるべきなのだ。

「そうすれば、じつに快い報いが返ってくる。妻にとってかけがえのない存在であるおかげで、自分にとっても自分がいっそう大切になる。これほど甘いことが、ほかにあるだろうか。こうして私のパウリナは、彼女自身の恐れだけでなく、私の恐れまでも私に背負わせた。どれほど覚悟を決めて自分が死ねるかを考えるだけでは、足りなかった。どれほど覚悟もできないまま、彼女がそれに耐えねばならないかも、考えたのだ。私は自分に、生きることを強いた。そして、生きることが、ときには心の大きさなのである」。

これが、いつもの彼らしい、セネカの見事な言葉である。


第三十六章もっともすぐれた人々

私が知るにいたったすべての人間のなかから選べと言われたら、ほかの誰よりも抜きんでた人が三人いるように思う。ひとりはホメロスだ。たとえばアリストテレスやウァロが、ひょっとすると彼と同じくらい物知りではなかった、と言いたいのではない。ホメロス自身の得意とする詩の技においてさえ、ウェルギリウスが彼に肩を並べるかもしれない。それは、両方を知っている人たちの判断にまかせよう。私は片方しか知らないので、自分の力の及ぶかぎりで、こう言えるだけだ。ムーサたちでさえ、あのローマ人より先へは行けないだろうと思う。

彼は学識ある竪琴で歌を奏でる。
キュントスの神アポロンが、指をのせて調べを整えるのと変わらぬ歌を。（プロペルティウス）


とはいえ、この判断を下すにあたっても、忘れてはならないことがある。ウェルギリウスがその力を得たのは、主としてホメロスからだということだ。ホメロスこそ彼の案内人であり、師匠なのである。『イリアス』のたったひとつのくだりが、あの偉大で神々しい『アエネーイス』に、骨組みと素材を与えたのだ。

だが、私の勘定のしかたは、そういうものではない。私はそこに、ほかのいろいろな事情も混ぜて考える。すると、この人物は、ほとんど人間の境遇を超えた、驚くべき存在に思えてくる。じっさい、私はよく不思議に思う。自分の権威によって多くの神々を生み出し、世に信じさせた彼が、自分自身は神の位を得なかったとは。盲目で、貧しく、学問がまだ規則や確かな観察としてまとめられる前の時代に生きながら、彼はそれらをじつによく知っていた。だから、その後、国の制度を定めたり、戦を指揮したり、宗教や哲学について――どの学派であれ――あるいは技芸について書いたりした人々は、みな彼を、あらゆることを知りつくした完璧な師として頼りにしてきた。その書物を、あらゆる種類の才能を育てる苗床として用いてきたのである。

何が美しく、何が醜いか、何が役に立ち、何が役に立たないかを、
彼はクリュシッポスやクラントルよりも豊かに、うまく語る。（ホラティウス）


また別の人が言うように、

涸れることのない泉のような彼から、
詩人たちの唇は、ピエリアの水でうるおされる。（オウィディウス）


また別の人も、

さらに、ヘリコンのムーサたちの仲間を加えよ。
そのなかで、ホメロスただひとりが星々を手にした。（ルクレティウス）


さらに別の人も、

その口からあふれ出たものを、
後の世のすべての人が、自分の歌へと引いてきた。
その大河を、細い小川に分けて流そうとしたのだ。
ひとりの人の富によって、みなが豊かになった。（マニリウス）


彼は自然の秩序に逆らって、ありうるかぎり最もすぐれた作品を生み出した。ものはふつう、生まれたときには不完全で、育つにつれて大きく、強くなっていくものだからだ。ところが彼は、詩の、そしてほかのいくつもの学問の幼年期を、熟した、完全な、仕上がったものにしてしまった。だから彼を、最初にして最後の詩人と呼んでもいいだろう。古代が彼について残してくれた、あの美しい証言のとおりである。彼の前には手本にできる者が誰もいなかったし、彼のあとには彼を手本にできる者が誰もいなかった、というのだ。アリストテレスによれば、彼の言葉だけが、動きと働きをもった言葉であり、中身のつまった唯一の言葉だという。

アレクサンドロス大王は、ダレイオスの戦利品のなかに豪華な小箱を見つけると、それを自分のためにとっておくよう命じた。ホメロスをしまっておくためである。戦のことでは、ホメロスがいちばんよい、いちばん信頼できる相談役だ、と言っていた。同じ理由から、アナクサンドリダスの子クレオメネスは、ホメロスはスパルタ人の詩人だと言った。戦の規律を教える、すぐれた師だからである。プルタルコスの判断でも、ホメロスには、こんな類のない、特別なほめ言葉が残されている。世界でただひとり、人を飽きさせたり、うんざりさせたりしたことのない作家だ。読む人にいつもまるで違う顔を見せ、いつも新しい魅力で花開いている、と。

あのおどけ者のアルキビアデスは、学問を職業にしている男にホメロスの本を貸してくれと頼み、持っていないとわかると、平手打ちをくわせた。私たちの国で、祈祷書を持っていない司祭を見つけたようなものだろう。クセノパネスはある日、シュラクサイの僭主ヒエロンに、召使いを二人養うこともできないほど貧しいのだ、とこぼした。するとヒエロンは答えた。「なんだと。ホメロスはおまえよりずっと貧しかったが、死んでからも一万人以上を養っているぞ」。パナイティオスがプラトンを「哲学者たちのホメロス」と呼んだのも、これ以上ないほめ言葉ではなかったか。

そのうえ、どんな栄光が彼のものに比べられるだろう。人々の口の端で、彼の名と作品ほど生きているものはない。トロイア、ヘレネ、そしてその戦争ほど、よく知られ、受け入れられているものもない。もしかすると、どれもかつて存在しなかったのかもしれないのに。私たちの子どもはいまも、三千年以上も前に彼がこしらえた名で呼ばれている。ヘクトルやアキレウスを知らない者がいるだろうか。いくつかの家系だけでなく、たいていの国民が、自分の起源を彼の作り話のなかに求めている。トルコの皇帝メフメト二世は、私たちの教皇ピウス二世に宛てて、こう書いた。「イタリア人がなぜ私に対して団結するのか、ふしぎでならない。われわれは同じくトロイア人を祖先にもち、私も彼らと同じく、ヘクトルの血の仇をギリシア人に討つべき立場にある。それなのに彼らは、私に逆らってギリシア人の肩をもっている」。

これは見事な茶番劇ではないか。王も、国家も、皇帝も、何世紀にもわたってそのなかで自分の役を演じつづけ、この広大な宇宙全体がその舞台になっているのだ。ギリシアの七つの町が、彼の生まれた場所をめぐって争った。それほど、彼の出自のわからなさまでもが、彼に名誉をもたらしたのである。

スミュルナ、ロドス、コロポン、サラミス、キオス、アルゴス、アテナイ。（アウルス・ゲッリウス）


二人めは、アレクサンドロス大王だ。考えてみるといい。彼が企てに乗り出した年齢。あれほど輝かしい計画を、どれほど乏しい手段でなしとげたか。まだ子どもといっていい年で、自分につき従う、世界でいちばん偉大で経験豊かな将軍たちのあいだに、どれほどの権威を築いたか。危うい、と言うより、ほとんど無謀と言いたくなる彼の数々の手柄を、運命がどれほど並はずれた好意で抱きとめ、助けてきたか。

高みをめざす自分の前に立ちはだかるものは、何であれ押しのけ、
廃墟を踏み越えて道を切りひらくことを喜んだ。（ルカヌス）


三十三歳にして、人の住むこの世界をくまなく征服してまわり、人生の半分で、人間の本性がなしうる限りを極めてしまった、その偉大さ。だから、彼が本来生きるはずだった長さまで生き、徳においても運においても、ふさわしい年齢まで成長しつづけたと想像してみれば、人間を超えたなにものかを想像せずにはいられない。自分の兵士のなかから、いくつもの王家を生み出したこと。死後、世界を四人の後継者に分け与えたが、彼らは軍のただの将軍にすぎず、その子孫がその後長いあいだ、この広大な領土を保ちつづけたこと。そして、彼のなかにあった、たくさんのすぐれた徳。正義、節制、気前のよさ、約束を守ること、身内への愛情、敗者への人間らしい思いやり。じっさい、彼の人柄には、正当な非難を受けるところは何もないように思える。いくつかの、例外的で並はずれた個々の行いは別として。

だが、これほど大きな動きを、正義の規則どおりに導くことなどできはしない。こういう人々は、大づかみに、その行いのめざした主な目的によって裁かれるべきなのだ。テーバイの破壊。メナンドロスの殺害と、ヘパイスティオンの医者の殺害。ペルシア人の捕虜を一度に大勢殺したこと。インドの兵士の一隊を、自分の約束を損なってまで殺したこと。コッサイオイの人々を、幼い子どもまで殺したこと。これらは、いささか弁解しにくい逸脱である。クレイトスのことについていえば、その過ちは、罪の重さ以上に償われた。この一件は、ほかのどの行いにもまして、彼の気立てのやさしさを証している。彼の気質は、もともと見事に善良さへと形づくられていたのだ。徳は自然から、悪徳は運命から授かった、と彼について言われたのは、うまい言い方である。少しばかりほら吹きだったこと、自分の悪口を聞くのにやや我慢がきかなすぎたこと、インドに飼い葉桶や武具や馬のくつわをばらまかせたこと。こうしたことはみな、彼の若さと、その運の異様な順調さに免じて、許してやってよいと思う。

同時に、こういうことも考えてみるといい。戦の徳の数々――すばやさ、先見、忍耐、規律、巧みさ、心の大きさ、決断力、幸運。これらにおいて、彼は人間のなかの第一人者だった。ハンニバルの権威がそれを教えてくれていなかったとしても、そうだっただろう。それに、奇跡と言っていいほどの、その身の美しさと資質。あれほど若々しく、血色がよく、燃えるような顔だちのもとにある、あの威厳ある態度と堂々とした物腰。

大洋の波に浸った明けの明星が、
ウェヌスがほかのどの星の火よりも愛するその星が、
聖なる顔を天にかかげ、闇を払うときのように。（ウェルギリウス）


その学識と才能のすばらしさ。その栄光の長さと大きさ。それは純粋で、清らかで、しみひとつなく、ねたみも寄せつけない。死後も長いあいだ、彼の像を刻んだメダルを身につけていれば幸運が訪れる、と信心深く信じられていたこと。ほかのどんな王や君主の事績を歴史家が書いたよりも多くの王や君主たちが、彼の事績を書いてきたこと。いまでもイスラム教徒は、ほかのあらゆる歴史を軽んじながら、彼の歴史だけは特別に受け入れ、敬っていること。こうしたことをすべてあわせて考えれば、私が彼をカエサルよりも上に置いたのは正しかったと、認めてもらえるだろう。選ぶにあたって私を迷わせたのは、カエサルだけだったのだが。

たしかに、カエサルの手柄には彼自身の力が多く、アレクサンドロスの手柄には運命の力が多い。それは否定できない。二人には同じくらいのものがたくさんあったし、ひょっとするとカエサルのほうが大きいものも、いくつかあった。二人は、世界のあちこちを荒らしまわる、二つの火、あるいは二つの奔流だった。

乾いた森と、ぱちぱちと鳴る月桂樹の茂みに、
あちこちから放たれた火のように。
あるいは、高い山から激しく駆けくだり、
泡だつ川が轟きながら海へ走るように。
それぞれが、自分の道すじを荒らしながら。（ウェルギリウス）


だが、たとえカエサルの野心のほうが、それ自体としては節度があったとしても、その野心は、祖国の破滅と世界全体の堕落という、あのいまわしい相手にぶつかってしまった。なんとも不運な野心である。だから、すべてをかき集めて秤にかけると、私はどうしてもアレクサンドロスのほうへ傾いてしまう。

三人めで、私の好みではいちばんすぐれているのが、エパメイノンダスだ。栄光という点では、ほかの人たちほど多くは持っていない。もっとも、栄光は事の中身の一部ではないのだが。決断力と勇気については、それも野心で研ぎすまされたものではなく、知恵と理性がよく整えられた魂に植えつけることのできる勇気については、想像しうるかぎりのものをすべて持っていた。その徳の証しとしても、私の見るところ、アレクサンドロスやカエサルと同じくらいのことをしている。彼の戦の手柄は、それほど数も多くなく、それほど大げさでもない。だが、よく考え、その事情をすべて見れば、同じくらい重く、手ごわいもので、大胆さと戦の才能を同じくらい証しているのである。

ギリシア人は異論なく、彼を自分たちのなかの第一人者と呼ぶ栄誉を与えた。そしてギリシアの第一人者であるということは、たやすく世界の第一人者であるということになる。その学識と才能については、昔からこういう評価が伝わっている。彼ほど多くを知り、彼ほど口数の少ない人はいなかった、と。彼はピュタゴラス派だったのだ。そして彼が話したことについていえば、彼よりうまく話した者はいない。すぐれた弁論家で、たいへん説得力があった。

だが人柄と良心にかけては、政治にたずさわったことのあるすべての人を、はるかに超えている。何よりもまず考えるべきなのはこの点であり、これだけが、私たちがどういう人間であるかをほんとうに示す。私はこれひとつを、ほかのすべてを合わせたものと釣りあわせてもいい。そしてこの点で、彼はどんな哲学者にも劣らない。ソクラテスにさえ劣らない。この人において、潔白さは、彼自身のもので、主人の座にあり、変わることなく、むらがなく、腐ることのない資質である。それと比べると、アレクサンドロスの潔白さは、従属的で、不確かで、まだらで、弱く、行きあたりばったりに見える。

古代の人々はこう判断した。ほかの偉大な将軍たちを細かく調べていくと、それぞれに何かひとつ特別な資質があって、それによって名を高めている。だがこの人だけは、どこをとっても満ちたりて、むらのない徳と才能を持っていた。人生のどんな務めにおいても、自分について何ひとつ物足りなさを残さない。公の仕事でも私の暮らしでも、平和なときでも戦のときでも、生きることにおいても、偉大に、輝かしく死ぬことにおいても。私は、これほどの敬意と愛情をもって眺める人の姿も運命も、ほかに知らない。

たしかに、いちばんの友人たちが描いているとおりの、彼の貧しさへのこだわりは、いささか潔癖にすぎるように思う。そしてこの一点だけは、気高く、大いに賞賛に値するものではあるけれど、私にはいくらか酸っぱく感じられる。彼にあったとおりの形では、真似したいと願う気にさえなれないのだ。彼と張りあって秤の反対側の皿にのせられるのは、スキピオ・アエミリアヌスくらいだろう。もし彼に、同じくらい誇り高く見事な最期と、同じくらい深く広い学問の知識を与えてやるならば、の話だが。

ああ、時はなんと意地悪なことをしてくれたのだろう。プルタルコスのなかで、まさしくいちばん高貴な一対の伝記を、よりによって真っ先に私たちの目から奪ってしまうとは。世界の誰もが認めるとおり、ひとりはギリシア人の第一人者、もうひとりはローマ人の第一人者である、この二人の伝記を。なんという題材、なんという職人だったことか。

聖人ではないが、私たちの言う「紳士」、つまりふつうの市民らしい暮らしぶりで、ほどほどの高みにいる人についてなら、こう言える。生きている人々のあいだで生きられた人生として、私の知るかぎり、いわゆるいちばん豊かな人生、望ましい豊かな美点をいちばん多くそなえた人生は、何もかも考えあわせると、私の好みではアルキビアデスのものだ。

だがエパメイノンダスについては、あふれるほどの善良さの例として、彼の考えのいくつかをここに書き添えておきたい。生涯でいちばん甘い満足は何だったかといえば、レウクトラの勝利で父と母を喜ばせたことだ、と彼は言った。あれほど輝かしい手柄からくる、あれほど正当で満ちたりた自分の喜びよりも、両親の喜びをはるかに上に置いたのである。祖国の自由を取り戻すためであっても、裁きも経ずに人を殺すのは許されない、と彼は考えていた。だから、仲間のペロピダスがテーバイを解放しようと企てたときも、あれほど冷ややかだったのだ。また、戦場では、敵の側にいる友人と出くわすのを避け、その命を助けなければならない、とも考えていた。

敵に対してさえ示したその人間らしさのせいで、彼はボイオティアの人々に疑われた。コリントスの近く、モレア半島の入り口の峠をスパルタ人が守ろうとしていたのを、奇跡のように打ち破って道を開けさせたあと、彼らを蹴散らして通っただけで満足し、とことんまで追い討ちをかけなかったからである。そのため彼は総司令官の地位を解かれた。そんな理由での解任なのだから、これほど名誉なこともない。しかもそれは、ボイオティアの人々にとって恥になった。まもなく、必要に迫られて彼をもとの地位に戻さなければならず、自分たちの栄光も安全も、どれほど彼ひとりにかかっていたかを思い知らされたのだから。勝利は、彼の導くところどこへでも、影のようについてきた。そして祖国の繁栄は、彼によって生まれたように、彼の死とともに死んだのである。


第三十七章子が父に似ることについて

いろいろな切れはしを寄せ集めたこの束は、こんなふうにしてできている。手をつけるのは、だらけた暇をもてあましてどうしようもなくなったときだけ。それも、自分の家にいるときにかぎる。だからこの本は、何度も中断をはさみながら、とびとびに組み上がってきた。用事で何か月も家を離れることがあるからだ。

ついでに言っておくと、私はあとから浮かんだ考えで、はじめの考えを直したりはしない。言葉をひとつふたつ変えることはあるかもしれない。だがそれは変化をつけるためで、削るためではない。私が描き出したいのは、自分の気分の移り変わりなのだ。どの部分も、生まれたときの姿のままで見てもらいたい。もっと早くから始めていればよかったと思う。そうすれば、自分がどう変わってきたか、その道すじをたどる楽しみもあっただろう。

私の口述を書きとっていた召使いが、何篇かを好き勝手に選んで盗み出し、大もうけをしたつもりでいた。せめてもの慰めは、私が損をしたぶん以上に、あいつが得をすることはないだろう、ということだ。

書きはじめてから、私は七つか八つ年をとった。そのあいだに、何も手に入れなかったわけではない。歳月の気前のよさのおかげで、腎臓の結石とおなじみになったのだ。歳月と長くつきあい、親しく語らっていれば、たいていこの手の実りがついてくる。歳月が、長くつきあう者のために用意している贈り物はほかにもいろいろあるのだから、そのなかから、もう少し私の気に入るものを選んでくれたらよかったのに、と思う。なにしろ、これほど子どものころから私が忌み嫌っていたものは、ほかになかったのだから。老いにつきものの災難のなかで、まさにこれこそ、私がいちばん恐れていたものだった。

ずいぶん前から、ひそかに思ってはいた。自分は先へ行きすぎている。こんなに長い道を行けば、いずれどこかで、ありがたくない出会いに巻きこまれずにはすまないだろう、と。もう出発の時だと、自分でも十分に感じていたし、口にもしていた。外科医が手足を切り落とすときの決まりにならって、人生も、まだ生きのいい、健やかなところで断ち切るべきだ。時が来ても命を返さない者には、自然はいつも、ずいぶん手荒な利息を払わせるものだ、と。

ところが、そのとき覚悟ができていたかといえば、とんでもない。このありがたくない状態になって一年半ほどになるが、私はもう、これに折り合いをつけることを覚えてしまった。結石とともに生きるこの暮らしと、もう和解の交渉を始めている。そこに慰めの種も、望みの種も見つけている。人間というのは、それほどまでに自分のみじめな存在にしがみついているもので、生きながらえるためなら、どんなにつらい条件でも呑んでしまう。マエケナスの言葉を聞いてみるといい。

手をきかなくしてくれてもいい、
足も腰もきかなくしてくれ、
ぐらつく歯をゆさぶってもいい。
命さえ残っていれば、それでいいのだ。（マエケナス）


魂の苦しみと、体の苦しみ

ティムールは、らい病の人々にとんでもなく残酷な仕打ちをしていた。噂が耳に入ったらい病人を、片端から殺させたのだ。本人に言わせれば、あんなにつらい暮らしから救ってやるためだという。ばかげた人情を口実にして、その残酷さを覆い隠していたわけだが、これも的はずれだった。なにしろ彼らのうち誰ひとりとして、この世から消えるくらいなら、三倍らい病になるほうがましだと思わない者はいなかったのだから。

ストア派のアンティステネスが重い病にかかって、「誰がこの苦しみから救ってくれるのか」と叫んだ。見舞いに来ていたディオゲネスが、ナイフを差し出して言った。「これがやってくれる。望むなら、すぐにでも」。アンティステネスは言い返した。「命から、とは言っていない。苦しみから、と言ったのだ」。

魂だけに触れる苦しみは、たいていの人ほどには、私をこたえさせない。ひとつには判断のせいだ。世間では、命と引きかえにしてでも避けるべき恐ろしいことだと思われているものがいくつもあるが、私にはそれがほとんどどうでもいい。もうひとつには体質のせいで、私は、まっすぐ自分に向かってこない出来事には鈍く、感じにくくできている。この体質は、私の生まれつきの性質のなかでも、いちばん出来のいい部品のひとつだと思っている。

だが、ほんとうの、体そのものの苦しみとなると、ひどく生々しく味わう。とはいえ、かつての私は、そうした苦しみを遠くから思い描いていた。人生の大半にわたって神が貸してくださった長く幸せな健康と安らぎのおかげで、弱々しく、繊細で、甘やかされた目で眺めていたのだ。そのせいで、想像のなかでは耐えがたいものに思えていた。じっさい、いざ味わってみた苦しみより、前もって抱いていた恐れのほうが大きかった。だから私はますます、こう信じるようになる。私たちの魂の能力の大半は、私たちの使い方のせいで、人生の安らぎの役に立つよりも、それを乱すほうが多いのだ、と。

私はいま、あらゆる病のなかで最悪のものと組み合っている。いちばん不意に襲い、いちばん痛く、いちばん命にかかわり、いちばん治しようのない病だ。すでに五、六回、ひどく長くつらい発作を味わった。それでも、自分を甘やかしているのでなければ、この状態にもまだ持ちこたえる手立てはあると思う。魂が死の恐れから解き放たれ、医学が私たちの頭に吹きこむ脅しや結論や、その先の見通しからも解き放たれていれば、だが。痛みそのものの働きにしても、落ち着いた人間が怒り狂ったり絶望したりしなければならないほど、とげとげしく、刺すようなものではない。

結石には、少なくともこんな得がある。死と完全に折り合い、死と親しくなること――私がまだ自分に対してなしとげられずにいたそのことを、結石が仕上げてくれるのだ。結石が私を責めたて、悩ませるほど、死はそれだけ怖くなくなるだろう。私はすでに、ただ生きているというだけの理由で命にしがみつく、というところまでは来ていた。結石は、その最後の結び目さえほどいてくれるだろう。どうか神よ、その激しさがついに私の力を上回ったとき、それが私をもう一方の、劣らず悪い極端――死を愛し、死を望むこと――へと放り出しませんように。

最期の日を恐れるな、望みもするな。（マルティアリス）


恐れるべき情念が二つ。だが一方には、もう一方よりずっと手近に治療法がある。

うめくのは、かまわない

さて、苦しみに耐えるときには、きちんと取りつくろった態度、見下すような落ち着いたそぶりを保て、とことこまかに命じる教えがある。私はいつも、あれを儀式ばったものだと思ってきた。中身と結果しか見ないはずの哲学が、なぜそんな外づらにかまけるのか。そんな心配は、私たちの身ぶりをやたらと重んじる道化役者や弁論術の先生にまかせておけばいい。

声に出てしまうこの弱さくらい、それが心臓からも胃袋からも来ていない、つまり勇気がくじけたしるしでないのなら、哲学は苦しみに免じて、思いきって大目に見てやればいい。自分の意志で漏らす嘆きでさえ、ため息やすすり泣き、動悸や顔面蒼白といった、自然が私たちの力の外に置いたものの仲間に入れてやればいいのだ。勇気がおびえず、言葉が絶望していなければ、それで満足すればいい。考えをねじ曲げないかぎり、腕をよじったところで何だというのか。哲学が私たちを鍛えるのは私たち自身のためで、他人のためではない。そう見えるためではなく、そうあるためだ。

哲学は、教えると引き受けた私たちの知性を治めることに専念していればいい。結石の激しい責めのなかでも、魂が自分を見失わず、いつもの歩みをたどれるようにしておいてくれればいい。痛みと闘い、それに持ちこたえ、その足もとに恥ずかしくひれ伏しはしない魂。闘いに揺さぶられ、熱くなってはいても、打ち倒されてひっくり返ってはいない魂。ある程度までなら、人と話したり、ほかのことに気を向けたりもできる魂。

これほど極端な災難のなかで、あんなにとりすました足どりを求めるのは残酷だ。こちらの手札がよければ、顔つきが冴えないくらいはどうでもいい。体が嘆くことで楽になるなら、嘆かせておけばいい。じたばたするのが心地よいなら、好きなだけ転げまわり、もがかせておけばいい。声をいっそう激しく押し出すことで、痛みがいくらか蒸発していくように思えるなら――医者のなかには、それが妊婦のお産を助けると言う者もいる――あるいはそれで責め苦がまぎれるなら、思いきり叫ばせておけばいい。声に向かって、出ろと命じるのはよそう。出るのを許してやろう。

エピクロスは、賢者が責め苦のなかで叫ぶのを許すばかりか、そうしろとすすめてさえいる。「拳闘の選手でさえ、打ちかかるとき、革紐を巻いた拳を振りまわしながらうめき声をあげる。声をしぼり出すことで全身が張りつめ、打撃がいっそう激しくなるからだ」（キケロ）。病気だけで、もう十分に骨が折れる。このうえ、よけいな規則で骨を折ることはない。

ここまで言ったのは、この病の揺さぶりと攻撃にあうと荒れ狂ってしまうのがふつうの、そういう人たちを弁護するためだ。私自身はといえば、いままでのところ、もう少しましな顔つきでやり過ごしてきた。うめくだけで、わめきはしない。といって、そういう外向きの体裁を保とうと苦労しているわけではない。そんな手柄は、たいして買っていないのだ。この点では、痛みが欲しがるだけくれてやっている。ただ、私の痛みがそれほどひどくないのか、それとも私がふつうの人よりいくらか我慢強いのか、どちらかなのだろう。鋭い刺すような痛みに責めたてられると、私も嘆くし、腹も立てる。けれど、あの男のような絶望にまでは至らない。

泣き叫び、嘆き、うめき、うなり声をあげて、
涙を誘う声を、あたりに響かせる。（アッキウス）


いちばん痛みが濃いところで、私は自分を探ってみる。すると、いつだって、ほかのときと同じくらいまともにものを言い、考え、受け答えができるのがわかった。ただ、それほど続けてはできない。痛みにかき乱され、気をそらされるからだ。まわりの人が、私がすっかり打ちのめされていると思ってそっとしておいてくれるときほど、私はよく自分の力を試してみる。こちらから、自分の状態とはおよそかけ離れた話を切り出すのだ。とっさに力をふりしぼれば、なんでもできる。ただし、長くは続かない。

ああ、キケロに出てくるあの夢見る男の才があればいいのに。娘を抱いている夢を見ていたら、石がシーツのなかに出てしまっていたという。私の石ときたら逆で、妙なぐあいに私から女っ気を抜いてしまう。

この激しい痛みの合間、尿管が私をさいなまずにぐったりしているときには、私はすぐさまいつもの自分に戻る。私の魂は、体が感じる警報のほかには、なんの警報も受けとらないからだ。これはきっと、こうした災難に向けて、理屈で自分を備えてきた心がけのおかげだろう。

どんな苦しみも、いまの私には、
見慣れぬ顔、思いがけない姿で現れはしない。
私はすべてを先に受けとめ、心のなかで前もってたどっておいたのだ。（ウェルギリウス）


見習いにしては手荒な試し

それにしても、見習いにしてはずいぶん手荒に試されたものだ。変わり方もあまりに急で、あまりに荒っぽかった。とても穏やかで幸せな暮らしから、想像しうるかぎりいちばん痛く、つらい暮らしへと、いきなり転げ落ちたのだから。それだけでも十分に恐ろしい病だというのに、私の場合、その始まり方がふつうよりずっと激しく、手ごわかった。発作があまりにしょっちゅう戻ってくるので、もう完全に健康だと感じることはほとんどない。

それでも、いまのところ私は、心をしっかりした場所に据えている。この落ち着きを保ちつづけられさえすれば、私の暮らしは、ほかの千人よりよほどましだろう。熱もなく、病気もなく、ただ自分の考えちがいのせいで自分に病を招いている、あの千人よりは。

一滴の種に宿るもの

うぬぼれから生まれる、手のこんだ謙遜というものがある。たとえばこうだ。私たちは、多くのことについて自分の無知を認める。自然の作品のなかには、私たちには感じとれない性質や条件があって、私たちの能力ではその仕組みも原因も見抜けないのだと、礼儀正しく打ち明けてみせる。こうして正直に、良心的に白状しておけば、わかっていると言い張るほかのことについても、人が信じてくれるだろうと期待しているのだ。

わざわざよそまで出かけて、奇跡や珍しい難問を選り分けてくるには及ばない。ふだん目にしているもののなかにも、どんな奇跡のむずかしさをも上回るような、わけのわからない不思議がいくらでもあると思う。私たちを生み出すあの一滴の精液が、父親たちの体の形ばかりか、考え方や好みの刻印までも宿しているとは、なんという怪異だろう。その一滴の水のどこに、これほど数かぎりない形が住みついているのか。しかも、その似姿の伝わり方ときたら、ひどく気まぐれで、でたらめだ。曾孫が曾祖父に似たり、甥が伯父に似たりするのだから。

ローマのレピドゥス家では、三人が、それも続けてではなく間をおいて、同じ側の目に膜がかかった状態で生まれた。テーバイには、母親の胎内にいるときから槍の穂先の形のあざを身につけている一族があって、それがない者は不義の子とみなされた。アリストテレスによれば、女たちが共有されていたある民族では、似ているかどうかで子どもを父親に割りふっていたという。

父から受けついだ石

私のこの石のできる体質は、おそらく父から受けついだものだろう。父は膀胱にできた大きな石にさんざん苦しめられて死んだ。自分の病に気づいたのは六十七歳になってからで、それまでは腎臓にも脇腹にも、どこにもなんの兆しも痛みもなかった。それまで幸せな健康のうちに生きてきて、病気とはほとんど縁がなかったのだ。そのあと七年、この病を抱えて生き、ひどく苦しい晩年を引きずった。

私が生まれたのは、父が病気になる二十五年以上も前、父がいちばん元気だった時期のことで、子どものなかでは生まれた順で三番目だった。この病への傾きは、それほど長いあいだ、どこに潜んでいたのだろう。父がまだ病からほど遠かったころ、私をこしらえたその小さなかけらは、どうして自分の取り分として、これほど大きな刻印を帯びていたのか。しかも、四十五年たってようやく私が感じはじめるほど、深く覆い隠されていたとは。いままでのところ、これほど大勢の兄弟姉妹のなかで、しかもみな同じ母から生まれたなかで、そうなったのは私ひとりだ。

この成り行きを解き明かしてくれる人がいたら、その人の言うことなら、ほかのどんな奇跡でも信じよう。ただし、医者たちがよくやるように、問題そのものよりはるかにむずかしく、奇想天外な理屈を、支払いがわりにつかませるのでなければ、だが。

医者嫌いも親ゆずり

医者のみなさんには、私の遠慮のない物言いを少しばかり許してもらいたい。というのも、同じ宿命的な注ぎこみ、しみこみによって、私は彼らの学問への憎しみと軽蔑をも受けとったのだから。彼らの技術に対する私のこの反感は、親ゆずりなのだ。父は七十四歳、祖父は六十九歳、曾祖父は八十近くまで生きたが、誰ひとり、どんな薬も口にしたことがない。彼らのあいだでは、ふだん口にしないものなら何でも、薬の部類に入れられていた。

医学は実例と経験から成り立っている。私の意見だって同じことだ。これこそ、はっきりした、しかも分のいい経験ではないか。医者たちの記録簿のなかに、同じ炉ばた、同じ屋根の下で生まれ、育ち、死に、しかも医者の言うとおりにしてこれだけ長生きした者を三人も見つけられるかどうか、あやしいものだ。この点について、私の味方をしているのが理屈ではないとしても、少なくとも運が味方していることは、彼らも認めないわけにはいくまい。ところで医者の世界では、運のほうが理屈よりずっと値打ちがあるのだ。

いまになって、弱った私につけこんで脅したりしないでほしい。打ちのめされているいまの私を相手にそんなことをするのは、ずるいというものだ。それに、ほんとうのところ、私は家の実例だけで、彼らに対して十分に勝ちを収めている。その実例がここで止まってしまったとしても、だ。人間のことは、そう長くは続かないものだ。この試しは、私たちの家で二百年に十八年足りないだけ続いてきた。最初のひとりが生まれたのは、一四〇二年なのだから。この経験がそろそろ当てにならなくなってきても、まったく無理はない。

いま私の喉もとをつかんでいる病のことで、私を責めないでほしい。私の分として、四十七年を健康に生きてきたのだ。それで十分ではないか。たとえここが私の道のりの終わりだとしても、それはずいぶん長い道のりのほうだ。

私の先祖たちは、なにか生まれつきの、説明のつかない傾きから、医学を毛嫌いしていた。父などは、薬を見ただけでぞっとしたものだ。父方の叔父のガヴィアック殿は聖職者で、生まれたときから病弱だったが、それでもこのか弱い命を六十七歳まで保った。そのガヴィアック殿が、あるとき、ひどく激しい熱が続く病にかかった。医者たちは、手当てを受ける気がないのなら、まちがいなく命はない、と本人に告げることにした。彼らは手当てと呼ぶが、たいていは治るのを邪魔しているだけなのだが。この人のいい叔父は、恐ろしい宣告にすっかりおびえたものの、こう答えた。「それなら、私はもう死んだも同然だ」。ところが神は、まもなくこの見立てを空振りにしてくださった。

四人兄弟の末っ子、それもずっと年の離れた末っ子のビュサゲ殿だけが、この技術に身をゆだねた。思うに、ほかの「技術」とのつきあいがあったせいだろう。高等法院の評定官だったのだ。ところがこれがひどく裏目に出た。見たところいちばん丈夫な体をしていたのに、ほかの兄弟よりずっと早く死んでしまったのだ。彼より先に死んだのは、サン＝ミシェル殿ひとりだけだった。

理屈で固めた反感

この医学への生まれつきの反感は、彼らから受けついだのかもしれない。だが、もしそれだけのことだったら、私はそれをねじ伏せようとしただろう。理由もなく私たちのうちに生まれてくるこの手の性向は、どれも悪いものだからだ。それは一種の病で、闘わなければならない。たしかに私には、その傾きがあったのかもしれない。だが私はそれを理屈で支え、補強してきた。その理屈が、いまの私の意見を打ち立ててくれたのだ。

というのも私は、味がまずいからといって薬を拒む、という考え方も嫌いだからだ。それはおよそ私の気質に合わない。健康は、どんなに痛い焼きごてや切開を受けてでも、買い戻す値打ちがあると思っている。エピクロスにならって言えば、快楽は、そのあとにもっと大きな苦痛を引き連れてくるなら避けるべきだし、苦痛は、そのあとにもっと大きな快楽を引き連れてくるなら求めるべきなのだ。

健康というのは、貴重なものだ。時間や汗や労苦や財産ばかりか、命までも費やして追い求める値打ちのある、ほんとうにただひとつのものだ。健康がなければ、命は私たちにとって仇になってしまう。快楽も、知恵も、学問も、徳も、健康がなければ色あせ、消えていく。哲学がこれに反対する、どんなに堅く張りつめた理屈を私たちに刷りこもうとしても、こちらはただ、てんかんか卒中に襲われたプラトンの姿を突きつけてやればいい。そう仮定したうえで、プラトンに、その魂の豊かな能力を助けに呼んでみろ、と挑んでやればいいのだ。健康へ通じる道なら、私にとっては、どんな道も険しすぎることはないし、高すぎることもない。

医学という名と、その中身

だが私には、この商売全体をひどく疑わせる、ほかの根拠がいくつかある。医学に技術らしいものがまるでありえない、と言っているのではない。自然のこれほど多くの作品のなかに、私たちの健康を保つのに役立つものがあることは確かだ。ある薬草は湿らせ、別の薬草は乾かす、というくらいのことは私にもわかる。西洋わさびを食べると腹にガスがたまり、センナの葉で通じがつくことも、経験で知っている。そういう経験なら、いくつも知っている。羊の肉が私を養い、ワインが体を温めてくれるのを知っているのと同じように。ソロンも、食べることは、ほかの薬と同じく、空腹という病に対する薬だと言っていた。

私たちがこの世界から引き出している恩恵を、否定するつもりはない。自然の力と豊かさも、それが私たちの必要に応えてくれることも疑ってはいない。カワカマスやツバメが、自然のおかげでうまくやっていることは、よくわかる。私が疑っているのは、私たちの頭がこしらえたもの、私たちの学問と技術のほうだ。私たちはその技術のために、自然とその決まりを捨ててしまった。しかもその技術を、ほどほどのところでとどめることも、限度を守ることもできずにいる。

私たちは、たまたま手に入った最初の法律の寄せ集めと、そのしばしばひどくばかげた、ひどく不公平な運用とを、「正義」と呼んでいる。それをあざ笑い、非難する人たちも、だからといって正義という気高い徳を侮辱するつもりはない。ただ、この神聖な名の濫用と冒瀆を責めているだけだ。それと同じで、医学についても、私はその輝かしい名も、それが掲げる目標も、人類にとってあれほど役に立つその約束も、大いに尊んでいる。だが、私たちのあいだでその名が指しているものは、尊びもしないし、買いもしない。

医者にかかる人ほど、病気がち

まず第一に、経験が私に医学を恐れさせる。私の知るかぎり、医学の支配下にある人々ほど、すぐに病気になり、なかなか治らない人々はいない。彼らの健康そのものが、食事療法の締めつけのせいで、ゆがめられ、損なわれている。医者たちは、病気を取りしきるだけでは満足しない。健康まで病気にしてしまうのだ。どの季節にも、人が自分たちの権威から逃れられないようにするために。ずっと申し分のない健康が続いていると、それこそ将来の大病の証拠だ、と言い出すではないか。

私はかなりしょっちゅう病気をしてきた。ほとんどあらゆる種類の病気を試したといっていい。だが彼らの助けなしでも、私の病気は、ほかの誰の病気にも劣らず耐えやすく、短くすんだ。そのうえ、処方の苦さを混ぜずにすんだ。健康なときの私は、自由で、何にも縛られていない。規則もなく、自分の習慣と好み以外のしつけも受けていない。どこに泊まってもかまわない。病気のときに必要なものは、元気なときに必要なものと変わらないからだ。医者もいない、薬屋もいない、手当てもない、といったことで気をもみもしない。たいていの人は、それを病気そのものより苦にしているようだが。

それに、医者たち自身はどうだろう。自分たちの学問の目に見える効き目を証明できるほど、幸せで長い人生を、私たちに見せてくれているだろうか。

医者なしで生きてきた国々

どんな国民も、何世紀ものあいだ医学なしで過ごしてきた。それも最初の数世紀、つまりいちばんよく、いちばん幸せだった時代に。いまでも、世界の十分の一は医学を使っていない。医学を知らない国は数えきれないほどあり、そこでは、ここより健康に、長く生きている。私たちのあいだでも、庶民は医学なしで、けっこう幸せにやっている。

ローマ人は、六百年ものあいだ医学を受け入れずにいた。そして一度試してみたあとで、監察官の大カトーの働きかけによって、町から追い出してしまった。大カトーは、八十五歳まで生き、妻をこのうえない高齢まで生かしてみせて、医学なしでどれほどたやすくやっていけるかを示したのだ。いや、医学なしで、ではない。医者なしで、と言うべきだろう。私たちの命にとって体にいいものなら、何でも医学と呼べるのだから。プルタルコスによれば、カトーは家の者たちの健康を保っていたが、それはどうやら野ウサギを食べさせていたかららしい。プリニウスによれば、アルカディアの人々は、あらゆる病気を牛の乳で治す。ヘロドトスによれば、リビアの人々は、そろってまれに見る健康に恵まれているが、それはこんな習わしのおかげだという。子どもが四歳になると、頭とこめかみの血管を焼きごてで焼いておく。そうして、一生のあいだ、鼻風邪の汁が頭から流れ落ちてくる道をふさいでしまうのだ。この地方の村人たちは、どんな災難にも、できるだけ強いワインにサフランと香辛料をたっぷり混ぜたものしか使わない。それで、どれも同じように首尾よくいっている。

下剤の効き目

ほんとうのところ、あれほどさまざまで、ごたごたした処方の行き着く先は、結局、腹のなかを空にすることのほかに、どんな目的と効き目があるというのだろう。それなら、身近な千もの薬草で事足りる。それに、それが彼らの言うほど役に立つのかどうかも、私にはわからない。ワインが保存のためにおりを必要とするように、私たちの体も、ある程度までは排泄物を溜めておく必要があるのではないか。健康な人が、何かよそからの事故で吐いたり下したりして、大量のものを出してしまうのを、きみもよく見るだろう。前もってその必要があったわけでもなく、あとで何の役に立つわけでもない。それどころか、かえって悪くなり、害になる。

ついこのあいだ、あの偉大なプラトンから教わったことがある。私たちに備わる三種類の運動のうち、最後の、そして最悪のものが下剤による浄化で、頭がおかしいのでもないかぎり、よほど切羽つまったときでなければ手を出すべきではない、というのだ。私たちは、正反対のものをぶつけて、病をかき乱し、目覚めさせている。病は、暮らし方によって穏やかに弱らせ、終わりへと送り出してやるべきなのだ。薬と病の激しい取っ組み合いは、いつだって私たちの損になる。その喧嘩は私たちの体のなかでけりがつけられるのだし、薬は当てにならない助っ人なのだから。薬はそもそも私たちの健康にとって敵であり、私たちの体に入りこめるのは、体が乱れているときだけなのだ。

自然にまかせておけばいい

少しは放っておこう。ノミやモグラの面倒を見ている秩序は、人間の面倒も見てくれる。ノミやモグラと同じくらい辛抱強く、なすがままに治められていさえすれば、だ。牛追いのように「それ行け」とどれほど叫んでも、声がかれるだけで、事は少しも進まない。それは誇り高く、情け容赦のない秩序なのだ。私たちが恐れたり絶望したりすると、秩序は手を貸す気になるどころか、うんざりして、助けを遅らせてしまう。秩序は、健康に道をゆずるのと同じく、病にもその道筋をゆずらなければならない。一方に肩入れして、もう一方の権利を損なうような買収には乗らないだろう。そんなことをすれば、秩序が乱れてしまう。だから、ついていこう。神にかけて、ついていこう。秩序は、ついてくる者を導き、ついてこない者を引きずっていく。その者たちの怒りも、医学も、ひとまとめにして。

下剤なら、きみの脳みそにこそ処方してもらうといい。胃袋に使うより、よほど役に立つだろう。

あるスパルタ人が、どうしてそんなに長く健康に生きてこられたのかと尋ねられて、「医学を知らなかったからだ」と答えた。ハドリアヌス帝は死の床で、医者が寄ってたかって自分を殺したのだと、ひっきりなしに叫んでいた。ある下手なレスラーが医者になった。ディオゲネスは彼に言った。「その意気だ。よく考えたな。昔おまえを地面に叩きつけた連中を、これからはおまえが地面の下に埋めてやれる」。

手柄は医者のもの、失敗は患者のせい

だが医者たちには、ニコクレスの言うとおり、こんな幸運がある。彼らの成功は太陽が照らし出し、失敗は大地が覆い隠してくれるのだ。

そのうえ彼らは、どんな出来事でも自分の得になるように使う、じつに都合のいいやり方を心得ている。運命や自然や、そのほか数かぎりないよその原因が、私たちのなかに何かよいこと、体にいいことを生み出せば、それを自分の手柄にするのが医学の特権なのだ。医学の指図のもとにいる患者に起こる幸運な成り行きは、どれもこれも医学のおかげ、というわけだ。私を治してくれたきっかけも、医者を呼ばない千人の人々を治しているきっかけも、自分たちの患者の場合には、彼らが横取りしてしまう。

悪い成り行きのほうはどうか。まるごと知らん顔をして、患者に罪をなすりつける。その理屈はくだらないものばかりだが、そういう理屈なら、いつだってたっぷり見つけ出してくるから心配はいらない。「腕を布団から出していた」「馬車の音を聞いた」――

狭い路地の曲がり角を、馬車が通っていく音を。（ユウェナリス）


「窓を少し開けた」「左を下にして寝た」「何かつらい考えが頭をよぎった」。要するに、ひとことの言葉、ひとつの夢、ひとつの目くばせでも、彼らには責任を逃れる言い訳として十分なのだ。

あるいは、気が向けば、この悪化さえ利用して自分たちの商売の種にしてしまう。こちらのやり方は決してしくじることがない。彼らの処置のせいで病気がぶり返しても、自分たちの薬がなければもっとずっと悪くなっていたはずだと請け合って、それで私たちへの支払いをすませてしまうのだ。ただの風邪から、毎日ぶり返す熱へと追いこまれた患者も、彼らがいなければ、ずっと下がらない熱になっていたはずだ、というわけだ。損害が自分たちの得になって返ってくるのだから、仕事をしくじる心配などあるはずもない。

彼らが病人に、好意をもって信じこむことを求めるのも、なるほどもっともだ。ほんとうに心の底から信じこみ、しかもよほど柔軟でなければ、あれほど信じがたい思いつきに合わせることはできないのだから。プラトンがいみじくも言ったとおり、好き勝手に嘘をついてよいのは医者だけなのだ。私たちの救いは、彼らの約束の空しさと偽りにかかっているのだから。

イソップの病人

イソップは、たぐいまれな優れた作者で、その魅力をすべて見抜いている人はほとんどいない。そのイソップが、病と恐れで弱りきり、打ちひしがれた哀れな魂の上に、医者たちがふるう暴君のような権威を、おもしろおかしく描いている。こんな話だ。

ある病人が医者に、処方した薬がどんなふうに効いたかと聞かれて、「ひどく汗をかきました」と答えた。「それはいい」と医者は言った。別のとき、医者がまた、その後のぐあいはどうかと尋ねた。「ひどい寒気がして、がたがた震えました」。「それはいい」と医者は続けた。三度目に、医者がまたぐあいを尋ねると、病人は言った。「水腫にでもかかったように、体がむくんで膨れあがってきました」。「順調ですな」と医者は付け加えた。そのあと、家の者のひとりが容態を尋ねにくると、病人はこう答えた。「いやもう、ぐあいがよすぎて、死にそうだよ」。

エジプトには、もっと公正な法律があった。最初の三日間は、医者は患者の危険と運において患者を引き受ける。だが三日を過ぎたら、医者自身の危険と運において引き受けることになる、というのだ。だいたい、医者たちの守り神アスクレピオスは、ヒッポリュトスを死からよみがえらせたせいで雷に打たれたというのに、

全能の父は、死すべき者が冥府の影から
生の光のもとへよみがえったことに憤り、
そのような医術と技の発見者、ポイボスの子を、
みずから雷で打ち、ステュクスの流れへ突き落とした。（ウェルギリウス）


その弟子たちが、これほど多くの魂を生から死へ送りこんでいながら、おとがめなしでいるのは、どういう理屈なのか。

ある医者がニコクレスに、自分の技術はたいへんな権威をもっていると自慢した。ニコクレスは言った。「まったくだ。あれほど大勢の人間を、罰も受けずに殺せるのだからな」。

もっと神秘めかせばよかったのに

それはさておき、もし私が彼らの相談役だったら、自分たちの学問を、もっと神聖で神秘的なものにしていただろう。彼らの滑り出しはなかなかよかったが、最後まで同じ調子では仕上げなかった。神々や精霊を自分たちの学問の創始者に仕立て、独自の言葉、独自の文字を用いたのは、いい滑り出しだった。哲学のほうは、人のためになる助言をわけのわからないやり方でするのは愚かなことだ、と考えるにしても。

まるで医者が、病人にこう命じて飲ませるようなものだ。
「大地の子、草を歩むもの、家を背負うもの、血の通わぬもの」を。（キケロ）


要するに、カタツムリのことである。

病人の信頼が、よい希望と安心とによって、薬の効き目と働きに先回りしていなければならない――これは彼らの技術のよい決まりで、熱狂的で、空しく、超自然的な技術には、どれにもついてまわるものだ。彼らはこの決まりを徹底していて、いちばん無知で粗雑な医者でも、その医者を信頼している人にとっては、腕は確かでも見ず知らずの医者より向いている、と考えるほどだ。

彼らの薬の選び方からして、たいていはどこか神秘めいていて、神がかっている。亀の左足、トカゲの尿、象の糞、モグラの肝臓、白い鳩の右の翼の下から採った血。そして私たち結石持ちのためには――彼らは私たちの不幸を、それほど見くだしてもてあそぶのだ――ネズミの糞を粉にしたもの。そのほか、確かな学問というよりは魔法使いのまじないに見えるような、猿芝居のたぐい。丸薬の数を奇数にすること、一年のうち特定の日や祭日を選ぶこと、薬草を摘む時刻を区別すること、あの気むずかしげで用心深いしかめっ面や物腰――これはプリニウスでさえからかっている――といったことは、言わずにおこう。

だが私が言いたいのは、彼らのしくじりは、このけっこうな滑り出しに、もうひとつのことを付け加えなかった点にある、ということだ。自分たちの集まりや相談を、もっと宗教めいた、秘密のものにしておくべきだった。アスクレピオスの秘密の儀式と同じく、部外者は誰ひとり立ち入らせるべきではなかったのだ。このしくじりのせいで、彼らの迷いも、論拠や占いや根拠の弱さも、憎しみや嫉妬や私利私欲に満ちた激しい言い争いも、誰の目にも明らかになってしまう。そうなれば、彼らの手にかかって自分の身がひどく危ういと感じない者は、よほどの盲目だろう。

医者が大勢いると

医者が仲間の処方箋を使うとき、何かを削ったり足したりせずにすませるのを、見たことのある人がいるだろうか。それだけで彼らは、自分たちの技術を十分に裏切っている。患者の利益よりも、自分の評判、ひいては自分の儲けのほうを大事にしていることを、私たちに見せてしまっているのだ。

彼らの学者のなかでも賢かったのは、昔、一人の病人の治療には医者ひとりだけがかかわるように、と定めた人だ。その医者がろくなことをしなくても、ひとりの人間のしくじりなら、医学という技術への非難はそれほど大きくならない。逆に、うまく当てれば、その誉れは大きい。ところが医者が大勢いると、そのたびに商売の評判を落とすことになる。なにしろ、よいことより悪いことをするほうが多いのだから。

彼らは、この学問の昔のおもだった大家や著者たちの意見に見られる、果てしない不一致だけで満足しておくべきだった。それなら本に通じた人々にしか知られずにすむ。そのうえ、自分たちのあいだで育て、続けている論争や判断のぶれまで、民衆に見せることはなかったのだ。

くるくる変わる学説

医学の昔からの論争の例がほしいだろうか。ヘロフィロスは病気の根本原因を体液に置く。エラシストラトスは動脈の血に、アスクレピアデスは毛穴を流れていく目に見えない原子に、アルクマイオンは体の力の過剰か不足に置く。ディオクレスは体をつくる元素の不均衡と、私たちが吸う空気の質に、ストラトンは私たちがとる食べ物の多すぎ、生煮え、腐敗に置く。そしてヒッポクラテスは、それを精気に置いている。

彼らの友人で、私より彼らのほうがよく知っている人物が、これについてこう叫んでいる。私たちが使う学問のなかでいちばん大切なもの、私たちの保存と健康を預かる学問が、あいにく、いちばん不確かで、いちばん混乱していて、いちばん多くの変化に揺さぶられているのだ、と。太陽の高さを測りまちがえたり、天文学の計算の端数で勘定ちがいをしたりしても、たいした危険はない。だがここでは、私たちの存在のすべてがかかっているのだ。これほど多くの向かい風にもまれるままに身をまかせてしまうのは、賢いこととはいえない。

ペロポネソス戦争より前には、この学問はたいして話題にもならなかった。ヒッポクラテスがこれに信用を与えた。ヒッポクラテスが打ち立てたものを、クリュシッポスがすべてひっくり返した。そのあと、アリストテレスの孫のエラシストラトスが、クリュシッポスの書いたことをすべてひっくり返した。そのあとに経験派が現れ、この技術の扱い方について、昔の人々とはまるで違う道をとった。この経験派の信用が古びはじめると、ヘロフィロスが別の種類の医学をはやらせ、今度はアスクレピアデスがそれを攻撃して打ち砕いた。

続いてテミソンの説が、次にムーサの説が、さらにそのあとでウェッティウス・ウァレンスの説が権威をもった。ウェッティウス・ウァレンスは、メッサリナと通じていたことで名高い医者だ。ネロの時代、医学の帝国はテッサロスの手に落ちた。テッサロスは、それまで信じられてきたことをすべて廃し、断罪した。この男の学説を打ち倒したのが、マルセイユのクリナスだ。クリナスが新しく持ちこんだのは、医療の処置をすべて天体暦と星の運行に合わせるやり方で、食べるのも眠るのも飲むのも、月と水星のお気に召す時刻に、というわけだった。その権威も、まもなく同じマルセイユの医者カリノスに取って代わられた。カリノスは、昔の医学ばかりか、何世紀も前から誰もが習慣にしてきた温浴にまで反対した。冬でさえ人々を冷たい水で入浴させ、病人を小川の自然の水に浸からせたのだ。

プリニウスの時代まで、ローマ人で医学をやろうなどと思う者はひとりもいなかった。医学は外国人、つまりギリシア人の手でおこなわれていた。ちょうど私たちフランス人のあいだで、ラテン語をあやつる連中がやっているのと同じだ。ある偉大な医者が言うように、私たちは、自分にわかる医学はなかなか受け入れない。自分で摘んだ薬草を受け入れないのと同じことだ。私たちがグアヤク、サルサパリラ、チャイナ根を取り寄せている国々にも医者がいるとすれば、同じように珍しさ、稀少さ、値段の高さを売り物にして、私たちのキャベツやパセリを、どれほどありがたがっていることだろう。なにしろ、あれほど長く危険な旅を冒して、はるばる遠くから求めてきたものを、誰が軽んじる気になれるだろうか。

医学のこうした昔の変転のあと、私たちの時代までに、ほかにも数かぎりない変転があった。それも、たいていは丸ごとの、全面的な変転だ。現代でいえば、パラケルスス、フィオラヴァンティ、アルジェンテリウスが起こしているようなものがそれだ。彼らは処方をひとつ変えるだけではない。聞くところでは、医学という体系の組み立てと仕組みをまるごと変え、自分たちより前にこれを生業にしてきた者たちを、無知だの、いかさまだのと責めたてているのだという。哀れな患者がどうなるか、あとはきみの想像にまかせよう。

せめて、彼らが計算をまちがえたとき、役に立たないまでも害にはならないと保証されているのなら、まだいい。損をする危険なしに得をしにいけるのなら、ずいぶん分別のある取り引きだろう。イソップにこんな話がある。ある男がムーア人の奴隷を買った。その肌の色は、前の主人のひどい扱いのせいでたまたまそうなったのだと思いこみ、念入りに何度も湯に浸からせ、薬を飲ませて治療させた。すると、ムーア人の浅黒い色は少しもよくならなかったが、もとの健康はすっかり失ってしまった。

医者たちが、患者の死をたがいになすりつけあうのを、私たちはいったい何度見ることだろう。何年か前、私の近隣の町々にはやり病が起こったのを覚えている。命にかかわる、ひどく危険な病だった。その嵐が過ぎ去り、数えきれないほどの人々が連れ去られたあとで、この地方全体でも指折りの有名な医者が、それについての小冊子を出した。そのなかで彼は、自分たちが瀉血を用いたことを考え直し、それが被害の大きな原因のひとつだったと認めている。

薬はどれも、どこかに害がある

おまけに彼らの権威者たちは、どんな薬にも、どこか害になる部分がある、と考えている。私たちの役に立つ薬でさえ、いくらか私たちを傷つけるのだとすれば、まるで見当はずれに使われる薬は、どうなることだろう。私に言わせれば、ほかに何もないとしても、薬の味が嫌いな人にとって、あれほど都合の悪いときに、あれほどいやいやながら薬を飲みくだすのは、危険な無理であり、害になる。休息が何より必要なときに、それが病人をおそろしく痛めつけると思う。

そのうえ、彼らがふつう私たちの病気の原因に挙げるきっかけを考えてみると、それはじつにささいで、微妙なものばかりだ。そこから私はこう推論する。薬の調合をほんの少しまちがえただけで、私たちはひどい害をこうむりかねないのだ、と。

さて、医者の計算ちがいが危険なのだとしたら、私たちにとってはまことに困ったことになる。医者がたびたびそこに陥らずにすむのは、きわめてむずかしいからだ。狙いを正確に定めるには、あまりに多くの部品、考慮、事情を必要とする。病人の体質、気質、体液、好み、行動、さらには考えや想像まで知らなければならない。外の事情にも責任を負わなければならない。土地の性質、空気と天候の具合、惑星の配置とその影響。病気については、原因、徴候、症状、峠となる日を知らなければならない。薬については、重さ、効力、産地、形、古さ、調合を知らなければならない。そして、これらの部品をすべて、たがいに釣り合わせ、関係づけて、完全な調和を生み出せなければならない。そこにほんの少しでも足りないところがあれば、これほど多くのばねのうち、たったひとつでも左へ引っぱるものがあれば、それだけで私たちを破滅させるには十分なのだ。

これらの部分のたいていのものを知るのがどれほどむずかしいかは、神のみぞ知る。たとえば、病気に固有の徴候を、どうやって見つけるのか。どの病気も、数かぎりない徴候を示しうるというのに。尿の読み方をめぐって、彼らのあいだにはどれほど多くの論争と疑いがあることか。そうでなければ、病の見立てをめぐって彼らのあいだに絶えず見られる、あの言い争いはどこから来るのか。テンをキツネと取りちがえるような、あれほどしょっちゅうやらかすしくじりを、どう弁護したらいいのだろう。私がかかった病気で、少しでもむずかしいところがあると、三人の医者の意見が一致したためしがない。

私は、自分に関わる例のほうに、すすんで目をとめる。先日パリで、ある貴族が医者たちの指示で石を取り出す切開手術を受けたが、膀胱にも、手のひらと同じく石などひとつもなかった。同じパリで、私の親しい友人だったある司教は、相談に呼んだ医者たちのほとんどから、切開を受けるようにとしきりにすすめられていた。私も、人の言うことを信じて、本人を説き伏せるのに手を貸した。ところが司教が亡くなって体を開いてみると、悪いのは腎臓だけだった。この病気でのしくじりは、ほかより言い訳がきかない。いくらかは手で触れて確かめられる病気なのだから。

その点で、外科のほうがはるかに確かに思える。自分のしていることを目で見て、手で扱うからだ。推測したり当て推量をしたりする部分が少ない。ところが医者たちには、私たちの脳や肺や肝臓をのぞかせてくれる「子宮鏡」のような道具がない。

薬は行き先を知っているか

医学の約束そのものが、信じがたい。私たちはしばしば、さまざまな、しかも正反対の不調に同時に苦しめられる。それらはほとんど必然的に結びついている。たとえば肝臓の熱と胃の冷えのように。すると医者たちは、こう言って私たちを説き伏せにかかる。この成分は胃を温め、あの成分は肝臓を冷やすだろう。こちらの成分は、ほかのところで効き目を広げることなく、まっすぐ腎臓へ、いや膀胱まで行く役目を負っている。障害だらけのこの長い道のりのあいだも、その力と効能をたくわえたまま、隠れた性質によって、自分の受け持ちの場所までたどり着くのだ。あちらの成分は脳を乾かし、そちらの成分は肺を湿らせるだろう、と。

この寄せ集めをぜんぶ混ぜて一杯の飲み薬にしておきながら、それぞれの効能が、このごたまぜのなかから分かれて選り分けられ、あれほど違う持ち場へと駆けていくと期待するのは、一種のうわごとではないか。私なら、それらが荷札をなくしたり取り替えたりして、持ち場を取りちがえはしないかと、心配でたまらないだろう。それに、この液体のごたまぜのなかで、それぞれの効能がたがいに損ない合い、混ざり合い、変わってしまわないなどと、誰が想像できるだろう。しかも、この処方を実際にこしらえるのは別の役人、つまり薬屋で、私たちはその人の誠実さと気まぐれに、もう一度命をゆだねるというのだから。

私たちには、服を着るのに、胴着屋や靴下屋がいる。めいめいが自分の持ち場にしか口を出さず、その知識が、何でも抱えこむ仕立屋より狭く短いぶん、私たちはそれだけよい仕事をしてもらえる。食事についても、お偉方は、都合がいいように、スープ係と焼き物係の役目を分けている。全部を引き受ける料理人ひとりでは、そこまで見事に仕上げられないからだ。それと同じで、治療についても、エジプト人がこの何でも屋の医者という職業を退けて、この職業を、病気ごとに、体の部分ごとに、それぞれの職人へと切り分けたのは正しかった。その部分だけを専門に見るのだから、そのほうがずっと適切に、混乱なく扱われたのだ。

こちらの医者たちは、すべてに手を打とうとする者は何にも手を打てない、ということに気づかない。この小宇宙全体の仕組みは、彼らには消化しきれないのだ。赤痢の患者の下痢を止めると熱を出させてしまうからと恐れているうちに、彼らは私の友人をひとり殺してしまった。彼ら全員を束にしたより値打ちのある友人だった。彼らは自分たちの占いを、目の前の病と天秤にかける。そして、胃を損なってまで脳を治すまいとして、てんでに騒ぎたて、仲たがいするあの薬で、胃を痛めつけ、脳を悪くしてしまう。

どちらにも転ぶ理屈

この技術の理屈がどれほどまちまちで弱いかは、ほかのどんな技術よりはっきりしている。通りをよくする薬は、結石持ちの人に役立つ。通り道を開いて広げ、砂や石のもとになるねばねばした物質を先へ送り、腎臓で固まって溜まりはじめたものを下へ導いてくれるからだ。通りをよくする薬は、結石持ちの人に危険だ。通り道を開いて広げ、砂のもとになる物質を腎臓へと送りこむからだ。腎臓はもともとそれを溜めこむ傾きがあるので、喜んでつかまえ、運ばれてきたものの多くを引きとめずにはいない。そのうえ、たまたまそこに、外へ出るまでに越えなければならない狭い通路をくぐり抜けるには少し大きすぎる塊があったら、それが薬に揺さぶられて細い管に放りこまれ、管をふさいで、まちがいのない、ひどく痛い死を招くだろう。

暮らし方について彼らがくれる助言も、同じくらいしっかりしている。小便はたびたびするのがいい。経験からわかるとおり、溜めておくと、尿に排泄物やおりを沈める暇を与えてしまい、それが膀胱で石をつくる材料になるからだ。小便はたびたびしないほうがいい。尿が引き連れている重い排泄物は、勢いがなければ運び去られないからだ。経験からわかるとおり、激しく流れる急流は、ゆるやかでだらけた小川の流れよりも、通り道をはるかにきれいに掃き清める。

同じように、女とたびたび交わるのはいい。通り道を開き、砂や小石を先へ送るからだ。それはまた、たいへん悪くもある。腎臓を熱し、疲れさせ、弱らせるからだ。温泉に浸かるのはいい。砂や石が溜まっている場所をゆるめ、柔らかくするからだ。それはまた悪くもある。外から熱を当てると、腎臓がそこに溜まった物質を焼き、固め、石にするのを助けてしまうからだ。

湯治場にいる人は、夜は少なめに食べるのが体にいい。翌朝飲む鉱泉が、空っぽでじゃまのない胃に出会って、よく効くようにだ。逆に、昼は少なめに食べるほうがいい。まだ仕上がっていない鉱泉の働きを乱さないように、あのひと仕事のすぐあとで胃に重荷をかけないように、そして消化の役目を夜にまかせるためだ。夜のほうが、体も心も絶えず動き、働いている昼よりも、消化がうまいのだから。

ごらんのとおり、彼らはどの理屈においても、私たちの費用で手品をしたり、ふざけたりしている。彼らがどんな命題をもちだしても、私はそれと同じ強さの正反対の命題を組み立ててみせるだろう。だから、この混乱のなかで、自分の食欲と自然の助言にやさしく導かれ、みんなと同じ運に身をまかせている人たちを、もうとやかく言うのはやめてほしい。

湯治場めぐり

私は旅のついでに、キリスト教世界の名高い湯治場をほとんどすべて見てきた。そして何年か前から、自分でも使うようになった。というのも、一般に入浴は体にいいと思うからだ。毎日体を洗うという習慣は、昔はほとんどどの国でも広く守られていたし、いまでも多くの国で守られている。それを失ったせいで、私たちは健康に少なからぬ不都合をこうむっていると思う。こんなふうに手足を垢でこわばらせ、毛穴を垢でふさいでいたら、私たちの体の値打ちはずっと落ちるとしか思えない。

鉱泉を飲むことについていえば、まず運のいいことに、あれは少しも私の口に合わないものではない。次に、あれは自然のままの、混じりけのないものだから、効き目がないとしても、少なくとも危険ではない。その保証人として、あらゆる種類、あらゆる体質の、数えきれないほどの人々がそこに集まっていることを挙げておこう。私はそこで、とくに目ざましい奇跡のような効き目を見たわけではない。それどころか、ふつうよりいくらか念入りに調べてみたところ、ああいう場所で広まって信じられている効き目の噂は、どれも根拠がなく、うそだとわかった。世間というものは、自分の望むことにはたやすくだまされるものなのだ。

とはいえ、あの湯で悪くなった人も、ほとんど見たことがない。それに、意地悪でもないかぎり、これくらいは認めないわけにはいかない。あの湯は食欲を呼びさまし、消化を助け、何か新しい元気を与えてくれる。あまりに力が衰えきって出かけるのでなければ、だが。そんな状態で行くのは、私はすすめない。あの湯は、ずっしり重い崩れを立て直すためのものではない。軽い傾きを支えたり、何かの変調の兆しに手を打ったりはできるだろう。

その土地に集まる人々との交わりや、ああいう湯がたいてい湧いている土地の美しさに誘われての散歩や運動を楽しめるくらいの元気を持っていかない人は、まちがいなく、その効き目のいちばんよい、いちばん確かな部分を取り逃がしている。だから私はこれまで、土地の心地よさ、宿の快適さ、食べ物や仲間に恵まれた湯治場を選んで、そこにとどまり、使ってきた。たとえばフランスではバニェール、ドイツとロレーヌの境ではプロンビエール、スイスではバーデン、トスカーナではルッカの湯。ルッカでは、なかでも「デッラ・ヴィッラ」の湯を、いちばんしばしば、いろいろな季節に使った。

国ごとに、湯の使い方について独自の意見があり、使い方の決まりや作法もまったくまちまちだ。それでいて、私の経験では、効き目はほとんど同じだ。ドイツでは、飲むことはまったく受け入れられていない。どんな病気にも入浴で、ほとんど日の出から日の入りまで、カエルのように湯のなかでぱちゃぱちゃやっている。イタリアでは、九日間飲むとすれば、少なくとも三十日は浸かる。そしてたいていは、効き目を助けるために、ほかの薬を混ぜた湯を飲む。こちらでは、飲んだ湯をこなすために散歩しろと言われる。あちらでは、飲んだ寝床にじっとさせておき、出しきってしまうまで、胃と足をずっと温めつづける。

ドイツ人には、湯のなかで、みんなそろって角や吸い玉を当て、皮膚に切れ目を入れて血を抜かせる、という独特の習わしがある。同じようにイタリア人には「ドッチャ」がある。これは湯を管で引いてきた樋のようなもので、一か月のあいだ、朝に一時間、午後にも同じだけ、頭なり胃なり、治したい体の部分に湯を浴びせるのだ。ほかにも、土地ごとに習わしの違いは数かぎりなくある。いや、むしろ、たがいに似たところがほとんどない、と言ったほうがいい。

こういうわけで、医学のなかで私が身をまかせてきた唯一の部分、いちばん人工の手が加わっていないこの部分でさえ、この技術のほかのどこにでも見られる混乱と不確かさを、たっぷり分けもっているのだ。

詩人たちは、言いたいことを何でも、もっと力強く、もっと優雅に言ってのける。その証拠に、次の二つの寸鉄詩を見てほしい。

アルコンが、きのう、ユピテルの像に触れた。像は、
大理石でできていながら、医者の力をこうむった。
見よ、きょう、古い神殿から移せと命じられて、
野辺送りに運び出されていく。神であり、石であるというのに。（アウソニウス）


そして、もうひとつ。

アンドラゴラスは、私たちと湯を使い、楽しげに夕食をとった。
その同じ男が、朝には死んでいた。
ファウスティヌスよ、これほど急な死の原因を知りたいか。
夢のなかで、医者のヘルモクラテスを見たのだ。（マルティアリス）


ラオンタンの谷

これについて、二つ話をしておきたい。シャロスのコーペーヌ男爵と私は、ある聖職禄の推挙権を共同で持っている。私たちの山々のふもとに広がる、かなり大きな聖職禄で、ラオンタンという。

この一角の住民については、アングローニュ谷の人々について言われているのと同じことが言える。彼らは独自の暮らしを営み、独自の流儀、身なり、風俗を持っていた。父から子へと受けつがれた独自の掟と習わしに治められていた。それに従っていたのは、ただ自分たちの習わしへの敬意からで、ほかになんの強制もなかった。

この小さな国は、大昔からずっと、まことに幸せなありさまで続いてきた。近くの裁判官で、彼らのもめごとを調べる手間をかけた者はひとりもいない。彼らに助言するために雇われた弁護士もいなければ、喧嘩をおさめるために呼ばれたよそ者もいない。この谷あいの者が物乞いをしているのを見た者もいなかった。彼らは、自分たちの掟の清らかさを損なうまいとして、外の世界との縁組みやつきあいを避けていた。

ところが、彼らの語るところでは、父親たちの代の記憶にあるころ、彼らのひとりが、気高い野心に魂をつつかれた。自分の名に信用と評判をつけようと考えて、息子のひとりを「ジャン先生」か「ピエール先生」にしてやろうと思い立ったのだ。そして近くの町で読み書きを習わせ、とうとう、ひとかどの村の公証人に仕立てあげた。この息子は、偉くなると、村の古い習わしを見くだしはじめ、山のこちら側の土地の華やかさを人々の頭に吹きこみはじめた。仲間のひとりが山羊の角を折られると、近くの国王裁判所の判事たちに訴え出てけりをつけるように、とすすめた。そしてひとりからまたひとりへと、ついにはすべてを堕落させてしまった。

その堕落に続いて、すぐにもうひとつ、もっとたちの悪い堕落がやってきたという。ひとりの医者が、村の娘のひとりと結婚して、彼らのあいだに住みつきたくなったのだ。この男はまず、熱病だの、鼻風邪だの、腫れ物だのの名前や、心臓や肝臓や腸の位置を教えはじめた。それは、それまで彼らの知識からはひどく遠い学問だった。彼らはどんなにひどい、重い病でも、にんにくで追い払うことを覚えていたのに、医者はそのかわりに、咳ひとつ、風邪ひとつにも、よその調合薬を飲む習慣をつけさせた。そして、彼らの健康ばかりか、彼らの死までも商売の種にしはじめたのだ。

彼らは誓って言う。そのとき以来はじめて、夜露が頭を重くすること、体が熱いときに飲むと害になること、秋の風が春の風よりこたえることに気づいたのだ、と。この医学を使うようになってから、なじみのない病気の大群に押しつぶされるようになり、昔の元気がすっかり衰え、寿命も半分に縮んでしまったのだ、と。以上が、私のひとつめの話だ。

山羊の血

もうひとつはこうだ。私が砂や石に悩まされるようになる前のこと。山羊の血がもてはやされているのを、多くの人から聞いた。人間の命を守り保つために、この末の世に送られてきた天のマナだというのだ。分別のある人々までが、すばらしい薬で、まちがいなく効くと話していた。私は昔から、ほかの人間に降りかかりうる災難なら、どれでも自分にも降りかかりうると思ってきた人間だ。だから、まったく健康なうちから、この奇跡の薬を用意しておく気になり、処方どおりに山羊を一頭飼っておくよう、家の者に言いつけた。夏のいちばん暑い数か月のあいだに引き取って、通りをよくする草だけを食べさせ、白ワインだけを飲ませなければならないのだ。

ちょうど山羊をつぶす日に、たまたま家に帰ってきた。すると、料理番が胃袋のなかに大きな玉を二つか三つ見つけた、と言いにきた。食べたもののあいだで、ぶつかり合っているという。私は気になって、そのはらわたをそっくり目の前に持ってこさせ、その大きく広い皮袋を開かせた。なかから、大きな塊が三つ出てきた。海綿のように軽く、中が空洞らしかったが、表面は硬く、しっかりしていて、くすんだいろいろな色がまだらになっていた。ひとつは、球遊びに使う小ぶりの球ほどの大きさで、完全な球形だった。ほかの二つは少し小さく、丸みはまだ不完全で、丸くなっていく途中のようだった。こういう動物をさばき慣れている人たちに尋ねてみたところ、これはめったにない、珍しいことだとわかった。

これは、私たちの石のいとこのようなものだろう。もしそうなら、同じ病で自分も死にかけていた獣の血に、結石持ちが治療を期待するのは、ずいぶん空しい望みということになる。血はこの病に染まらず、ふだんの効き目も変わらない、と言う人もいるだろう。だがむしろ、こう考えるべきではないか。体のなかでは、すべての部分が示し合わせ、通じ合わなければ、何ひとつ生まれはしない。働きの違いに応じて、ある部分がほかの部分より多く寄与することはあっても、塊はまるごと全体で働くのだ、と。だから、この山羊の体のあらゆる部分に、石をつくる何かの性質があった、と考えるのがいかにもありそうなことだ。

私がこの実験に興味を持ったのは、先のことが心配だったからでも、自分のためでもなかった。私の家でも、ほかの多くの家と同じように、女たちがこういうこまごまとした薬を溜めこんで、村の人々を助けるのに使っている。五十の病気に同じ処方を使い、それも自分たちでは飲まないような処方なのだが、それでいて、首尾よくいったと勝ち誇っているのだ。

医者その人は嫌いではない

それはさておき、私は医者たちを尊んでいる。といっても、必要だから尊べという教えに従ってではない（この箇所には、預言者が、医者に頼ったといってアサ王をとがめた別の箇所が持ち出される）。医者その人たちが好きだから尊んでいるのだ。誠実で、愛すべき人をたくさん見てきたから。私が文句を言いたいのは彼らにではなく、彼らの技術にだ。私たちの愚かさにつけこんで儲けているからといって、彼らをたいして責めはしない。世の中のたいていの人がそうしているのだから。彼らのものより卑しい職業も、もっと立派な職業も、多くは世間の思いちがいだけを土台とし、支えにしている。

病気のとき、ちょうど居合わせれば、私は彼らを呼んでそばにいてもらう。話し相手になってもらい、ほかの人と同じように謝礼も払う。暖かくくるまれと私に命じるのも、私がほかのやり方よりそちらを好むのなら、ご自由にどうぞ、というわけだ。スープをネギでつくるかレタスでつくるか、好きなほうを選んでいいし、白ワインにするか、薄い赤にするか、指示してくれてもいい。そのほか、私の食欲や習慣にとってどちらでもかまわないことなら、何でも同じだ。

それが彼らのためには何にもならないことは、よくわかっている。苦さと奇妙さこそが、医学の本質そのものにつきものの性質なのだから。リュクルゴスは、病気のスパルタ人にワインを処方した。なぜか。彼らは健康なときには、ワインを飲むのを嫌っていたからだ。ちょうど私の近所のある貴族が、生まれつきワインの味を死ぬほど嫌っているからこそ、熱が出たときにはそれを特効薬として使っているのと同じことだ。

医者たちのなかにも、私と同じ気質の者がどれほどいることか。自分のためには医学を見くだし、ほかの人に命じるのとはまるで正反対の、自由な暮らし方をしている。これは、私たちのお人よしにつけこむ、むき出しの追いはぎでなくて何だろう。彼らだって、私たちに劣らず自分の命と健康が大事なのだ。もし自分たちの学説のでたらめを自分で知っているのでなければ、自分のふるまいもその学説に合わせるはずだろう。

治りたい一心が、目をふさぐ

私たちの目をこれほどふさいでいるのは、死と苦痛への恐れ、病への我慢のなさ、治りたいという猛り狂った見境のない渇きなのだ。私たちの信じる心をこれほど柔らかく、扱いやすくしているのは、ただの臆病にすぎない。もっとも、たいていの人は、信じているというより、我慢してなすがままにさせているだけだ。私たちと同じように、彼らが不平をこぼし、医学をこきおろすのを、私は耳にしているのだから。けれど結局、彼らはこう腹をくくる。「じゃあ、ほかにどうしろというのだ」。まるで我慢のなさのほうが、我慢より効く薬だとでもいうように。

このみじめな隷属に身をゆだねてしまった人で、あらゆる種類のいかさまに、同じように降参してしまわない人がいるだろうか。厚かましくも治してやると約束する者になら誰にでも、身をまかせてしまわない人がいるだろうか。

バビロニアの人々は、病人を広場に運んでいった。医者は民衆だった。通りがかりの人はみな、人情と礼儀から病人の容態を尋ね、自分の経験に応じて、何か体にいい助言を与えなければならなかったのだ。私たちも、たいして変わらない。どんなにありふれた女の、どんなまじないの水やお守りでも、私たちは使ってしまう。私の気質からすれば、もしどれかひとつを受け入れなければならないとしたら、ほかのどんな医学より、この医学をすすんで受け入れるだろう。少なくとも、なんの害も心配しなくていいからだ。

ホメロスとプラトンはエジプト人について、みな医者だと言ったが、それはどの国民についても言えるはずだ。何かの処方を自慢しない人はいないし、隣人がその気になりさえすれば、その人で試してみない人もいない。先日、ある集まりにいたら、誰だったか、私の同病の仲間が、なんと百いくつもの成分をきっちり数えて練り合わせた丸薬の知らせを持ってきた。みんなは大喜びで、たいへんな慰めになった。これほど数の多い砲列の攻撃に、どんな岩が持ちこたえられるだろう。ところが試した人たちから聞いたところでは、いちばん小さな砂粒ひとつ、身動きひとつしてくれなかったという。

偶然まかせの発見

この話題から離れる前に、もうひとことだけ言っておきたい。彼らは自分たちの薬の確かさの保証人として、自分たちがおこなった経験を挙げる。そのことについてだ。

薬の効能の大部分、思うに三分の二以上は、薬草の「第五元素」、つまり隠れた性質にある。それについては、使ってみること以外に知るすべがない。第五元素とは、理屈ではその原因を見つけられない性質のことにほかならないのだから。こうした証明のうち、何かの精霊のお告げで得たと彼らが言うものなら、私も受け入れて満足しよう。奇跡には、私はいっさい手を触れないことにしているからだ。あるいは、ほかの理由でふだんよく使っているものから得られた証明でもいい。たとえば、私たちがいつも着ている羊毛に、たまたま何か隠れた乾かす性質があって、かかとのしもやけを治すことがわかった、とか。食べものとして食べている西洋わさびに、通じをよくする働きがあるとわかった、とか。

ガレノスの話では、あるらい病人が、飲んだワインのおかげで治ったという。たまたま、その器のなかにマムシが一匹入りこんでいたのだ。この例には、そういう経験に至った、もっともらしい手段と筋道が見てとれる。医者たちが、ある種の動物の例に導かれて見つけたと言っている経験も同じだ。だが、運に導かれ、偶然のほかに案内はなかったと彼らが言う、そのほかの大部分の経験については、その知識の進み方が私には信じられない。

考えてみてほしい。ひとりの人間が、まわりにある数かぎりないもの、植物や動物や金属を見まわしている。私には、どこから試しはじめさせたらいいのかもわからない。最初の思いつきがヘラジカの角に飛びついたとしよう。そこまででも、ずいぶんお人よしに、たやすく信じてやらなければならないが、次の段階でも、男はまた同じくらい途方に暮れることになる。目の前には、これほど多くの病気、これほど多くの事情が並んでいる。経験を完成させるためにたどり着くべき一点に確信を持てるようになるまでに、人間の分別はすっかりお手上げになってしまう。

数かぎりないもののなかから、それがこの角だということ。数かぎりない病気のなかから、てんかんだということ。これほど多くの体質のなかから、憂鬱質だということ。これほど多くの季節のなかから、冬だということ。これほど多くの国民のなかから、フランス人だということ。これほど多くの年齢のなかから、老年だということ。これほど多くの天の変化のなかから、金星と土星の合だということ。これほど多くの体の部分のなかから、指だということ。それを見つけ出すまでに、だ。そのすべてにおいて、理屈にも、推測にも、実例にも、神のお告げにも導かれず、ただ運の動きだけに導かれるのだとしたら、それはよほど完璧に技巧をこらした、規則正しく、筋道だった運でなければなるまい。

それに、治ったとして、どうして確信できるのか。病がちょうど峠を越えたのではなかったと。偶然のしわざではなかったと。その日に食べたか、飲んだか、触れたか、何かほかのものの働きではなかったと。おばあさんの祈りの功徳ではなかったと。さらに、その証明が完璧だったとしても、それは何度くり返されたのか。そこからひとつの規則を引き出すために、運と巡り合わせのこの長い数珠を、何度つなぎ直したのか。規則が引き出されるとして、それは誰によってなのか。何百万人のなかで、自分の経験を記録しようなどという者は、三人しかいない。運がちょうど都合よく、そのうちのひとりに当たってくれたというのか。もしほかのひとりが、ほかの百人が、正反対の経験をしていたらどうなるのか。

もし人間のあらゆる判断と推論が私たちにわかっていたら、ひょっとすると、そこに何か光が見えるのかもしれない。だが、三人の証人と三人の博士が人類を取りしきるというのは、筋が通らない。そのためには、人間という種族が彼らを選んで送り出し、正式な委任状によって、私たちの代理人だと宣言されていなければなるまい。

デュラス夫人へ

奥さま。先日お見舞いにお越しくださったとき、あなたは、ちょうどこのくだりにさしかかっている私をごらんになりました。こんなたわごとも、いつかあなたのお手もとに届くことがあるかもしれません。そこで、あなたがこれに目をかけてくださることを著者がどれほど光栄に感じているか、この書きものにも証言させておきたいと思います。あなたはここに、私との語らいでごらんになったのと同じ物腰、同じ様子を見いだされるでしょう。私のいつものやり方とは違う流儀、もっと立派で、もっと上等な形をとることができたとしても、私はそうはしなかったでしょう。この書きものから私が引き出したいのは、ただ、これがありのままの私をあなたの記憶に描き出してくれること、それだけなのですから。

奥さま、あなたは私のこうした性質や能力に親しく接し、それに見合う以上の敬意と好意をもって受けとめてくださいました。それを私は、少しも変えず手も加えずに、しっかりした体に住まわせておきたいのです。私が死んだあとも何年か、あるいは何日か、もつような体に。思い出を新たにしたくなったときには、わざわざ思い出す手間をかけなくても、そこで見つけていただけるように。もっとも、それほど思い出していただく値打ちもないのですが。あなたの友情を生み出してくれたその同じ性質によって、これからも私に友情をお寄せくださいますように。

私は、生きているときより死んでから、人に愛され、重んじられたいとは少しも思いません。ティベリウスの気質はばかげていますが、そのくせ、ありふれてもいます。彼は、同時代の人々に重んじられ、好かれることよりも、自分の名声を後の世にまで広げることに心を砕いていたのです。もし私が、世間からほめ言葉を受けとってよい人間のひとりだとしても、半分にまけてあげますから、前払いにしてもらいたいものです。ほめ言葉には、急いで、私のまわりにどっさり積もってもらいましょう。長く伸びるより厚く、長持ちするより中身のつまったものであってほしいのです。そして、私がそれを感じられなくなり、その甘い響きがもう私の耳に届かなくなったら、さっさと消えてくれてかまいません。人とのつきあいからもうすぐ身を引こうというこのときになって、新しい推薦状を手に人前に出ていくなど、ばかげた気まぐれでしょう。自分の人生に使うことのできなかった財産など、私は勘定に入れません。

私がどんな人間であるにせよ、紙の上ではない別のところで、そうありたいのです。私の技も工夫も、私自身を値打ちあるものにするために使ってきました。私の勉強は、書くことではなく、ふるまうことを学ぶためのものでした。私は、自分の人生をかたちづくることに、あらゆる力を注いできました。それが私の職業であり、私の作品です。どんな仕事にもまして、本を作ることは、私の本業からいちばん遠いのです。私が能力を望んだのは、いまのこの暮らしの、欠かせない都合に役立てるためでした。倉にしまいこんで、相続人のためにとっておくためではありません。

値打ちのある人は、それをふだんの行いや、ふだんの話しぶりで示せばよいのです。恋や喧嘩をさばくとき、遊びのとき、寝床で、食卓で、自分の仕事の切り盛りで、家の采配で。ぼろの半ズボンをはいたまま立派な本を書いている人たちを見かけますが、もし私の言うことを聞いていたなら、まず自分の半ズボンをこしらえていたことでしょう。スパルタ人に、よい弁論家とよい兵士とどちらになりたいか、聞いてごらんなさい。私なら、弁論家よりよい料理人になりたいと答えます。料理を作ってくれる人がいなければ、ですが。

ああ、奥さま、書いたものの上では有能な人間で、ほかのところでは取るに足らない人間、愚か者だ、などという推薦のされ方を、私はどれほど憎むことでしょう。それくらいなら、ここでもあちらでも愚か者であるほうが、まだましです。自分の値打ちを使う場所を、それほどまずく選んでしまうよりは。ですから、こんなたわごとで何か新しい名誉を得ようなどと期待するどころか、これまでに得たわずかな名誉をここで失わずにすめば、上出来だと思っています。というのも、この死んだ、ものを言わない肖像画は、生身の私から何かを奪ってしまうばかりでなく、私のいちばんよい状態を写したものでもないからです。最初の元気と快活さからはすっかり衰え、しなびて、すえた匂いのしはじめた私なのです。私はもう樽の底にいて、そろそろ底の澱の味がしてきています。

さて、奥さま、あなたをはじめ多くの方々が医学をこれほど信用しておられるのですから、もし医学の著者たち自身に導かれたのでなかったら、私も、その秘儀をこれほど大胆にかき回したりはしなかったでしょう。昔のラテンの著者では、プリニウスとケルススの二人しかいないと思います。いつかお読みになれば、彼らが自分たちの技術に向かって、私よりずっと手荒な口をきいているのがおわかりになるでしょう。私はつねっているだけですが、彼らは喉をかき切っています。

プリニウスがとりわけあざ笑っているのは、こういうことです。医者たちは万策尽きると、うまい逃げ口上を考え出した。薬や食事療法でさんざん揺さぶり、苦しめたあげく、なんの役にも立たなかった病人を、あるいは誓願と奇跡の助けに、あるいは温泉に送り出すのだ、と。お腹立ちになりませんように、奥さま。プリニウスが言っているのは、こちらの山あいの温泉のことではありません。あなたのお家の庇護のもとにある、まったくグラモン家のものである温泉のことでは。

医者たちには、もうひとつ、三つめの逃げ口上があります。私たちの病を長いあいだ預かっていながら、ほとんどよくならなかったと責められかねないとき、もはや私たちを気休めでつなぎとめておく手が何も残っていないときに、私たちをそばから追い払い、その非難から身をかわすためのものです。どこかよその土地のよい空気を探しに行け、と私たちを送り出すのです。

奥さま、これくらいにしておきましょう。あなたとお話しするためにそれてしまった話の糸を、ふたたびたどることをお許しください。


健康だ、何をおいても

たしかペリクレスだったと思う。ぐあいはどうかと尋ねられて、彼は首と腕に巻きつけたお守りを見せながら、「これを見ればわかるだろう」と答えた。こんな空しいものに頼るところまで来てしまい、こんなふうに飾り立てられるがままになっているのだから、自分はよほど重い病気なのだ、と言いたかったのだ。

私だって、いつの日か、自分の命と健康を医者たちの意のままに、その采配にゆだねるという、あのばかげた考えに押し流されないとはかぎらない。そんなうわごとに陥ることもあるだろう。先々の自分の気丈さを請け合うことはできない。だがそのときには、誰かにぐあいはどうかと尋ねられたら、私もペリクレスのように、六ドラクマもの阿片剤を載せた手を見せて、「これを見ればわかるだろう」と答えることになるだろう。それは、ひどく激しい病のまぎれもないしるしになるはずだ。私の判断力は、すっかり関節がはずれてしまっているだろう。もし我慢のなさと恐怖がそこまで私を負かしたら、私の魂がよほどひどい熱に浮かされていると結論してもらってかまわない。

私がこの、自分でもよくわかっていない訴訟をわざわざ弁じてきたのは、私たちの医学の薬と治療に対する、先祖から私に流れこんできた生まれつきの傾きを、少し支え、力づけてやるためだった。それがただの鈍い、無鉄砲な性向にとどまらず、もう少しかたちを備えたものになるように。それにまた、病が私を責めたてるとき、人々が私に浴びせるすすめや脅しに私がこれほど頑として動じないのを見る人たちに、これがただの意地っぱりだと思われないように。あるいは、これもまた何かの名誉欲にせっつかれてのことだ、と考えるほど意地の悪い人がいたりしないように。庭師やらば引きと私とに共通のふるまいで名誉を得ようなどというのは、ずいぶんお門違いの望みというものだろう。

まったく、私の心はそれほど思い上がってもいなければ、うぬぼれで膨らんでもいない。健康のように、しっかりして、肉づきがよく、髄まで詰まった快楽を、想像上の、精神的な、空気のような快楽と取り替えにいくほどには。名誉というものは、たとえ武勲詩に名高いエモンの四人息子の名誉でも、三度のひどい結石の発作と引きかえでは、私のような気質の人間には高すぎる買い物だ。健康だ、神かけて、何をおいても健康だ。

私たちの医学を好む人たちにも、それなりの立派な、大きな、強い考えがあるのだろう。私は、自分と正反対の考えを憎みはしない。自分の判断が他人の判断と食いちがうのを見ておびえたり、自分と違う意見や立場の人だからといって、その人たちとのつきあいを拒んだりするどころではない。逆に、私たちの気質や考えが一致するのを見るほうが、はるかに珍しいと思っている。自然がいちばん広くとってきたやり方は、多様さなのだから。それも体より精神においてそうなのだ。精神のほうが、しなやかで、いろいろな形を受け入れやすい素材でできているからだ。この世に、まったく同じ二つの意見があったためしはない。まったく同じ二本の髪の毛、二粒の穀物がないように。意見のいちばん普遍的な性質、それは多様さなのだ。


第三巻


第一章役に立つことと、まっとうなことについて

誰だって、くだらないことを口にせずにはすまない。困るのは、それをもったいぶって言うことだ。

この男は大骨を折って、大いなるたわごとを言ってのけるだろう。（テレンティウス）


私にその心配はない。私のたわごとは、その値打ちにちょうど見合うくらいの無頓着さで、口からこぼれ落ちていく。たわごとにとっては、それが幸いというものだろう。少しでも元手がかかるようなら、私はさっさと見捨ててしまうのだから。買うにしても売るにしても、目方どおりの値でしか扱わない。私は紙に向かって、最初に出くわした人に話すのと同じように話している。うそだと思うなら、これを見てほしい。

悪徳にも、世の中での持ち場がある

裏切りを忌まわしく思わない者がいるだろうか。あのティベリウスでさえ、あれほど大きな利益がかかっていながら、それを退けたのだから。ゲルマニアから、彼のもとにこんな申し出が届いた。お許しいただけるなら、アルミニウスを毒で片づけてさしあげます、と。アルミニウスは、ローマ人にとっていちばん手強い敵だった。ウァルスの率いるローマ軍をさんざんな目にあわせ、ただひとりで、その地方へのティベリウスの支配の広がりを食い止めていた男である。ティベリウスはこう返事をした。ローマの民は、敵への仕返しは正面から、武器を手にしてするのが習いであって、だまし討ちや陰でこそこそやるものではない、と。彼は、役に立つことを捨てて、まっとうなことを取ったわけだ。

きみは言うだろう。あの男は食わせ者だったではないか、と。そうだと思う。ああいう稼業の人間なら、たいして珍しくもない。だが、徳を認める言葉は、徳を憎んでいる者の口から出たからといって、重みが減るわけではない。真実がむりやりその言葉を引き出させるのだし、徳を自分のなかに受け入れる気がなくても、少なくともそれで身を覆い、飾りにしようとはするのだから。

私たちという建物は、公のものも私のものも、欠陥だらけだ。けれど自然のなかに、無用なものは何ひとつない。無用ということそれ自体でさえ、無用ではない。この宇宙に入りこんだもので、しかるべき持ち場を占めていないものはないのだ。

私たちの存在は、病的な性質でつなぎ固められている。野心、嫉妬、羨望、復讐心、迷信、絶望。そうしたものがごく自然に私たちのなかに住みついていて、その姿は獣のなかにさえ見てとれる。残酷さでさえそうだ。あれほど自然にそむいた悪徳なのに。あわれみを感じているさなかにも、他人が苦しむのを見ると、私たちは胸の奥に、なんともいえない甘酸っぱい、意地の悪い快楽のうずきを感じる。子どもでさえ、それを感じている。

大海原で風が波をかき乱しているとき、
陸の上から他人のひどい難儀を眺めるのは、心地よいものだ。（ルクレティウス）


こうした性質の種を人間から取り去ろうとする者は、私たちの生の根本の条件を壊してしまうだろう。どんな国家でも同じことが言える。そこには、なくてはならない役目がある。卑しいだけでなく、悪徳でさえある役目が。悪徳もそこに持ち場を見つけ、私たちを結びつける縫い目の役をつとめている。毒が、私たちの健康を保つのに使われるように。

悪徳が、私たちに必要だからという理由で許されるものになり、みんなの必要がその本当の性質を消してしまうのだとしても、この役は、もっと威勢がよく、もっと怖いもの知らずの市民たちに演じさせておけばいい。昔の人々が祖国を救うために命を捧げたように、自分の名誉と良心を捧げる人たちに。私たちのような弱い者は、もっと楽で、危なくない役を引き受けよう。公共の利益は、裏切ること、嘘をつくこと、皆殺しにすることを求める。そういう仕事は、もっと従順で、もっと融通のきく人たちにまかせてしまおうではないか。

裁判官たちが、好意や赦しへの偽りの期待で罪人を釣り、だまして罪を白状させるのを見て、私は何度も腹を立ててきた。ぺてんと厚かましさを平気で使うのだ。正義も、この慣行を後押ししているプラトンその人も、もっと私の性に合ったやり方を示してくれれば、ありがたいのだが。これは意地の悪い正義である。他人に傷つけられるのに劣らず、自分で自分を傷つけている正義だと思う。

交渉の席でも、私は私のまま

つい先日、私はある人にこう答えた。どんな個人のためであれ、君主を裏切ることなど私にはまずできない。けれど君主のために誰か個人を裏切るのも、ひどく心苦しいだろう、と。私は人をだますのが嫌いなだけではない。人が私のことで思い違いをするのも嫌いだ。そのための材料やきっかけを与えることさえ、したくない。

いまの私たちを引き裂いている、この分裂と、そのまた分裂のなかで、私は君主たちのあいだを取り持つ仕事を少しばかりしてきた。そのときも、彼らが私を見誤り、私の仮面にだまされて深みにはまることのないよう、念入りに気をつけてきた。その道の専門家たちは、できるだけ本心を隠し、できるだけ中立で、相手に近い考えの持ち主のような顔をしてみせる。私はといえば、いちばん生のままの意見と、いちばん私らしい姿で、相手の前に出ていく。人のいい、駆け出しの交渉人だ。自分を裏切るくらいなら、仕事をしくじったほうがいい、というような。

それでも、これまでのところ、なかなか運よくやってきた。じっさい、運がいちばん大きな役を果たしているのだが。私ほど疑われず、私ほど好意と親しみをもって迎えられながら、人から人へと渡り歩いた者は、そう多くないはずだ。

私には開けっぴろげなところがあって、初対面のうちから人の懐に入りこみ、信用を得やすい。飾りけのなさと混じりけのない真実は、いつの時代であれ、まだ出番があり、通用するものだ。それに、自分の利益をまったく抜きにして働く人の率直さは、疑われることも、嫌われることも少ない。そういう人なら、ヒュペレイデスがアテナイの人々に返した答えを、そのまま使ってもいいだろう。物言いがきつすぎると人々に苦情を言われて、彼はこう答えたのだった。「みなさん、私が遠慮なくものを言うかどうかではなく、何ひとつ受け取らず、それで自分の得を図ることもなく、そうしているかどうかを見てください」。

私の率直さは、その勢いによっても、とぼけているのではという疑いを、たやすく晴らしてくれた。どんなに重く、痛いことでも、言うべきことは何ひとつ言い惜しまなかった。本人のいないところでも、あれ以上ひどいことは言えなかっただろう。それに、その率直さには、見るからに素朴で、のんきな様子もあった。私は行動するとき、行動すること以外に何の実りも求めない。先々まで、長い筋書きや計画をくっつけたりもしない。ひとつひとつの行いが、それぞれの勝負をする。当たるものなら当たれ、というわけだ。

熱は上げずに、正しい側につく

それに私は、お偉方に対して、憎しみにせよ愛着にせよ、激しい情念に駆られてはいない。個人的な恨みや恩義に、意志を縛られてもいない。わが国の王たちには、法にかない、市民としてふさわしい親愛の情を抱いているだけで、私的な利害によってその気持ちがかき立てられることも、そらされることもない。我ながら、そこは上出来だと思っている。世の大勢が奉じる正しい大義にも、ほどほどに、熱にうかされずについているだけだ。私は、心の奥まで食いこむような抵当や担保のたぐいに縛られる人間ではない。

怒りや憎しみは、正義のつとめの外にある。理性だけでは自分のつとめに十分とどまっていられない人にだけ、役に立つ情念なのだ。「理性を使えない者は、心の動きを使えばいい」（キケロ）。正当な意図はどれも、それ自体おのずと節度をそなえている。そうでなければ、反乱めいた、不当なものに変わってしまう。だからこそ私はどこへ行っても、頭を高く上げ、顔も心も開けはなして歩いていられる。

ほんとうのところ、白状するのを恐れずに言えば、私はいざとなれば、あの老婆のやり方にならって、聖ミカエルに一本、聖ミカエルに踏まれている竜にもう一本、ろうそくを供えることも平気でするだろう。正しい側には、火あぶりの手前まではついていく。できることなら、火あぶりそのものは抜きにして。必要とあらば、モンテーニュなど、国の破滅もろとも呑みこまれてしまえばいい。だが、その必要がないのなら、彼が助かることを運命に感謝するだろう。そして、つとめが許してくれる綱の長さは、すべて彼を守るのに使う。

アッティクスがそうではなかったか。正しい側に、そして負けた側についていながら、世界じゅうを巻きこんだあの難破のなか、あれほどの変転と入れ替わりのさなかに、節度によって身を守りおおせた。アッティクスのように公職につかない人間には、それはもっとたやすい。それに、こういう種類の仕事では、自分から首を突っこみ、自分で自分を売りこむような野心を持たないのは、まったく正しいことだと思う。

とはいえ、ぐらぐら揺れて、どっちつかずの中間に身を置くこと、祖国が乱れ、国が二つに割れているときに、自分の心をぴくりとも動かさず、どちらにも傾けずにいること。それは、美しいとも、まっとうだとも思わない。「それは中道ではなく、道がないということだ。どちらに運が傾くかを見届けてから、自分の考えをそちらに合わせようと待っている者のやり方である」（ティトゥス・リウィウス）。

隣の国の問題なら、それも許されるかもしれない。シュラクサイの僭主ゲロンは、異民族とギリシア人の戦いのとき、そんなふうに態度を決めずにいた。贈り物を持たせた使節をデルポイに置き、物見やぐらから見張るように、運がどちらに転ぶかを見届けさせて、ちょうどいい頃合いに勝ったほうへ取り入ろうとしたのだ。

自分の国の、内輪の問題でそれをやれば、一種の裏切りになるだろう。そこではどうしても、どちらかの側につかなければならない。けれど、何の役職もなく、はっきりとせき立てる命令もない人間がまったく関わらずにいるのは、外国との戦争の場合より、まだ許せることだと思う。そうはいっても、私自身はこの言い訳を使っていないのだが。もっとも外国との戦争にしても、わが国の法では、関わりたくない者は関わらずにすむ。

それでも、すっかり身を投じている人たちでさえ、秩序と節度をもってやれば、嵐は頭の上を通り過ぎていって、傷つけられずにすむはずだ。亡くなったオルレアン司教、モルヴィリエ殿にも、私たちはそう期待してよかったのではないか。いま勇ましくこの戦いで働いている人々のなかにも、まことに公平な人柄の人や、まことに穏やかな人柄の人がいるのを、私は知っている。天がどんなにひどい変転と転落を用意していようと、彼らは立ったままでいられるだろう。

王に向かって腹を立てるのは、本来、王たちの仕事だと私は思う。だから、好きこのんで、あんなに釣り合いのとれない喧嘩に名乗りを上げる連中を見ると、笑ってしまう。自分の名誉のため、自分のつとめに従って、公然と、勇敢に君主に立ち向かったからといって、その君主と個人的な喧嘩をすることにはならない。君主はそういう人物を、愛さないにしても、もっといいことをする。重んじるのだ。とりわけ、法の大義と、昔からの国のかたちを守る側には、いつでもこういう得がある。自分の目論見のために国を乱している当の連中でさえ、その守り手たちを、敬いはしないまでも、許しはするのである。

だが、私たちが毎日やっているように、私的な利害や情念から生まれる、とげとげしい、腹の底からの敵意を「つとめ」と呼んではいけない。裏切りに満ちた、意地の悪いふるまいを「勇気」と呼んでもいけない。彼らは、悪意と暴力に傾く自分の性向を「熱意」と呼ぶ。彼らを燃え立たせているのは大義ではなく、自分の利益だ。彼らが戦争をあおるのは、それが正しい戦争だからではない。それが戦争だからである。

両方に身を売る者

たがいに敵になった人々のあいだでも、うまく、しかも誠実にふるまうことは、少しも妨げられない。そのあいだに立つなら、どちらにも同じとはいかないまでも（気持ちの度合いには差があっていい）、少なくとも節度のある好意で接することだ。一方にのめりこんで、相手がきみに何でも要求できるようになってしまわないように。そして、彼らからの覚えも、そこそこのところで満足しておくといい。濁った水のなかを泳いでいくのはかまわない。ただ、そこで魚を釣ろうとはしないことだ。

もうひとつのやり方、つまり両方の側に、それぞれ全力で自分を差し出すというのは、良心が欠けている以上に、分別が欠けている。きみが、どちらからも同じように歓迎されているのをいいことに、一方をもう一方に売ったとしよう。売ってもらった側は、順番が来ればきみが自分にも同じことをすると、わからないだろうか。その人はきみを悪党だと思っている。それでも話は聞くし、きみから引き出せるだけ引き出し、きみの不実を使って自分の用を足す。二枚舌の人間は、持ってくるもののおかげで役に立つのだ。ただ、持っていくものはできるだけ少なくさせるよう、用心しなければならない。

秘密は、なるべく預からない

私は一方に、もう一方にも折を見て言えないようなことは、何ひとつ言わない。少し口調を変えるだけだ。そして伝えるのは、どうでもいいことか、すでに知られていることか、双方の役に立つことだけ。どんな得があろうと、彼らに嘘をつくことを自分に許しはしない。私の沈黙を信じて打ち明けられたことは、まるで信仰のように固く守りとおす。けれど、隠しておくべきことは、できるだけ少なく引き受けるようにしている。用もない人間にとって、君主の秘密を預かるのは厄介なお守りだ。

私はよろこんで、こんな取り引きを持ちかける。私にはあまり打ち明けないでほしい。そのかわり、私が持っていくことは安心して信じてほしい、と。それでも私は、いつも知りたい以上のことを知ってしまった。開けっぴろげな話は、相手の話を開かせ、外へ引き出してしまう。酒と恋がそうするように。

リュシマコス王に「わしの持ち物のうち、何をおまえに分けてやろうか」と言われて、フィリッピデスはこう答えた。「何でもお望みのものを。ただし、秘密だけはご勘弁を」。私に言わせれば、賢い答えだ。たいていの人は、自分が使われている仕事の底にあるものを隠されたり、裏の意図をこっそり伏せられたりすると、腹を立てる。私はといえば、やらせたい分以上のことは話してもらわなくて結構だ。知っていることが言っていいことを追い越して、口を縛るようになるのは望まない。

だましの道具に使われるのなら、せめて良心だけは無事でありたい。誰かを裏切るのにうってつけだと思われるほど、熱心で忠実な召使いだとは見られたくない。自分自身に不実な人間なら、主人に不実でも、まあ許されるだろう。

私が奴隷になるのは、理性に対してだけ

だが、君主というのは、人間を半分だけ受け入れることを承知しない。限りや条件のついた奉公を軽んじる人たちだ。しかたがない。私は彼らに、自分の限界を率直に告げる。私が奴隷になるべき相手は理性だけで、その理性にさえ、うまく仕えきれていないのだから。それに彼らのほうも間違っている。自由な人間に、自分で取り立て、金で買った者や、運命が特別に、はっきりと自分たちの運命に結びつけられている者に求めるのと同じだけの服従と義務を、求めるのは。

法は、私から大きな苦労を取り除いてくれた。法が私のために側を選び、主人を与えてくれたのだ。ほかのどんな上下関係も義務も、この関係を基準にし、そこで切りつめられるべきものである。かといって、もし私の心が別のほうに傾いたとしても、すぐさまそちらへ手を貸すというわけではない。意志や欲望は自分で自分の法をこしらえるが、行いは、公の定めから法を受け取らなければならないのだ。

公の仕事は、私の獲物ではない

私のこうしたやり方はみな、いまの世の習いとは、かなり調子が外れている。大きな成果を上げるにも、長続きさせるにも向いていないだろう。いまの時代、無垢そのものでさえ、隠しごとなしに交渉することも、嘘なしに取り引きすることもできないのだから。だから公の仕事は、まったく私の狩る獲物ではない。私の身分が求める分だけは果たすが、それもできるかぎり私的なやり方で、だ。

子どものころ、私は耳までどっぷりとそこに浸けられた。しかも、うまくいっていた。それでも早いうちに足を洗った。それからは、関わるのをたびたび避け、引き受けることはまれで、自分から求めたことは一度もない。野心には背を向けてきた。もっとも、ボートの漕ぎ手が後ろ向きのまま前へ進むように、ではなかったとは言いきれないが。とはいえ、そこへ乗り出さずにすんだのは、私の決心のおかげというより、運がよかったおかげだ。というのも、公の仕事のなかにも、私の好みにそれほど逆らわず、私の力に見合った道がある。もし昔、運がそういう道から私を公の奉公に呼び、世間での出世へと向かわせていたら、私は自分の理屈などうっちゃって、ついていっただろう。それはわかっている。

世間には、私の言い分に逆らって、よくこう言う人たちがいる。私が自分の気質について、率直さ、素朴さ、飾りけのなさと呼んでいるものは、技巧であり、抜け目のなさだ。善良さというより用心深さであり、生まれつきというより工夫であり、運のよさというより分別なのだ、と。そう言われても、私の名誉は減るどころか増えるくらいだ。だが、それにしても、彼らは私の抜け目なさを抜け目なく見すぎている。

私のあとをつけ、近くからよく見張ってきた人がいたら、こう認めないかぎり、その人の勝ちにしてやってもいい。彼らの流派のどんな規則も、この生まれつきの動きを写しとることはできない。あんなに曲がりくねった、さまざまな道すじのなかで、これほど変わらない、曲がらない自由と気ままさの見かけを保つこともできない。どれほど注意と才知を尽くしても、彼らにはそこまでたどり着けない、と。

真実の道はひとつで、単純だ。私的な利益や、任された仕事の都合を追う道は、二股に分かれ、でこぼこで、行き当たりばったりである。私は、こうしたこしらえものの、作りものの率直さが使われるのを、何度も見てきた。だが、たいていはうまくいかなかった。そういうものは、どうしてもイソップのロバを思わせる。ロバは犬をまねて、二本の前足で主人の肩に陽気に飛びついた。ところが、同じようにじゃれついて犬が撫でてもらえたぶん、かわいそうなロバは、その倍も棒でぶたれたのだった。「それぞれの人にいちばん似合うのは、その人にいちばん固有なものだ」（キケロ）。

だからといって、だましに与えられた持ち場まで取り上げようとは思わない。それでは世の中がわかっていないことになる。だましがしばしば役に立ってきたこと、人間の仕事の大部分を支え、養っていることは承知している。正当な悪徳というものもあるのだ。善い行いや許される行いのなかに、不当なものがたくさんあるのと同じように。

法の正義と、ほんとうの正義

正義そのもの、自然で普遍的な正義は、あのもうひとつの正義、つまり私たちの国家の必要に縛られた、特殊な、国ごとの正義とは、違うやり方で、もっと気高く定められている。「ほんとうの法と、まがいものでない正義の、確かでくっきりとした姿を、私たちは何ひとつ持っていない。使っているのは影と写しだけだ」（キケロ）。

だから賢者ダンダミスは、ソクラテスやピュタゴラスやディオゲネスの生涯が語られるのを聞いて、ほかの点ではみな偉大な人物だが、法を敬うことにあまりに縛られすぎている、と評したのだ。法に権威を与え、それを後押しするためには、ほんとうの徳は、もとの力強さをずいぶんと手放さなければならない。しかも、法に許されて行われる悪い行いが数多くあるばかりか、法にそそのかされて行われるものまである。「元老院の決議や民会の議決によって、罪が行われる」（セネカ）。

私は、役に立つこととまっとうなことを区別する、世間ふつうの言葉づかいに従っている。この言葉づかいでは、自然な行いのなかには、役に立つどころか欠かせないものでありながら、まっとうでない、汚いと呼ばれるものもある。

裏切り者は、頼んだ側にも憎まれる

だが、裏切りの例を続けよう。トラキアの王位を争う二人が、それぞれの権利をめぐって揉めていた。皇帝は、二人が武器をとって争うのを差し止めた。ところが一方が、会って穏やかに話をまとめようという口実で、相手を自分の屋敷のもてなしに招き、捕らえて殺してしまった。正義の求めるところでは、ローマ人はこの非道を罰するべきだった。だが、ふつうのやり方では難しい。戦争も危険も冒さずには正当にできないことを、彼らは裏切りでやってのけようとした。まっとうにはできないことを、役に立つやり方でやったのだ。

それにうってつけだったのが、ポンポニウス・フラックスという男である。この男は、偽りの言葉と約束でその王を罠にかけ、約束した名誉や好意のかわりに、手足を縛ってローマへ送りつけた。ここでは、ひとりの裏切り者が、もうひとりの裏切り者を裏切ったわけだ。ふつうにはないことである。裏切り者というのは疑い深く、自分たちの手口で不意を突くのは難しいからだ。私たちがつい先ごろ味わった、重苦しい経験がその証拠だろう。

ポンポニウス・フラックスになりたい人は、なればいい。なりたがる人はいくらでもいる。私について言えば、私の言葉も信義も、そのほかの部分と同じく、この共同の体の一部だ。それがいちばんよく働くのは、公のために役立つときである。それは当然の前提としておく。

だが、もし誰かに、裁判所の仕事と訴訟を引き受けろと命じられたら、私は「そういうことはまったくわかりません」と答えるだろう。土木工兵の監督をしろと言われたら、「私はもっとふさわしい役目に呼ばれている者です」と言うだろう。それと同じで、何か目立った手柄のために私を嘘や裏切りや偽りの誓いに使おうとする人がいたら――暗殺や毒殺とまでは言わなくても――私はこう言うだろう。「私が何か盗みでも働いたというのなら、こんな仕事より、いっそガレー船の漕ぎ手に送ってください」。

名誉を重んじる人間なら、スパルタ人のように言ってかまわないのだ。アンティパトロスに敗れたスパルタ人たちは、講和の条件を決める段になって、こう言った。「重く、損になる負担なら、いくらでもお好きなだけ命じてください。ですが、恥ずべき、まっとうでないことを命じるのは、時間の無駄というものです」。エジプトの王たちは、裁判官たちに厳かに誓わせた。たとえ王である自分たちが命じても、良心から外れることは決してしない、と。誰もが、それと同じことを自分自身に誓っておくべきだ。

そうした任務には、はっきりとした不名誉と断罪のしるしがついている。それをきみに与える者は、きみを告発しているのだ。よく考えれば、きみはそれを、重荷として、罰として与えられているのである。きみの働きで公の事柄がよくなればなるほど、きみ自身の事柄は悪くなる。うまくやればやるほど、きみの身は悪くなる。そして、きみを使った当の本人がきみを破滅させたとしても、目新しいことではないし、ひょっとすると、どこか正義めいたところさえあるかもしれない。

裏切りを使って、裏切り者を罰する

裏切りが許されることがあるとすれば、それは、裏切りを罰し、裏切りを裏切るのに使われる場合だけだろう。裏切りが、それによって得をするはずだった当の人々に、退けられるばかりか罰せられた例は、いくらでもある。ピュロス王の侍医に対するファブリキウスの裁きを、知らない者がいるだろうか。だが、こんなこともある。裏切りを命じた本人が、あとになって、それに使った者に手厳しく仕返しをするのだ。それほど歯止めのない信用と権力を認めたことを拒み、それほど投げやりで卑しい隷従と服従を、自分のものではないと突き放すのである。

ロシアの公ヤロペルクは、ハンガリーのある貴族を抱きこんで、ポーランド王ボレスワフを裏切らせようとした。王を殺すか、さもなければ、ロシア人が王に大きな痛手を負わせる手はずを整えるかして。この男は、なかなかの切れ者らしくふるまった。それまで以上に王に尽くし、王の顧問官のひとりとなり、いちばん信頼される側近に加わったのだ。そうした立場を手に入れると、主人の留守というちょうどいい機会を選んで、大きく豊かな町ヴィシリツァをロシア人に売り渡した。町はすっかり略奪され、焼き払われた。殺されたのは、男も女も、老いも若きも、住民のすべてだけではない。その目的のために男があたりから呼び集めておいた、大勢の貴族たちまでが命を落とした。

ヤロペルクは、復讐と怒りを存分に晴らした。もっとも、その怒りにもそれなりの理由はあった。ボレスワフはヤロペルクをひどく傷つけていたし、それも同じようなやり方でだったのだ。こうして裏切りの実りをたらふく味わうと、ヤロペルクは、その醜さをありのまま、それだけで眺めてみた。情念にかき乱されない、健やかな目で見てみたのだ。すると、あまりの後悔と嫌悪にとらわれて、その手先の男の両目をえぐり、舌と陰部を切り取らせたのだった。

アンティゴノスは、銀盾隊と呼ばれる兵士たちを説きふせて、総大将エウメネスを裏切らせ、自分の敵であるこの男を引き渡させた。ところが、引き渡されたエウメネスを殺させるやいなや、アンティゴノスは、これほど忌まわしい罪を罰する神の裁きの執行人に、自分がなろうと思い立った。そして兵士たちを属州の総督の手にゆだね、どんな方法でもいいから彼らを滅ぼし、ひどい最期を遂げさせるよう、厳しく命じた。そのため、あれほど大勢いた兵士のうち、二度とマケドニアの空気を吸った者はひとりもいなかった。彼らにうまく仕えてもらえばもらうほど、そのやり口はますます悪辣で、罰すべきものだと、アンティゴノスは判断したわけだ。

主人プブリウス・スルピキウスの隠れ場所を売った奴隷は、スッラの追放令の約束どおり、自由の身にされた。だが、公の理性の約束どおり、自由人となったその身で、罪人を突き落とすタルペイアの岩から突き落とされた。

わが国の王クローヴィスは、カンナクルの三人の家来を抱きこんで、主人を裏切らせた。ところが事がすむと、約束した黄金の武具を与えるかわりに、三人を縛り首にした。こういう人たちは、裏切り者を、報酬の入った財布を首にかけさせたまま吊るすのだ。あとから結んだ個別の約束を果たしたうえで、もとからある、みんなに対する約束を果たすというわけである。

メフメト二世は、支配の座をめぐる妬みから、弟を亡き者にしようとした。それが彼らの一族のならわしなのだ。その仕事に使われた家臣は、一度に大量の水を飲ませて、弟を窒息させた。それがすむと、メフメトはこの殺しの償いとして、下手人を死んだ弟の母親に引き渡した。二人は、父親だけが同じ兄弟だったのである。母親はメフメトの目の前で下手人の腹を裂き、まだ温かいうちに両手で胸のなかを探って心臓を引きずり出し、犬に投げ与えて食わせた。

ろくでもない人間にとってさえ、悪い行いから得るものを得たあとで、もう何の心配もなく、そこに善意や正義のひと針を縫いつけられるのは、なんとも心地よいことなのだ。埋め合わせのように、良心の手直しのように。そのうえ彼らは、そういう恐ろしい悪事の手先たちを、自分を責める者のように見る。そして、その者たちを殺すことで、自分の企みを知る者と、その証人とを消し去ろうとする。

さて、たまたまきみが、そういう仕事で報われることがあるとしよう。国の必要が、この極端で捨て身の手段を使えなくならないようにするためだ。それでも、報いた当人は、自分も同類でないかぎり、やはりきみを呪われた、忌まわしい人間だと思っている。それどころか、きみに裏切られた相手よりも、きみをいっそうの裏切り者だと思っている。なにしろ彼は、きみの心根の悪さに、きみ自身の手を通して、じかに触れているのだから。きみは否みもしなかったし、ためらいもしなかった。彼がきみを使うのは、身を持ちくずした者を死刑の執行に使うのと、まったく同じことだ。役に立つ点では申し分ないが、まっとうさでは、まるでいただけない役目である。

そうした任務は、卑しいばかりではない。そこには良心の身売りがある。セイヤヌスの娘は、処女であったため、ローマのある裁判の形式では死刑にできなかった。そこで法を通すために、処刑人は彼女を絞め殺す前に、彼女を犯した。処刑人は、手だけでなく魂まで、公の都合の奴隷になっているのだ。

ムラト一世は、息子の親殺しの反乱に手を貸した臣下たちへの罰をいっそう厳しくしようとして、彼らのいちばん近い身内に、その処刑の手を貸すよう命じた。身内のなかには、自分自身が肉親殺しになってまで正義に仕えるより、他人の親殺しの共犯と不当に見なされるほうを選んだ者たちがいた。私は、それをまことにまっとうなことだと思う。私の時代にも、攻め落とされたいくつかの小さな砦で、ならず者たちが、自分の命を助けてもらうために、仲間や味方を吊るす役を引き受けるのを見た。私はそういう連中を、吊るされた者たちより下等だと思った。

リトアニアの公ヴィトルトは、この国に、死刑を言い渡された罪人は自分の手で自分の命を絶たなければならない、という定めを持ちこんだという。罪に何の関わりもない第三者が、殺人に使われ、その役を負わされるのを、おかしなことだと思ったからである。

君主が約束を破るとき

君主が、差し迫った事情や、国の必要から生じた激しく思いがけない出来事のために、言葉と信義を曲げざるをえなくなったとき、あるいは、ふだんのつとめから外へ放り出されたときには、その必要を、神の鞭の一撃だと受けとめるべきだ。悪徳ではない。彼は自分の理性を、もっと普遍的で力のある理性に譲ったのだから。だが、まちがいなく不幸ではある。

だから、ある人に「どうすればいいのか」と尋ねられたとき、私はこう答えた。どうしようもない。もし彼が、ほんとうにその二つの極のあいだで責めさいなまれたのなら――「ただし、偽りの誓いの隠れ家を探しているのでないよう、よく気をつけることだ」（キケロ）――そうするしかなかったのだ。だが、もし悔やみもせず、心を痛めもせずにそうしたのなら、それは彼の良心の具合がよくないしるしだ、と。

もし、どんな治療もこれほど重い薬に値しないと思うほど、繊細な良心の持ち主がいたとしても、私はその人を見下しはしない。これ以上に許される、品位のある身の滅ぼし方はないのだから。私たちには、何もかもができるわけではない。いずれにせよ私たちは、しばしば、最後の錨にすがるように、船の守りを天の導きだけにゆだねるほかはない。それより正当な必要のために、君主は何を取っておくというのか。信義と名誉を犠牲にしなければできないことほど、君主にとって「できない」ことがあるだろうか。信義と名誉は、ひょっとすると、自分自身の安全よりも、民の安全よりも、大切にすべきものかもしれないのに。腕を組んだまま、ただ神に助けを求めたとしても、神の慈しみが、清く正しい手に、その並外れた御手の恵みを拒みはしない、と望んでいいのではないか。

これらは危険な例であり、私たちの自然な規則に対する、まれな、病んだ例外だ。それに従わなければならないこともあるが、大きな節度と用心をもってしなければならない。私的な利益のために、良心にこれほどの無理を強いてよいことなど、ひとつもない。公の利益なら、ありうる。それが、きわめて明らかで、きわめて重要なときには。

ティモレオンの裁き

ティモレオンは、自分のしたことの異様さから、うまく身を守った。僭主を殺したのが、弟である自分の手だったことを思い出して、涙を流したのだ。そして、自分のふるまいのまっとうさをこれほどの値で売り渡して、公の利益を買わなければならなかったことが、彼の良心を刺したのも当然だった。彼のおかげで隷属から解き放たれた元老院でさえ、これほど大きな出来事、これほど重く、相反する二つの顔に引き裂かれた出来事について、あえてはっきりと裁こうとはしなかった。

ところがちょうどそのとき、シュラクサイの人々がコリントスに使いをよこした。自分たちを守ってほしい、そして町をもとの威厳に立て直し、シチリアを苦しめているいくつもの小僭主を一掃できる、ふさわしい指揮官を送ってほしい、というのだ。元老院はティモレオンを送り出した。そのとき、新手の言い逃れのような宣言をしている。彼がその任務で立派にふるまうか、まずくふるまうかに応じて、元老院の判決は、祖国の解放者として彼に有利になるか、兄の殺害者として不利になるか、どちらかに決まる、というのである。

この奇妙な結論にも、いくらか言い分はある。こういう前例の危険さと、これほど二つの面をもつ出来事の重大さを考えれば。元老院が、自分たちの判断の荷を下ろしたこと、あるいは判断をよそに、第三の考慮に預けたのは、よいやり方だった。さて、この遠征でのティモレオンのふるまいは、ほどなく彼の立場をはっきりさせた。それほど、あらゆる点で立派に、徳高くふるまったのだ。この気高い仕事で、彼は数々の困難を乗り越えなければならなかったが、そこで彼につきしたがった幸運は、彼の正しさを証明しようと心を合わせて味方した神々が、送ってよこしたもののように見えた。

元老院の汚い決定

ティモレオンの目的は、許されるものがあるとすれば、許されるものだろう。だが、これから話す汚い決定の口実に、ローマの元老院が持ち出した、国庫の収入が増えるという利益は、あれほどの不正を保証するには力不足だ。いくつかの町が、元老院の命令と許しを得て、ルキウス・スッラの手から、金を払って自分たちを買い戻し、自由を取り戻していた。ところが、その件があらためて裁かれることになると、元老院は、それらの町を以前と同じく税を課される身に戻し、買い戻すのに払った金も返さない、と決めたのである。

内戦は、しばしばこういう醜い例を生む。私たちが別の人間だったころに私たちを信じたからといって、私人を罰するのだ。同じひとりの役人が、自分が変わったことの罰を、何の責任もない者に負わせる。先生が、言うことをよく聞いたといって生徒を鞭打ち、手引きをする者が、ついてきた盲人を鞭打つ。おぞましい正義の姿だ。

脅されてした約束

哲学にも、まちがっていて、ゆるい規則がある。私的な利益を、与えた誓いより優先させる例として持ち出されるものがあるが、それに添えられた事情は、十分な重みを与えていない。盗賊たちがきみを捕まえ、ある金額を払うと誓わせたうえで、解き放ったとしよう。善良な人間でも、彼らの手から逃れてしまえば、払わなくても誓いから解き放たれる、と言う人がいる。だが、それは間違いだ。そんなことはない。恐れが私に一度望ませたことは、恐れがなくなっても、なお望みつづける責任がある。たとえ恐れが私の舌だけを無理強いし、意志はついていかなかったとしても、私はやはり、自分の言葉をきっちり守らなければならない。

私の場合、ときには言葉がうっかり考えより先走ってしまうこともある。それでも、それを取り消すのは良心がとがめた。さもないと、一段また一段と進んで、他人が私たちの約束から得る権利を、すべて無にしてしまうことになる。「まるで、勇気ある人に力ずくが通用するかのように」（キケロ）。私的な利益が、約束を破ることを正当に許してくれるのは、ただひとつ。それ自体が悪く、不正なことを約束してしまった場合だけだ。徳の権利は、私たちの義務の権利にまさるべきだからである。

エパメイノンダスという魂

私は以前、エパメイノンダスを、すぐれた人々の第一位に据えた。それを取り消すつもりはない。彼は、自分ひとりのつとめへの配慮を、どこまで高めていたことか。打ち負かした相手を、ひとりも殺したことがない。祖国に自由を取り戻すという、はかりしれない善のためでさえ、裁きの手続きを経ずに僭主やその仲間を殺すのは、良心がとがめた。そして、どんなに立派な市民であっても、戦いのさなかに敵のなかに友や客人を見つけて、それを容赦しない者を、悪い人間だと考えた。

なんと豊かな成り立ちの魂だろう。彼は、人間のなす最も荒々しく激しい行いに、善意と人間らしさを、それも哲学の学校で見つかる最も繊細な人間らしさを、結び合わせていた。苦痛にも、死にも、貧しさにも、あれほど大きく、ふくらみ、頑として立ち向かった勇気。それを、これほど極端な優しさ、生まれついての気立てのよさにまで和らげたのは、自然だったのか、それとも技だったのか。

鉄と血にまみれた恐ろしい姿で、彼は、自分ひとりを除けば誰にも負けなかった民を、打ち砕き、打ち破っていく。そして、そんな乱戦のさなかに客人や友に出くわすと、身をかわすのだ。まことに、戦争をほんとうに指揮していたのは、この人だった。戦争が最も熱く燃え上がり、怒りと殺戮に泡を吹いているそのときに、優しさというくつわを、戦争にかませることができたのだから。

そうした行いに、なにがしかの正義の姿をまぜることができるだけでも、奇跡だろう。だが、そこに、いちばん柔らかな気質の穏やかさと気安さを、そして混じりけのない無垢をまぜることができたのは、エパメイノンダスの剛直さだけだ。ある人はマメルティニの人々に、武器を持った者に法は通用しない、と言った。別の人は護民官に、正義の時と戦争の時は別ものだ、と言った。三人目は、武器の音のせいで法の声が聞こえない、と言った。だがエパメイノンダスは、礼儀や、純粋な心づかいの声でさえ、聞こえなくなることはなかった。戦いに出るときにムーサたちにいけにえを捧げるという習わしを、彼は敵から借りてきたではないか。ムーサたちの優しさと朗らかさで、戦いの怒りと荒々しさを薄めるために。

これほど偉大な師のあとでなら、恐れずにこう考えようではないか。敵に対してさえ許されないことがある、と。公の利益は、私的な利益に逆らってまで、すべての人にすべてを求めてはならない、と。「国家どうしの盟約が破れているときでさえ、私的な権利の記憶は残っている」（ティトゥス・リウィウス）。

どれほどの権力も、
友に背けと命じる力は持たない。（オウィディウス）


そして、善良な人間には、たとえ王に仕えるためであれ、みんなの大義や法のためであれ、何もかもが許されているわけではない、と。「祖国は、あらゆるつとめにまさるものではない。親に孝行な市民を持つことは、祖国自身のためにもなるのだから」（キケロ）。

これは、いまの時代にふさわしい教えだ。私たちは、心をこんな鉄の板で固める必要はない。肩がそうなっていれば十分だ。ペンをインクに浸せば十分で、血にまで浸す必要はない。友情や、私的な義務や、自分の約束や、血のつながりを、みんなの利益と役人への服従のために踏みにじるのが、心の偉大さであり、まれで並外れた徳のしるしだというなら、それを持たない言い訳としては、こう言えば足りる。それは、エパメイノンダスの心の偉大さのなかにさえ住むことのできなかった偉大さなのだ、と。

あのもうひとつの、たがの外れた魂の、狂った檄を、私は忌み嫌う。

剣がきらめくあいだは、肉親を思う情のどんな姿にも、
敵陣に見える父親たちの顔にも、心を動かされるな。
敬うべきその顔を、剣でかき乱せ。（ルカヌス）


生まれつき意地が悪く、血に飢え、裏切りを好む者たちから、こういう理屈の口実を取り上げてしまおう。あの途方もない、我を忘れた正義は捨てておいて、もっと人間らしい手本にならおう。時代と手本の力は、なんと大きいことか。キンナを相手にした内戦のある戦いで、ポンペイウスの兵士のひとりが、敵方にいた自分の兄弟を、それと知らずに殺してしまった。兵士は恥と悔いのあまり、その場で自害した。ところが数年後、同じ民の別の内戦では、ある兵士が、兄弟を殺したといって、隊長たちにほうびを求めたのである。

ある行いの名誉や美しさを、それが役に立つかどうかで論じるのは、まずい理屈だ。役に立つのなら誰もがそれをする義務があり、誰にとってもまっとうなことだと考えるのも、まずい結論である。

すべてのものが、すべての人に等しく似合うわけではない。（プロペルティウス）


人間の社会にとって、いちばん必要で、いちばん役に立つものを選んでみよう。それは結婚だろう。ところが聖人たちの考えでは、結婚しないほうがまっとうだとされ、人間のなかでいちばん尊い職にある人々、つまり聖職者を、そこから締め出している。ちょうど私たちが、値打ちの低い家畜を種付けにまわすように。


第二章後悔について

ほかの人たちは人間をつくりあげようとする。私は人間を語るだけだ。そして、ひとりの個人を描いてみせる。ずいぶん出来の悪い人間である。もし新しくこしらえ直せるものなら、まったく別の人間にするところだが、いまさら言っても始まらない。もうできてしまったのだから。

さて、私の描く絵の線は、変わりもすれば、さまざまに形を変えもするが、道を踏みはずしはしない。世界とは、果てしなく揺れつづけるブランコにすぎない。あらゆるものが、そこで絶えず揺れている。大地も、カフカスの岩山も、エジプトのピラミッドも。みんなといっしょの揺れと、それぞれ自分の揺れとで。不動そのものでさえ、もっとけだるい揺れにほかならない。

私は描く対象をしっかり固定できない。それは生まれつき酔っぱらっているように、ぼんやりと、よろめきながら進んでいく。だから私は、それを相手にしているその瞬間の、あるがままの姿でとらえる。私が描くのは存在ではない。移りゆきだ。それも、ある年齢から次の年齢へ、あるいは世間で言うように七年ごとに、という移りゆきではない。一日ごと、一分ごとの移りゆきである。

私の話は、そのときどきの時刻に合わせなければならない。私はやがて変わるかもしれない。境遇だけでなく、考えまでも。これは、さまざまな移ろいやすい出来事と、定まらない思いつきの記録なのだ。ときには、たがいに食い違う思いつきの。私が別の私になっているのか、それとも対象を別の状況、別の観点からとらえているのか。いずれにせよ、たまたま自分と矛盾することはあるかもしれない。だが、デマデスが言ったように、真実と矛盾することはない。もし私の魂が足場を固められるなら、私は自分を試す――エセーを書く――ことなどせず、きっぱりと結論を出すだろう。けれど魂はいつも見習い中で、試されている最中なのだ。

私と私の本は、ひとつのもの

私が差し出すのは、地味で、輝きのない人生だ。それでかまわない。道徳哲学はすべて、ありふれた私人の人生にも、もっと立派な生地でできた人生と同じように、ちゃんと当てはまる。人はみな、人間というものの条件を、まるごとひとそろい身に帯びているのだから。

書き手というものは、なにか特別な、自分とは別の看板を掲げて世間に名乗り出る。私は、私という存在の全体で名乗り出る最初の者だ。文法学者としてでも、詩人としてでも、法律家としてでもなく、ミシェル・ド・モンテーニュとして。世間が、私が自分のことばかり話すと文句を言うなら、私のほうは、世間が自分のことを考えもしないと文句を言おう。

だが、これほど私的な暮らしをしている人間が、自分を世間に知らしめようとするのは、筋の通ったことだろうか。形式と技巧がこれほど幅をきかせ、ものを言う世の中に、自然のままの、生で素朴な産物を、それもずいぶんひ弱な自然の産物を差し出すのは、筋が通っているだろうか。学問なしに本を建てるのは、石なしで壁を築くようなもの、あるいはそれに類することではないか。音楽の幻想は技術に導かれるが、私の幻想は偶然に導かれる。

少なくとも、作法にかなっている点がひとつある。自分の手がけた主題を、私ほどよく理解し、よく知っている人間は、これまでいなかった。この主題にかけては、私は生きている誰よりも物知りなのだ。もうひとつ。自分の材料にこれほど深く分け入り、その手足や成り行きをこれほどはっきり腑分けし、仕事に掲げた目的に、これほど正確に、これほど十全にたどり着いた者もいない。この仕事を仕上げるのに必要なのは、誠実さだけだ。そしてそれならここにある。この世で見つかるいちばん正直で、混じりけのない誠実さが。

私はほんとうのことを言う。言いたいだけ全部ではないが、言う勇気のあるかぎりは。年をとるにつれて、その勇気も少しずつ増してきた。どうやら世の習いは、この年ごろには、おしゃべりをする自由と、自分のことを無遠慮に話す自由を、多めに認めてくれるらしい。

ここでは、よく見かけるようなこと――職人とその作品が食い違う、ということは起こりえない。あれほど人当たりのいい人が、こんなばかげたものを書いたのか。あるいは、こんなに学識のある書きものが、あれほど話のつまらない人から出てきたのか。話はありきたりなのに、書くものだけはすばらしい、という人がいる。それはつまり、その人の能力が、借りてきた先にあって、本人のなかにはないということだ。学者だからといって、どんなことにも詳しいわけではない。だが、ほんとうに力のある人は、どこでも力がある。ものを知らないときでさえ、そうなのだ。

ここでは、私の本と私は、歩調をそろえ、同じ足どりで進んでいく。ほかの場合なら、作品を作者と切り離して、ほめたりけなしたりできる。ここではそうはいかない。一方に触れる者は、もう一方にも触れることになる。私を知らずにこの本を裁く者は、私よりも自分自身を傷つけるだろう。私を知ったうえで裁いてくれた人には、私はもうすっかり満足している。

世間の評価から、ほんの少しでもこんな分け前がもらえれば、身に余る幸せだ。もののわかった人たちに、こいつは学問があればそれを役立てられる人間だったのだな、もう少し記憶力に助けてもらってもよかった人間だったのだな、と感じてもらえるなら。

ここで、私がよく口にすることについて言い訳をしておこう。私はめったに後悔しないし、私の良心は自分に満足している、ということだ。天使の良心としてでも、馬の良心としてでもなく、人間の良心として。そしていつも、この繰り返しの句を付け加えておく。儀礼としての決まり文句ではなく、心からの、根っこからの服従としての句だ。私はたずねる者として、知らない者として話しているのであって、結論は、ただひたすら、世の正統な共通の信仰にゆだねる、と。私は教えない。語るだけだ。

悪徳は、魂に傷を残す

ほんとうの意味で悪徳と呼べる悪徳なら、かならず人を傷つけるし、健全な判断力はかならずそれをとがめる。悪徳の醜さと不便さはあまりにはっきりしているので、悪徳はおもに愚かさと無知から生まれるのだと言う人たちが、ひょっとすると正しいのかもしれない。それを知っていながら憎まずにいるなど、想像しがたいのだから。

悪意は、自分の毒の大部分を自分で吸いこみ、それで自分を毒してしまう。悪徳は、肉に残る潰瘍のように、魂に後悔を残す。その後悔は、いつも自分をひっかき、自分を血まみれにする。理性は、ほかの悲しみや苦しみなら消してくれるが、後悔の苦しみだけは、かえって生み出してしまう。しかもそれは内側から生まれるぶん、よけいにつらい。熱病の寒けや火照りが、外から来る寒さや暑さより身にこたえるのと同じことだ。

私が悪徳とみなすのは――それぞれの程度に応じてだが――理性と自然が断罪するものだけではない。人々の思いこみがこしらえあげたものも、それが間違った、誤った思いこみであっても、法と慣習がそれを認めているなら、悪徳とみなす。

同じように、善いことなら、生まれのよい性質の人をかならず喜ばせる。善いことをすると、自分で自分を祝いたくなるような、なんとも言えない気持ちが湧いて、心の内側から喜ばせてくれる。よい良心には、気高い誇りがついてくる。大胆に悪に徹した魂なら、ひょっとすると安心を身にまとうことはできるかもしれない。だが、この満ち足りた気分、この自己満足だけは、どうやっても手に入れられない。

これほど腐りきった時代の病気にうつらずにいられると感じ、心のなかでこうつぶやけるのは、小さな喜びではない。「たとえ誰かが私の魂の底までのぞきこんだとしても、私に罪は見つからないだろう。誰かを苦しめたことも、破滅させたこともない。復讐したことも、妬んだことも、公然と法を犯したこともない。新しい教えにかぶれたことも、騒乱に加わったこともない。約束を破ったこともない。時代の放縦がそれを許し、誰にでもそのやり方を教えていたにもかかわらず、私はフランス人の財産にも財布にも手をつけなかった。戦争中も平和なときも、自分の財布だけで暮らしてきた。誰かの労働を、賃金も払わずに使ったこともない」。

こうした良心の証言は心地よい。この生まれつきの喜びは、私たちにとって大きな恵みであり、決して支払いの滞ることのない、ただひとつの報酬なのだ。

自分を裁くのは、自分の法廷で

徳のある行いへの報いを、他人の称賛のうえに築くのは、あまりに不確かで濁った土台に頼ることだ。とりわけ、いまのように腐敗して無知な時代には。世間の好評は、むしろ侮辱である。何がほめるに値するかを見分けるのを、きみはいったい誰に任せるつもりなのか。毎日のように、誰もが自分のことを立派だと言い立てているが、ああいう触れこみどおりの善人には、どうかなりたくないものだ。「かつて悪徳だったものが、いまでは習俗になっている」（セネカ）。

友人のなかには、ときどき、腹を割って私に説教し、意見しようとしてくれた者もいた。自分から進んでのこともあれば、私に頼まれてのこともある。これは、よくできた魂にとっては、役に立つだけでなく、うれしさの点でも、友情のあらゆるつとめにまさるつとめだ。私はいつも、それをできるかぎりの礼儀と感謝をこめて、両手を広げて迎えてきた。けれど、いま良心に照らして言わせてもらえば、彼らの叱責にも称賛にも、ずいぶん的はずれなものさしが多かった。彼らの流儀で善いことをするくらいなら、いっそしくじったほうが、たいしたしくじりにはならなかっただろう。

とりわけ私たちのように、私的な暮らしをしていて、自分にしか見られていない人間は、心の内側に手本を据えておき、それに自分の行いを照らし合わせなければならない。そしてそれに従って、あるときは自分をなでてやり、あるときは自分をこらしめる。私には、自分を裁くための自分の法と法廷があって、ほかのどこよりも、そこに訴え出る。他人に合わせて自分の行いを控えめにすることはある。だが、行いを広げるときは、自分に従うだけだ。

きみが臆病で残酷なのか、それとも誠実で信心深いのか、知っているのはきみだけだ。ほかの人にはきみが見えていない。あやふやな推測で、きみを当て推量しているだけだ。彼らに見えているのは、きみの生まれつきの性質というより、きみの技巧のほうである。だから、彼らの判決にこだわってはいけない。きみ自身の判決にこだわりなさい。「きみは自分自身の判断を用いなければならない。徳と悪徳については、良心そのものの重みがきわめて大きい。それを取り去れば、すべては崩れ落ちる」（キケロ）。

根を張った悪徳は、悔やまれない

だが、後悔は罪のすぐあとからついてくる、とよく言われる。この言葉は、正装して堂々と構えた罪、私たちのなかに自分の家のように住みついている罪には、当てはまらないように思う。不意を突かれて陥った悪徳、情念に押し流されて走った悪徳なら、否認し、取り消すこともできる。けれど、長い習慣によって、強く逞しい意志のなかに根を張り、錨を下ろした悪徳には、反論の余地がない。

後悔とは、私たちの意志の取り消しであり、あちこちへ私たちを引き回す、気まぐれな思いの反抗にすぎない。それはある人に、かつての自分の徳と節制を、否認させさえする。

いまのこの心が、なぜ少年のころにはなかったのか。
あるいは、この心を持ついま、なぜあのすべすべした頬は戻ってこないのか。（ホラティウス）


家のなかで、どう生きているか

自分の私室のなかにいてさえ、秩序を保っていられる人生。それこそが見事な人生だ。誰だって芝居に加わって、舞台の上で立派な人物を演じることはできる。だが、内側で、自分の胸のうちで――何をしても許され、何もかも隠れているその場所で――きちんとしていられるかどうか。肝心なのはそこだ。そのひとつ手前の段階は、家のなかで、ふだんの行いのなかで、きちんとしていることだろう。そこでは誰にも申し開きをする必要がないし、工夫も細工もいらない。

だからビアスは、理想の家のありさまを描いて、こう言った。主人が、家の外で法や世間の噂を恐れてふるまうのと同じように、家のなかでも自分からそうふるまう家だ、と。ユリウス・ドルススの言葉も見事だった。職人たちが、三千エキュで家を手直しして、隣人たちからいまのように中をのぞかれないようにしてみせましょう、と申し出たとき、彼はこう答えたのだ。「六千エキュ払おう。そのかわり、四方八方、誰からでも中が見えるようにしてくれ」。アゲシラオスは旅をするとき、神殿に宿をとる習慣があったという。民衆にも、神々にさえも、自分の私生活を見てもらうためだ。この習慣は、敬意をこめて語り継がれている。

世間からは奇跡のような人物に見えたのに、その妻や召使いの目には、取り立てて言うほどのことは何も映らなかった、という人がいる。家の者から感嘆された人は、ほとんどいない。歴史の経験が教えるところでは、自分の家ではもちろん、自分の国でさえ、預言者として敬われた者はいない。つまらないことでも同じだ。そしてこの卑近な例のなかに、偉大な人々の姿が映っている。

私の故郷ガスコーニュでは、私の本が印刷されているのを見て、みんなおもしろがる。私についての評判が、私の住まいから遠ざかるほど、私の値打ちは上がっていく。ギュイエンヌでは私が印刷屋にお金を払うが、よそでは印刷屋が私にお金を払う。この現象をあてにしているのが、生きて目の前にいるうちは身を隠し、死んで遠くへ去ってから名を上げようとする人たちだ。私はむしろ、そんな名声なら少ないほうがいい。私が世間に身を投じるのは、そこから得られる分け前のためだけだ。それより先は、世間に何も求めない。

公の儀式を終えた人を、民衆は目を丸くして、家の戸口まで送っていく。だがその人は、礼服を脱ぐと同時にその役も脱ぎ捨て、高く昇っていたぶんだけ、低く落ちる。家のなかでは、何もかもが騒がしく、卑しい。たとえそこに秩序があったとしても、こうした低い私的な行いのなかでそれを見てとるには、鋭く、選び抜かれた判断力が要る。おまけに、秩序というのは、陰気で地味な徳なのだ。

城壁の割れ目を突破する、使節団を率いる、民を治める。こうしたことは華々しい行いだ。叱る、笑う、売る、払う、愛する、憎む、家族とも自分自身とも、穏やかに、まっとうにつきあう。気をゆるめず、自分を裏切らない。そのほうがずっとまれで、むずかしく、しかも人目につかない。だから、引きこもった生活は、人がなんと言おうと、ほかの生活と同じか、それ以上に厳しく張りつめたつとめを担っている。アリストテレスも言っている。私人は、官職にある人々より、むずかしく、高いかたちで徳に仕えている、と。

私たちが晴れがましい機会に備えるのは、良心からというより、名誉のためだ。名誉にいちばん早くたどり着く方法は、名誉のためにしていることを、良心のためにすることだろう。アレクサンドロス大王の徳は、あの大舞台にあってさえ、ソクラテスの徳がこの低く目立たない営みのなかで示すものより、ずっと力強さに欠けているように私には見える。ソクラテスをアレクサンドロスの立場に置くことなら、たやすく思い描ける。アレクサンドロスをソクラテスの立場に置くことは、私にはできない。あの大王に、何ができるのかとたずねてみるといい。世界を征服すること、と答えるだろう。ソクラテスにたずねれば、人間の生を、その自然の条件にかなうように送ること、と言うだろう。こちらのほうが、はるかに広く、重く、まっとうな学問である。

魂の値打ちは、高く昇ることにではなく、秩序正しく進むことにある。魂の偉大さは、偉大さのなかではなく、ほどほどのなかで発揮されるのだ。だから、私たちを内側から裁き、内側に触れてくる人たちは、私たちの公の行いの輝きなど、たいして重んじない。それが、底のほうは泥でどんよりと重たい水から、細くほとばしり出た澄んだしぶきにすぎないことを見抜いているからだ。

反対に、外側の立派な見かけで私たちを裁く人たちは、内側のつくりもそれと同じだろうと決めこんでしまう。自分たちと同じような、ありふれた能力が、自分たちを驚かせる、手の届かないところにあるあの別の能力と、ひとりの人間のなかに同居しているとは、どうしても考えられないのだ。こうして私たちは、悪魔たちにすさまじい姿を与える。ティムールといえば、誰だって、つりあがった眉、広がった鼻の穴、恐ろしい顔、桁外れの背丈を思い浮かべるのではないか。その名の轟きから想像のなかでこしらえた、あの背丈のとおりに。昔、誰かが私にエラスムスを引き合わせてくれていたら、彼が召使いや宿のおかみに言うことまで、何もかも格言や名言だと受けとらずにはいられなかっただろう。

職人が便器に腰かけているところや、女房の上に乗っているところなら、私たちはわりあい自然に想像できる。けれど、物腰も力量も堂々とした高等法院の長官となると、そうはいかない。あの高い玉座から、生きるというところまで降りてくることなどないような気がしてしまうのだ。

悪い魂が、外からのなにかの衝動にかられて善いことをすることがよくあるように、徳のある魂も、悪いことをすることがある。だから魂は、落ち着いた状態のときに判断しなければならない。魂が自分の家にいるとき――もしいることがあれば、だが――あるいは少なくとも、休息にいちばん近く、生まれつきの居ずまいにあるときに。

生まれつきの形は、消えない

生まれつきの傾向は、教育によって助けられ、強められはする。だが、変わることも、打ち負かされることも、まずない。私の時代にも、受けた教育とは反対に、徳のほうへ、あるいは悪徳のほうへと抜け出していった性質は、数えきれないほどあった。

こうして、森を忘れ、檻に閉じこめられた野獣たちは、
おとなしくなり、脅すような顔つきも捨て、
人間に従うことを覚える。だが、ほんの少しの血が
その焼けつく口に入れば、狂暴さと怒りがよみがえる。
血の味に思い出させられて、喉はふくれあがり、
怒りは煮えたぎって、おびえる飼い主にいまにも襲いかかろうとする。（ルカヌス）


こうした生まれつきの性質は、根こそぎにはできない。覆い隠し、しまいこむだけだ。私にとって、ラテン語は生まれつきの言葉のようなもので、フランス語よりよくわかる。けれど、もう四十年というもの、話すのにはまったく使っていないし、書くのにもほとんど使っていない。それでも、生涯に二、三度、極端な、不意の感情に襲われたことがある。そのひとつは、ぴんぴんしていた父が、気を失って私の上に倒れかかってきたときだ。そういうとき、私の腹の底からほとばしり出た最初の言葉は、いつもラテン語だった。これほど長い習慣に逆らって、自然が力ずくで湧き出し、自分を表したのだ。同じような例は、ほかにもいくらでも語られている。

私の時代に、新しい説によって世の中の風俗を正そうとした人たちがいた。彼らが改めるのは見かけの悪徳であって、本質の悪徳はそのまま放っておく。増やしさえしなければ、の話だが。そして、増えることこそ心配なのである。こうした外向きの改革は、元手が安くつくわりに、手柄は大きい。だから人は、ほかのあらゆる善行をやめて、そこに腰を落ち着けてしまいがちだ。そうやって、生まれつきの、体とひとつになった内なる悪徳のほうは、安上がりに帳消しにしてしまうのである。

ちょっと、私たちの経験がどうなっているかを見てみるといい。自分の声に耳を澄ませれば、誰でも自分のなかに、自分だけの形、主人となる形を見つけるはずだ。それが教育に逆らい、それに背く情念の嵐に逆らって、闘っている。私はといえば、揺さぶられて動揺することはまずない。重くずっしりした物体のように、ほとんどいつも自分の場所にいる。自分の家にいないときでも、いつもそのすぐ近くにいる。羽目をはずしても、たいして遠くまでは連れていかれない。極端なことも、突飛なことも、何もない。しかも、我に返るときは、健やかに、力強く返ってくる。

「盗人」と呼ばれる男

ほんとうに断罪すべきこと、私たちの国の人間のふつうのあり方にかかわることは、別にある。彼らは罪から退くときでさえ、腐敗と汚れにまみれているのだ。改めようという考えはぼやけて濁り、悔い改めは病んでいて、ほとんど罪と同じくらい罪深い。

ある人たちは、生まれつき悪徳にへばりついているせいで、あるいは長い慣れのせいで、もうその醜さが見えなくなっている。また別の人たちは――私もこの連隊の一員だが――悪徳を重荷に感じてはいる。けれど、快楽やほかの理由とはかりにかけて、それを我慢し、ある値段で悪徳に身をゆだねる。とはいえ、それはやはり悪いことで、卑怯なことだ。

それでも、ひょっとすると、こんなことは想像できるかもしれない。釣り合いがあまりにかけ離れていて、快楽が罪を正当に許してしまう場合だ。ちょうど、有益さについて私たちがそう言うように。それも、快楽が罪の外にある付けたりの場合――盗みのように――だけではない。罪を犯すことそのもののなかに快楽がある場合でもだ。たとえば女と交わる場合のように。そこでは誘惑が激しく、ときには、人の言うところでは、抗いがたいのだから。

先日、アルマニャックにある親戚の領地にいたとき、私はひとりの農夫に会った。みんなから「盗人」とあだ名されている男だ。彼は自分の人生を、こんなふうに語ってくれた。乞食の家に生まれ、手仕事でパンを稼いでいたのでは、とても貧乏から身を守れるほどにはなれないと悟って、盗人になろうと思い立った。そして若いころをずっとこの稼業に費やしたが、体が丈夫だったおかげで、危ない目にはあわなかった。他人の畑の麦を刈り、ぶどうを摘んだのだが、それは遠くの畑で、しかもあまりに大量だったので、ひと晩に男ひとりが肩に担いでそれだけ運べたとは、誰にも思いもよらなかった。そのうえ、与える損害がならされて、ばらけるように気を配ったので、一人ひとりにとっての痛手は、それほど耐えがたいものにはならなかった。

いま年をとった彼は、この商売のおかげで、彼のような身分の者としては金持ちになっている。そのことを、彼はおおっぴらに告白する。そして、稼いだものについて神と折り合いをつけるために、自分が盗んだ相手の跡継ぎたちに、毎日、善行で償いをしているのだという。もし償いきれなければ（一度に全部はできないから）、それは自分の相続人たちに引き継がせる。誰にどれだけの損をさせたかを知っているのは自分ひとりなのだから、その知識に応じて、と。

この話がほんとうでもうそでも、この男は、盗みを恥ずべき行いとみなし、憎んでいる。ただし、貧乏ほどには憎んでいない。盗みそのものはごく素直に後悔しているが、それが貧乏とこうして釣り合い、埋め合わされていたかぎりでは、後悔していない。これは、私たちを悪徳と一体にし、私たちの分別までも悪徳に合わせてしまう、あの習慣ではない。かといって、ときおり激しく吹きつけて魂をかき乱し、目をくらませ、そのときばかりは判断力もろとも、私たちを悪徳の手に突き落とす、あの突風でもない。

決まった日にだけ訪れる後悔

私はふだん、何をするにも全身でする。ひとかたまりのまま動く。私の理性から隠れたり、すり抜けたりする動きはほとんどないし、私のあらゆる部分がおおよそ同意したうえで動かない動きも、ほとんどない。分裂もなければ、内輪の反乱もない。だから私の判断力が、その責めも手柄も、まるごと引き受ける。そして一度責めを負ったなら、いつまでも負いつづける。というのも、判断力は生まれたときからほぼずっとひとつで、同じ傾向、同じ道筋、同じ力をもっているからだ。大づかみな考えについても、私は子どものころから、とどまるべき地点に腰を落ち着けた。

激しい、とっさの、突然の罪というものがある。それはわきへ置いておこう。だがそれ以外の罪――何度も繰り返され、熟慮され、相談されたうえで犯される罪、あるいは気質からくる罪、職業や生業からくる罪――となると、話は別だ。それが同じ心のなかにこれほど長く根を張っていながら、それを抱えている人の理性と良心が、ずっとそれを望み、そう承知しているのでない、ということが、私には考えられない。だから、ある決まった瞬間に後悔がやってくるのだと自慢されても、それを想像し、思い描くのは、私にはいささかむずかしい。

人は神々の像に近づいて神託を受けるとき、新しい魂を身につける、というピュタゴラス派の説に、私は従わない。もっとも、それがまさにこういう意味なら、話は別だ。つまり、そのときの魂は、よそから来た新しい魂で、その場かぎり借りてきたものでなければならない。私たち自身の魂は、そのつとめにふさわしい清らかさのしるしを、ほとんど見せていないのだから、と。

こういう人たちは、ストア派の教えと正反対のことをしている。ストア派は、自分のなかに見つけた欠点や悪徳は正せと命じるが、それによって魂の平安をかき乱すことは禁じている。ところがこの人たちは、内心ひどく悔やみ、良心の呵責に苦しんでいるのだと私たちに信じこませる。そのくせ、改めたことも、正したことも、悪事を中断したことさえも、何ひとつ見せてはくれない。だが、病を下ろさないかぎり、治ったとは言えないだろう。もし後悔がはかりの皿に乗っていたら、罪のほうを持ち上げてしまうはずだ。

信心ほど、まねしやすい性質はないと思う。暮らしぶりと生き方をそれに合わせないなら、だが。信心の本質は奥深く、隠れていて、見かけは手軽で、派手なのだから。

天使でもカトーでもないことは、後悔ではない

私について言えば、全体として別の人間になりたいと願うことはできる。私の全体のあり方を責め、それを不愉快に思い、すっかり作り直してくださるよう、生まれつきの弱さをお許しくださるよう、神に祈ることもできる。だがそれを後悔と呼ぶべきではないと思う。天使でもカトーでもないのを残念がる気持ちを、後悔と呼ばないのと同じことだ。私の行いは、私という人間と、私の身の上にかなった、規律あるものだ。これ以上うまくはできない。そして後悔は、本来、私たちの力の及ばないことには関わらない。関わるのは、残念に思う気持ちのほうである。

私よりもっと高く、もっと整った性質なら、いくらでも思い浮かべられる。だからといって、自分の能力が改まるわけではない。もっと力強い腕や精神を思い描いたところで、私の腕も精神も、少しも強くならないのと同じだ。もし、私たちより気高いふるまいを想像し、望むことで、自分のふるまいへの後悔が生まれるのだとしたら、私たちはいちばん罪のない行いまで後悔しなければならなくなる。もっとすぐれた性質の持ち主なら、それをもっと完璧に、もっと立派にやってのけただろうとわかっているし、自分もそうしたいと思うのだから。

若いころのふるまいを、年をとった私が振り返ってみると、たいていは、私なりの秩序をもってやってきたと思う。私の抵抗力にできるのは、それで精一杯だ。自分を甘やかしているのではない。同じ状況になれば、私はいつでも同じようにふるまうだろう。これは一点のしみではない。むしろ、全体にしみわたった色合いなのだ。

私は、うわべだけの、ほどほどの、儀礼としての後悔を知らない。それを後悔と呼ぶには、それが私の隅々にまで触れ、私のはらわたをつねり、苦しめなければならない。神が私をごらんになるのと同じだけ深く、同じだけ隅々まで。

結果が悪くても、判断は悔やまない

商売ごとでは、うまくやれなかったせいで、いくつもの好機を取り逃がしてきた。けれど、私の思案そのものは、そのとき差し出された状況に応じて、ちゃんと選んでいた。そのやり方はいつも、いちばん易しく、いちばん確かな道をとることだ。過去の思案を振り返ると、私は自分の決まりに従って、持ちこまれた問題の状況に照らして、賢明にふるまってきたと思う。千年後に同じような場面に出くわしても、同じようにするだろう。問題がいまどうなっているかではなく、私が思案していたとき、それがどうだったかを見るのだ。どんな思案も、その力は時にかかっている。機会も材料も、絶えず転がり、変わっていくのだから。

私はこれまでの人生で、いくつか重大な大失敗もした。だがそれは、よい判断が足りなかったからではなく、運が足りなかったからだ。扱う物事には、隠れた、見抜きようのない部分がある。とりわけ人間の性質にはそれが多い。声もなく、表にも出ず、ときには持ち主本人さえ知らない性質が、思いがけない機会に呼び覚まされて表に出てくる。私の慎重さがそこまで見抜けず、予言もできなかったとしても、私はそれを少しも恨まない。慎重さのつとめは、その限界のうちにとどまるのだから。結果が私を打ちのめし、私が退けたほうの選択に味方したとしても、しかたがない。私は自分を責めはしない。責めるのは自分の運であって、自分の仕事ではない。これは後悔とは呼ばない。

フォキオンがアテナイの人々にある意見を述べたが、それは採られなかった。ところが事は彼の考えに反して、うまく運んだ。ある人が彼に言った。「どうだ、フォキオン、事がこんなにうまくいって満足かね」。「こうなったことには満足しているとも」と彼は言った。「だが、ああいう意見を述べたことを後悔してはいない」。

友人たちが助言を求めて私のところへ来ると、私は自由に、はっきりと答える。たいていの人のように、事が危ういだけに、私の考えとは逆の結果になって、助言のことで責められるかもしれない、などと二の足を踏んだりはしない。そんなことは、どうでもいい。そうなれば悪いのは彼らのほうだし、私はこのつとめを断るべきではなかったのだから。

他人の意見は、蝿のようなもの

私が自分のしくじりや不運について責めるべき相手は、自分のほかにはまずいない。じっさい、私が他人の意見を用いることはめったにない。儀礼として敬意を払う場合は別だし、学問の知識や、事実についての情報が必要なときも別だが。判断力だけを使えばすむことでは、他人の理屈は、私を支える役には立っても、私の向きを変える役にはたいして立たない。私はどんな理屈にも、好意をもって、礼儀正しく耳を傾ける。だが、思い出せるかぎり、これまで信じたのは自分の理屈だけだ。私に言わせれば、他人の理屈など、私の意志をあちこちへふらつかせる蝿か塵のようなものにすぎない。

私は自分の意見をたいして重んじない。けれど、他人の意見も同じくらい重んじない。運命は、それにふさわしい報いを私にくれている。私は助言を受けないかわりに、助言をすることもほとんどない。助言を求められることは少ないし、聞き入れられることはもっと少ない。公の事業でも私的な事業でも、私の意見で立て直され、正しい道に戻ったものなど、ひとつも知らない。運命のめぐりあわせで多少なりとも私の意見に頼らざるをえなかった人たちでさえ、私の頭より、ほかの誰の頭にでも、喜んで自分を委ねてきた。

私は自分の権威の権利と少なくとも同じくらい、自分の安らぎの権利を大事にする人間だから、そのほうがありがたい。私をそっとしておいてくれれば、それは私の信条どおりにしてくれることになる。私の信条とは、すっかり自分のなかに腰を据え、自分のなかに収まっていることなのだから。他人の事に利害をもたず、その請け合いからも解き放たれていること。それが私には楽しい。

どんな事柄でも、いったん過ぎてしまえば、どう過ぎたにせよ、私はほとんど悔やまない。そうなるはずだったのだ、と考えれば、気が楽になるからだ。いまやそれは、宇宙の大きな流れのなかに、ストア派の言う原因の連鎖のなかに入ってしまった。きみの空想が、どれほど願い、思い描いたところで、そのひとつの点さえ動かせはしない。動かせば、ものごとの秩序全体が、過去も未来も、ひっくり返ってしまうのだから。

年がもたらす後悔は、ごめんだ

それはともかく、年齢がもたらす、あのたまたまの後悔というものが、私は嫌いだ。昔、ある人が、快楽から解き放ってくれたことで年月に恩を感じている、と言ったが、その人は私とは違う考えの持ち主だった。無力さが私にどんな得をもたらそうと、私はそれをありがたがる気には決してならないだろう。「神の摂理が、自分の作品にそれほど背を向けて、衰弱を最良のもののひとつに数えるなどということは、決してないだろう」（クインティリアヌス）。

老年には、欲望はめったに起きない。ことが済めば、深い飽満が私たちをとらえる。そこに良心のはたらきなど、私には何も見えない。気のふさぎと衰えが、私たちに、ぐずぐずした、洟をたらしたような徳を刻みつけるだけだ。自然の変化に、判断力まで堕落させられるほど丸ごと流されてはならない。若さと快楽は、昔の私に、快楽のなかにある悪徳の顔を見誤らせはしなかった。同じように、年月がもたらすいまの嫌気も、悪徳のなかにある快楽の顔を見誤らせはしない。もうその場にはいないけれど、その場にいるかのように判断している。

私は自分の理性を、勢いよく、注意深く揺さぶってみる。そして気づく。それは、もっと放縦だった年ごろに私がもっていた理性と、同じものなのだ。違いがあるとすれば、年をとって弱り、悪くなったぶんだけだろう。理性は、体の健康のことを考えて、私をこの快楽に放りこむのを拒んでいる。だが、昔と同じで、魂の健康のためにそうするわけではないだろう。理性が戦いの外にいるのを見たからといって、その勇ましさを買いかぶりはしない。私の誘惑はすっかり衰え、死にかけているので、理性がわざわざ立ちはだかるほどの値打ちもない。手を前に差し出すだけで、追い払えてしまう。あの昔の欲情を、もう一度理性の前に連れてきてみるといい。昔ほどの力でそれに持ちこたえられるかどうか、私はあやしいと思う。

理性が、あのころは下さなかったような判断を、いまひとりで下しているとは思えない。新しい光が差しこんだとも思えない。だから、もし回復だとしても、それは呪いのかかった回復だ。健康を病気のおかげだとしなければならないとは、みじめな治療もあったものではないか。このつとめを果たすべきは、私たちの不幸ではない。私たちの判断力の幸運なのだ。

ひどい目や苦しみにあっても、私はそれを呪うことしかしない。そういうもので変われるのは、鞭で打たれないと目を覚まさない人たちだ。私の理性は、順調なときのほうがずっとのびのびと流れる。不幸を消化するほうが、快楽を消化するより、ずっと気が散り、手いっぱいになる。晴れた日のほうが、私にはずっとよく見える。健康は病気より、快活に、それだけにいっそう役に立つかたちで、私に忠告してくれる。私は、自分を立て直し、律することに向かって、できるかぎり前へ進んできた。それを楽しめる健康があったころに。

老いのみじめさと不運のほうが、健やかで、目覚めていて、力にあふれていた私のよき年月より、ありがたがられるとしたら、私は恥ずかしいし、腹立たしい。私という人間が、かつてそうだったところではなく、そうでなくなったところで評価されるとしたら。私の考えでは、人間の幸福とは、幸せに生きることにある。アンティステネスが言ったように、幸せに死ぬことにあるのではない。

私は、身を持ちくずした男の頭と胴体に、哲学者のしっぽを化け物のようにくっつけようとは思っていなかった。このみすぼらしい末端が、私の人生のいちばん美しく、まとまった、長い部分を否認し、裏切るようなことも。私は、どこからでも同じ姿で自分を差し出し、見てもらいたいのだ。もしもう一度生きるとしたら、これまで生きてきたとおりに生きるだろう。過去を嘆きもしないし、未来を恐れもしない。そして、私の思い違いでなければ、内側も外側と、だいたい同じように進んできた。

私が運命にいちばん感謝していることのひとつは、私の体の状態が、それぞれの季節に、それぞれのものを迎えるかたちで進んできたことだ。私は草を見、花を見、実を見た。いまは枯れるのを見ている。幸せなことだ。自然の成り行きなのだから。いま抱えている病も、それがちょうど時季にかなっているぶん、ずっと穏やかに耐えられる。そればかりか、過ぎた人生の長い幸福を、いっそうありがたく思い出させてくれもする。

同じように、私の知恵も、若いころと年をとったいまとで、背丈は変わらないのかもしれない。だが、あのころの知恵は、青々として、陽気で、素直で、ずっと働きがよく、見た目もよかった。いまの知恵は、くたびれて、ぶつぶつ言い、骨の折れるものになっている。

だから私は、こうした行きあたりばったりの、つらい改心はお断りだ。神が私たちの心に触れてくださらなければならない。私たちの良心は、欲望が弱まることによってではなく、理性が強まることによって、自分から改まらなければならない。快楽は、目やにだらけの濁った目で見られたからといって、それ自体が青ざめたり、色あせたりするわけではない。

老いは、顔より心にしわを刻む

節制は、それ自体のために、そしてそれを私たちに命じた神への敬いのために、愛さなければならない。貞潔も同じだ。鼻風邪が貸してくれる節制や、持病の腎石の痛みのおかげで守れている貞潔は、貞潔でも節制でもない。快楽を見もせず、知りもせず、その魅力も、その力も、いちばん人を惹きつける美しさも知らないで、快楽を軽んじ、快楽と闘っているなどと自慢することはできない。私はそのどちらも知っている。だから、こう言う資格がある。

けれど私には、老年になると、私たちの魂は、若いころよりやっかいな病や欠点にかかりやすくなるように思える。若いころもそう言っていたが、そのときは、ひげも生えていない顎をあてこすられたものだ。いまも同じことを言うが、いまは白髪がものを言って、信用してもらえる。

私たちは、気むずかしくなったことや、目の前のものに嫌気がさしたことを、知恵と呼んでいる。だが実のところ、私たちは悪徳を捨てるというより、取り替えているのだ。それも、私の考えでは、悪いほうへ。愚かで老いぼれた尊大さ、退屈なおしゃべり、とげとげしく人づきあいの悪い気分、迷信、もう使い道もなくなったのに財産を気にかけるこっけいさ。それに加えて、老年には、妬みと不正と意地の悪さがいっそう増えると思う。老いは、顔よりも心に多くのしわを刻む。年をとって、すっぱくかび臭いにおいを放たない魂は、見かけない。あってもごくまれだ。人間は、成長に向かうときも、衰えに向かうときも、まるごとで歩いていく。

ソクラテスの知恵と、彼が有罪とされたときのさまざまな事情を見ると、私はあえてこう考えたくなる。彼は、いくらかは自分から、わざとなれ合うようにして、その判決に身を貸したのではないか、と。七十歳になって、あの精神の豊かな歩みが鈍り、いつもの明晰さが曇っていくのを、すぐ目の前で味わわなければならなかったのだから。

知り合いの多くが、日ごとにどれほどの変身を遂げていくことか。私はそれを毎日目の当たりにしている。これは強力な病気で、自然に、気づかないうちに忍びこんでくる。それが背負わせてくる欠点を避けるには、あるいはせめてその進み具合を鈍らせるには、たっぷりの勉強と、よほどの用心が要る。私も、いくら塹壕を掘って守っていても、老いが一歩一歩、私の陣地を奪っていくのを感じる。私はできるかぎり持ちこたえている。だが、最後には老いが私自身をどこへ連れていくのか、わからない。いずれにせよ、私がどこから転げ落ちたのかを、人に知っておいてもらえれば満足だ。


第三章三つのつきあい

自分の気分や気質に、あまりがっちりと釘づけになってはいけない。私たちのいちばんの能力は、さまざまな用途に自分を合わせられることだ。ひとつの暮らしぶりに、どうしようもなく縛りつけられているのは、存在してはいても、生きているとは言えない。いちばん美しい魂とは、いちばん多様で、しなやかな魂のことだろう。大カトーについては、こんな立派な証言がある。「彼の才能はじつに自在で、何にでも等しく向いていたから、何をしていても、まるでそれひとつのために生まれてきたかのようだった」（ティトゥス・リウィウス）。

もし私が、自分を好きなように仕立てていいのなら、どんなに良いやり方でも、そこに打ちこまれて抜け出せなくなるのはごめんだ。人生とは、むらがあり、不規則で、いくつもの形をとる動きなのだから。絶えず自分のあとをついて回り、自分の好みにとらわれすぎて、そこから外れることも、それをねじ曲げることもできない――それは自分の友であることではないし、まして自分の主人であることでもない。自分の奴隷になることだ。

いまこんなことを言うのは、私が自分の魂のわずらわしさから、なかなか抜け出せないからである。私の魂はたいてい、何かにかかりきりにならないと楽しめないし、張りつめて、まるごと打ちこまないと働けない。どんなに軽い題材を与えても、喜んでふくらませ、引き延ばして、全力で取り組まなければならないところまで持っていってしまう。そのせいで、魂が暇でいることは、私にとってつらい仕事になり、健康にまでさわる。たいていの精神は、ほぐれて動きだすために、よそからの材料を必要とする。私の精神はむしろ、落ち着いて腰をすえるためにそれを必要としているのだ。「暇から生まれる悪徳は、仕事で追い払わなければならない」（セネカ）。なにしろ私の精神の、いちばん骨の折れる、いちばん大事な勉強は、自分自身を研究することなのだから。

書物は、私の精神にとって、その勉強から気をそらしてくれる仕事のひとつだ。最初の考えが浮かぶと、精神はたちまち動きだし、あらゆる方向に力を試す。あるときは力強さのほうへ、あるときは秩序と優雅さのほうへと手綱さばきを練習し、身を整え、加減し、鍛えていく。精神は、自分ひとりで自分の能力を目覚めさせる手立てを持っている。自然は、ほかの誰にでもそうしたように、私の精神にも、役に立つだけの自前の材料と、何かを考え出したり判断したりするのに向いた題材とを、たっぷり与えてくれた。

思索というのは、自分を探り、自分を力強く働かせるすべを知っている人にとって、強力で、中身の詰まった勉強だ。私は自分の魂を、家具で飾りたてるより、鍛えあげたい。自分の考えを相手にすることほど、弱い仕事もなければ、強い仕事もない。それは、その魂しだいである。いちばん偉大な魂は、これを本職にしている。「彼らにとって、生きるとは考えることなのだ」（キケロ）。だから自然も、この仕事にひとつの特権を与えてくれた。これほど長く続けられることはほかにないし、これほどふだんから、たやすく打ちこめる行いもない。アリストテレスによれば、これは神々の仕事であって、神々の至福も、私たちの至福も、そこから生まれるという。

読書が私の役に立つのは、とりわけ、さまざまな対象によって私の思考を目覚めさせてくれるところだ。働かせるのは判断力であって、記憶力ではない。だから、力も手ごたえもない会話には、私はほとんど引きとめられない。もっとも、気の利いたところや美しさも、重みや深さと同じくらい、いや、それ以上に、私を満たし、夢中にさせてくれるのは確かだ。

それ以外のつきあいでは、私はうとうとしていて、注意の上っ面しか貸していない。だから、気の抜けただらだらした話、体裁のためだけの話になると、子どもにも似合わないような、寝ぼけたばかげたことを言ったり答えたりしてしまうことがよくある。あるいは、なおさら間が抜けて無作法なことに、意地になって黙りこんでしまう。私には、自分のなかに引きこもってしまう夢見がちなところがある。そのうえ、ありふれた多くのことについて、子どもじみたひどい無知ぶりを示す。このふたつの性質のおかげで、私については、誰にも負けないくらいまぬけな話を、ほんとうにあった話として五つ六つは語れるようになった。

人づきあいのむずかしさ

さて、話を続けよう。この気むずかしい気質のせいで、私は人づきあいにうるさくなる。相手をよくよく選ばなければならないのだ。そして、世間のふつうの務めには不向きな人間になってしまう。私たちは民衆のなかで生き、民衆を相手に仕事をしている。もし民衆との話がわずらわしく、低い、俗な魂に合わせるのを潔しとしないなら――低く俗な魂も、いちばん鋭い魂と同じくらい筋が通っていることはよくあるし、世間並みの愚かさに歩み寄れない知恵など、味もそっけもないのだが――そうなら、もう自分の用事にも、他人の用事にも、口をはさむべきではない。公の用事も私の用事も、そういう人たちと一緒に片づけていくものなのだから。

私たちの魂の歩みは、張りつめず、自然であるほど美しい。いちばんいい仕事は、いちばん無理のない仕事だ。ああ、知恵というものは、欲望をその人の力の範囲に収めてくれるとき、なんといい働きをしてくれることか。これほど役に立つ学問はない。「できる範囲で」というのが、ソクラテスの口ぐせで、お気に入りの言葉だった。じつに中身の濃い言葉だと思う。私たちは欲望を、いちばんたやすく、いちばん身近なものへと向け、そこにとどめておかなければならない。

運命が私を結びつけ、なしではすまされない千人もの人たちと折り合わず、私の行き来の外にいる一人か二人にしがみつく。いや、それどころか、取り戻しようのないものへの夢のような願いにしがみつく。これは私の愚かな癖ではないだろうか。

私の穏やかな気性は、どんなとげとげしさも、刺々しさも嫌うから、そのおかげで妬みや恨みを買わずにすんできたのだろう。愛される、とまでは言わないが、憎まれない理由を、私ほどたっぷり与えてきた人間はいないはずだ。けれど、私のつきあいの冷たさのせいで、多くの人の好意を失ってきたのは、当然のことだった。その冷たさを別の、もっと悪い意味に受け取ったとしても、その人たちを責めることはできない。

私は、まれで、とびきりの友情を手に入れ、それを保っていくことには、たいへん向いている。自分の好みに合う相手に出会うと、飢えた者のようにしがみつき、身を乗り出し、がつがつと飛びこんでいくので、たいていはしっかり結びつき、相手に印象を残さずにはおかない。うまくいったためしは何度もある。ところが、ありふれた友情となると、私はいくらか実りのない、冷たい人間になる。帆いっぱいに風を受けて進むのでなければ、私の歩みは自然にならないのだ。

それに、私の運命は、若いころからたったひとつの完全な友情に私をなじませ、その味を覚えさせてしまった。そのせいで、正直なところ、ほかの友情にいくらか嫌気がさしてしまったのだと思う。あの古人が言ったように、友情とは連れ合いと過ごす生きもので、群れをなす生きものではない――その考えを、私はあまりに深く頭に刻みこんでしまった。

そのうえ私は、生まれつき、自分を半分だけ打ち明けるのが苦手だ。手加減をし、あの卑屈で疑い深い用心をしながら人とつきあうのは、どうにもできない。数ばかり多くて不完全な友情とつきあうときには、その用心をするよう言われるものだし、とりわけいまの時代はそうだ。世の中のことは、危ない話か、うそか、そのどちらかでしか語れないのだから。

それでも、よくわかってはいる。私のように、人生の快適さを――本質的な快適さのことだが――目的にしている者は、こうした気むずかしさや好みのうるささを、疫病のように避けなければならない。私がほめたいのは、何階建てにもなっている魂だ。張りつめることも、ほどけることもできる魂。運命がどこへ連れていっても、そこで居心地よくしていられる魂。隣人とその家の普請や、狩りや、もめごとについておしゃべりができ、大工や庭師とも楽しく話しこめる魂。供回りのいちばん下の者とも打ちとけ、自分の家の者たちとのあいだで会話をつくり出せる人が、私はうらやましい。

プラトンの忠告は、私には気に入らない。召使いには、男でも女でも、いつも主人らしい言葉づかいで話し、冗談も、なれなれしさも抜きにせよ、というのだ。さっき述べた私の理屈は別にしても、運命がたまたま与えてくれただけの、この程度の特権を、そこまでふりかざすのは、非人間的で不当だと思う。召使いと主人のあいだの差が小さい国のやり方のほうが、私にはずっと公平に見える。

ほかの人たちは、自分の精神を高く放り上げ、吊り上げようと努めている。私は逆に、低くかがませ、寝かせようとしている。私の精神は、背伸びしたときにだけ、たちの悪いものになるのだ。

きみはアイアコスの血筋を語り、
聖なるイリオンの城壁のもとで戦われた戦を語る。
だが、キオスの酒ひと壺をいくらで買えるか、
誰が火で湯を沸かしてくれるのか、
誰の家で、何時に、ペリグニの山の寒さを逃れられるのか、
そのことについては、黙っている。（ホラティウス）


翼よりも鉛を

スパルタ人の勇猛さは、節度を必要としていた。戦のさなかに、それが向こう見ずや狂乱に走ってしまわないよう、笛の甘く優しい音色でなだめてやる必要があったのだ。ほかの国々はたいてい、甲高く力強い音や声を使って、兵士たちの勇気をかきたて、とことん熱くさせるというのに。それと同じように、世の常識には反するが、私たちが精神を使うときには、たいていの場合、翼よりも鉛のほうが、熱意や興奮よりも冷たさと落ち着きのほうが必要なのだと思う。

とりわけ、私に言わせれば、物わかりのよくない人たちのなかで物知り顔をするのは、ばかのやることだ。いつも肩ひじ張ってしゃべり、イタリア人の言う「フォークの先でしゃべる」ような、気取った話し方をする。そうではなく、一緒にいる人たちの調子にまで身をおろし、ときには知らないふりもしなければならない。力や鋭さはわきへ置いておくことだ。ふだんのつきあいでは、話の筋道さえ保っておけば十分で、あとは、相手が望むなら地べたを這っていればいい。

学者たちは、この石によくつまずく。いつも先生ぶりをひけらかし、どこにでも自分の本をばらまく。いまの時代、彼らはご婦人がたの部屋にも耳にも、それをあまりにたっぷり流しこんだので、ご婦人がたは、その中身は覚えていなくても、少なくとも見かけだけは身につけてしまった。どんな話題、どんな題材でも、それがどれほど低く、ありふれたものでも、新しい学者風の言い回しで話し、書くのである。

この言葉づかいで彼女たちは怖がり、この言葉づかいで怒りも喜びも心配も、
心の秘密のすべてをぶちまける。それ以上何がある？
床をともにするのさえ、学者風なのだ。（ユウェナリス）


そして、プラトンや聖トマスを引き合いに出す。最初に出会った誰かでも、同じくらい立派な証人になれるような事柄についてまで。魂にまで届かなかった学問が、舌の上にだけ残っているのだ。

育ちのいいご婦人がたが私の言うことを聞いてくれるなら、自分自身の、生まれつきの豊かさを生かすことで満足するだろう。彼女たちは、よそから借りてきた美しさの下に、自分の美しさを隠し、覆ってしまう。借り物の光で輝こうとして、自分の明るさを押し殺すのは、たいへんな愚かしさだ。彼女たちは、「全身これ化粧箱から出てきたよう」（セネカ）な技巧の下に、埋められ、葬られている。それは、自分のことを十分に知らないからだ。この世に、彼女たちより美しいものはない。むしろ彼女たちこそが技芸に名誉を与え、化粧にさらに化粧をほどこす側なのに。

愛され、敬われて生きること、それ以外に彼女たちに何が必要だろう。そのためなら、彼女たちはもう十分すぎるほどのものを持ち、十分すぎるほど心得ている。自分のなかにある能力を、少し目覚めさせ、温めなおしさえすればいい。

彼女たちが修辞学や占星術や論理学や、そのほかの、彼女たちの必要にはまるで空しく役に立たない薬種まがいのものにかじりついているのを見ると、私は心配になる。それをすすめる男たちは、それを口実に、彼女たちを教え導く権利を手に入れたいだけなのではないか、と。ほかに、どんな言い訳を見つけてやれるだろう。

もう十分ではないか。彼女たちは私たち抜きでも、自分の目の魅力を、陽気さにも、厳しさにも、優しさにも合わせて使いこなせる。「いいえ」のひとことに、すげなさも、ためらいも、好意も、味つけしてみせられる。自分たちのために語られる口説き文句を、通訳なしで理解できる。この学問さえあれば、彼女たちは指揮棒ひとつで人を従わせ、先生たちも学校も、思いのままに取りしきってしまうのだ。

それでも、どんなことであれ私たちに譲るのが癪で、好奇心から書物にも加わりたいというのなら、詩こそ、彼女たちの必要にぴったりの気晴らしだろう。詩は、ふざけていて、繊細で、仮装していて、おしゃべりで、まるごと楽しみ、まるごと見せびらかしの技芸だ。彼女たちと同じように。歴史からも、彼女たちはいろいろ役に立つものを引き出せるだろう。

哲学では、人生の役に立つ部分のなかから、次のようなことを教えてくれる話を選べばいい。私たち男の気分や性質を見きわめること。私たちの裏切りから身を守ること。自分自身の欲望の向こう見ずを抑えること。自分の自由をうまくやりくりすること。人生の楽しみを長引かせること。そして、恋人の移り気や、夫の無骨さや、年月や皺のわずらわしさ、そうしたものを人間らしく耐えること。学問のなかで私が彼女たちに割り当てる取り分は、せいぜいこのくらいだ。

人ごみのなかの孤独

世の中には、人と交わらず、内にこもる、特別な気質の人もいる。だが私の本質的なかたちは、人と分かちあい、外に表すことに向いている。私はすっかり外側に出ていて、あけっぴろげで、人とのつきあいと友情のために生まれてきた人間なのだ。

私が好み、人にすすめてもいる孤独とは、主に、自分の愛着と思いを自分のもとへ連れ戻すことにすぎない。縮め、引きしめるのは、足どりではなく、欲望と気苦労のほうだ。よそごとの心配を手放し、隷属と義務を死ぬほど避ける。人の群れというより、用事の群れから逃れるのである。

場所のうえでの孤独は、ほんとうを言えば、むしろ私を外へと広げ、のびやかにしてくれる。ひとりでいるときのほうが、私は国の政治や宇宙のことに、すすんで身を投げ出す。ルーヴル宮のような人ごみのなかでは、私は自分の皮のなかに縮こまり、身をすくめる。群衆は、私を自分のもとへ押し戻すのだ。そして、敬意と儀礼ずくめの用心が求められる場所ほど、私が頭のなかで、とりとめなく、勝手気ままに、自分ひとりのことを語らっている場所はない。私を笑わせるのは、私たちの愚かさではない。私たちの知恵のほうだ。

気質からいえば、私は宮廷のせわしなさを嫌う人間ではない。人生の一時期をそこで過ごしたし、大勢の集まりにも快く出ていけるようにできている。ただし、ときどき、気の向いたときにかぎる。けれど、さっき話した、私の判断のやわさのせいで、私はどうしても孤独に縛りつけられてしまう。

家にいても同じだ。大家族のただなかで、人の出入りがいちばん多い家のひとつに住んでいて、人には十分すぎるほど会う。けれど、話をしたいと思う相手には、めったに会えない。そこで私は家のなかに、自分のためにも、ほかの人たちのためにも、世間ではめったにない自由を取っておいている。わが家では、儀礼も、つきっきりのもてなしも、送り迎えも、そのほか私たちの礼儀作法が定めるわずらわしい決まりごとも、休戦だ（ああ、なんと卑屈でわずらわしい習わしだろう）。誰もが自分の流儀でふるまい、そうしたい人は自分の考えと語らっていればいい。私はといえば、黙りこみ、夢想にふけり、閉じこもっているが、それで客人たちの気を悪くすることもない。

第一のつきあい――すぐれた人たち

私がつきあいと親しみを求めている相手は、世間で、まっとうで有能な人と呼ばれる人たちだ。こういう人たちの姿を思い浮かべると、ほかの人たちが味気なくなる。よく考えてみれば、人間のありようのなかで、これほどまれなものはない。それも、主に自然のおかげでできあがるありようである。このつきあいの目的は、ただ、親しみ、行き来し、語りあうことだけだ。魂を働かせること、それ以外の実りは求めない。

私たちの会話では、どんな話題も同じだ。重みや深さがなくてもかまわない。優雅さと的確さは、いつもそこにある。どの話にも、成熟した、ぶれない判断の色がにじみ、善良さと率直さと陽気さと友情がまじりあっている。私たちの精神がその美しさと力を示すのは、相続の継承指定のような法律問題や、王たちの用件のときばかりではない。うちとけたおしゃべりのなかでも、同じくらい示されるのだ。

私は人を、黙っているときの様子や、微笑みかたでさえ見分ける。ひょっとすると、会議の席よりも食卓のほうが、その人のほんとうの姿を見抜けるかもしれない。ヒッポマコスが、すぐれたレスラーは通りを歩いているのを見ただけでわかる、と言ったのは、もっともなことだ。

学問が私たちの語らいにまじりたいというなら、拒みはしない。ただし、いつものように先生ぶって、偉そうに、わずらわしく出てくるのではなく、自分のほうから控えめに、素直に加わるのならだ。ここでは、ただ時を過ごしたいだけなのだから。教わり、説教される時間になったら、こちらから学問の玉座まで出向いていこう。今回だけは、どうか私たちのところまで降りてきてほしい。学問がどれほど役に立ち、望ましいものだとしても、いざとなれば、私たちはそれなしでも十分にやっていけるし、目的も果たせると、私は思っている。生まれつきすぐれた魂が、人とのつきあいで鍛えられていれば、それだけで十分に感じのいいものになる。技芸とは、そういう魂が生み出したものを点検し、書きとめた帳簿にすぎない。

第二のつきあい――美しい女性たち

美しく、まっとうな女性たちとのつきあいも、私にとっては甘いつきあいだ。「なにしろ私たちにも、目利きの目があるのだから」（キケロ）。第一のつきあいほど魂の楽しみは多くないとしても、こちらには体の感覚も多く加わるので、それでもう一方に近い釣り合いにまで戻ってくる。もっとも、私の考えでは、同じとまではいかない。

ただ、これは少し用心してかからなければならないつきあいだ。とりわけ、私のように体の力が強くものをいう人間は。私は若いころ、これでやけどをした。分別もなく、だらしなくこれにのめりこむ者に襲いかかる、と詩人たちが言うあらゆる狂おしさを、私は味わった。もっとも、その鞭の一撃が、のちには教訓として役に立ってくれたのは確かだ。

ギリシアの船団から、カペレウス岬の岩を逃れた者は、
それからはいつも、エウボイアの海から帆をそむける。（オウィディウス）


これにありったけの思いを結びつけ、狂おしい、見境のない情熱でのめりこむのは、愚かなことだ。だが一方で、愛もなく、本気の気持ちもなく、役者のように、年ごろと習わしに合わせたありきたりの役を演じ、自分からは言葉しか差し出さない、というのもどうか。それはたしかに身の安全をはかるやり方だが、ずいぶん卑怯なやり方だ。危ないのが怖くて、名誉や利益や楽しみを捨ててしまう人と変わらない。そんな交わりを仕組む人たちが、美しい魂の心に触れ、それを満たすような実りを、何ひとつ期待できないのは確かなのだから。本気で楽しみたいものは、本気で欲しておかなければならない。

私が言うのは、たとえ運命が、不当にも、彼らの仮面に味方してくれたとしても、ということだ。そしてそれは、よくあることなのだ。というのも、女性は、どんなに不器量な人でも、自分はなかなか愛らしいと思っていない人はいない。年齢か、髪か、身のこなしか、何かで自分を売りこむ（なにしろ、どこから見ても醜い女性というのは、どこから見ても美しい女性と同じくらい、いないものだ）。バラモンの娘たちは、ほかに売りこむところがないと、そのために触れ役が呼び集めた民衆の前で広場に出ていき、結婚に使う部分を見せる。せめてそれで、夫を手に入れる値打ちがあるかどうかを見てもらうのだ。だから、最初に「お仕えします」と誓われて、すぐに言いくるめられない女性は一人もいない。

ところで、いまの男たちのこうしたありふれた裏切りから、当然起こってくることがある。経験がすでに示しているとおりだ。女性たちは、私たちから逃げるために、自分自身のもとへ、あるいは女どうしのところへ引きこもり、身を寄せあう。あるいは逆に、私たちが示したこの手本にならって、自分たちのほうでも喜劇の役を演じ、情熱も、気づかいも、愛もなしに、この取引に身を貸すようになる。「自分の情にも、他人の情にも縛られずに」（タキトゥス）。プラトンの書くリュシアスの説にしたがって、私たちが彼女たちを愛していなければいないほど、私たちに身をまかせるのは得で、都合がいい、と考えるのだ。そうなれば芝居と同じで、見物人のほうが、役者と同じくらい、いや、それ以上に楽しむことになるだろう。

私としては、クピドなしのウェヌスなど、子のない母性と同じくらい知らない。このふたつは、たがいに本質を貸し借りし、たがいに負いあっているものだ。だから、こういうごまかしは、仕掛けた本人にはね返ってくる。元手はほとんどかからないが、そのかわり、値打ちのあるものは何ひとつ手に入らない。ウェヌスを女神にした人たちは、その美しさの肝心なところが、形のない、精神的なものだと見てとっていた。ところが、こういう連中が求めている美は、人間らしくもないし、獣らしくさえない。獣でさえ、これほど鈍重で、地べたじみたものは求めない。

獣たちでも、体より先に、想像と欲望にあおられ、そそられることが多いのを、私たちは見ている。オスにもメスにも、群れのなかで好みを持ち、相手をえり好みし、長いあいだ好意を寄せあう仲があることを見ている。年をとって体の力がなくなった獣でさえ、まだ恋に身ぶるいし、いななき、おののく。ことの前には期待と熱に満ちあふれ、体がひと仕事終えたあとでも、その思い出の甘さに、まだくすぐったそうにしている。終わったあと、疲れはて、満ち足りて、誇らしげに胸をふくらませ、祝いと凱歌の歌をうたうものさえいる。ただ自然の必要から体の重荷をおろしたいだけなら、他人をこれほど念入りな下ごしらえにつきあわせる必要はない。これは、大食らいの鈍い空腹のための食べ物ではないのだ。

若いころの過ち

私は、実際よりいい人間だと思われたいとは少しも思わない人間だから、若いころの過ちについて、こんなことを言っておこう。私は、金で買える、誰にでも開かれた交わりには、ほとんど手を出さなかった。健康を損なう危険があったからだけではない（それでも、うまく立ち回ったつもりが、二度ばかりやられてしまった。どちらも軽い、ほんの序の口のものだったが）。むしろ、軽蔑していたからだ。私はこの楽しみを、むずかしさと、欲望と、いくらかの誇らしさで研ぎすましたかった。

皇帝ティベリウスのやり方が好きだった。彼は恋の相手に、ほかの長所と同じくらい、慎み深さと気品で惹かれたという。それから、遊女フローラの気性も好きだった。彼女は、独裁官か執政官か監察官でなければ相手にせず、恋人たちの位の高さで楽しみを味わっていた。たしかに、真珠や金襴も、いくらかは役に立つ。肩書きや供回りもそうだ。

ほかには、私は才気を大いに重んじていた。ただし、体のほうも欠けていなければ、の話だ。正直に答えるなら、ふたつの美しさのどちらかが、どうしても欠けなければならないとしたら、私は精神の美しさのほうをあきらめただろう。精神の美しさには、もっとほかに、いい使い道がある。けれど恋という題目は、主に目と手ざわりに関わるものだから、精神の魅力がなくても何かはできるが、体の魅力がなければ何もできない。

美しさこそ、ご婦人がたのほんとうの強みだ。それはあまりに彼女たちのものなので、私たち男の美しさは、顔立ちに少し違うものを求めるとはいえ、いちばんいいときでも、彼女たちの美しさとまぎらわしい、子どもっぽい、ひげのない美しさにすぎない。トルコのスルタンのもとでは、美しさを見こまれて仕えている者が数えきれないほどいるが、遅くとも二十二歳で暇を出されるという。分別や思慮や友情のつとめは、男のほうに多く見られる。だからこそ、男たちが世の中の仕事を取りしきっているのだ。

第三のつきあい――書物

このふたつのつきあいは、偶然に左右され、他人しだいだ。一方はまれなのがうっとうしく、もう一方は年とともにしおれていく。だから、このふたつだけでは、私の人生の必要を十分に満たしてはくれなかっただろう。三つめの、書物とのつきあいは、ずっと確かで、ずっと私たちのものだ。ほかの長所は前のふたつに譲るが、そのかわり、いつも変わらず、たやすく仕えてくれるという取り柄がある。

このつきあいは、私の人生の道のりにずっと寄りそい、どこででも私を助けてくれる。老いと孤独のなかでなぐさめ、退屈な暇の重荷を下ろしてくれる。うっとうしい連中からも、いつでも私を引き離してくれる。苦痛の刺すような痛みも、それがよほど激しく、手に負えないものでないかぎり、鈍らせてくれる。わずらわしい考えから気をそらしたければ、書物に頼るにかぎる。書物はたやすく私を自分のほうへ引き寄せ、その考えを私から盗みとってくれる。しかも書物は、私がもっと現実的で、生き生きとした、自然な楽しみがないときにしか自分たちを求めないのを見ても、すねたりしない。いつも同じ顔で迎えてくれるのだ。

ことわざに、馬の手綱を引いている者は気楽に歩ける、という。フランスの血を引く、わがナポリとシチリアの王ジャックがそうだった。美しく、若く、健康だったのに、担架に乗せられて国じゅうを運ばれていた。粗末な羽根枕に寝そべり、灰色の毛織りの長衣を着て、同じ布の帽子をかぶっていた。そのくせ、あとには輿や、あらゆる種類の替え馬や、貴族や役人たちからなる、王にふさわしい大行列が従っていた。これでは、まだやわで、ぐらついている苦行にすぎない。治る薬を袖のなかに持っている病人は、気の毒がるにはあたらない。

この格言はまったく正しい。私が書物から得ている実りは、すべて、この格言を身をもって使っていることにある。じっさい、私が書物を使うことは、書物を知らない人たちとほとんど変わらない。私は書物を、けちんぼが宝を楽しむように楽しんでいる。好きなときに楽しめると知っていること、それで十分なのだ。私の魂は、この持ち主としての権利だけで満腹し、満足している。

平時でも戦のときでも、私は書物なしに旅に出ない。それでも、何日も、何か月も、一度も開かずに過ぎることがある。あとで読もう、明日にしよう、気が向いたときにしよう、と私は言う。そのあいだにも時は流れ去っていくが、それで私が傷つくこともない。書物がそばにいて、好きなときに楽しみを与えてくれると思うことで、私がどれほどくつろぎ、落ち着いていられるか、言葉では言い表せない。書物が私の人生にどれほどの助けになっているかを思うと、なおさらだ。この人間としての旅路で、私が見つけたいちばんの糧食がこれだ。分別のある人で、これを欠いている人たちを、私は心の底から気の毒に思う。私は、どんなに軽いものでも、ほかの気晴らしを喜んで受け入れる。書物という気晴らしだけは、決して私を見捨てないとわかっているからだ。

塔の上の書斎

家にいるときは、書斎にこもることが少し多くなる。そこからなら、家のことを片手でいっぺんに取りしきれるのだ。入り口に立てば、下に庭と家畜小屋と中庭が見え、家のほとんどの部分をのぞきこめる。そこで私は、いまはこの本、いまはあの本と、順序もなく、目的もなく、ばらばらにめくっていく。あるときは夢想にふけり、あるときは歩きまわりながら、ここにあるような私の夢想を書きとめたり、口述したりする。

書斎は、ある塔の三階にある。一階は私の礼拝堂、二階は寝室と控えの間で、ひとりになりたいときには、よくそこで寝る。書斎の上には、大きな衣装部屋がある。書斎はかつて、家じゅうでいちばん役に立たない場所だった。いまの私は、人生のほとんどの日を、そして一日のほとんどの時間を、そこで過ごしている。夜は決していない。書斎の続きには、かなりこぎれいな小部屋がある。冬には火を入れられるようになっていて、とても気持ちのいい窓が開いている。

もし私が、出費と同じくらい手間を恐れていなかったら――その手間こそが、私をあらゆる仕事から追い払うのだが――両側に、長さ百歩、幅十二歩の、平らな回廊をたやすくつけ足せるだろう。壁はもう、別の用途のために、ちょうどいい高さまで積んであるのだから。引きこもる場所には、どこでも散歩道がいる。私の考えは、座らせておくと眠ってしまう。私の精神は、脚が揺り動かしてくれないと、ひとりでは進まないのだ。書物なしで勉強する人は、みんなそうだろう。

書斎の形は円く、平らなところは、机と椅子に要るぶんしかない。壁が弧を描いているおかげで、五段の書見台にずらりと並べた私の本を、ひと目でぐるりと見わたせる。窓は三つあって、どれも豊かで、ひらけた眺めが楽しめる。部屋の空いたところは、直径十六歩ある。

冬には、ここにずっといることは少なくなる。私の家は、その名のとおり小山の上にとまっていて、そのなかでもこの部屋ほど風の吹きさらすところはないからだ。少し行きにくく、離れているのが、私には気に入っている。体を動かすためにもいいし、人の群れを遠ざけておくためにもいい。

ここが私の居場所だ。私はここを、自分だけが治める場所にしようと努めている。この一隅だけは、夫婦のつきあいからも、親子のつきあいからも、世間のつきあいからも、取りのけておきたいのだ。ほかの場所ではどこでも、私には言葉のうえだけの権威しかなく、中身はあやふやである。家のなかに、自分が自分でいられる場所、自分だけに気をつかえる場所、身を隠せる場所を持たない人は、私に言わせれば、みじめなものだ。

野心は、その手下たちに、なかなか気前よく報いてくれる。いつも市場の銅像のように、人目にさらしておいてくれるのだから。「大きな幸運は、大きな隷属である」（セネカ）。彼らには、手洗いの小部屋でさえ、ひとりになれる隠れ場所ではない。修道士たちがすすんで身を置いている厳しい暮らしのなかで、私がいちばんつらいと思うのは、ある修道会で見かける決まりだ。いつも同じ場所でともに暮らし、何をするにも大勢が一緒にいる、というのである。いつもひとりでいるほうが、決してひとりになれないよりは、いくらかましだと思う。

詩神ミューズたちを、ただのおもちゃや暇つぶしにしか使わないのは、ミューズをおとしめることだ――そう言う人がいたら、その人は、楽しみや遊びや暇つぶしがどれほどの値打ちを持っているか、私ほどわかっていないのだ。ほかの目的などみんなばかげている、とさえ言いかねないほどなのだが。私はその日その日を生きている。失礼ながら言わせてもらえば、自分のためだけに生きている。私のもくろみは、そこで終わる。若いころは見せびらかすために勉強した。その後は、少し賢くなるために。いまは、楽しむために。稼ぐためだったことは一度もない。

かつて私は、この手の家具、つまり本に、むだに金をかける見栄っぱりな癖があった。自分の必要をまかなうためだけでなく、その三歩先まで、壁を飾り、身を飾るために買い集めていたのだ。だが、そんな癖はとうの昔に捨ててしまった。

書物は、選び方を知っている人にとっては、感じのいいところをたくさん持っている。けれど、苦労のない善はない。書物の楽しみも、ほかの楽しみと同じく、混じりけのない、すっきりしたものではない。それなりの不便があり、それもかなり重い。魂はそこで鍛えられるが、そのあいだ体は――私は体の世話も忘れてはいない――動かずにいて、なまり、ふさぎこんでしまう。この年の傾きかけたころ、これほど私にとって害になり、避けるべき行き過ぎは、ほかに知らない。

以上が、私の三つの、お気に入りの、私だけの仕事だ。世間に対して、市民としての義務から負っている仕事については、何も言わない。


第四章気をそらすこと

私はかつて、ほんとうに悲しみに沈んでいる、あるご婦人をなぐさめる役を仰せつかったことがある。女性たちの嘆きは、たいていが作りものの、儀式めいたものだ。

女はいつもたっぷりの涙を、いつでも出せるように
持ち場に控えさせている。涙は、どんなふうに流れよと
命じられるのかを、じっと待っているのだ。（ユウェナリス）


こういう情念に逆らうのは、まずいやり方だ。逆らわれると、彼女たちはかえって意地になり、いっそう深く悲しみにのめりこんでしまう。言い争いの張り合いで、病はかえってひどくなるのだ。ふだんの会話でも見かけることだが、私だって、気にもとめずに言ったことに異を唱えられると、むっとして、それにしがみついてしまう。まして、自分に利害のあることなら、なおさらだ。

それに、そんなふうにすると、きみは手術にとりかかるのに、乱暴な入り方をすることになる。医者が患者を迎える最初の応対は、愛想よく、陽気で、感じのいいものでなければならないのに。醜くて不機嫌な医者が、うまく治したためしはない。だから反対に、はじめはむしろ嘆きに手を貸し、それをもりたて、いくらかは認めて、無理もないと言ってやらなければならない。こうして気脈を通じておけば、その先へ進む信用が得られる。そして、なだらかで、それとわからないほどの傾きをつけて、もっとしっかりした、治療に役立つ話へと、するりと移っていけるのだ。

私はといえば、何より、こちらに目を向けているまわりの人たちを、うまくごまかしたいと思っていただけだった。だから、悪いところの上に漆喰を塗って、その場をとりつくろうことにした。それに私は、経験からわかっているのだが、人を説き伏せるのはへたで、うまくいったためしがない。理屈を出すにしても、とがりすぎ、乾きすぎているか、だしぬけすぎるか、なげやりすぎるかなのだ。

しばらく彼女の苦しみにつきあったあと、私は、強く生き生きとした理屈で治そうとはしなかった。そんな理屈は持ちあわせていなかったからか、あるいは、別のやり方のほうがうまくいくと思ったからだ。哲学がなぐさめのために定めている、いろいろなやり方から選ぶこともしなかった。嘆いていることは悪ではない、というクレアンテスのやり方。それは軽い悪だ、というペリパトス派のやり方。嘆くことは正しい行いでも、ほめられた行いでもない、というクリュシッポスのやり方。いやなことから楽しいことへと考えを移せ、というエピクロスのやり方も、私の流儀にいちばん近いとはいえ、使わなかった。キケロのように、このすべてをひと山にまとめておいて、折にふれて小出しにする、ということもしなかった。

そうではなく、話をごくゆるやかにそらし、少しずつ脇へずらしていった。まずは近い話題へ、それから少し遠い話題へと、彼女が私に気を許してくれるのに合わせて。こうして私は、それとは気づかれないように、彼女からあの痛ましい思いを盗みとった。そして私がそこにいるあいだは、彼女を落ち着かせ、すっかりなだめておくことができた。私は、気をそらすという手を使ったのだ。私のあとで同じ役についた人たちは、少しも良くなったところを見なかった。私は根もとに斧を入れていなかったのだから。

怒れる群衆と、金のりんご

私はたぶん、どこかで、公の場での気のそらし方にも触れたことがあると思う。ペリクレスがペロポネソス戦争で使い、ほかにも千人もの人たちがよそで使った、敵の軍勢を自分の国から引きはがすための軍略は、歴史にいやというほど出てくる。

アンベルクール殿が、リエージュの町で自分とほかの人たちを救った回り道は、じつに機転がきいていた。町を包囲していたブルゴーニュ公が、降伏の取り決めを実行させるために、彼を町へ送りこんでいた。ところが住民たちは、その手はずを整えるために夜中に集まったものの、すでに結ばれた取り決めに反発して騒ぎはじめた。手中にある交渉役たちに襲いかかろうと言いだす者も大勢いた。

アンベルクールは、自分の宿へなだれこもうとする連中の、第一波の気配を感じとった。すぐさま町の住民を二人、彼らのほうへ送り出す（彼のそばにも何人か住民がいたのだ）。二人には、もっと穏やかな新しい条件を持たせて、町の評議会に提案させることにした。その場の必要に迫られて、とっさにこしらえた条件だった。この二人が最初の嵐を食い止め、騒ぎたつ群衆を市庁舎へ連れ戻して、自分たちの言づてを聞かせ、それについて話しあわせた。

話しあいは短かった。すぐに第二の嵐が、最初のときに劣らず勢いづいて押し寄せてくる。アンベルクールは、その先頭に、同じような仲介役を新たに四人送り出した。今度こそ、もっとたっぷりした、すっかり満足してもらえる申し出を伝えに来た、と言わせたのだ。こうして民衆は、またしても会議の場へ押し戻された。要するに、こんなふうに気晴らしを小出しにして、彼らの怒りをそらし、むだな話しあいのなかに散らしてしまうことで、アンベルクールはついに怒りを眠らせ、夜明けまで持ちこたえた。それこそが、彼のいちばん大事な用件だったのである。

次の話も、同じ部類に入る。アタランテは、たぐいまれな美しさと、驚くほどの身軽さをそなえた娘だった。結婚を申しこむ千人もの求婚者の群れを追い払うために、彼女はこんな決まりを出した。駆けくらべで自分に並んだ者を夫に迎える。ただし、負けた者は命を落とす、と。この賞品はそれだけの危険を冒す値打ちがあると考える者はたくさんいて、この残酷な取引の罰を受けた。

ほかの者たちのあとで挑むことになったヒッポメネスは、この恋の炎を守る女神に祈って、助けを求めた。女神は願いを聞き入れ、金のりんごを三つと、その使い方を授けた。競走が始まり、ヒッポメネスは、想う娘がかかとに迫ってくるのを感じるたびに、うっかりしたふりをして、りんごをひとつ落とす。娘はその美しさに気をとられ、必ず脇へそれて拾いあげた。

乙女は目をみはり、輝くりんごが欲しくなって、
走る道をそれ、転がる黄金を拾いあげる。（オウィディウス）


ヒッポメネスは、ここぞというときに、二つめでも、三つめでも同じことをした。こうして、道をそらし、気をそらしたおかげで、競走の勝ちは彼のものになった。

医者たちは、カタル、つまり体のなかを流れる悪い液を出しきれないとき、それをそらして、もっと危なくないほかの部分へ流してやる。これは魂の病にも、いちばんよく使われる処方だと思う。「ときには魂を、ほかの関心や、心配ごとや、気がかりや、用事へと連れ出してやらなければならない。そして、なかなか回復しない病人のように、場所を変えて治してやらなければならないことも多い」（キケロ）。魂に、悪とまともにぶつからせることは、めったにしない。打撃を受けとめさせることも、はね返させることもしない。脇へよけさせ、そらさせるのだ。

死を正面から見つめる者

もうひとつの教えは、あまりに高く、むずかしすぎる。ものごとそのものに、ひたすら目をとめて、それを見つめ、判断する――それは第一級の人たちのすることだ。死にふだんどおりの顔でつきあい、死になじみ、死をもてあそぶことができるのは、ソクラテスただひとりだろう。彼は、ものごとの外になぐさめを求めない。死ぬことは、彼には自然な、どうでもいい出来事に見える。彼はまさにそこに目をすえ、ほかに目をそらさずに、覚悟を決めるのだ。

ヘゲシアスの弟子たちは、師の講義の見事な弁舌に熱くなって、飢え死にしていった。あまりに大勢だったので、プトレマイオス王は、ヘゲシアスに、学校でこんな人殺しの話をこれ以上続けることを禁じたほどだ。だがこの弟子たちは、死そのものを見つめてはいない。死を判断してもいない。彼らが考えをとどめているのは、そこではないのだ。彼らは、新しい存在へと向かって走っている。

処刑台の上で見かける、あの気の毒な人たちもそうだ。燃えるような信心に満たされ、できるかぎり五感のすべてをそこに注ぎこんでいる。耳は与えられる教えに傾け、目と手は天へさしのべ、声は高らかな祈りにささげ、激しい感動が絶え間なく続いている。たしかに、それはほめられるべきことで、そうした窮地にふさわしいことだ。彼らは信仰の篤さについてはほめられていい。だが、ほんとうの意味で、心が揺るがないことについてではない。

彼らは闘いから逃げているのだ。死から考えをそらしている。子どもに切開の刃を当てようとするとき、気をそらしてやるのと同じである。私は見たことがある。そういう人たちが、ときおり、自分のまわりにある死のおぞましい支度に目を落としてしまうと、ぞっとすくみあがり、狂ったように考えをほかへ投げ出すのを。恐ろしく深いところを渡る人には、目を閉じるか、そらすように言うものだ。

スブリウス・フラウスは、ネロの命令で、ニゲルの手にかかって殺されることになった。ふたりとも軍の指揮官だった。処刑が行われる野へ連れていかれたとき、ニゲルが自分を埋めるために掘らせた穴が、でこぼこで、形も悪いのを見て、フラウスは立ち会っていた兵士たちのほうを振り向いて言った。「これでさえ、軍の規律どおりではないな」。そして、首をしっかり据えていろ、と励ますニゲルにはこう言った。「おまえこそ、それくらいしっかり打てばいいがな」。その読みは当たった。ニゲルの腕は震え、何度も打ちおろしてようやく首を切り落としたのだ。この男は、考えをまっすぐに、じっと、目の前のことに向けていたように思える。

乱戦のなかで、武器を手にして死ぬ者は、そのとき死を研究してはいない。死を感じもしなければ、考えもしない。戦いの熱が、彼を連れ去ってしまうのだ。私の知り合いの、ある立派な男は、剣で突きあう決闘のさなかに倒れ、地面の上で敵に九回か十回、短剣で刺された。立ち会っていた者はみな、魂の始末を考えろ、と叫んだ。ところが、あとで彼が私に語ったところでは、その声は耳に届いていたが、少しも心に響かなかったという。考えていたのは、なんとか切り抜けて、仕返しをすることだけだった。そして彼は、その同じ勝負で相手を殺したのだ。

ルキウス・シラヌスに死刑の宣告を伝えに来た男は、シラヌスのために大いに尽くしてやったことになる。シラヌスが、死ぬ覚悟はできているが、悪党どもの手にかかるつもりはない、と答えるのを聞くと、男は兵士たちとともに彼に飛びかかり、力ずくで従わせようとした。シラヌスは丸腰のまま、拳と足でしぶとく身を守った。男はその揉みあいのなかで、彼を殺してしまった。こうして、とっさの激しい怒りのなかに、長く、前もって支度された死――シラヌスに定められていた死――のつらい気持ちを散らしてやったのである。

私たちは、いつもほかのことを考えている。もっといい来世への希望が、私たちを引きとめ、支えてくれる。あるいは、子どもたちが立派になるだろうという希望。あるいは、自分の名がのちに得る栄光。あるいは、この世の苦しみから逃れられること。あるいは、自分を死に追いやった者たちを待ち受ける復讐。

敬虔な神々に何かの力があるのなら、私は願う。
おまえが大海のただなかの岩礁で罰を飲みほし、
何度もディドの名を呼ぶことを。
私はそれを聞くだろう。その知らせは、冥府の底の私のもとにも届くだろう。（ウェルギリウス）


クセノフォンが冠をかぶって生けにえをささげていたとき、息子のグリュロスがマンティネイアの戦いで死んだという知らせが届いた。知らせを聞いた最初の瞬間、彼は冠を地面に投げ捨てた。だが話の続きで、息子がこのうえなく勇敢に死んだと聞くと、冠を拾いあげ、ふたたび頭にのせた。

エピクロスでさえ、臨終のとき、自分の書いたものが永遠に残り、役に立つことを思って、自分をなぐさめている。「輝かしく名高い苦労は、どれも耐えられるものになる」（キケロ）。同じ傷、同じ苦労でも、軍の将軍にとっては、兵士にとってほど重くない、とクセノフォンは言う。エパメイノンダスは、勝利が自軍のものになったと知らされて、ずっと晴れやかに死を受け入れた。「これこそが、最大の苦しみに対するなぐさめであり、湿布なのだ」（キケロ）。

こうしたさまざまな事情が、私たちを楽しませ、気をそらし、ものごとそのものを見つめることから引き離してくれる。哲学の議論でさえ、しょっちゅう、題材のまわりをかすめ、脇へそれて、その表面をなでることさえろくにしない。哲学の学派のなかで第一の、ほかの学派の上に立つストア派の、その第一の人、あの偉大なゼノンは、死に対してこう論じた。「どんな悪も名誉あるものではない。死は名誉あるものだ。ゆえに死は悪ではない」。酒びたりに対してはこうだ。「誰も酔っぱらいに秘密を打ち明けない。誰もが賢者に打ち明ける。ゆえに賢者は酔っぱらいではない」。これで的の真ん中を射たことになるだろうか。私は、こういう第一級の魂たちが、私たちとの仲間づきあいから抜け出せずにいるのを見るのが好きだ。どれほど完全な人間でも、やっぱりずいぶん鈍重に、人間なのである。

復讐と恋をそらす

復讐というのは、甘い情念だ。強く心に刻まれ、生まれつきのものでもある。私には少しも覚えがないが、それでもよくわかる。最近、ある若い君主をこの情念から引き離そうとしたとき、私は、慈悲のつとめとして、片方の頬を打った者には、もう片方の頬も差し出さなければならない、などと説いて聞かせはしなかった。詩が描くような、この情念が引き起こす悲劇的な出来事を並べてみせもしなかった。復讐のことはそのままにしておいて、むしろ、それとは反対の姿の美しさを味わってもらうことにした。寛大さと善良さによって手に入る、名誉と、人望と、好意である。私は彼を、野心のほうへとそらしたのだ。こういうふうにやるものなのである。

恋の情が強すぎるなら、散らしてしまえ、と人は言う。それは正しい。私も何度もやってみて、役に立った。その情を、いろいろな欲望に割ってしまいなさい。そのなかのひとつが頭となり、主となってもいいが、それに叱りつけられ、暴君のようにふるまわれないよう、分けて、そらして、弱らせ、落ち着かせておくことだ。

欲望の脈が、さまよう下腹で、気むずかしくしゃくりあげるときは――（ペルシウス）


たまったものを、どの体にでも注いでしまえ。（ルクレティウス）


そして、手遅れにならないうちに、早めに手を打っておくことだ。ひとたびつかまってしまえば、苦労することになるのだから。

もし最初の傷を、新しい一撃でかき乱さず、
傷が新しいうちに、行きずりのウェヌスとさまよって治しておかなければ。（ルクレティウス）


私はかつて、私の気質からすれば激しい、いや、激しい以上に正当な悲しみに打たれたことがある。もしただ自分の力だけを頼りにしていたら、ひょっとすると、そのまま身を滅ぼしていたかもしれない。そこから気をそらすには、激しい気晴らしが必要だった。そこで私は、わざと、工夫して恋をした。年齢もそれを助けてくれた。恋が私を楽にし、友情がもたらした苦しみから引き出してくれたのだ。

ほかのどんな場合でも同じだ。とげとげしい考えにとりつかれると、それをねじ伏せるより、取り替えるほうが早いと思う。反対の考えとは言わないまでも、せめて別の考えを、その代わりに置いてやる。変化はいつでも、楽にし、溶かし、散らしてくれる。闘えないなら、逃げる。逃げながら、道をそれ、裏をかく。場所を、仕事を、つきあう相手を変えて、ほかの気晴らしや考えの人ごみのなかへ逃げこむ。そこでその考えは、私の足どりを見失い、私を取り逃がすのだ。

自然は、移り気という恵みによって、こんなふうにことを運ぶ。自然が私たちの情念を治す名医として与えてくれた時間も、主にこのやり方で効き目を発揮する。私たちの想像に、次から次へと別の用事を差し出しては、最初に受けた印象を、どれほど強いものでも、ほどき、くずしていくのだ。賢者は、友人が死んでいくのを、二十五年たっても、最初の年とほとんど変わらずに見ている。エピクロスに言わせれば、少しも変わらない。彼は、つらいことが和らぐのを、あらかじめ予想していたおかげとも、時がたったおかげとも考えなかったのだから。けれど実際には、ほかの考えがあまりにたくさん、この考えを横切っていくので、それはしだいに弱まり、ついには疲れはててしまう。

アルキビアデスは、世間の噂の向かう先をそらそうとして、自分の美しい犬の耳と尻尾を切り、広場へ追いたてた。民衆におしゃべりの種を与えておけば、自分のほかの行いはそっとしておいてもらえるだろう、というわけだ。また、同じように、世間の憶測や詮索をそらし、おしゃべりな連中を迷わせるために、偽りの恋で、ほんとうの恋を覆い隠す女性たちを見たこともある。

だが、なかには、ふりをしているうちに本気でとらわれ、ほんとうの、もとからの恋を捨てて、偽りの恋のほうをとってしまった女性もいた。その人を見て、私は学んだ。うまいこと恋人の座におさまっている男が、こんな仮面に同意するのは、ばかのすることだ、と。人前での歓迎や語らいは、雇われた身代わりの恋人のほうにとってあるのだから、その男がついにはきみの席におさまり、きみを自分の席へ追いやらないとしたら、よほどの間抜けだと思ったほうがいい。これこそまさに、他人がはくための靴を、自分で裁って縫ってやるようなものだ。

ささいなことが、私たちをつかまえる

ほんのささいなことで、私たちは気をそらされ、向きを変えられる。ほんのささいなことが、私たちをつかまえているからだ。私たちは、ものごとを丸ごと、それだけで見ることはめったにない。私たちの心を打つのは、ちょっとした事情や、小さくて上っ面だけの姿だ。ものごとからはがれ落ちてくる、むなしい殻なのである。

ちょうど夏に、蝉が
つるりとした抜け殻を脱ぎ捨てていくように。（ルクレティウス）


プルタルコスでさえ、娘を惜しむのに、幼いころのおどけたしぐさを思い出している。別れのあいさつ、ちょっとした振る舞い、ある愛らしい仕草、最後の頼みごと――そうしたものの思い出が、私たちを悲しませる。カエサルの衣は、ローマじゅうをかき乱した。彼の死でさえ、そこまではしなかったのに。名前の響きそのものも、耳のなかでいつまでも鳴りつづける。「お気の毒なご主人さま」「わが大事な友よ」「ああ、愛しい父上」「いい子だった娘や」。

こうした繰り返しにちくりと刺されて、よくよく見てみると、それは文法の嘆き、言葉だけの嘆きにすぎないとわかる。私を傷つけているのは、言葉と口調なのだ。説教師の感嘆の叫びが、しばしばその理屈以上に聴衆の心を動かすのと同じだ。私たちのために殺される獣の、哀れっぽい声に胸を打たれるのと同じだ。そのあいだ私は、自分の悲しみのほんとうの、ずっしりとした中身を、はかりもしなければ、見通しもしていない。

こうした突き棒で、悲しみはみずからをかきたてる。（ルカヌス）


これが、私たちの嘆きの土台である。

私の結石はしつこく、とりわけ陰茎のなかで居座るので、ときに三日も四日も、長いあいだ尿が出なくなったことがある。死にあまりに深く踏みこんでしまい、死を逃れようと望むのは――いや、逃れたいと願うことさえ――ばかげているように思えた。この状態がもたらす責め苦は、それほどむごいのだ。ああ、罪人の陰茎を縛らせ、小便ができずに死ぬようにさせたというあの立派な皇帝は、なんと拷問の術の名人だったことか。

そういう状態にあったとき、私はつくづく考えた。想像力は、なんとつまらない理由や対象で、私のなかに命への未練を育てていることか。この世からの引っ越しの重さとむずかしさは、私の魂のなかで、どんなちっぽけな粒から組み立てられていることか。これほど大きな用件のなかで、私たちはどれほどくだらない考えに場所を与えていることか。一匹の犬、一頭の馬、一冊の本、一個のグラス、そのほか何だって、私が失うもののなかに数えられていた。ほかの人たちにとっては、野心に満ちた望みや、財布や、学識がそうだった。私に言わせれば、どれも劣らず愚かしい。

死を全体として、人生の終わりとして見るときには、私は平気でいられる。ひとまとめにしてなら、死をどやしつけることもできる。ところが細かいところでは、死は私から根こそぎ奪っていく。召使いの涙、私の着物の形見分け、なじみの手に触れられること、ありきたりのなぐさめの言葉――そんなものに、私は心をくじかれ、ほろりとしてしまうのだ。

作り話の嘆きも、同じように私たちの魂をかき乱す。ウェルギリウスのディドや、カトゥルスのアリアドネの嘆きは、それを信じていない人たちの心まで揺さぶる。それに少しも心を動かされないのは、かたくなで冷たい性質のしるしだ。ポレモンについては、驚くべきことにそうだったと伝えられている。もっとも彼は、狂犬にふくらはぎの肉を食いちぎられても、顔色ひとつ変えなかったというのだが。

どんな知恵も、悲しみの原因を、判断の力だけでどれほど生き生きと、まるごととらえたとしても、目や耳がそこに加わり、その場に居合わせることで、悲しみがいっそう募るのを防げるほどには進んでいない。目や耳というのは、むなしい出来事にしか揺さぶられない器官だというのに。

演じているうちに本気になる

技芸までもが、私たちの生まれつきの弱さと愚かさを利用し、それで儲けているのは、筋の通ったことだろうか。修辞学はこう言う。弁論家は、弁論というこの茶番のなかで、自分の声の響きと、見せかけの身ぶりによって、自分自身を感動させるだろう。そして自分が演じている情念に、自分でだまされるだろう、と。弁論家は、自分の演じる大道芝居を通して、ほんものの、心底からの悲しみを自分に刻みつけ、それを裁判官たちに伝えようとする。裁判官たちには、その件は弁論家以上に関わりがないというのに。

葬式で嘆きの儀式を手伝うために雇われる人たちも同じだ。彼らは涙と悲しみを、量りにかけて切り売りする。借り物のかたちで身を揺さぶっているだけなのに、表情を整え、それに慣れていくうちに、すっかり我を忘れ、ほんとうの憂いを胸に宿してしまうことが多いのは確かだ。

私はほかの何人もの友人たちと一緒に、グラモン殿の遺体を、彼が戦死したラ・フェールの包囲陣からソワソンまで送っていったことがある。そのとき気づいたのだが、私たちは通りかかるところどこででも、出会う人々を嘆きと涙でいっぱいにしていた。私たちの葬列の物々しい様子を見せただけでだ。なにしろ、亡くなった人の名前さえ知られていなかったのだから。

クインティリアヌスは、喪の役にのめりこみすぎて、家に帰ってもまだ泣いている役者たちを見たと言っている。自分自身についても、ほかの人の心にある情念を呼び起こそうとしているうちに、それにすっかり染まってしまい、気づけば涙を流しているばかりか、顔は青ざめ、ほんとうに悲しみに打ちひしがれた人の様子になっていた、と言う。

私たちの山地に近いある地方では、女たちが「マルタン坊さん」を演じる。ひとりで歌って、ひとりで唱和もする、あのマルタン坊さんだ。亡くした夫を惜しむ気持ちを、夫の持っていた良いところ、感じのいいところを思い出すことでふくらませながら、それと同じ勢いで、夫の欠点も数えあげ、言いふらすのだ。自分たちで、いくらか帳尻を合わせようとでもするかのように。そして、あわれみから軽蔑へと、気をそらそうとするかのように。

私たちよりは、ずっと品がいい。私たちは、ちょっとした知り合いを亡くしただけで、新しい、うその賛辞を贈ろうと躍起になる。そして目の前からいなくなったとたん、目の前にいたころの姿とはまるで別人に仕立ててしまう。まるで、惜しむ気持ちが何かを教えてくれるかのように。あるいは、涙が私たちの分別を洗って、明るくしてくれるかのように。私はいまから、私に与えられるであろうほめ言葉を、すべてお断りしておく。私がそれに値するからではなく、私が死んでいるから、という理由で与えられるほめ言葉を。

原因のない情念

包囲戦に加わっているある男に、こう尋ねてみるといい。「この包囲戦に、あなたはどんな利害があるのか」。彼は答えるだろう。「手本を示すためと、君主にみなが従うのは当然だからだ。私は何の利益も望んでいない。栄光についても、私のような一個人に回ってくる取り分がどれほどわずかか、わかっている。私にはここで、情熱も、恨みもない」。ところが翌日、突撃のために戦列についている彼を見てみるといい。すっかり人が変わって、煮えたぎり、怒りで真っ赤になっている。これほどたくさんの鋼のきらめき、大砲の火と轟音、太鼓の響きが、この新たなすごみと憎しみを、彼の血管に流しこんだのだ。

くだらない原因だ、ときみは言うだろう。原因だって？ 私たちの魂を揺さぶるのに、原因などいらない。体も中身もない夢想ひとつで、魂は思いのままに操られ、揺り動かされる。私が空想の城を建てはじめると、想像力はそこに、さまざまな便利さや楽しみをこしらえてくれる。そして私の魂は、それにほんとうにくすぐられ、喜ぶのだ。

私たちはどれほどしばしば、こうした影のせいで、怒りや悲しみに精神をかき乱され、幻の情念に入りこんで、魂も体も損なってしまうことだろう。夢想は、私たちの顔に、なんとさまざまなしかめっ面をさせることか。驚いた顔、にやけた顔、うろたえた顔。手足や声も、なんと跳ねまわり、揺れ動くことか。ひとりでいるこの男は、大勢の人と交渉している幻を見ているか、内なる悪霊にさいなまれているかのように見えないだろうか。この変わりようの対象はどこにあるのか、自分に尋ねてみるといい。自然のなかで、中身のない空しさが支え、力をふるえる相手が、私たちのほかに何かあるだろうか。

カンビュセスは、弟がペルシアの王になる夢を見たというだけで、その弟を殺させた。愛していた弟であり、いつも信頼していた弟だったのに。メッセニア人の王アリストデモスは、自分の犬たちの何やらの遠吠えを不吉な前触れだと思いこんで、自害した。ミダス王も、何かいやな夢を見て、心をかき乱され、悩んだあげく、同じことをした。夢のために命を捨てる――それこそ、命をちょうどその値打ちどおりに評価することだろう。

それなのに、私たちの魂が、体のみじめさや弱さ、あらゆる攻撃や変調にさらされていることを、勝ち誇ったように語るのを聞いてみるといい。まったく、魂にはそれを言うだけの資格がある、というわけだ。

ああ、プロメテウスがこねあげた、不幸な最初の土よ。
彼は、思慮の足りない心で、その仕事をした。
技をこらして体を組み立てながら、精神のことは見ていなかった。
まず最初に、魂の道をまっすぐにしておくべきだったのに。（プロペルティウス）



第五章ウェルギリウスの詩句について

役に立つ考えごとは、中身が詰まって手ごたえのあるものになるほど、厄介で、重荷にもなる。悪徳、死、貧乏、病気。どれも重い主題で、考えていると心にのしかかってくる。たしかに魂には、災いに耐え、それと闘うすべを教えこんでおかなければならない。よく生き、正しく信じるための決まりも教えておかなければならない。そしてたびたび魂を目覚めさせ、この立派な勉強で鍛えてやる必要もある。だが、ありふれた出来の魂の場合、それはほどほどに、息抜きをはさみながらでなければならない。あまり休みなく張りつめていると、魂はおかしくなってしまうのだ。

若いころの私は、自分に言い聞かせ、せっつかなければ、本分を守っていられなかった。陽気さや健康は、こうしたまじめで賢い議論とはあまりそりが合わない、と言われる。いまの私は、それとは別の状態にある。老いという条件が、いやというほど私に忠告し、私を分別くさくし、説教してくる。陽気すぎるという行き過ぎから、いかめしすぎるという行き過ぎへと転げ落ちたわけで、こちらのほうがよほど始末が悪い。

だから私はこのごろ、わざと少しばかり羽目をはずすことにしている。ときには魂を、ふざけた若々しい考えごとに遊ばせ、そこでひと休みさせてやるのだ。いまの私は、もう落ち着きすぎ、重すぎ、熟しすぎている。年月は毎日、冷ややかさと節制について私に講義をする。この体は不摂生を避け、怖がっている。今度は体が、精神を行い正しいほうへと導く番になったのだ。今度は体が先生になる。しかも昔よりずっと手荒く、居丈高に。眠っていても起きていても、教訓だの、死だの、忍耐だの、悔い改めだのを、一時間たりとも休ませてはくれない。

私はいま、節制から身を守っている。昔、快楽から身を守っていたように。節制は私をあまりにうしろへ引き戻し、ぼんやりした無感覚にまで追いやってしまう。私は、どちらの向きにおいても、自分の主人でいたいのだ。知恵にも行き過ぎはあり、狂気に劣らず節度を必要とする。そういうわけで、分別のせいで干からび、涸れ、重くなってしまわないように、病が与えてくれる合間には、

心が、いつまでも自分の不幸にばかり向いていないように、（オウィディウス）


そろりと身をかわし、目の前に広がる、この嵐と雲に覆われた空から目をそらす。ありがたいことに、私はこの空を恐れもせずに眺めてはいる。けれど、力みもせず、心を砕きもせずに、というわけにはいかない。そうして、過ぎ去った若いころのやんちゃの数々を思い出しては楽しんでいるのだ。

心は失ったものを恋しがり、
過ぎし日の面影のなかに、そっくり身をひたす。（ペトロニウス）


子どもは前を見つめ、老人はうしろを振り返る。ヤヌスの二つの顔が意味していたのは、そういうことではなかったか。年月は、引きずっていきたいなら私を引きずっていけばいい。ただし私は、うしろ向きのまま引かれていく。あの美しい、過ぎ去った季節が見分けられるかぎり、私はときおり、ぐいと目をそちらへ向ける。たとえそれが私の血と血管から逃げていっても、せめて記憶からその面影を引き抜くことだけはしたくない。

過ぎた人生を楽しめること、
それは二度生きることだ。（マルティアリス）


年寄りには、おもちゃを

プラトンは、老人たちに、若者の運動や踊りや遊びに立ち会うよう定めている。もう自分にはない体のしなやかさと美しさを、他人のうちに見て楽しみ、あの青々とした年ごろの優雅さと魅力を思い出すためだ。そしてこうした催しでは、自分たちのうちいちばん大勢を、いちばん楽しませた若者に、勝利の栄誉を与えるように、とも言っている。

私は昔、重苦しく暗い日を、特別な日として印をつけていた。いまではそれがふつうの日になりかけていて、特別なのは晴れやかで穏やかな日のほうだ。どこも痛まない日があると、新しいお恵みでもいただいたように、小躍りしかねない。自分をくすぐってみても、この情けない体からは、もうかわいそうな笑いひとつ引き出せなくなりつつある。私が陽気になれるのは、空想と夢のなかだけ。そうやって老いの憂鬱を、策略でそらしているのだ。だが、夢のほかにも、もっとましな薬がほしいところだ。技が自然に挑む、なんとも心もとない勝負である。

誰もがやるように、人間の不便を先取りして、わざわざ長引かせるのは、ずいぶんお人よしなことだ。老いる前から老いているくらいなら、老いている期間を短くしたい。だから私は、出会える快楽のきっかけなら、どんなささいなものでもつかまえる。

分別があって、力強く、名誉ある快楽というものがいろいろあることは、話には聞いて知っている。だが世間の評判だけでは、私をその気にさせるほどの力はない。私が快楽に求めるのは、気高さや豪華さや派手さより、甘く、手軽で、すぐ手の届くことなのだ。「私たちは自然から離れ、民衆に身をゆだねる。何ごとについても、よい手本にはならない者たちに」（セネカ）。私の哲学は、行いのなかに、自然な、いまここにある使い方のなかにある。空想のなかにあるのは、ほんのわずかだ。いっそ、木の実遊びや独楽回しを楽しめたらいいのに。

彼は、世間の噂を、身の安全より上に置きはしなかった。（エンニウス）


快楽というのは、あまり野心のない性質のものだ。自分だけで十分に豊かだと思っていて、評判という値札を混ぜこもうとはしない。日陰にいるほうが好きなのだ。

ワインやソースの味の良し悪しを選ぶのにうつつを抜かす若者がいたら、鞭で打ってやるべきだろう。私ほどそうしたことを知らず、重んじなかった者もいない。それをいまになって学んでいる。まったく恥ずかしいが、どうしようもない。それより恥ずかしく、腹立たしいのは、私をそこへ押しやっている事情のほうだ。

夢想にふけり、くだらないことにかまけるのは、私たち年寄りの役目。評判を守り、まっとうな側に立っているのは、若者の役目だ。若者は世間のほう、信用のほうへ向かっていく。私たちは、そこから帰ってくるところなのだ。「武器も、馬も、槍も、棍棒も、球も、水泳も、駆けっこも、彼らのものにしておけばいい。私たち老人には、たくさんの遊びのなかから、骨のさいころと四角いさいころだけを残してくれればいい」（キケロ）。法律でさえ、私たちを家へ帰らせる。

年のせいで追いこまれた、このみじめな境遇のために、子どもにするように、おもちゃや気晴らしをあてがってやるくらいのことは、せめてしてやりたい。じっさい、私たちは子どもに戻っていくのだから。この年齢という災難のなかで、知恵と狂気が代わる代わる私を支え、助けてくれるには、どちらにもたっぷり仕事があるだろう。

分別に、ほんの少し狂気を混ぜなさい。（ホラティウス）


同じように、私はほんのかすかな刺し傷も避ける。昔ならかすり傷にもならなかったものが、いまでは体を突き通すのだ。私の体質は、すすんで痛みに身を合わせるようになりはじめている。「弱った体には、どんな打撃もいとわしい」（キケロ）。

病んだ心は、つらいことに何ひとつ耐えられない。（オウィディウス）


私はもともと、傷つけられることには、くすぐったがりで敏感だった。いまではいっそうやわになって、どこもかしこもむき出しだ。

ほんのわずかな力でも、ひびの入ったものは壊せる。（オウィディウス）


精神は、体の言いなり

私の判断力のおかげで、自然が耐えるよう命じてくる不都合に、さからったり不平を言ったりはせずにすむ。だが、それを感じずにすむわけではない。楽しく陽気な穏やかさに満ちた一年が手に入るなら、私は世界の端から端まで探しに駆けていくだろう。生きて楽しむことのほかに、なんの目的もない私なのだから。

暗くぼんやりした穏やかさなら、私にも十分にある。だがそれは私を眠らせ、頭を重くする。それでは満足できない。どこかに、誰か、気の合う仲間はいないだろうか。田舎でも町でも、フランスでもよそでもいい。土地に住んでいる人でも、旅の人でもいい。私の気質がその人に合い、その人の気質が私に合うなら、手のひらで口笛をひとつ吹いてくれさえすればいい。私は生身の『エセー』を届けに行こう。

老いから立ち直れるのは精神の特権なのだから、私はできるかぎり、精神にそうするよう勧めている。そのあいだ、できるものなら、枯れ木に生えるヤドリギのように、青々と茂り、花を咲かせてほしい。だが、どうやらこいつは裏切り者らしい。体とあまりにぴったり結ばれているので、体が困るたびに、私を見捨てて、体のほうについていってしまう。

私はこっそり精神をおだて、手なずけようとするが、むだだ。この結託から引き離そうと、セネカやカトゥルスを、ご婦人がたや宮廷の舞踏会を差し出してみても、ききめがない。相棒が腹痛を起こしていると、精神まで腹痛を起こしているように見える。精神に固有の、自前の能力でさえ、そうなると起き上がれない。どう見ても、風邪をひいたようにしょんぼりしている。体のほうに陽気さがなければ、精神の生み出すものにも陽気さはないのだ。

私たちの先生がたは、精神のなみはずれた飛躍の原因を探すとき、神がかりや、恋や、戦いの猛々しさや、詩や、酒のせいにはしても、健康にはその取り分を与えていない。そこが間違っている。ぐつぐつと沸き立つ、元気いっぱいの、満ち足りた、ひまをもてあました健康。かつて若さの青々とした力と気楽さが、ときおり私に与えてくれたような健康だ。この陽気さの火は、精神のなかに、生まれつきの明るさを超えた、いきいきと澄んだ稲妻を呼び起こす。あらゆる熱狂のなかで、いちばん我を忘れたものではないにしても、いちばん威勢のいいものだ。それなら、その反対の状態が私の精神をへたらせ、釘づけにし、反対の効果を生んだとしても、少しも不思議ではない。

体がぐったりしていると、精神はどんな仕事にも立ち上がらない。（偽ガルス）


それでいて精神は、自分はふつうの人間よりも、この同調にずっと手を貸していないのだから、ありがたく思え、とまで言うのだ。せめて休戦のあいだくらいは、私たちのつきあいから、災いや面倒を追い払おう。

できるうちに、老いよ、曇った額のしわをほどけ。（ホラティウス）


「陰気なことは、冗談でやわらげなければならない」（シドニウス・アポリナリス）。私は、陽気で人あたりのいい知恵が好きだ。品行の手厳しさやいかめしさは避ける。しかめっ面はどれも疑わしく思う。

しかめた顔の、陰気な傲慢さを。
陰気な連中のなかにも、男色家はいるものだ。（マルティアリス）


言えないことは、しない

気質のとっつきやすさ、とっつきにくさが、魂の善し悪しに大きくかかわる、と言うプラトンを、私は心から信じる。ソクラテスの顔つきはいつも変わらなかったが、晴れやかで、にこやかだった。誰も笑うところを見たことがないという、あの老クラッススのような、むっつりした変わらなさではなかった。徳とは、楽しく陽気な性質のものなのだ。

私の書くものの奔放さに顔をしかめる人で、むしろ自分の考えることの奔放さに顔をしかめるべきでない人は、ごくわずかだろう。それはよく承知している。私は彼らの心とは、ちゃんと調子が合っているのだ。ただ、彼らの目を不快にさせているだけで。プラトンの書いたものにはけちをつけておきながら、彼がパイドンやディオンやステラやアルケアナッサと結んだと言われる関係には、目をつぶってやり過ごす。ずいぶん行き届いた気質ではないか。「感じて恥ずかしくないことは、口にするのも恥ずかしがらないでおこう」。

私は、とげとげしく陰気な精神が嫌いだ。人生の楽しみの上はつるりと滑っていき、不幸にばかりしがみついて、それを餌にする。まるでハエだ。ハエは、よく磨かれたなめらかなものの上にはとまっていられず、ざらざらでこぼこしたところにばかりとまって休む。あるいは吸い玉だ。悪い血ばかりを吸いたがる。

それはともかく、私は、自分がしてのけることなら何でも、口に出して言ってのけると決めている。公にできないような考えさえ、私は好まない。私の行いや性分のなかで最悪のものでも、それを認める勇気がないことほどには、醜くも卑怯にも思えない。誰もが告白のときには慎み深い。だが、慎み深くあるべきなのは、行いのほうではないか。過ちを犯す大胆さは、それを告白する大胆さによって、いくらか埋め合わされ、抑えられる。何でも言うと誓った者は、黙っていなければならないようなことは何もしないと誓ったことになるだろう。

私の度を越した奔放さが、世の人々を、私たちの欠陥から生まれた臆病でとりすました美徳を越えて、自由のところまで引っぱっていってくれたらいいのだが。私の行き過ぎを代償にして、人々を理性の地点まで引き寄せられたらいいのだが。

自分の悪徳を語り直すには、まずそれを見つめ、よく調べなければならない。悪徳を他人に隠す者は、たいてい自分にも隠している。見えてしまっては隠しきれていないと思うので、自分自身の良心からもそれを抜きとり、偽装するのだ。「なぜ誰も自分の悪徳を告白しないのか。いまもまだそのなかにいるからだ。夢を語るのは、目覚めた者のすることだ」（セネカ）。

体の病は、ひどくなるにつれてはっきりしてくる。鼻かぜやくじきだと呼んでいたものが、じつは痛風だったとわかる。ところが魂の病は、強くなるほど見えにくくなる。いちばん重い病人ほど、それを感じないのだ。だからこそ、容赦のない手で、たびたび日の光の下に引き出してはひっくり返し、胸の奥のくぼみから切り開いて、引きずり出さなければならない。善行の場合と同じく、悪行の場合にも、告白だけで償いになることがある。過ちを犯すことのなかに、告白を免除してくれるほどの醜さなど、あるだろうか。

私は、自分を偽るのがつらい。だから他人の秘密を預かるのは避けている。知っていることを知らないと言い張る度胸が、どうもないのだ。黙っていることはできる。だが否定するとなると、無理をして、いやな思いをしなければできない。ほんとうに口が堅くあるには、義務からではなく、生まれつきそうでなければならない。君主に仕えるなら、口が堅いだけでは足りない。そのうえ嘘つきでもなければ。

ミレトスのタレスに、自分が姦通したことをおごそかに否定すべきかどうか、尋ねた男がいた。もし私に尋ねていたら、そうすべきではない、と答えたろう。嘘をつくのは、姦通よりもさらに悪いことに思えるからだ。タレスはまるで反対の忠告をした。誓って否定せよ、より小さな悪で、より大きな悪をかばえ、というのである。だが、この忠告は、悪徳を選んだというより、悪徳を増やしたものだった。

ついでにひとこと言っておこう。良心のある人間に、悪徳と引き換えに何かの困難を差し出すなら、その人はたやすく選べる。だが二つの悪徳のあいだに閉じこめるとなると、つらい選択を迫ることになる。オリゲネスがそうされた。偶像を拝むか、それとも、連れてこられた大柄で下卑たエチオピア人の男に、肉体をもてあそばれるのを受け入れるか。オリゲネスは前のほうの条件をのんだ。それは悪いほうを選んだのだ、という話である。それを思えば、いまどき、ミサひとつより十人の男を良心に背負うほうがましだ、と言い張る女たちも、彼女たちなりの誤った信仰に従うなら、あながち味わいのないことを言っているわけではない。

こんなふうに自分の過ちを公にするのが無分別だとしても、それが手本になって広まる危険はたいしてない。アリストンが言っていたように、人がいちばん恐れる風は、自分をむき出しにする風なのだから。

私たちの品行を覆っている、このばかげたぼろ布は、まくり上げてやらなければならない。人々は良心を女郎屋に送りこみながら、顔つきだけはきちんと整えている。裏切り者や人殺しでさえ、礼儀作法の決まりには忠実に従い、そこに自分の義務をつなぎとめている。だが、不正をはたらく者に無作法をとがめる筋合いはないし、悪意をもつ者に無分別を責める筋合いもない。悪人がそのうえ愚か者でもなく、体裁のよさで悪徳を取りつくろえてしまうのは残念なことだ。こうした化粧しっくいは、保存して白く塗り直すだけの値打ちがある、丈夫で健全な壁にこそふさわしい。

司祭の耳もとでひそかにする私たちの告解を、ユグノーたちは非難している。そこで彼らのために、私は公の場で、敬虔に、混じりけなく告解しよう。聖アウグスティヌスも、オリゲネスも、ヒッポクラテスも、自分の考えの誤りを公にした。私はそのうえ、自分の品行の誤りまで公にする。

私は、自分を知ってもらいたくてたまらない。どれだけ知られようと、ほんとうの姿でさえあれば、かまわない。いや、もっと正確に言えば、私は何にも飢えてはいない。ただ、私の名を知るようになった人々に、別人と取り違えられるのが、死ぬほどいやなのだ。名誉と栄光のためにすべてをする者が、仮面をつけて世間に出ていき、自分のほんとうの姿を人々の目から隠してしまって、いったい何を得られると思っているのだろう。

背中の曲がった人を、すらりとした体つきだとほめてみるといい。彼は侮辱と受けとるべきだ。きみが臆病者なのに、勇敢な男としてたたえられたら、それはきみのことを言っているのだろうか。きみは別人と取り違えられているのだ。それでは、一行のいちばん下っ端の男が、人々が帽子をとって会釈するのを、自分が一行の主人だからだと思って喜んでいるのと変わらない。

マケドニア王アルケラオスが通りを歩いていると、誰かが彼に水をかけた。居合わせた者たちは、罰するべきだと言った。「いや、しかし」と王は言った。「あの男は私に水をかけたのではない。私だと思いこんだ誰かにかけたのだ」。ソクラテスは、人があなたの悪口を言っていますよ、と知らせてくれた人に答えた。「いや、それは私のことではない。彼らの言うようなものは、私のなかには何もないのだから」。

私としては、誰かに、腕のいい水先案内人だとか、たいそう慎み深いとか、たいそう貞潔だとかほめられても、礼を言う筋合いはない。同じように、裏切り者だの、泥棒だの、酔っぱらいだのと呼ばれても、ほとんど腹は立たないだろう。自分を見誤っている人たちは、まちがった称賛を餌にして満足していられる。だが私はそうはいかない。私は自分を見つめ、はらわたの奥まで自分を探っているから、何が自分のものかはよく知っている。もっとよく知ってもらえるなら、ほめられるのは少なくてかまわない。私が愚かさだと思っているような類の賢さを理由に、人から賢いと思われることもあるだろう。

私の『エセー』が、ご婦人がたにとって、ありふれた家具、それも客間に置く家具にしかなっていないのが、私には残念だ。この章を読めば、私は私室の家具にしてもらえるだろう。私は、ご婦人がたとは少しばかり内輪のつきあいがしたい。人前でのつきあいには、ありがたみも味わいもないのだ。別れぎわになると、私たちは、あとにしていくものへの愛着を、いつもより熱くするものだ。私はいま、この世の遊びに、いよいよ最後の別れを告げようとしている。これが、私たちの最後の抱擁である。

口にできない営み

さて、本題に入ろう。生殖の営みは、これほど自然で、これほど必要で、これほど正当なものなのに、人間にいったい何をしたというのだろう。恥ずかしがらずには口にもできず、まじめで行儀のいい話からは締め出されるほどのことを。私たちは「殺す」「盗む」「裏切る」は平気で口にする。なのにこれだけは、口のなかでもごもごとしか言えない。言葉にして吐き出すのが少なければ少ないほど、そのぶん頭のなかで大きくふくらませてもいい、ということなのだろうか。

じっさい、おもしろいことに、いちばん使われず、いちばん書かれず、いちばんよく口をつぐまれている言葉こそが、いちばんよく知られ、いちばん広く知れわたっている。どんな年齢の者も、どんな風俗の国の者も、パンと同じく、それを知らないことはない。こうした言葉は、口に出されず、声も形もなしに、誰のなかにも刻みこまれている。そして、それをいちばん多くする性が、それについていちばん黙っていなければならない役目を負わされている。

これは、私たちが沈黙という聖域に逃げこませた行為で、そこから引きずり出すのは罪になる。責めたり裁いたりするためでさえ、だ。私たちは遠回しな言い方や絵空ごとのなかでしか、これを鞭打つことができない。罪人にとっては、たいへんな特権ではないか。あまりに忌まわしいので、司法も手を触れることや目にすることさえ不当だと考え、刑の厳しさのおかげで、自由の身になって救われるのだから。書物の場合と同じではないだろうか。書物も、禁じられるほど、よく売れ、よく出回るようになるのだから。

私としては、アリストテレスの意見をそのまま受けとることにする。恥じらいは若者にとっては飾りになるが、老人にとっては恥になる、というのだ。次の詩句は、古い学派で説かれていたものだ。私は新しい学派よりも、こちらの学派のほうにずっと肩入れしている。その美徳は私には大きく見え、その悪徳は小さく見える。

ウェヌスをあまりに避けようと躍起になる者は、
あまりに追いかける者と同じくらい、道を誤る。（プルタルコス）


女神よ、ただあなただけが、万物の自然を治めている。
あなたなしには、何ひとつ光り輝く岸辺に生まれ出ず、
何ひとつ喜ばしいものも、愛らしいものも生まれない。（ルクレティウス）


恋は詩のなかでこそ

パラスとムーサたちをウェヌスと仲たがいさせ、恋に冷たくしてしまったのが誰なのか、私は知らない。だが私の見るところ、これほど似合いで、これほど互いに恩を負っている神々はほかにいない。ムーサたちから恋の想像を取り上げれば、彼女たちのいちばん美しい話題と、仕事のいちばん気高い素材を奪うことになる。恋から詩とのつきあいと詩の奉仕を奪えば、恋のいちばんの武器を取り上げて弱らせることになる。そんなことをすれば、親しみと好意の神にも、人間らしさと正義を守る女神たちにも、恩知らずで忘恩だという罪を着せることになってしまう。

私は、この神の家来の列から外されて、まだそれほど日がたっていない。だからその力と値打ちは、記憶にしっかり残っている。

昔の炎の名残だと、私にはわかる。（ウェルギリウス）


熱が引いたあとにも、まだいくらか、胸の騒ぎとほてりが残っているのだ。

冬の年月になっても、このぬくもりが私から去らないように。（ヨハネス・セクンドゥス）


すっかり干からび、重たくなった私だが、過ぎ去ったあの熱の生ぬるい名残を、いまもいくらか感じている。

ちょうど、北風か南風が、エーゲ海の深みを
さんざんかき回し、揺さぶったあとでやんでも、
海はすぐには静まらず、なおも波は騒いで、
高くうねりつづけているように。（タッソ）


だが、私にわかるかぎりで言えば、この神の力と値打ちは、それ自体のなかよりも、詩に描かれた姿のなかでのほうが、ずっといきいきと、熱を帯びている。

詩句には、指がある。（ユウェナリス）


詩は、恋そのものよりも恋らしい、なんとも言えない気配を描き出す。裸で、生身で、息をはずませているウェヌスでさえ、ここウェルギリウスのもとでの姿ほど美しくはない。

女神はそう言うと、雪のように白い腕を左右から回して、
ためらう夫をやわらかに抱きしめ、温めた。すると彼はたちまち、
いつもの炎を受けとった。おなじみの熱が骨の髄にしみ入り、
とろけた骨の隅々まで駆けめぐった。
それはちょうど、雷鳴とともに裂けた火の割れ目が、
きらめく光を放って雲間を走り抜けるときのようだった。
……そう言って彼は、
望んでいた抱擁を与え、妻の胸に身を投げ出して、
手足のすみずみに、安らかな眠りを求めた。（ウェルギリウス）


結婚と恋は別物

ここで私が考えてみたいのは、ウェルギリウスが、夫婦のウェヌスにしては、彼女をいささか興奮しすぎた姿に描いていることだ。結婚という分別ある取引のなかでは、欲望はそれほどはしゃいだものにはならない。もっと沈んで、鈍いものになる。

恋は、恋以外のもので結ばれるのを嫌う。ほかの名目で取り決められ、続けられている関係には、気乗りせずにしか加わらない。結婚がまさにそうだ。そこでは家柄や財産が、当然のことながら、魅力や美しさと同じくらいか、それ以上に重みをもつ。人は、なんと言おうと、自分のために結婚するのではない。自分のためと同じくらいか、それ以上に、子孫のため、家のために結婚するのだ。結婚の効用と利害は、私たちの血筋にかかわり、私たち自身よりずっと先にまで及ぶ。だから私は、結婚は本人の手よりも第三者の手で、自分の分別よりも他人の分別で取りまとめる、というやり方が気に入っている。こうしたことはみな、恋の取り決めとはなんと正反対なことか。

だからこそ、ほかのところでも言ったと思うが、この尊く神聖な縁組みに、恋の奔放さがもつ激しさや常軌を逸したふるまいを持ちこむのは、一種の近親相姦なのである。アリストテレスは言う。妻には、慎重に、きまじめに触れなければならない。あまりみだらにくすぐると、快楽のせいで妻が理性の蝶番から外れてしまうから、と。彼が良心のために言うことを、医者たちは健康のために言う。あまりに熱く、官能的で、しげしげと重ねる快楽は、精液をそこない、受胎をさまたげる、というのだ。また一方で、こうも言う。夫婦の交わりのように、もともと気だるい交わりを、ほどよい実り豊かな熱で満たすには、たまに、間をおいて臨まなければならない、と。

女が渇いたようにウェヌスをつかみとり、奥深くにしまいこむように。（ウェルギリウス）


美しさや恋の欲望から始まった結婚ほど、早くだめになり、こじれる結婚はないと思う。結婚には、もっと堅固で、変わらない土台が必要だし、用心しながら歩んでいかなければならない。あの沸き立つような浮かれ気分は、ここでは何の役にも立たない。

結婚に恋を結びつけて、結婚に花をもたせたつもりでいる人たちは、私の見るところ、徳に肩入れしようとして、貴族の身分とは徳にほかならない、と言い張る人たちと同じことをしている。この二つは、いくらか縁つづきではある。だが、違いも大きい。名前や肩書きをごちゃまぜにする必要はないし、混同すれば、どちらか一方を傷つけることになる。

貴族の身分は立派な資質で、道理にかなって取り入れられたものだ。だが他人しだいの資質で、悪人やろくでなしにも降ってくることがあるのだから、評価の点では徳よりずっと下にある。それは、たとえ徳だとしても、人工の、目に見える徳だ。時代と運に左右され、土地によって形もさまざまで、生まれもすれば死にもする。ナイル川の源と同じく、どこから生まれたのかわからない。系図でつながり、仲間うちで共有され、跡継ぎと似通いによって続いていく。理屈のうえで引き出されるもので、その理屈もずいぶん頼りない。学識も、力も、善良さも、美しさも、富も、ほかのどんな資質も、人と分かちあい、やりとりすることができる。ところがこれだけは、それ自体のなかで尽きてしまい、他人の役に立てる使い道がない。

わが国の王のひとりに、同じ役職を争う二人の候補者のどちらかを選んでほしい、という話がもちこまれた。一人は貴族で、もう一人はそうではなかった。王は、身分には構わず、より手柄のある者を選べと命じた。ただし、値打ちがまったく同じなら、そのときは貴族の身分を考慮せよ、と。これこそ、貴族の身分にちょうどふさわしい位置を与えるやり方だった。

アンティゴノスは、ある見知らぬ若者から、亡くなったばかりの立派な父親の役職を継がせてほしいと頼まれて、こう言った。「友よ、こうした恩賞を与えるとき、私は兵士たちの家柄よりも、その武勇を見るのだ」。じっさい、スパルタの王たちに仕えたラッパ吹きや楽士や料理番のようであってはならない。彼らの職は、どんなに無知でも子どもが継ぎ、その道にもっと通じた者は後回しにされたのだ。

カリカットの人々は、貴族を人間より一段上の種族とみなしている。貴族には結婚が禁じられ、戦い以外のどんな仕事も禁じられている。妾ならいくらでも持てるし、女たちのほうも同じだけ情夫を持てる。互いに嫉妬することもない。だが、自分と違う身分の者と交わるのは、決して許されない死罪だ。通りすがりにちょっと触れられただけでも、汚されたと考える。そして、自分の身分がひどく傷つけられ、損なわれたかのように、少し近づきすぎただけの者を殺してしまう。

だから身分の低い者は、歩くときに声を上げなければならない。ヴェネツィアのゴンドラ漕ぎが、ぶつからないように曲がり角で声をかけるのと同じだ。そして貴族は、好きな側へよけるよう、彼らに命じる。こうして貴族は、末代まで消えないと考える恥辱を避け、身分の低い者は確実な死を避けるのだ。どれだけ時がたとうと、君主がどれほど目をかけようと、どんな官職も、徳も、富も、平民を貴族にすることはできない。職業の違う家どうしの結婚を禁じる習わしも、これに手を貸している。靴屋の家の娘は、大工に嫁げない。親は子どもに、ほかならぬ父親の職業を、きっちりと仕込まなければならない。こうして、彼らの身分の区別と継続が保たれているのである。

よい結婚というものがあるとすれば、それは恋とのつきあいも、恋の条件も拒み、むしろ友情の条件を写しとろうとする。変わらなさと信頼と、数かぎりない有益で堅固な務めと、互いの義務とに満ちた、穏やかな人生の共同体なのだ。その味を知った女なら、

望みの光のもとに、婚礼の松明が結びつけた女なら、（カトゥルス）


夫の愛人の役など務めたいとは思わないだろう。妻として夫の愛情のなかに住まっているなら、そのほうがずっと名誉ある、確かな住まいなのだ。夫がよそでのぼせあがり、熱を上げていたとしても、そのとき尋ねてみるといい。恥をかくなら、妻と愛人のどちらであってほしいか。どちらの不幸がいちばんこたえるか。どちらにより大きな栄達を願うか。健全な結婚なら、こうした問いに迷いの余地はない。

よい結婚がこれほど少ししか見られないのは、それだけ値打ちがある証拠だ。うまく形づくり、うまく受けとめるなら、私たちの社会にこれより美しいものはない。私たちは結婚なしではやっていけないのに、それをおとしめてばかりいる。鳥かごと同じことが起きているのだ。外にいる鳥は、入れなくてやきもきし、なかにいる鳥は、同じくらい躍起になって出たがる。ソクラテスは、妻をめとるのとめとらないのと、どちらが得かと聞かれて、「どちらにしても、後悔するだろう」と答えた。

結婚とは、「人間は人間にとって神である」（カエキリウス）、あるいは「狼である」（プラウトゥス）という言葉が、ぴたりと当てはまる契約だ。これをつくりあげるには、多くの資質がかみ合わなければならない。いまの時代には、素朴な庶民の魂のほうが結婚に向いている。贅沢や好奇心や暇が、それほど結婚をかき乱さないからだ。私のように、どんな種類の束縛も義務も嫌う、身持ちの悪い気質の者は、あまり向いていない。

私には、首の軛をはずして生きるほうが楽しい。（偽ガルス）


結婚した私

私の考えだけで決めていたら、たとえ知恵そのものが私を望んでくれたとしても、知恵と結婚するのさえ避けていただろう。だが、何を言ってもむだだ。世間の習慣とふつうの暮らしのならわしに、私たちは押し流される。私の行いの大半は、選んだからではなく、人の例にならってなされている。とはいえ、私は自分から進んで結婚に乗り出したわけではない。連れていかれ、外からの事情に運ばれていったのだ。というのも、不便なことはもちろん、どんなに醜く、悪く、避けるべきことでも、何かの条件やめぐり合わせしだいで、受け入れられるものにならないことはない。それほど人間のありようは空しいのだ。

しかも私が結婚へと運ばれていったのは、一度試してみたいまよりも、ずっと準備ができておらず、気も進まなかったころのことだった。放蕩者と思われている私だが、ほんとうのところ、結婚の掟は、約束したよりも、自分で期待していたよりも、きびしく守ってきた。足かせをはめられてしまってから、じたばたしても遅い。自分の自由は慎重にやりくりしなければならない。だが、ひとたび義務に身をゆだねたからには、誰もが負う務めの掟のもとにとどまるべきだ。少なくとも、そう努めるべきだ。憎しみと軽蔑を抱いて臨むつもりでこの取引を始める者は、不当なことをしているうえに、自分でも困ることになる。

女たちのあいだで、聖なる神託のように手から手へ渡されているのを見かける、あの見事な決まりもそうだ。

夫には、主人に仕えるように仕えなさい。
そして裏切り者から身を守るように、夫から身を守りなさい。


つまり、夫に対しては、しぶしぶの、敵意ある、疑い深い敬意をもってふるまえ、というわけだ（これはもう鬨の声であり、果たし状ではないか）。これもやはり、相手を辱めるものだし、守るのもむずかしい。私は、こんなとげとげしいたくらみには気が弱すぎる。

正直に言えば、私は、道理と不正とを混同し、自分の欲望に合わない秩序や決まりをすべて笑いものにするほどの、才覚と機知の洗練の極みには達していない。迷信を憎むからといって、すぐさま不信心に飛びこみはしない。いつも務めを果たせるわけではないにしても、少なくとも務めをいつも愛し、認めていなければならない。結婚しておきながら、相手を連れ合いとして迎えないのは、裏切りである。

先へ進もう。私たちの詩人は、和合と相性のよさに満ちた、ただし貞節はあまりない結婚を描いている。恋の力に屈しながらも、結婚に対してなにがしかの務めを取っておくことはできる。結婚を傷つけても、すっかり壊してしまうわけではない。彼はそう言いたかったのだろうか。主人の買い物の上前をはねる召使いが、主人を憎んでいるとはかぎらない。美しさ、好機、運命（運命もここに手を出すのだ）、

運命は、衣が隠しているあの部分にもはたらく。
星々がきみに味方しなければ、
前代未聞の長さの一物も、何の役にも立たない。（ユウェナリス）


そうしたものが、女をよその男に結びつけてしまったのだ。とはいえ、それほどすっかりではないかもしれない。まだ夫につながっている絆が、いくらか残っていることもあるだろう。この二つは、それぞれ別の道をもつ企てで、混ざりあうものではない。女は、決して夫にしたいとは思わないような相手に、身をまかせることがある。財産や身分の条件のせいではなく、その人物そのものの条件のせいで、である。

恋人を妻にした男で、後悔しなかった者はほとんどいない。あの世でさえそうだ。ユピテルは、はじめは浮気の恋で言い寄り、ものにした妻と、なんとひどい夫婦仲であることか。世に言う「かごに糞をしておいて、あとでそれを頭にかぶる」というやつである。私はこの目で、あるちゃんとした家で、恋が結婚によって、恥ずかしく、みっともなく治されてしまうのを見たことがある。考えることが、あまりに違うのだ。

私たちは、互いに食い違う別々の二つのものを、なんの差しつかえもなく愛している。イソクラテスは言っていた。アテナイの町は、恋の奉仕をささげるご婦人がたと同じような具合に好かれている。誰もがそこへ出かけて散歩し、時を過ごすのは好きだが、誰も結婚するために、つまり住みついて所帯を構えるために好きになりはしない、と。

夫たちが、自分が妻に悪いことをしているという、ただそれだけの理由で妻を憎むのを見て、私は腹立たしい思いをしてきた。少なくとも、自分の過ちのせいで妻を愛さなくなってはいけない。後悔とあわれみからでも、妻はむしろいっそういとおしくなるはずではないか。

イソクラテスはさらに言う。結婚と恋は目的が違うが、それでもある意味では両立できる、と。結婚の取り分は、有益さ、正しさ、名誉、そして変わらなさだ。平板ではあるが、より行きわたった快楽である。恋は快楽だけを土台にしている。たしかにその快楽は、もっとくすぐったく、いきいきとして、鋭い。困難にあおられる快楽で、刺すような痛みとひりつく熱がなければならない。矢も火もなければ、それはもう恋ではない。結婚のなかでは、ご婦人がたの気前のよさがありあまって、愛情と欲望の切っ先を鈍らせてしまう。この不都合を避けるために、リュクルゴスとプラトンが法律のなかでどれほど骨を折っているか、見てみるといい。

女たちにだけ課される禁欲

女たちが、世の中に取り入れられている生き方の決まりを拒むのは、少しも間違ってはいない。なにしろそれは、男たちが女たち抜きで作ったものなのだから。女と男のあいだには、生まれつき、駆け引きといさかいがある。私たちが女たちと結ぶいちばん固い合意でさえ、騒がしく、嵐のようなのだ。

わが作者の意見では、私たちはこの点で、女たちを軽率に扱っている。女たちのほうが、恋のはたらきにおいて比べものにならないほど達者で熱い。私たちはそれを知っている。男になったり女になったりしたことのある、あの昔の神官も、そう証言しているのだ。

彼は、どちらのウェヌスも知っていた。（オウィディウス）


そのうえ私たちは、別々の時代に、ローマのある皇帝と皇后が、この仕事の名だたる名人として、じっさいに試してみた結果を、本人たちの口から聞いている。皇帝のほうは、一晩で、捕虜にしたサルマタイの処女十人の純潔を奪った。ところが皇后のほうは、一晩で、じっさいに二十五回の手合わせをこなした。必要と好みに応じて、相手を取り替えながら。

硬くなった陰部の疼きに、なおも燃えたまま、
男たちに疲れはしても、満ち足りぬまま、彼女は引き上げた。（ユウェナリス）


さらに、カタルーニャで起きたもめごとがある。ある女が、夫のあまりにしつこい求めを訴え出た。私の考えでは、ほんとうに困っていたからではない。私は信仰の領域でしか奇跡を信じないのだから。そうではなく、それを口実にして、結婚の根本の営みであるまさにこの点で、妻に対する夫の権威を削り、抑えこもうとしたのだ。妻たちの不機嫌と意地悪が夫婦の寝床にまで入りこみ、ウェヌスの恵みや甘ささえも踏みにじるのだと、見せつけるためでもあった。

この訴えに対して夫は、まったく獣じみた、人の道にはずれた男だったが、断食の日でさえ十回より少なくてはすませられない、と答えた。そこへアラゴン王妃の、あの名高い裁定が下った。この善良な王妃は、顧問会議で十分に審議を重ねたうえで、正しい結婚に求められる節度と慎みについて、いつの世にも通じる決まりと手本を示すため、正当かつ必要な限度として、一日六回という数を定めたのである。女の側の必要と欲望を大幅にゆずって手放したのは、王妃の言葉によれば、守りやすく、それゆえ長続きして変わることのない形を打ち立てるためだった。

これを聞いて、博士たちは声を上げる。女たちの理性と自制と徳が、この値段で裁ちそろえられるのだとしたら、女の食欲と情欲はいったいどれほどのものなのか、と。私たち男の欲求については、まるで違う判断が下されていることを考えあわせてのことだ。なにしろ、法を学ぶ者の手本であるソロンは、この夫婦のつとめを、怠りなく果たせるように、月に三度と定めているにすぎないのだから。

さて、こういうことを信じ、説いておきながら、と私は言いたい。私たちは女たちにだけ、とりわけ禁欲を割り当て、しかも最後の、極刑をもってそれを課してきたのだ。これほど差し迫った情念はほかにないのに、私たちは女たちにだけ、これに抵抗させようとする。それも、ほどほどの悪徳に抵抗するようにではない。不信心や親殺し以上の、忌まわしく呪われたものに抵抗するように、だ。そのくせ私たち自身は、罪にも非難にも問われずに、これに身をまかせている。

私たち男のなかで、これを克服しようと試みた者でさえ、物に頼る手段で体を抑え、弱らせ、冷やすのが、どれほどむずかしいか、いやむしろ不可能かを、十分に認めている。ところが私たちは、女たちには、健康で、元気いっぱいで、肉づきがよく、栄養も十分で、そのうえ貞淑であってほしいと望む。つまり、熱くて冷たくあれ、というわけだ。結婚は、女たちが身を焦がさないようにする役目を負っている、と私たちは言う。だが私たちの風習では、結婚は女たちをたいして冷ましてはくれない。若さの勢いがまだ煮えたぎっている男を夫にすれば、その男はそれをよそでまき散らすのを自慢にするだろう。

いいかげん恥を知れ、さもなくば法廷へ行こう。
何千もの金で買いとったその一物は、
バッススよ、もうおまえのものではない。おまえは売ったのだ。（マルティアリス）


哲学者ポレモンは、生殖の畑に蒔くべき実りを、不毛の畑に蒔いて歩いたというので、妻に訴えられた。もっともなことだ。夫がもう一方の、くたびれはてた男たちのひとりなら、女たちは結婚のただなかにありながら、処女や未亡人より悪い境遇に置かれる。私たちは、そばに男がいるのだから女は満ち足りている、と考える。ちょうどローマ人たちが、ウェスタの巫女クロディア・ラエタを、カリグラはただ近寄っただけだと確かめられていたのに、汚されたとみなしたように。

だが、じつは逆なのだ。それでかえって女たちの渇きはつのる。相手がどんな男であれ、男に触れ、男とともにいると、女の熱は目を覚ます。ひとりでいれば、もっとおとなしくしていたはずのものが。ポーランドの王ボレスワフとその妃キンガが、結婚式のまさにその日、いっしょに床に入ったまま、合意のうえで貞潔を誓い、夫婦の便宜を目の前にしながらそれを守り通したのも、おそらくは、この事情を考えに入れて、自分たちの貞潔をいっそう称賛に値するものにしようとしたのだろう。

娘の読書

私たちは女たちを、子どものころから恋の手管に向けて仕込む。愛嬌も、身なりも、知識も、言葉づかいも、受ける教育のすべてが、この目的だけを見ている。養育係の女たちが彼女たちに刻みこむのは、恋の姿ばかりだ。嫌気をささせるためだとしても、絶えずそれを思い描かせていることに変わりはない。

私の娘は、私のただひとりの子どもだが、法律が、いちばんませた娘なら結婚してもよいと認める年ごろになっている。発育が遅く、細くて、ひよわな体質で、母親からもそれにふさわしく、引っこみがちな、人と離れた育て方をされてきた。だから、子どもらしいうぶさから、ようやく抜け出しはじめたばかりだ。

その娘が、私の前でフランス語の本を読んでいた。そこに「フトー」という言葉が出てきた。ブナの木を指す、よく知られた名だが、あの行為を指す卑語にそっくりの響きをもっている。娘の世話役の女が、すぐさま、少し手荒く娘を止め、このまずい箇所を飛ばさせた。私は好きにさせておいた。彼女たちの決まりを乱したくなかったからだ。私はこの養育には、まったく口を出さない。女たちのしきたりには謎めいたやり方があって、それは彼女たちにまかせておくべきなのだ。だが、私の思い違いでなければ、二十人の従僕とつきあわせても、六か月かかったところで、この忌まわしい音節の意味と使い方と、それにまつわるあらゆることを、あの善良な老女が叱りつけて禁じたほどには、娘の頭に刻みこめなかっただろう。

年ごろの娘は、イオニアのみだらな踊りを習うのを喜び、
手足をくねらせる。
そして早くも、ほんの幼いころから、
道ならぬ恋に思いをめぐらせている。（ホラティウス）


女たちに少しばかり作法をゆるめさせ、自由に話させてみるといい。この学問にかけては、私たちなど女たちに比べれば子どもにすぎない。私たちの口説き方や話しぶりを、女たちが再現してみせるのを聞いてみたまえ。私たちが持ちこむものなど何ひとつなく、すべて私たち抜きで、とうに知りつくし、こなしていたのだと、よくわからせてくれるだろう。プラトンの言うように、女たちは昔、放蕩者の若者だったのだろうか。

ある日、私の耳が、女たちのあいだの話をこっそり盗み聞きできる場所に居合わせたことがある。その話をここで言えないのが残念だ。「なんとまあ」と私は思った。「物知りぶるために、いまさら『アマディス』の言い回しや、ボッカッチョやアレティーノの目録を勉強しにいこうというのか。まったく、たいした時間の使い方だ」。言葉にしても、手本にしても、手順にしても、女たちが私たちの本より詳しく知らないものはない。それは、彼女たちの血管のなかに生まれてくる学問なのだ。

ウェヌスみずからが、その知恵を授けた。（ウェルギリウス）


自然と若さと健康という、あの立派な先生たちが、絶えず女たちの魂に吹きこんでいる学問。女たちはそれを学ぶ必要などない。自分で生み出すのだ。

雪のように白い雄鳩と連れ添う雌鳩も、
いや、もっと淫らと言われるどんな鳥も、
かみつくようなくちばしで、たえず口づけをついばむのを、
欲深い女ほどには喜ばない。（カトゥルス）


女たちに与えられた恐れと名誉によって、この生まれつきの激しい欲望が少しでも抑えられていなかったら、私たちは恥さらしになっていただろう。世界のあらゆる動きは、この交わりに行き着き、そこに帰っていく。それはあらゆるところにしみわたった素材であり、あらゆるものが見つめている中心なのだ。古く賢明なローマにも、恋に奉仕するために作られた法令がいまも残っているし、娼婦たちを教えるためのソクラテスの教えもある。

ストア派の小冊子でさえ、
絹のクッションのあいだに転がっているのを好む。（ホラティウス）


哲学者も神々も、この話ばかり

ゼノンは法律のなかで、処女を奪うときの脚の開き方や揺さぶり方まで定めていた。哲学者ストラトンの『肉の交わりについて』という本は、どういう趣旨のものだったのか。テオプラストスが『恋する男』と『恋について』と題した本は、何を論じていたのか。アリスティッポスの『昔の快楽について』は。プラトンに出てくる、当時の恋をめぐる、あれほど長く、いきいきとした描写は、何を狙っていたのか。デメトリオス・ファレレウスの『恋する男』は。ヘラクレイデス・ポンティコスの『クレイニアス、あるいは強いられた恋する男』は。アンティステネスの『子づくりについて、あるいは婚礼について』と、もう一冊の『主人について、あるいは恋する男について』は。アリストンの『恋の修練について』は。クレアンテスの『恋について』と『恋の技術について』は。スファイロスの『恋の対話』は。そしてクリュシッポスの、我慢の限度を超えて恥知らずな『ユピテルとユノの寓話』は。あのひどくみだらな五十通の書簡は。快楽の守り手であるエピクロスの学派に従った哲学者たちの書いたものは、わきに置いておこう。

昔は、五十もの神々がこの務めに仕えていた。ある国では、参拝に来る人々の情欲を眠らせるために、神殿に交われる娘たちを置いていた。勤行に臨む前に彼女たちを使うのが、儀式の一部だったのだ。「なるほど、節制のためには不節制が必要なのだ。火事は火で消すのだから」。

世界の大部分で、私たちの体のこの部分は神としてあがめられていた。同じ地方で、ある者たちはその皮をはいで、ひと切れを捧げものとして奉納し、ほかの者たちは自分の精液を捧げて奉納した。別の地方では、若者たちが人前でそれに穴をあけ、肉と皮のあいだのあちこちを切り開いて、その穴に、耐えられるかぎり長く太い串を通した。そしてあとで、その串で火をおこして神々への捧げものにした。このむごい痛みの激しさにたじろいだりすれば、元気がなく、貞潔でもない者とみなされた。

またよそでは、いちばん神聖な役人が、この部分によって敬われ、それとわかるようにされていた。そして多くの儀式で、さまざまな神々をたたえるために、その像がおごそかに行列で運ばれた。エジプトのご婦人がたは、バッコスの祭りで、木で精巧にかたどったそれを首にかけていた。大きく重いもので、めいめいが自分の力に応じた大きさのものをさげていたのだ。そのうえ、彼女たちの神の像も、それを体のほかの部分を上回る大きさで表していた。

このあたりの既婚の女たちは、かぶりものの布でその形を額の上にこしらえ、それを享受していることを誇る。そして未亡人になると、それをうしろへ倒して、髪飾りの下に埋めてしまう。ローマでは、いちばん貞淑な婦人たちが、プリアポスの神に花や冠を捧げる栄誉にあずかった。そして処女たちは、婚礼のとき、その神像のあまり上品でない部分に座らされた。

私の生きているあいだにも、似たような信心の気配を見たことがあるような気がしないでもない。私たちの父親の世代が穿いていた半ズボンの、あのこっけいな股袋は、いったい何を言いたかったのだろう。いまでもスイス兵の服には見られるものだ。私たちがいま、半ズボンの下に、自分の持ち物の形をくっきりと見せびらかしているのは、何のためなのか。それもしばしば、なお悪いことに、ごまかしとまやかしで、もとの大きさ以上に見せているのは。

私はつい、こう信じたくなる。この種の服は、もっとよい、もっと良心的だった時代に、世間をだまさないように、各自が自分の中身を公に申告するために発明されたのだ、と。もっと素朴な国々では、いまもいくらか本物に近い形でそれを保っている。当時は、腕や足の寸法で測るように、それで働き手の腕前を知らせていたのだ。

私の若いころ、自分の大きな都で、人の目を汚さないようにと、あれほど多くの美しい古代の彫像を去勢してしまった、あのお人よしがいた。彼は、もうひとりの昔のお人よしの意見に従ったのだ。

市民のあいだで体を裸にすることが、恥ずべきことの始まりだ。（エンニウス）


ローマの善き女神の秘儀では、男のしるしになるものはすべて締め出されていた。あのお人よしも、それにならうつもりなら、馬もロバも、とどのつまりは自然そのものまで去勢させないかぎり、何の足しにもならないと気づくべきだった。

地上のあらゆる種族、人間も、獣も、
海の種族も、家畜も、色とりどりの鳥たちも、
狂おしい炎のなかへと飛びこんでいく。（ウェルギリウス）


見せないから、ふくらむ

プラトンは言う。神々は私たちに、言うことをきかない暴君のような器官を与えた。それは猛り狂う動物のように、欲望の激しさで何もかも自分に従わせようとする、と。女たちに与えられたものも同じで、食い意地の張った、がつがつした動物のようなものだ。時期が来ても食べ物を与えられないと、待ちきれずに荒れ狂う。そして女たちの体のなかに怒りを吹きこんで、通り道をふさぎ、息を止め、千もの病を引き起こす。ついに、互いの渇きの実りを吸いとって、子宮の奥をたっぷりとうるおし、種をまくまでは。

さて、さきほどの私の立法者は、こうも気づくべきだった。女たちには、空想の自由と熱にまかせて推し量らせておくよりも、早いうちに本物を知らせておくほうが、ひょっとすると、より貞潔で実りある使い方なのではないか、と。女たちは、本物の部分のかわりに、欲望と期待によって、三倍も途方もないものを思い描いてしまうのだ。私の知り合いに、自分のものを見せてしまったばかりにしくじった男がいる。まだそれを本来のいちばんまじめな使い方に供するのにふさわしくない場で、見られてしまったのだ。

子どもたちが王宮の通路や階段にまき散らしていく、あのとてつもない落書きが、どれほどの害をなしていることか。そこから、私たちの生まれつきの寸法へのむごい軽蔑が生まれるのだ。プラトンが、ほかのよく治められた国々にならって、体育場では男も女も、老いも若きも、互いに裸で人前に出るよう定めたのも、これを考えてのことではなかったと、誰に言えよう。

男たちを生のまま見ているインドの女たちは、少なくとも、視覚という感覚は冷めている。ペグーという大きな王国の女たちは、腰から下を覆うものといえば、前が割れた一枚の布しかない。それがあまりに細いので、どんなに上品に見せようと気をつけても、一歩ごとに全部見えてしまう。彼女たちは、これは男たちを自分たちのほうへ引き寄せ、この国の男がすっかりのめりこんでいる男色から引き離すために考え出したものだ、と言う。だが、なんと言おうと、得るより失うもののほうが大きい、とも言えるだろう。まったく満たされていない飢えは、少なくとも目で満たされた飢えより激しいのだから。

だからリウィアも言っていた。貞淑な女にとって、裸の男は彫像と変わらない、と。スパルタの女たちは、いまの私たちの娘よりも処女らしい人妻だったが、毎日、町の若者たちが裸で運動しているのを見ていた。自分たちも、歩くときに太ももを覆うことにはあまり頓着しなかった。プラトンが言うように、張り骨のスカートなどなくても、徳という覆いで十分に隠れている、と考えていたのだ。

だが、聖アウグスティヌスの語る人々は、裸というものに、とてつもない誘惑の力を認めたことになる。最後の審判のとき、女たちは女のまま復活するのか、それとも、あの聖なる状態でまで私たちを誘惑しないように、むしろ私たち男の性で復活するのか、と疑ってみせたのだから。

悪徳の値踏みは不公平だ

要するに、私たちはあらゆる手を使って女たちを誘い、けしかけているのだ。絶えず女たちの想像をあおり、たきつけておいて、それから腹の欲がどうのと騒ぎ立てる。

正直に言おう。私たち男のなかに、自分の悪徳よりも妻の悪徳から来る恥のほうを恐れない者は、まずいない。自分自身の良心よりも、よき妻の良心のほうを気にかけない者も、まずいない（なんとも驚くべき慈愛ではないか）。妻が夫より貞潔でなくなるくらいなら、自分は泥棒や涜聖者になり、妻は人殺しや異端者になったほうがましだ、と思わない者も。

悪徳の値踏みが、なんと不公平なことか。私たちも女たちも、みだらさよりもはるかに有害で、人の道にはずれた千もの堕落をしでかしうる。だが私たちは悪徳を、自然に従ってではなく、自分の利害に従ってこしらえ、量っている。だから悪徳は、これほどまちまちな形をとるのだ。

私たちの定めの手厳しさが、女たちのこの悪徳への傾きを、もともとの性質以上に激しく、悪いものにし、原因よりもひどい結果へと引きこんでしまう。女たちは、暇と贅沢のただなかでこんなにむずかしい見張りをさせられるくらいなら、裁判所へ稼ぎを求めに行くことも、戦場へ名声を求めに行くことも、すすんで申し出るだろう。商人も、代訴人も、兵士も、自分の仕事をほうり出してこちらの仕事に駆けつけない者はいない。仕事と空腹でへとへとに疲れきった荷かつぎや靴直しでさえそうなのを、女たちは見ていないとでもいうのか。

アカイメネスの富も、
肥沃なフリュギアのミュグドン王の財宝も、
アラビアの満ち足りた館も、
きみはリキュムニアの髪一本と取り替えたいと思うだろうか。
彼女が香しい口づけへと首をかしげるとき、
あるいは、つれないふりをして拒むときに。
彼女は求められるよりも奪われるほうを喜び、
ときには自分から奪いにくるのだ。（ホラティウス）


「しない」という、いちばん骨の折れる仕事

カエサルやアレクサンドロス大王の偉業が、美しく若い女の決意より過酷なものだったかどうか、私にはわからない。私たちのやり方で育てられ、世の中の光のなかで人とつきあい、反対の手本をいやというほど見せつけられながら、千もの絶え間ない激しい誘いのただなかで、身を清く保ちつづける女の決意である。この「しない」ことほど、とげだらけで、骨の折れる「する」ことはない。一生、鎧を着ているほうが、処女を守り通すより、私にはたやすく思える。処女の誓いは、あらゆる誓いのなかでいちばん厳しいからこそ、いちばん気高いのだ。聖ヒエロニムスも言っている。「悪魔の力は腰にある」。

たしかに私たちは、人間の務めのなかでいちばん困難で、いちばん力のいる務めを、ご婦人がたにゆずり渡し、その栄光も彼女たちにまかせてしまった。それは彼女たちにとって、意地でもそれを貫く格別の拍車になるはずだ。私たちが彼女たちに対して言い張っている、値打ちと徳でまさっているなどという空しい優位を、鼻であしらい、踏みにじる、絶好の材料にもなるはずだ。気をつけていれば、彼女たちは気づくだろう。そうすることで、たいそう尊敬されるだけでなく、もっと愛されるようにもなるのだと。

ちゃんとした男なら、断られたからといって口説くのをやめはしない。ただしそれが、相手を選んでの拒絶ではなく、貞潔からの拒絶であれば、だが。私たちがいくら誓い、脅し、嘆いてみせても、それは嘘だ。そのせいで、かえって彼女たちを好きになるのだから。いかめしくもしかめっ面でもない貞淑さほど、効き目のある誘い餌はない。憎しみや軽蔑に逆らって意地を張るのは、愚かで卑しいことだ。だが、徳にかなった揺るがない決意に、感謝の気持ちがまじっているなら、それに向かって粘るのは、気高く寛大な魂の修練である。

彼女たちは、私たちの奉仕を、ある程度までは認めてくれてもいいし、私たちを軽んじてはいないことを、品よく感じさせてくれてもいい。私たちが崇めるからといって私たちを忌み嫌い、私たちが愛するからといって私たちを憎めと命じる、あの掟。あれは、守るのがむずかしいというだけの理由でも、たしかにむごい。慎みの務めの枠内にとどまっているかぎり、どうして彼女たちが、私たちの申し出や頼みに耳を貸してはいけないのだろう。心の奥では何かもっと奔放な意味が鳴っているのだろう、などと勘ぐってどうするのか。

私たちの時代のある王妃は、うまいことを言っていた。こうした言い寄りを拒むのは、弱さの証拠であり、自分が落ちやすいと白状するようなものだ。誘惑されたことのない女に、自分の貞潔を誇る資格はない、と。

名誉の境界は、それほどぎりぎりまで切り詰められてはいない。ゆるめる余地もあるし、身を誤ることなく、いくらかは自由にふるまえる。その国境の果てには、自由で、どちらでもない、中立の広がりがあるのだ。その名誉を力ずくで追いつめ、隅の砦にまで押しこめることができた男が、自分の幸運に満足しないとしたら、よほど不器用な男だ。勝利の値打ちは、その困難さで量られる。

きみの奉仕と真価が、彼女の心にどんな跡を残したか知りたいなら、彼女の品行に照らして量ってみるがいい。それほど多くを与えない女のほうが、より多くを与えていることもある。恩恵の恩義は、まったく与える人の意志しだいで決まるのだ。善行にまつわるほかの事情は、口もきかず、死んでいて、偶然のものにすぎない。その女にとっては、わずかなものを与えるほうが、仲間の女がすべてを与えるより高くつく。稀であることが値打ちになるものがあるとすれば、まさにこれだろう。どれほどわずかかではなく、どれほどわずかな人しかそれを手にしていないかを見るがいい。貨幣の値打ちも、刻印と、どこで鋳造されたかのしるしによって変わるのだから。

一部の男たちが、不満が昂じたあまり、腹立ちまぎれに軽はずみなことを言いふらしたとしても、徳と真実はいつも優位を取り戻す。長いあいだ中傷によって評判を傷つけられていた女たちが、気を配ることも策を弄することもなく、ただ揺るがずにいるだけで、男たちみなの称賛を取り戻したのを、私は見てきた。誰もが、自分の信じていたことを悔い、取り消したのだ。少し疑わしい娘たちだった彼女たちが、いまでは名誉ある貴婦人のなかで第一の位を占めている。ある人がプラトンに「誰もがあなたの悪口を言っていますよ」と言った。プラトンは答えた。「言わせておけばいい。私は、彼らに言うことを変えさせるような生き方をしよう」。

神への恐れと、これほど稀な栄光の値打ちに加えて、この時代の腐敗もまた、女たちに身を守ることを強いている。私が彼女たちの立場だったら、自分の評判をこれほど危険な手にゆだねるくらいなら、どんなことでもするだろう。私の若いころには、それを人に語る楽しみ（その甘さは、行為そのものの楽しみにもほとんど引けをとらない）は、誠実でただひとりの友をもつ者にしか許されていなかった。それがいまでは、集まりや食卓のありふれた話題といえば、受けた寵愛の自慢と、ご婦人がたのひそかな気前のよさのことばかりだ。あのやわらかで愛らしい甘さを、恩知らずで、口が軽く、これほど移り気な連中に、得意げに追いまわされ、こねまわされ、荒らされるままにしておくのは、まったく卑しく、心根の低いことではないか。

この悪徳に対する私たちの度を越した、筋の通らない激昂は、人間の魂を苦しめる病のうちで、いちばん空しく、いちばん荒れ狂う病から生まれる。嫉妬である。

灯りから灯りを移すのを、誰がとがめよう。
いくら与えつづけても、何ひとつ失われはしない。（オウィディウス）


嫉妬という熱病

嫉妬と、その姉妹である羨望は、この一団のなかでもいちばんばかげたものに思える。羨望については、私はほとんど語れない。あれほど強く、力あるものとして描かれるこの情念も、ありがたいことに、私にはまったく取りつく島がないのだ。もう一方の嫉妬なら、少なくとも見て知っている。

獣たちでさえ、嫉妬を感じる。羊飼いのクラティスが一頭の雌ヤギに恋をしたとき、彼が眠っていると、雄ヤギが嫉妬して自分の頭を彼の頭にぶつけ、打ち砕いてしまった。私たちは、どこかの野蛮な国々にならって、この熱病の行き過ぎを高めてきた。よく治められた国々も、この熱病にかかりはした。それはもっともなことだ。だが、我を忘れるほどではなかった。

夫の剣に刺し貫かれた姦夫が、
紅の血で冥府の川を染めたためしはない。（ヨハネス・セクンドゥス）


ルクルスも、カエサルも、ポンペイウスも、アントニウスも、カトーも、そのほかの勇ましい男たちも、寝取られ男だった。そしてそれを知りながら、騒ぎ立てはしなかった。あの時代に、そのせいで苦悶のあまり死んだのは、レピドゥスという愚か者ひとりだけだった。

ああ、そのときこそ、哀れな、運の悪いおまえ。
足を引っぱられ、門を開かれて、
ボラや大根に貫かれることになるのだ。（カトゥルス）


私たちの詩人の描く神は、妻が仲間の神のひとりと一緒にいるところを押さえたとき、二人に恥をかかせるだけで満足した。

すると、あまり堅苦しくない神のひとりが、
自分もそんなふうに恥をかいてみたいものだ、と言った。（オウィディウス）


それでも彼は、妻がさしだすやわらかな愛撫に、やはり熱くならずにはいられない。そして、あのことがあったせいで妻が自分の愛情を疑うようになった、と嘆くのだ。

なぜそんなに遠回しな理由を探すのか。女神よ、
私へのあなたの信頼は、どこへ行ってしまったのか。（ウェルギリウス）


それどころか、妻は自分の私生児のために、彼に頼みごとまでする。

母として、息子のために武具をお願いします。（ウェルギリウス）


その頼みは、気前よく聞き入れられる。そしてウルカヌスは、アエネアスのことを敬意をこめて語るのだ。

勇ましい男のために、武具をつくらねばならぬ。（ウェルギリウス）


なんとも人間離れした寛大さではないか。この行き過ぎた善良さは、神々にまかせておくことに私も賛成だ。

人間を神々と比べるのは、正しいことではない。（カトゥルス）


子どもの血筋が入りまじることについていえば、いちばんまじめな立法者たちが、自分たちの国でそれを定め、わざわざ望んでもいる。そのうえ、それは女たちには関わりのないことだ。それなのに嫉妬という情念は、どういうわけか、女たちのなかのほうにいっそう根を張っている。

天に住む神々のなかでいちばん偉いユノでさえ、
夫の日ごとの浮気に、しばしば燃え上がった。（カトゥルス）


弱くて抵抗する力のない、あの哀れな魂を嫉妬がとらえると、どれほどむごく魂を引きずりまわし、虐げることか。見ていて気の毒になるほどだ。嫉妬は、愛情という名目で忍びこむ。だが、ひとたび魂を手中にすると、好意の土台になっていたのと同じ理由が、死ぬほどの憎しみの土台になる。精神の病のなかで、これほど多くのものを餌にし、これほどわずかなものしか薬にならない病はない。夫の徳も、健康も、手柄も、評判も、女たちの悪意と怒りに火をつける種になるのだ。

恋の憎しみほど、苦い憎しみはない。（プロペルティウス）


この熱病は、女たちがほかの点ではもっている美しく善いものを、すべて醜くし、だめにしてしまう。嫉妬深い女は、どんなに貞淑で、家のやりくりが上手でも、することなすことが、とげとげしく、うるさく感じられる。それは狂ったような動揺で、女たちを、その原因とはまったく逆の極端へと投げこむ。

ローマのオクタウィウスという男の場合が、まさにそうだった。ポンティア・ポストゥミアと寝た彼は、思いを遂げたことでますます愛情をつのらせ、なんとしても彼女を妻にしようと迫りつづけた。だが、どうしても承知させられなかったので、その行き過ぎた恋は、彼をいちばんむごい、命がけの敵意へと突き落とした。彼は彼女を殺してしまったのだ。同じように、恋につきもののこの病のありふれた症状といえば、内輪の憎しみ、徒党、陰謀である。

狂った女が何をしでかすかは、知れたことだ。（ウェルギリウス）


そして、好意という口実で自分を言いつくろわなければならないぶん、いっそう自分を蝕んでいく怒りである。


意志まで縛れるか

さて、貞潔の務めは、ずいぶん広い範囲に及ぶ。私たちが女たちに抑えてほしいのは、意志なのだろうか。意志というのは、たいそうしなやかで、すばしこいものだ。止めようにも、あまりにすばやい。いや、それどころか、夢のせいで、ときには取り消しのきかないところまで深入りさせられることさえある。欲望や情欲から身を守ることは、女たちの力ではできない。ひょっとすると貞潔そのものにもできない。貞潔もまた女なのだから。

もし女たちの意志だけが問題なのだとしたら、私たちはどうなってしまうのか。想像してみるといい。目も舌もなしに、翼をつけて、受け入れてくれる女のもとへ、ちょうどその瞬間に運ばれていける特権。それを手に入れようと、どれほどの男が押し寄せることか。スキタイの女たちは、奴隷や戦争の捕虜をもっと自由に、こっそり使えるように、彼らの目をみなつぶしてしまった。

ああ、好機というものの、なんと途方もない強みであることか。恋でいちばん大事なことは何かと聞かれたら、私は、時機をつかむことだ、と答えるだろう。二番目も同じ。三番目もまた同じ。これさえあれば何でもできる。私はしばしば運に恵まれなかったが、ときには、思い切りが足りなかったせいでもある。いまだにそれを笑っていられる人に、神のご加護を。

いまの時代には、もっと向こう見ずにならなければならない。若い連中は、それを血の熱さのせいにして言い訳する。だが女たちがよく見てみれば、それはむしろ軽蔑から来ているのだとわかるだろう。私は、相手の気を悪くするのを、迷信じみたほど恐れていた。愛するものは、すすんで敬う。それに、この取引では、敬う気持ちを取り去れば、その輝きも消えてしまうのだ。私は、恋では少しばかり子どもっぽく、臆病で、しもべのようにふるまうのが好きだ。

これに限ったことではないが、私には、プルタルコスの言う、あのばかげた恥ずかしがりのところがいくらかある。そのせいで、私の人生の歩みは、あれこれと傷つき、しみをつけられてきた。私の全体のありようには、まるで似つかわしくない性質だ。だが、そもそも私たちのなかにあるのは、内輪もめと食い違いばかりではないか。

私は、断ることにも、断られるのに耐えることにも、目がやわなのだ。他人の重荷になるのが、それほど重荷に感じられる。だから、務めに迫られて、相手に負担をかける、どうなるかわからないことで誰かの意向を確かめなければならないときも、私はしぶしぶ、控えめにしかやらない。自分のための頼みごととなると（ホメロスは、困窮している者にとって恥じらいはばかげた美徳だ、とまさに言っているのだが）、たいてい誰か第三者にまかせて、私のかわりに赤面してもらう。そして私に頼みごとをしてくる人たちを断るのも、同じくらい骨が折れる。断りたいのに、断る力がなかったことさえあるくらいだ。

だから、女たちにとってこれほどひりひりと身にしみる、自然な欲望を抑えさせようとするのは、ばかげている。そして、自分の意志はまったくの処女で、冷えきっている、と女たちが自慢するのを聞くと、私は笑ってしまう。いくらなんでも退きすぎだ。歯の抜けた、よぼよぼの老婆か、やせて肺を病んだ若い女なら、まったく信じられないとまではいかなくても、少なくともそう言ってもおかしくない見かけはある。だが、まだ動いて息をしている女たちがそう言えば、かえって分が悪くなる。思慮の足りない言い訳は、そのまま告発になってしまうからだ。ちょうど、私の近所の、ある貴族のように。彼は不能ではないかと疑われていた。

やわらかなビートの茎よりもぐったりと垂れたその短剣は、
一度たりとも、衣のなかほどまで身を起こしたことがなかった。（カトゥルス）


その男は、結婚から三、四日たったころ、身の潔白を示そうと、前の晩に二十回も駆けたと、臆面もなく誓ってみせた。それがあとで、彼が妻にまったく触れたことがないという証拠に使われ、結婚が解消されてしまったのだ。

そもそも、そんな自慢は何の足しにもならない。逆らう努力がなければ、節制も徳もないのだから。「たしかにそうです。でも、身をまかせるつもりはありません」と言うべきなのだ。聖人たちでさえ、そう言っている。もっとも、これは、自分の冷たさや無感覚を本気で自慢し、まじめな顔でそれを信じてもらいたがる女たちのことだ。気取った顔で、目が言葉を裏切っていて、彼女たちの商売の隠語で逆の意味を響かせているのなら、それはそれで結構だと思う。

私は素直さと自由が大好きだ。だが、どうしようもない。それがまったくのうぶさや子どもっぽさから出たものでないかぎり、この取引においては、ご婦人がたには似合わない、場違いなものになる。すぐに厚かましさのほうへそれていってしまうのだ。女たちの偽装や見せかけにだまされるのは、愚か者だけだ。ここでは嘘が名誉ある席に座っている。それは、偽の門を通って私たちを真実へと導く、回り道なのである。

女たちの想像を抑えられないとしたら、私たちは彼女たちに何を求めるのか。行いだろうか。だが、よその者とのいっさいの交わりを抜きにして、貞潔をそこなえる行いはいくらでもある。

誰も見ていないところでできることを、彼女はしばしばしている。（マルティアリス）


それに、私たちがいちばん恐れていないものこそ、ひょっとすると、いちばん恐れるべきものなのかもしれない。女たちの口に出さない罪こそ、いちばんたちが悪い。

素直な浮気女のほうが、まだ腹が立たない。（マルティアリス）


貞潔の決め手は、意志にある

みだらなことをしなくても、純潔を失ってしまうような行いもある。しかも、本人の知らないうちに。「ある産婆は、娘が処女かどうかを手で調べようとして、悪意からか、未熟さからか、それともたまたまか、調べているあいだにそれを失わせてしまった」（聖アウグスティヌス）。処女を確かめようと探しているうちになくしてしまった娘もいれば、それをもてあそんでいるうちに殺してしまった娘もいる。

私たちが禁じている行いを、女たちのためにきっちりと線引きしてやることはできない。私たちの掟は、一般的で、ぼんやりした言葉で考えるしかないのだ。私たちが女たちの貞潔についてこしらえている理想そのものが、ばかげている。私の知っているいちばん極端な手本といえば、ファウヌスの妻ファトゥアだ。彼女は結婚してから、どんな男にも一度も姿を見せなかった。それからヒエロンの妻。彼女は夫の息が臭いのに気づかなかった。すべての男がそういうものだと思っていたのだ。私たちを満足させるには、女たちは何も感じず、誰にも見えない存在にならなければならない。

さて、認めようではないか。この務めを判断するかなめは、何よりも意志にあるのだと。妻がこうした目にあっても、責めもせず、腹も立てないどころか、かえってその徳に格別の恩を感じ、ほめたたえた夫たちもいる。命よりも名誉を大切にしていたある女は、夫の命を救うために、不倶戴天の敵の狂おしい欲望にその名誉を差し出した。自分のためなら決してしなかったことを、夫のためにしたのだ。

ここは、こうした例を詳しく述べる場所ではない。この程度の照明で見せるには、あまりに気高く、あまりに豊かだ。もっと立派な席のためにとっておこう。だが、もっとありふれた輝きの例ならどうか。夫の利益だけのために、それも夫のはっきりした言いつけと仲立ちで、身をまかせる女たちが、私たちのあいだにも毎日いるではないか。

昔、アルゴスのファウリオスは、野心から、自分の妻をピリッポス王に差し出した。同じように、マエケナスを夕食に招いたあのガルバは、礼儀から、妻とマエケナスが目くばせや合図で示しあわせはじめたのを見て、クッションの上にずり落ち、眠気に勝てない男のふりをして、二人の恋を後押ししてやった。彼はそれを、なかなか気のきいたやり方で白状している。ちょうどそのとき、ひとりの召使いが、ずうずうしくも食卓の器に手を伸ばした。するとガルバは、あけすけにどなったのだ。「こら、ならず者。わしが眠っているのはマエケナスのためだけだと、わからんのか」。

品行がふしだらでも、きちんとした見かけのもとにふるまっている女より、意志はよほど正しく整っている女もいる。物心つく前に貞潔を誓わされたことを嘆く女たちがいるように、物心つく前に放蕩へと身を捧げさせられたことを、心から嘆く女たちも、私は見てきた。親の悪徳がその原因のこともあるし、必要の力のこともある。必要というのは、手荒な相談役なのだ。

東インドでは、貞潔がとりわけ重んじられていたが、それでも習わしとして、象を一頭差し出す者には、人妻が身をまかせてもよいことになっていた。しかも、それほど高い値をつけられたことを、いくらか誇りにしていたのである。哲学者のパイドンは、家柄のよい男だったが、故郷のエリスが攻め落とされたあと、若さの美しさが続くかぎり、金を払う者なら誰にでもそれを売って、暮らしを立てた。そしてソロンは、ギリシアではじめて、女たちが純潔を代価にして暮らしの必要をまかなう自由を、法律で認めた人だと言われている。ヘロドトスによれば、この習わしは、彼より前に、多くの国ですでに受け入れられていたという。

それに、こんなに骨の折れる心配をして、何の実りがあるというのか。この情念にどれほどの正しさがあるにしても、それが私たちを役に立つほうへ運んでくれるのかどうかは、やはり見ておかなければならない。自分の才覚で女たちに錠をかけられると思っている者が、誰かいるだろうか。

錠をおろせ、閉じこめておけ。だが、その見張りを、いったい誰が見張るのか。
妻は抜け目がない。まず見張りから手をつけるのだ。（ユウェナリス）


これほど物知りの世の中で、彼女たちにとって足りない手立てなど、あるだろうか。

知らぬが花

詮索好きは、どこにあっても悪い癖だが、ここでは命取りになる。はっきり確かめようとするのは愚かなことだ。なにしろこれは、どんな薬を使っても、かえって悪くし、こじらせるばかりの病なのだから。その恥は、ほかでもない嫉妬によって大きくなり、世間に知れ渡る。その仕返しは、私たちを治すより、私たちの子どもたちを傷つける。こんなにも見えにくいことを突きとめようとして、きみはやせ細り、死んでしまう。私の時代に、とうとう突きとめてしまった人たちが、どれほど哀れなところにたどり着いたことか。

知らせてくれる人が、同時に治療と助けまで差し出してくれるのでないなら、それは侮辱としての知らせだ。「嘘をつけ」と言い返すくらいではすまない、短剣のひと突きに値する。なんとか手を打とうとやきもきする男も、何も知らない男と同じくらい笑いものになる。寝取られ亭主という烙印は消えない。一度押されたら、一生ついてまわる。罰してみたところで、過ちそのものより、かえってくっきりと刻まれるだけだ。

私的な不幸を、影と疑いのなかから引きずり出し、悲劇の舞台にのせてラッパで触れまわる。結構な見ものではないか。しかもそれは、人の口にのぼってはじめて痛みだす不幸なのに。よい妻、よい結婚というのは、じっさいにそうであるもののことではない。世間が何も言わないもののことなのだ。このやっかいで役に立たない知識は、知恵をしぼって避けなければならない。

ローマ人には、旅から帰るとき、先に使いを家へやって、妻たちに帰りを知らせておく習慣があった。不意打ちをしないためである。またある民族のあいだでは、婚礼の日に、司祭が花嫁の口開けをする習わしになっている。花婿がこの最初の試みで、花嫁が処女のまま来たのか、よその恋に傷ものにされて来たのかを探ろうとする、その疑いと詮索を取り除いてやるためだ。

だが、世間はうわさをする、ときみは言うだろう。私は、寝取られた立派な男を百人は知っている。立派に、たいして見苦しくもなく寝取られている。ちゃんとした男なら、同情されこそすれ、軽んじられはしない。きみの徳で、きみの不幸を押しつぶしてしまうことだ。善良な人々がその原因を呪い、きみを辱めた男が、考えただけで震えあがるようにしておくことだ。それに、下は小者から上はいちばんの大物まで、この手のうわさを立てられない人がいるだろうか。

多くの軍団に号令し、
恥知らずよ、多くの点でおまえよりはるかにすぐれていた人でさえ。（ルクレティウス）


目の前でこれほど多くの立派な人たちがこの悪口に巻きこまれているのを見たら、よそではきみも容赦されていないと思うことだ。いや、ご婦人がたまでが笑うだろう。そもそも、いまの時代に彼女たちがいちばん好んで笑いものにするのは、穏やかで、よく整った結婚ではないか。きみたちはそれぞれ、誰かを寝取られ亭主にしてきたのだ。そして自然は、どこまでも釣り合いと埋め合わせと持ちまわりでできている。こんなにしょっちゅう起こることなのだから、そろそろその苦さも和らいでいいはずだ。もうほとんど習慣になりかけているのだから。みじめな情念である。おまけに、人に打ち明けることもできないときている。

運命は、私の嘆きに耳を傾ける者さえ、惜しんで与えなかった。（カトゥルス）


嫉妬という病

なにしろ、どの友人になら、その愚痴を打ち明ける気になれるだろう。笑い飛ばさないとしても、それを手がかりにし、手ほどきにして、自分も獲物の分け前にあずかろうとしない友人が、いるだろうか。結婚の苦さも甘さも、賢い人は人に言わずにおくものだ。結婚にはほかにもいろいろ厄介な条件があるが、私のようなおしゃべりな男には、これがいちばんこたえる。結婚について知っていることも、感じていることも、誰かに打ち明けるのは不作法で害になる、と習慣が決めているのだから。

女たち自身に、嫉妬から目を覚まさせようと忠告してやっても、時間の無駄だろう。彼女たちの本性は、疑いと見栄と詮索好きにすっかり漬かりきっているから、まっとうなやり方で治せるとは期待しないほうがいい。この病が治るとしても、たいていは一種の「健康」によってであって、それは病気そのものより、はるかに恐ろしい。病を取り除くには、それを別の誰かに背負わせるしかない、というまじないがある。それと同じで、彼女たちは自分の熱が下がると、すすんでそれを夫に投げ返すのだ。

とはいえ、ほんとうのところ、女から受けるもので嫉妬より悪いものがあるかどうか、私にはわからない。体の部分でいえば頭がいちばん危ないように、女の性質のなかでは、これがいちばん危ない。ピッタコスは言っていた。人にはそれぞれ欠点がある。自分の欠点は、妻の始末に負えない気性だ。それさえなければ、自分はあらゆる点で幸せ者だと思うだろう、と。これほど公正で、賢く、勇敢な人物でさえ、そのせいで人生全体が狂ってしまったと感じていたのだから、これはずいぶん重い厄介ごとなのだ。私たちのような小人物は、いったいどうすればいいのか。

マルセイユの元老院が、妻の嵐から逃れるために自殺の許可を求めた男の願いを聞き入れたのは、もっともなことだった。なにしろこれは、肉ごと持っていかないかぎり取れない病で、逃げるか耐えるか以外に、ましな折り合いのつけ方がない。どちらも、ひどくむずかしいのだが。目の見えない妻と、耳の聞こえない夫とで、よい結婚ができあがる、と言った人は、よくわかっていたのだと思う。

禁じるほど、欲しくなる

それから、私たちが女たちに課しているこの大きく激しい義務のきびしさが、私たちの狙いとは反対の二つの結果を生まないかどうかも、考えておこう。つまり、言い寄る男たちをけしかけ、女たちをかえって落ちやすくしてしまうのではないか、ということだ。

まず第一の点について。砦の値をつり上げれば、征服の値打ちも、征服したいという欲望もつり上がる。ウェヌスその人が、法律という女衒を使って、こうして巧みに自分の商品の値をつり上げたのではないだろうか。幻想と高値で値打ちをつけてやらなければ、これがどれほどつまらない楽しみか、よく知っていたからだ。結局のところ、フラミニヌスをもてなした宿の主人が言ったように、どれもこれも豚肉で、ソースが違って見せているだけなのだ。

クピドは裏切り者の神だ。信心や正義を相手に取っ組み合うのが、彼の遊びである。自分の力がほかのあらゆる力にぶつかり、ほかのあらゆる規則が自分の規則に道を譲ること、それが彼の誇りなのだ。

そして、自分の罪の種を追いかけていく。（オウィディウス）


次に第二の点について。寝取られるのをこれほど恐れなければ、私たちはこれほど寝取られずにすむのではないか。女の気質からすれば、そうなる。禁じれば、かえって女はそそられ、誘われるのだから。

こちらが望めばいやがり、望まなければ向こうから欲しがる。（テレンティウス）


許された道を行くのは、恥ずかしいのだ。（ルカヌス）


メッサリナの所業にしても、これ以上うまい説明が見つかるだろうか。はじめのうち、彼女は世間並みに、こっそり夫を寝取っていた。ところが夫が鈍いのをいいことに、あまりにたやすく事が運ぶので、たちまちそんなやり方に嫌気がさした。そこで彼女は、おおっぴらに恋をしはじめた。愛人がいることを隠さず、誰の目の前でも彼らを囲い、ひいきにした。夫に思い知らせたかったのだ。

それでもこの獣はいっこうに目を覚まさない。あまりにだらしなく許しているので、まるで彼女の楽しみを公認し、正当なものにしてしまったかのようで、楽しみは張りのない、味気ないものになってしまった。そこで彼女はどうしたか。健在な、生きている皇帝の妃でありながら、それもローマという世界の大舞台で、真っ昼間、公の祝祭と儀式のさなかに、ずっと前から関係のあったシリウスと、夫が町を留守にしたある日、結婚式を挙げてしまったのである。

夫の無頓着のせいで、彼女はかえって貞淑になる道を歩んでいたように見えないだろうか。あるいは、嫉妬で食欲をかきたて、しつこくせっついて火をつけてくれる別の夫を探していたように。だが、彼女がぶつかった最初の障害が、最後の障害にもなった。この獣は、がばっと目を覚ましたのだ。こういう耳の遠い、眠りこけた男を相手にすると、たいていひどい目にあう。私は経験から知っているが、こうした度を越した我慢は、いったんほどけると、いっそう激しい復讐を生む。いっきに火がついて、怒りと激昂がひとかたまりになり、最初の一撃で、ありったけの力が炸裂するのだ。

怒りの手綱を、残らず解き放つ。（ウェルギリウス）


彼はメッサリナを殺し、彼女と通じていた大勢の者たちも殺した。なかには、どうしようもなかった者、つまり彼女に鞭で打たれて寝床へ誘いこまれた者までいた。

言葉に肉と骨がある

ウェルギリウスがウェヌスとウルカヌスについて語ったことを、ルクレティウスは、ウェヌスとマルスのひそかな逢い引きについて、もっとふさわしく語っていた。

戦の荒々しいわざを、武器に強いマルスが司っている。
そのマルスが、しばしばあなたの膝に身を投げ出す。
恋の、癒えることのない傷に打ち負かされて。
女神よ、彼は口を開けてあなたを見上げ、むさぼる目を恋で満たす。
仰向けに横たわる彼の息は、あなたの唇にかかっている。
女神よ、あなたの聖なる体の上に横たわる彼を、
上からその身で包みこみ、甘い言葉を
その口から注ぎなさい。（ルクレティウス）


「身を投げ出す」「満たす」「口を開けて」「やわらかな」「温める」「骨の髄」「とろけた」「かかっている」「駆けめぐる」、そしてあの気高い「包みこむ」――あの洒落た「身をゆだねて」の生みの親――こうした言葉を噛みしめていると、のちに生まれた、ちまちました警句や言葉遊びが、ばかばかしく思えてくる。あの昔の善良な人々には、鋭く気のきいた語呂合わせなど要らなかった。彼らの言葉は中身がぎっしり詰まっていて、生まれつきの、どこまでも変わらない力をはらんでいる。彼らは全身がエピグラム、つまり気のきいた短詩のようなものだ。しっぽの落ちだけではない。頭も、胸も、足もそうなのだ。無理をしたところも、だらけたところもない。全体が同じ調子で進んでいく。「その文章の織りなしはすべて男らしく、小さな花飾りにかまけてはいない」（セネカ）。

これは、なよなよした、ただ当たりさわりがないだけの雄弁ではない。筋骨たくましく、がっしりしていて、心地よいというよりは、胸を満たし、心を奪う。それも、いちばん強い精神の持ち主ほど、強く奪われる。こんなにも生き生きとした、深い、見事な言いまわしを見ると、私は、うまく言っているとは言わない。よく考えている、と言う。言葉を高め、ふくらませるのは、想像力の元気のよさなのだ。「人を雄弁にするのは、胸のうちである」（クインティリアヌス）。世間の連中は、判断力のことを「言葉づかい」と呼び、中身の詰まった考えのことを「美しい言葉」と呼んでいる。

この描写を導いているのは、手先の器用さというより、描く対象がいっそう鮮やかに魂に刻みこまれていることなのだ。ガルスが平板に語るのは、平板に考えるからだ。ホラティウスは、うわべだけの表現では満足しない。そんなものでは自分を裏切ることになる。彼はものごとのなかを、もっとはっきりと、もっと奥まで見ている。その精神は、自分を言い表すために、言葉と文彩の倉庫をすみずみまでこじ開け、探しまわる。考えが並はずれているのだから、言葉も並はずれたものでなければならないのだ。プルタルコスは、自分はラテン語を、ものごとを通して知った、と言っている。ここでも同じだ。意味が言葉を照らし、言葉を生み出す。言葉はもはや風ではなく、肉と骨でできている。言っている以上のことを意味しているのだ。

力の弱い者でも、これについては何かしら感じとれる。たとえば私は、イタリアでは、ふだんの会話なら言いたいことを言えた。けれど込み入った話になると、ふつうの歩き方以上には曲げることもひねることもできない言葉に、身をゆだねる気にはなれなかった。私は言葉のなかで、少しは自分のものを動かせるようでありたいのだ。

私たちの言葉について

すぐれた精神の人々が扱い、使うことで、言葉は値打ちを得る。言葉を新しくすることによってというより、もっと力強く、さまざまな使い方で言葉を満たし、引き伸ばし、曲げることによってだ。彼らは新しい言葉を持ちこむのではない。手持ちの言葉を豊かにし、その意味と使い方に重みを加え、深く打ちこむ。言葉に、慣れない動きを教えこむのだ。ただし、慎重に、巧みに。

それが誰にでもできることでないのは、この時代の大勢のフランスの物書きを見ればわかる。彼らは、ありふれた道をたどらないだけの大胆さと高慢さは持ち合わせている。けれど着想と分別が足りないせいで、道を踏みはずすのだ。そこに見えるのは、奇抜さを狙ったみじめな気取りばかり。冷たくばかげた仮装で、題材を高めるどころか、引きずりおろしている。目新しさで着飾っていられさえすれば、効き目などどうでもいいらしい。新しい言葉をひとつつかまえるために、ふつうの言葉を捨ててしまう。そちらのほうが、たいてい強く、力があるというのに。

私たちの言葉には、材料は十分にあると思う。ただ、少し仕立てが足りない。狩りの用語や戦の用語からなら、なんだってこしらえられるだろう。あれは、借りてくるには気前のいい土地なのだ。言いまわしというものは、草木と同じで、植え替えるとよくなり、丈夫になる。私たちの言葉は、量は十分にあるが、扱いやすさと力強さが十分ではない。力のこもった考えを前にすると、たいてい音をあげてしまう。気を張って進もうとすると、言葉が足もとでへたり、たわむのがしばしばわかる。そして言葉が足りないところへ、ラテン語が助けに駆けつけてくる。人によってはギリシア語が。

いま私が選び出した言葉のいくつかは、その力が感じとりにくくなっている。使われすぎ、ありふれすぎて、その美しさがいくらか安っぽく、陳腐になってしまったからだ。私たちのふだんの言葉にも、すばらしい言いまわしや隠喩があるのに、その美しさは年をとってしおれ、あまりに手垢がついて色がくすんでいる。けれど鼻のきく人にとっては、それで味わいが少しも損なわれはしない。そうした言葉を、おそらくはじめてこの輝きのなかに置いた昔の作家たちの栄光が、それで傷つくこともない。

学問は、ものごとをあまりに細かく、人工的なやり方で扱う。ふつうの、自然なやり方とは違うのだ。私の小姓は恋をしているし、恋のことがよくわかっている。その彼に、恋を論じたレオン・エブレオやフィチーノを読んで聞かせてみるといい。そこで語られているのは彼自身のこと、彼の思いや行いのことなのに、彼にはちんぷんかんぷんだろう。アリストテレスを読んでも、私のふだんの心の動きのほとんどは、それとわからない。学校で使うために、別の衣を着せられ、覆い隠されてしまっているのだ。彼らに神のお恵みを。もし私がその道の人間だったら、彼らが自然を技巧にしてしまうのと同じだけ、技巧を自然にしてやるのだが。ベンボやエクイコラのことは、放っておこう。

書くときは、本を遠ざける

私は書くとき、本とのつきあいも、本の記憶も、すすんで遠ざける。自分の型が乱されるといけないからだ。それに、ほんとうのところ、すぐれた作家たちを読むと、私はすっかり打ちのめされ、気力をくじかれてしまう。私は好んで、あの画家の手を使う。ひどく下手な雄鶏の絵を描いておいて、弟子たちに、本物の雄鶏は一羽も店に入れるなと言いつけた画家だ。少しは見栄えをよくするには、むしろ音楽家アンティゲニダスの工夫が要るかもしれない。彼は演奏しなければならないとき、自分の前かあとに、聴衆がほかのへたな歌い手たちをたっぷり聞かされるよう、手配しておいたのだ。

だがプルタルコスだけは、なかなか手放せない。あまりに何にでも通じていて、中身が詰まっているので、どんな場合でも、どんなに突拍子もない題材を選んでも、こちらの仕事に首をつっこんできて、富と飾りを惜しみなく、尽きることなく差し出してくれる。彼が、出入りする連中にこれほど略奪されるがままになっているのは、しゃくにさわる。もっとも私だって、ほんのちょっと顔を合わせただけで、腿か手羽をくすねずにはいられないのだが。

この私の企てには、家で、未開の土地で書くのがちょうど都合がいい。ここでは誰も私を助けてくれないし、まちがいを直してもくれない。ふだんつきあう人で、主の祈りのラテン語がわかる者はいないし、フランス語となると、それよりもう少し怪しい。よそで書けばもっといいものになっただろうが、それでは作品が、それほど私のものではなくなっていただろう。この本のいちばんの目的であり、完成とは、きっちり私のものであることなのだ。

うっかり走り書きするので、たまたまのまちがいなら山ほどある。それなら直してもいい。けれど、私のなかにいつもある、変わらない欠点を取り除くのは、裏切りというものだろう。人に言われたり、自分で自分に言ったりしたことがある。「おまえは比喩がくどすぎる。これはガスコーニュ産の言葉だ。これは危なっかしい言いまわしだ」（フランスの町なかで使われている言いまわしなら、私はひとつも拒まない。文法で慣用と戦おうとする連中は、どうかしている）。「これは無知な話だ。これは逆説だ。これはばかげすぎている。おまえはしょっちゅうふざけるから、冗談で言っていることを、本気で言っていると思われるぞ」。

「そうだ」と私は答える。「だが私が直すのは、うっかりの誤りであって、癖の誤りではない。私はどこでもこんなふうに話しているではないか。自分を生き生きと描き出しているではないか。それで十分だ」。私は、やりたかったことをやった。誰もが私の本に私を見出し、私に私の本を見出す。

猿まねの性分

ところで私は、猿まねの、人まねの性分をしている。詩を作ろうとしていたころ――ラテン語の詩しか作ったことはないが――その詩には、直前に読んだ詩人の影がはっきり出ていた。私の初期の『エセー』のなかにも、いくらかよその匂いのするものがある。パリでは、モンテーニュの館にいるときとは、いくぶん違う言葉を話す。注意して見つめた相手が誰であれ、その人の何かが、たやすく私に刻みこまれる。じっと眺めたものは、自分のものにしてしまう。間の抜けた態度、いやなしかめ面、おかしな話し方。悪い癖なら、なおさらだ。悪い癖はこちらを刺してくるぶん、私に引っかかって、振り払わなければ離れていかない。私が悪態をつくのは、生まれつきより、人のまねからのことのほうが多い。

命取りのものまねだ。アレクサンドロス大王がインドのある地方で出会った、大きさも力も恐ろしいほどの猿たちのものまねのように。ほかの方法では、あの猿たちを片づけるのはむずかしかっただろう。ところが猿たちは、見たことはなんでもまねしたがるその癖で、自分から手立てを差し出してしまった。狩人たちはそこに目をつけ、猿の見ている前で、ひもをいくつも結んで靴をはいてみせた。輪縄のついたかぶりものを頭にかぶってみせ、目に鳥もちを塗るふりをしてみせた。こうして哀れな獣たちは、ものまね好きの性分を、うかつにも自分の災いに変えてしまった。自分で鳥もちにまみれ、自分で首に縄をかけ、自分で自分を縛りあげたのである。

もうひとつの才能、つまり、わざと人のしぐさや言葉を巧みに再現して、しばしば人を楽しませ、感心させる才能のほうは、私には切り株ほどもない。自分の流儀で悪態をつくときは、「神にかけて」と言うだけだ。あらゆる誓いの文句のなかで、これがいちばんまっすぐなものだから。ソクラテスは犬にかけて誓ったという。ゼノンは、いまイタリア人が使っているのと同じ「カッパリ」、つまり「ケイパーにかけて」という間投詞を使い、ピュタゴラスは水と空気にかけて誓ったそうだ。

私は、こうしたうわべの影響を、知らず知らずのうちに、いともたやすく受けてしまう。三日続けて「陛下」とか「殿下」とか口にしていると、一週間たっても、「閣下」や「殿」と言うべきところで、ついそれが口から出てしまう。ふざけて、冗談で言いはじめたことを、翌日にはまじめな顔で言っている。だから書くときには、使い古された題材は、あまり気が進まない。他人のものを借りて扱うことになりはしないかと心配だからだ。私にとっては、どんな題材でも同じように実りが多い。蠅一匹からでも題材は拾える。いま手がけているこの題材も、それと同じくらい移り気な思いつきの命令で拾ったものでなければいいのだが。どこから始めるかは好きにさせてもらおう。題材はみな、互いに鎖でつながっているのだから。

ただ、私の魂には不満がある。いちばん深い夢想、いちばん突飛で、いちばん気に入る夢想を、たいてい不意に、こちらがいちばん探していないときに生み出すのだ。そしてその場で書きとめる手立てがないので、たちまち消えてしまう。馬の上で、食卓で、寝床で。とりわけ馬の上だ。私がいちばん長々と自分と語り合うのは、そこなのだから。私は、力を入れて話すときには、聞いてもらうことと静けさとに、少々神経質にこだわる。口をはさまれると、止まってしまう。旅では、道そのものの都合が話を断ち切る。それに私は、そういう続きものの話にふさわしい連れもなく旅することのほうが多い。だから心ゆくまで、自分自身と語り合うのだ。

そのときの考えは、私の夢と同じ運命をたどる。夢を見ながら、私はそれを覚えておくよう記憶に言いつける。私はよく、夢を見ている夢を見るのだ。ところが翌日になると、その色合い――楽しかったか、悲しかったか、奇妙だったか――は、そのとおりに思い浮かぶのに、ほかの中身はどうだったかとなると、思い出そうと骨を折るほど、忘却の奥へ押しこんでしまう。ふと頭に浮かんだ考えも同じで、記憶には空しい影しか残らない。それを追いかけて、むなしくじりじりし、腹を立てるのに、ちょうど足りるだけの影が。

神々のおもちゃ

さて、本のことは脇に置いて、もっと即物的に、単純に言おう。結局のところ、恋とは、欲しいと思う相手を相手にした、あの快楽への渇きにほかならないと思う。そしてウェヌスとは、器を空にする快楽にほかならない。自然が、ほかの部分を空にするときに与えてくれる快楽と同じことだ。それが悪徳になるのは、度を越すか、分別を欠くかしたときである。ソクラテスにとって、恋とは、美を仲立ちにして子をなそうとする欲求だった。

私はたびたび考えてきた。この快楽の、こっけいなむずがゆさを。それがゼノンやクラティッポスほどの人をも揺さぶる、脳みその抜けた、ぼうっとした、ばかげた動きを。恋のいちばん甘いはずの営みのさなかの、あの見境のない狂乱を。怒りと残忍さで燃えあがった、あの顔を。そのくせ、こんなにばかげた行いのさなかに浮かべる、重々しく、きびしく、恍惚とした、あのもったいぶった顔つきを。私たちの歓びと汚物とが、ごちゃまぜに同じところに住まわされていることを。そして至上の快楽が、苦痛と同じように、気を失いかけたような、うめくようなところをもっていることを。そう考えると、プラトンの言うとおり、人間は神々のおもちゃとして造られたのだと思えてくる。

なんという残酷な戯れだろう。（クラウディアヌス）


自然が、私たちの行いのなかでいちばん乱れたものを、いちばんありふれたものとして残しておいたのも、からかい半分なのだと思う。そうやって私たちを平らにならし、愚か者も賢者も、私たちも獣も、同じ組にしてしまうためだ。どんなに瞑想にふける思慮深い人でも、この格好でいるところを想像すると、思慮深い瞑想家ぶるのはいかさまだと思えてくる。孔雀の高慢をくじくのは、その醜い足なのだ。

笑いながら真実を語って、何がいけないのか。（ホラティウス）


遊びのなかでまじめな意見を拒む人々は、とある人の言うところでは、前掛けをしていない聖人の像を拝むのを怖がる人に似ている。私たちも獣と同じように、食べもするし飲みもする。だがそうした行いは、魂の働きを妨げはしない。そこでは、私たちは獣に対する優位を保っている。ところがこの行いは、ほかのあらゆる考えを軛の下に押さえつける。その有無を言わせぬ権威で、プラトンのなかにあるあらゆる神学と哲学を、獣じみた、愚かなものにしてしまう。それでいて、プラトンは文句も言わない。

ほかのことなら、どこでも何かしらの品位を保てる。ほかの営みはどれも、礼儀の規則を受けつける。ところがこれだけは、悪いものか、こっけいなものとしてしか、想像することさえできない。ためしに、賢く慎み深いやり方を、そこに見つけてみるといい。アレクサンドロス大王は、自分が死すべき人間であることを何よりも思い知らされるのは、この行いと眠りによってだ、と言っていた。眠りは魂の働きを窒息させ、押さえつける。この仕事もまた、同じように魂の働きを吸いとり、散らしてしまう。たしかにこれは、私たちの原罪のしるしであるだけでなく、私たちのむなしさと醜さのしるしでもある。

一方で自然は、私たちをそこへ押しやる。この欲望に、自分のあらゆる働きのなかでいちばん気高く、役に立ち、心地よい働きを結びつけたのだから。それでいて他方では、それを無礼で恥ずかしいものとして責め、避け、顔を赤らめ、禁欲をすすめるように仕向ける。私たちを生み出す営みを「獣じみた」と呼ぶなんて、私たちこそ、よほどの獣ではないか。

世のさまざまな民族は、宗教について多くの点で一致してきた。いけにえ、灯明、香、断食、ささげもの。そしてとりわけ、この行いを咎めるという点で。割礼がこれほど広く行われていることは別にしても、どの考え方もそこへ行き着く。私たちが、人間などというこんなに愚かなものを作ることで自分を責めるのも、もっともかもしれない。その行いを恥ずべきものと呼び、そこで働く部分を「恥部」と呼ぶのも（いまでは私のそれは、まさしく恥ずべきものになりはてている）。

プリニウスの語るエッセネ派の人々は、乳母も産着もなしに、何世紀ものあいだ続いてきた。この結構な考えに共鳴して、よそからやってきては絶えず仲間に加わる者たちのおかげである。民族ぐるみ、女を抱くくらいなら絶えてしまう危険を冒し、人間をひとりこしらえるくらいなら、人間の血筋が途絶えるほうを選んだのだ。ゼノンは生涯にたった一度しか女と交わらなかったという。それも礼儀からで、女という性をあまり頑固に見下しているように見えないためだった。

誰もが、人が生まれるところを見ることからは逃げ、人が死ぬところを見には駆けつける。人を壊すためには、日の光のもとの広々とした野原を探し、人をこしらえるためには、暗い穴のなかの、できるだけ窮屈なところにもぐりこむ。こしらえるときには隠れるのが義務で、壊すすべを心得ていることは栄誉であり、そこからいくつもの美徳が生まれる。一方は侮辱で、もう一方は名誉なのだ。アリストテレスによれば、彼の国のある言いまわしでは、誰かを「よくしてやる」とは、殺すことを意味するという。アテナイ人は、デロス島を清めてアポロンに申し開きをしようとしたとき、このふたつの行いを等しく不名誉なものとして扱い、島の境内では埋葬も出産も、いっさいを禁じた。「私たちは、自分自身を恥じている」（テレンティウス）。

自分を痛めつけることにだけ器用な生きもの

食べるときに顔を覆う民族がある。私の知っているあるご婦人は、それも最高の身分の方だが、同じ考えをもっている。噛むのは見苦しい格好で、女の優雅さや美しさをひどく損なう、というのだ。だから人前では、すすんで食欲を見せようとはしない。私の知っているある男は、人が食べるのを見るのも、自分が食べるのを見られるのも我慢できない。人に立ち会われるのを、出すときより、詰めこむときのほうがいっそう嫌がるのである。

トルコ帝国には、人より抜きん出るために、食事をするところを決して人に見せない者が大勢いる。食事は週に一度しかとらず、顔や手足を切り刻み、決して誰とも口をきかない。狂信的な人々だ。自分の本性をゆがめることで本性をたたえていると思い、自分を軽んじることで自分を高く買い、悪くなることでよくなろうとしている。自分で自分にぞっとし、自分の快楽を重荷に感じ、自分を不幸の身と思いこむ。なんという化けものじみた生きものだろう。自分の生き方を隠す人々もいる。

家も、なつかしい戸口も捨てて、流浪の身に替える。（ウェルギリウス）


そして、ほかの人間の目から自分の生き方を隠してしまう。健康や快活さを、敵のような、害になる性質として避けるのだ。いくつもの宗派ばかりか、いくつもの民族が、自分の誕生を呪い、自分の死を祝福する。太陽が忌み嫌われ、闇があがめられているところもある。私たちは、自分を痛めつけることにしか知恵がまわらない。それこそが、私たちの精神の力の、ほんとうの獲物なのだ。精神とは、乱れたときには危険な道具である。

哀れな者たちよ、その喜びが罪になるとは。（偽ガルス）


ああ、哀れな人間よ。きみには避けようのない不便がもう十分にあるのだから、自分で工夫してそれを増やすことはない。生まれつき十分にみじめなのだから、わざわざ技巧を凝らしてみじめになることはない。ほんものの、本質的な醜さを十分すぎるほど抱えているのだから、想像上の醜さまでこしらえることはない。安楽の半分が気に障るのでなければ、楽をしすぎているとでも思うのか。自然がきみに課している必要なつとめはすべて果たしてしまい、新しいつとめを自分に課さなければ、自然がきみのなかで暇をもてあますとでも思うのか。

きみは、自然の普遍的で疑いようのない掟に背くことは恐れないくせに、自分の党派的な、気まぐれな掟には意地を張る。しかもそれが特殊で、不確かで、異論の多いものであればあるほど、そこに力を注ぐ。きみの教区の決まりごとにはしばられるのに、世界の決まりごとには少しも心を動かされない。こうした考えにかなう例を、ちょっと見渡してみるといい。きみの人生は、そんな例でいっぱいだ。

隠すことで、見せる

このふたりの詩人は、こんなふうに控えめに、慎み深く好色を扱っているが、そのおかげで、かえってそれを間近に暴き出し、照らし出しているように私には思える。ご婦人がたは胸を薄い網で覆い、司祭たちはいくつもの聖なるものを覆い、画家は作品に影をつける。より輝かせるためだ。太陽や風の一撃も、まともに受けるより、照り返しのほうが重くこたえるという。あるエジプト人は、「そのマントの下に隠して持っているのは何だ」と尋ねた人に、こう賢く答えた。「マントの下に隠しているのは、何なのかきみに知られないためだ」。だが、見せるために隠すものもある。もっとあけすけなこの詩人の言うことを聞いてごらん。

私は裸の彼女を、わが身にぴたりと抱きしめた。（オウィディウス）


これでは、こちらが去勢されたような気分になる。マルティアリスがウェヌスの裾を好きなだけまくり上げても、ウェヌスをここまで丸ごと見せることはできない。何もかも言ってしまう人は、こちらを満腹にさせ、うんざりさせる。表現するのをためらう人は、実際以上のことを想像させる。こうした慎みには、一種の裏切りがある。とりわけ、このふたりの詩人のように、想像力にこれほど美しい道を半開きにしてみせるときには。行為も、それを描く絵も、盗みの味がしなければならない。

スペイン人やイタリア人の恋は、もっとうやうやしく、おずおずとしていて、もっと気取って、覆い隠されている。私はそれが好きだ。昔、誰だったか、飲みこんだものを長く味わえるように、鶴の首のような長い喉が欲しいと願った人がいた。この願いは、この素早く性急な快楽にこそ、よりふさわしい。私のように、早すぎるのが欠点の者にとってはなおさらだ。その逃げ足を止め、前置きで引き伸ばすために、スペイン人やイタリア人のあいだでは、なんでもが好意と報いのしるしになる。目くばせひとつ、会釈ひとつ、ひとこと、合図ひとつが。焼き肉の煙で食事をすませられる人がいたら、たいした節約ではないか。これは、ほんのわずかな確かな中身に、それよりずっと多くのむなしさと、熱にうかされた夢想を混ぜた情念だ。だから同じもので支払い、同じもので仕えなければならない。

ご婦人がたに教えてあげよう。自分の値打ちを高めること、自分を大事にすること、私たちをじらし、だますことを。私たちは、最初の突撃で全力を出しきってしまう。いつだって、フランス人のせっかちさが顔を出すのだ。彼女たちが好意を小出しにし、少しずつ並べてくれれば、誰もが、みじめな老年にいたるまで、それぞれの財産と値打ちに応じて、何かしらの切れ端にありつける。快楽を味わうのは快楽の頂点でだけ、という人、頂上でしか得をしない人、狩りといえば獲物をしとめるところしか好きでない人は、私たちの学校に入る資格がない。

段や階段が多ければ多いほど、最上の座はそれだけ高く、誉れあるものになる。私たちは、壮麗な宮殿に通されるときのように、いくつもの柱廊や通路、長く楽しい回廊、いくつもの曲がり角を経て、そこへ導かれるのを楽しむべきなのだ。そんなふうに配分してもらえば、私たちにとっても都合がいいだろう。そこで足を止め、もっと長く愛していられるだろうから。希望も欲望もなくなったら、私たちはもうろくなものではない。

私たちに支配され、すっかり所有されてしまうことを、彼女たちはひどく恐れなければならない。いったん私たちの誠実さと一途さにすっかり身をゆだねてしまえば、彼女たちはいささか危ない立場に置かれる。誠実も一途も、まれで、むずかしい美徳なのだから。彼女たちが私たちのものになったとたん、私たちはもう彼女たちのものではなくなる。

欲に飢えた心がいったん満たされてしまえば、
言葉は何も恐れず、偽りの誓いも気にかけない。（カトゥルス）


ギリシアの若者トラソニデスは、自分の恋にすっかり恋をしていたので、ある恋人の心を射止めながら、彼女を抱くことを拒んだ。自分がそれを誇り、それを糧にしていた落ち着かない熱情を、快楽によって弱め、満たし、ぐったりさせてしまわないためだった。値段が高いほど、肉の味はよくなる。

心のない体

わが国に特有の挨拶の作法が、そのたやすさのせいで、どれほど口づけの魅力を台なしにしているかを見るといい。口づけは、ソクラテスによれば、私たちの心を奪うほど強く、危ないものだというのに。従者を三人連れているというだけで、どんなに不快な男にでも唇を差し出さなければならないとは、ご婦人がたにとって不愉快で、侮辱的な習慣だ。

犬のような鼻からは青い氷柱が垂れさがり、
鬚はこわばって凍りついている。
そんな男に口づけするくらいなら、尻舐めを百人相手にしたほうがましだ。（マルティアリス）


私たち男にしても、たいした得はない。世の中の分け前というものは、三人の美人に口づけするために、五十人の醜女に口づけしなければならないようにできているのだから。それに、私くらいの年の者のように胃の弱い者には、まずい口づけひとつの代価は、よい口づけひとつではとても埋め合わせられない。

イタリアでは、売りものの女に対してさえ、男たちは言い寄る者や恋に焦がれる者を演じる。そして、こんな言い分で自分を弁護する。快楽にも段階がある。尽くすことで、いちばん完全な快楽を手に入れたいのだ、と。女たちが売るのは体だけだ。意志は売りに出せない。意志はあまりに自由で、あまりにその人自身のものなのだから。だから彼らは、自分たちが攻め落とそうとしているのは意志なのだ、と言う。そのとおりだ。仕えて手に入れなければならないのは、意志なのである。

愛情のない体を自分のものと思うのは、想像しただけでぞっとする。そんな狂気は、プラクシテレスの作った美しいウェヌス像に、恋するあまり襲いかかったあの若者の狂気に近いと思う。あるいは、防腐処理をして経帷子を着せていた女の亡骸に欲情した、あの狂ったエジプト人の狂気に。この男のせいで、のちにエジプトでは法律ができた。若く美しい女や、よい家柄の女の遺体は、三日のあいだ置いておいてから、埋葬を受けもつ者たちの手に渡すように、というのである。ペリアンドロスは、さらに驚くべきことをした。夫婦の情愛――本来はもっと節度があり、正当なものであるはずの情愛――を、死んだ妻メリッサを抱くことにまで押し広げたのだ。月の女神が、恋するエンデュミオンをほかに自分のものにするすべがなくて、何か月も眠らせておき、夢のなかでしか動かない若者を抱いて満足したというのも、いかにも月らしい、気のふれた気まぐれではないか。

同じように私は、相手の同意も欲望もないまま体を愛するのは、魂のない体を愛することだと言いたい。快楽がみな同じものだというわけではない。やせ細った、ぐったりした快楽もある。ご婦人がたが私たちにこのお許しをくれるのには、好意のほかにも千もの理由がありうる。だからそれは、愛情の十分な証拠にはならない。ほかのことと同じく、ここにも裏切りが入りこむことがある。ときには、片方の尻だけで、つまりいやいや半分でつきあっていることもあるのだ。

まるで香と酒の支度でもしているかのように。
そこにいないのか、大理石でできているのかと、きみは思うだろう。（マルティアリス）


私の知っている女たちのなかには、自分の馬車を貸すより、それを貸すほうがいいという人がいる。それでしか人と交わらない人も。きみといっしょにいるのが、彼女にとってほかにも何かの目的があって楽しいのか、それとも、たくましい馬丁を相手にするように、ただそれだけのためなのかを、よく見なければならない。きみがどんな位に置かれ、どんな値段で扱われているかを。

彼女がきみひとりに身をまかせ、
その日を、幸運の日のしるしの白い石で記すのなら。（カトゥルス）


どうだろう、もし彼女が、きみのパンを、もっと好ましい想像というソースで食べているとしたら。

彼女はきみを抱きながら、そこにいないほかの恋人を思ってため息をつく。（ティブルス）


なんということか。私たちの時代に、この行いを恐ろしい復讐に使った男がいたではないか。それによって、ひとりの貞淑な女を毒で殺すために。じっさい、彼はそうしたのだ。

イタリアの女たち

イタリアを知っている人なら、この話題で私がよそに例を探さなくても、決して不思議には思わないだろう。この点では、あの国は世界のほかの国々の師匠と言っていいのだから。美しい女はあちらのほうがふつうに多く、醜い女は私たちの国より少ない。けれど、まれな、ずば抜けた美人となると、互角だと思う。才知についても同じ判断だ。並の才知なら、彼らのほうがずっと多いし、それははっきりしている。愚鈍さは、比べものにならないほど少ない。だが、たぐいまれな、最高の階にある魂となると、私たちは少しもひけをとらない。この比較をもっと押し広げるなら、勇気については逆のことが言えそうだ。彼らと比べると、勇気は私たちのところでは庶民的で、生まれつきのものになっている。けれど、ときおり彼らの手のなかで、勇気があまりに充実し、力強く発揮されるので、私たちのどんな激しい例をも上回ることがある。

あの国の結婚には、この点で無理がある。彼らの習慣は、たいてい女たちにあまりにきびしく、奴隷のような掟を課しているので、よその男とのほんのささいな近づきも、いちばん深い関係と同じく、死に値する罪になってしまう。この掟のせいで、どんな接近も、必然的に中身のあるものになる。どのみち同じ勘定になるのだから、彼女たちにとって選ぶのはたやすい。そして彼女たちが、ひとたびこの仕切りを破ったらどうなるか。火を噴くと思っていい。「情欲は、猛獣のように、鎖そのものにいらだたされ、やがて解き放たれる」（ティトゥス・リウィウス）。少しは手綱をゆるめてやらなければならない。

私はついこのあいだ見た。くつわに逆らって歯をくいしばり、
稲妻のように駆けていく馬を。（オウィディウス）


娘たちのしつけ

少しばかり自由を与えれば、人と交わりたいという欲望は、かえって弱まるものだ。わが国には、よい家に子どもたちを預けて、小姓として養い、育ててもらうという美しい習わしがある。貴族のための学校のようなものだ。貴族の子を預かるのを断るのは、不作法であり、侮辱になるという。私の見たところ――家の数だけ流儀ややり方があるのだが――お付きの娘たちにいちばんきびしい規則を課そうとしたご婦人がたが、そのぶんうまくいったわけではなかった。ここには節度が要る。娘たちの振る舞いの大部分は、本人の分別にまかせておかなければならない。どのみち、四方八方から彼女たちを抑えこめるようなしつけなど、ありはしないのだから。

もっとも、自由な学校から無傷で出てきた娘のほうが、きびしい、牢獄のような学校から無事に出てきた娘よりも、はるかに信頼がおけるのは確かだ。私たちの父親の世代は、娘たちの立ち居振る舞いを、恥じらいと怖れに向けてしつけた（気持ちも欲望も、いつの時代も変わらないのに）。私たちは、物おじしない態度に向けてしつけている。どちらもわかっていないのだ。そういうしつけは、サルマタイ人にまかせておけばいい。あそこでは女は、戦で自分の手で男をひとり殺さないうちは、男と寝てはならない掟になっている。

私などは、もう耳でしかこの道に関わる権利がないのだから、年の特権にしたがって、相談役として置いてもらえれば十分だ。そこで私は、彼女たちに、そして私たち男にも、禁欲をすすめる。だが、この時代があまりにそれを嫌うなら、せめて慎みと控えめさを。アリスティッポスの逸話にもあるとおりだ。彼が娼婦の家に入るのを見て赤くなった若者たちに、彼はこう言った。「悪いのは、入ることではない。出てこないことだ」。良心を守る気がないなら、せめて名前は守ることだ。中身がたいしたことなくても、見かけはしっかり保つことだ。

好意は、少しずつ

私は、彼女たちが好意を分け与えるとき、段階を踏み、時間をかけることをほめたい。プラトンは、どんな種類の恋においても、たやすく、すぐに身をまかせることは、守る側には禁じられていると示している。こんなふうに無謀に、まとめて、どさくさまぎれに身をまかせるのは、がつがつした食い意地のしるしで、彼女たちはそれを、あらゆる技術を尽くして隠さなければならない。分け与えるときに、順序立てて、加減しながら振る舞えば、彼女たちは私たちの欲望をずっとうまく手玉にとれるし、自分の欲望も隠せる。いつも私たちの前から逃げていてほしい。いずれはつかまるつもりの女たちでさえ、そうしてほしい。スキタイ人のように、逃げながらのほうが、彼女たちは私たちをうまく打ち負かす。

じっさい、自然が彼女たちに与えた掟からすれば、意志し、欲するのは、本来彼女たちの役目ではない。彼女たちの役は、受け入れ、従い、同意することだ。だからこそ自然は、彼女たちにはいつでも応じられる能力を与え、私たちにはまれで当てにならない能力しか与えなかった。彼女たちには、いつでもその時が来ている。いつでも私たちの時に応じられるように。「受けるために生まれた者」（セネカ）。そして自然は、私たちの欲望には、外に突き出たしるしと表明をもたせたのに、彼女たちの欲望は、隠れた、内側のものにした。彼女たちに与えたのは、見せびらかすには向かない、ただ守るための器官だけだった。

こんな振る舞いは、アマゾンの奔放さにまかせておけばいい。アレクサンドロス大王がヒュルカニアを通ったとき、アマゾンの女王タレストリスが、同じ女の騎兵三百人を連れて会いにきた。よく馬にまたがり、よく武装した兵たちだ。あとに従ってきた大軍の残りは、近くの山の向こうに置いてきていた。そして女王は、公の場で大声で言った。大王の勝利と武勇の評判を聞いて、ひと目会い、その事業を助けるために自分の財力と兵力を差し出そうとやってきたのだ、と。そして大王があまりに美しく、若く、たくましいのを見て、あらゆる資質において完璧な自分は、いっしょに寝ることをすすめる、と。世界でいちばん勇敢な女と、いま生きているいちばん勇敢な男とのあいだから、何か偉大でまれなものが、未来のために生まれるように。アレクサンドロスは、ほかの申し出には礼を述べた。だが最後の願いを果たす時間をとるために、その地に十三日とどまり、これほど勇ましい女王のために、できるかぎり陽気に宴を張った。

女の移り気

私たちは、ほとんどどの点でも、彼女たちの振る舞いの不公平な裁き手だ。彼女たちが、私たちの振る舞いの不公平な裁き手であるのと同じように。私は、真実が自分に不利なときも、有利なときと同じように認める。彼女たちをこれほどしばしば心変わりへと駆りたて、どんな相手にも愛情を落ち着けさせないのは、たちの悪い乱れである。あれほど多くの心変わりと恋人を数えられている、あの女神を見ればわかる。

けれど、恋というものは、激しくなければ恋の本性に反するし、激しさというものは、一途であれば激しさの本性に反する。これもまた本当なのだ。この病に驚き、騒ぎたて、まるで自然に反した信じがたいもののように、その原因を彼女たちのなかに探す人たちは、自分たちのなかにも、どれほどしばしばこの病を、驚きもせず、奇跡とも思わずに迎え入れているか、なぜ気づかないのだろう。むしろ、そこに落ち着きが見られるほうが、よほど不思議なのかもしれない。これは、ただ体だけの情念ではない。強欲にも野心にも果てがないのなら、色欲にも果てはない。色欲は満腹のあとまで生きのびる。満足を長続きさせることも、終わりを定めることもできない。いつだって、手にしたものの先へと進んでいく。

それに、移り気は、ひょっとすると、私たちより彼女たちのほうが、いくらか許されやすいのかもしれない。彼女たちも私たちと同じく、変化と新しさを好む、男女共通の傾向を言いわけにできる。そのうえ、私たちにはない言いわけとして、彼女たちは袋に入ったままの猫を買わされている、つまり中身を確かめずに買わされている、と言えるのだ。

ナポリ女王ジョヴァンナは、最初の夫アンドレアッソを、自分の手で編んだ金と絹のひもで、窓の格子につるして絞め殺させた。夫婦のつとめにおいて、夫の器官も働きも、その背丈や美しさや若さや身のこなしを見て抱いた期待に、まるで見合わないと思ったからだ。彼女はそうした見かけに、とらえられ、だまされたのである。

それに、能動のほうが受動より骨が折れる。だから彼女たちの側では、少なくとも必要なだけのことはいつでも用意されているが、私たちの側では、そうはいかないこともある。だからこそプラトンは、法律のなかで賢明にもこう定めた。どんな結婚の前にも、それがふさわしいかどうかを決めるために、裁判官たちは、結婚を望む若者たちは真っ裸で、娘たちは腰までだけ裸にして、見なければならない、と。私たちを試してみて、彼女たちは、ひょっとすると、私たちが選ぶに値しないと思うかもしれない。

脇腹を試し、濡れた革ひもそっくりの股間が、
疲れた手でしごかれても立とうとしないのを知って、
彼女は、戦う力のない寝床を捨てていく。（マルティアリス）


意志がまっすぐ進めばいい、というものではない。弱さや無能は、正当に結婚を解消させる理由になる。

ならば、よそを探さなければならなかった。
処女の帯を解けるような、もっと筋金入りのものを。（カトゥルス）


それならば、なぜいけないのか。自分の物差しに合わせて、もっと奔放で、もっと活発な恋の相手を探しても。

その甘い仕事を、やりとげられないのなら。（ウェルギリウス）


老いた恋の滑稽

だが、喜ばせたいと思う場所に、自分の不完全さや弱さを持ちこみながら、そこでよい評判と好意を残そうとするのは、ずいぶんな厚かましさではないか。いまの私に必要な、このわずかなもののために、

一度きりで萎えてしまう、その仕事のために、（ホラティウス）


私は、敬い、はばかるべき相手を、わずらわせたくはない。

疑うのはおやめなさい。
五十五の年を閉じようとして、
齢がおののいている男のことなど。（ホラティウス）


自然は、この年齢をみじめにしただけで満足しておけばよかった。そのうえこっけいにまですることはなかったのだ。私は見ていられない。週に三度その年寄りを熱くする、ほんの一寸ばかりのしょぼくれた元気のために、まるで腹のなかに何か大きな、正々堂々たる一戦でも抱えているかのような勢いで、せかせかと、いきりたつのを。まったくの麻くずの火だ。そしてその火照りが、あれほど生き生きと跳ねまわっていたのに、一瞬のうちに、あれほどずっしりと凍りつき、消えてしまうのには驚く。この欲望は、美しい青春の盛りにだけ属しているべきものだ。

ためしに、それを当てにしてみるといい。きみのなかにあるという、あの疲れを知らない、満ちあふれた、一途で気宇壮大な情熱を、それが支えてくれるものかどうか。きっと、いいところで置き去りにされるだろう。それよりむしろ、思いきって、なよなよとした、おどおどした、何も知らない子どもの年ごろのほうへ、その欲望を送りだしてやるがいい。まだ鞭の下で震え、顔を赤らめるような年ごろへ。

インドの象牙を、血のような紅で染めたかのように。
あるいは、白い百合が、たくさんの薔薇とまじって赤らむように。（ウェルギリウス）


自分の腰抜けぶりと不手際を見ていたあの美しい目が、翌日どんな軽蔑のまなざしを向けてくるか。それを、恥ずかしさで死にもせずに待っていられる男は、

無言の顔が、それでも罵っていた。（オウィディウス）


精を出して尽くした一夜のはげしい営みで、あの目を疲れさせ、くまを作らせてやったときの満足と誇りを、一度も味わったことがないのだ。

女の誰かが私に飽きたのを見たとき、私はすぐにその女の浮気っぽさを責めたりはしなかった。むしろ自然のほうを責めるべきではないか、と考えた。たしかに自然は、私を不当に、不作法に扱ったのだ。

一物が長さも足りず、太さもろくにないのなら。


むろん人妻たちも心得ていて、
小さな一物は、いやいやながら見るものだ。


それも、契約でいえば「著しい損害」にあたるほど、ひどく不公平に。私の体のどの部分も、ほかのどの部分と同じく、私のものだ。そして、どこよりもこの部分こそが、私をまさしく男にしている。

本質の掟、見かけの掟

私は世間に対して、私の全身の肖像を負っている。私の教えの知恵は、すべてが真実と自由と本質のなかにある。ほんとうのつとめの役割から見て、こうした小さな規則――うわべだけの、慣習的な、土地ごとの規則――を見くだしている。すっかり自然で、変わらず、普遍的な知恵だ。礼儀や儀式はその娘たちだが、庶子にすぎない。本質の悪徳を片づけてしまえば、見かけの悪徳はたやすく片づくだろう。本質のほうをやっつけたら、そのあとで見かけのほうに飛びかかればいい。そうする必要があると思うなら。というのも、私たちが新しいつとめを空想でこしらえるのは、自然のつとめをおろそかにしている言いわけにし、それをうやむやにするためではないか、という危険があるからだ。

そのとおりだということは、こんなところからわかる。ただの過ちが大罪とされる土地では、大罪がただの過ちにすぎなくなっている。礼儀作法の掟が少なくゆるい国々では、共通の理性の原初の掟が、よりよく守られている。数えきれないほどのつとめが、私たちの注意を窒息させ、弱らせ、散らしてしまうのだ。ささいなことに打ちこむと、正しいことから遠ざかる。ああ、そうしたうわべだけの人々は、私たちの道に比べて、なんとたやすく、もっともらしい道を歩いていることか。

それは影にすぎない。私たちはそれで自分を塗りかため、互いに支払い合っている。けれど、それで借金を払っているわけではない。むしろあの偉大な裁き手に対する借金を、上乗せしているのだ。あの裁き手は、私たちの恥ずかしい部分のまわりの布切れやぼろをまくり上げ、私たちのいちばん内側の、いちばん秘められた汚れにいたるまで、どこもかしこも見ることをためらわない。私たちの処女のような慎みも、その暴露を裁き手に禁じることができるのなら、役に立つ礼儀なのだろうが。

なぜ、こんな言葉で書くのか

要するに、こんなにも細心な言葉の迷信から人間の目を覚まさせても、世の中にたいした損はないだろう。私たちの人生は、半分は狂気で、半分は分別でできている。人生を、うやうやしく、規則どおりにしか書かない人は、その半分以上を置き去りにしているのだ。

私は自分に対しては言いわけをしない。もし言いわけをするとしたら、ほかのどんな過ちについてより、まず言いわけをすることそのものについて言いわけをするだろう。私が言いわけをするのは、ある種の気質の人々に対してだ。そういう人々は、私の側の人々よりも数が多いと思う。その人たちのことを考えて、もうひとつ言っておこう。私は皆を満足させたいのだ。もっとも、それはむずかしいことだが。「これほど多様な風俗と言葉と意志に、ひとりの人間が合わせていくのは」（クィントゥス・キケロ）。

何世紀にもわたって受け入れられ、認められてきた権威ある人々に私が語らせていることについて、私を責めるのは筋違いだ。それに、韻を踏んでいないからといって、この時代には聖職者たちでさえ、それもわが国の聖職者でさえ享受している免除を、私に認めないのは理にかなわない。ここにふたつ、それもとびきり鶏冠の高いのを挙げよう。

小さな割れ目よ、誓って言うが、おまえはほんの一筆の線描にすぎない。（テオドール・ド・ベーズ）


友の一物が、彼女を満ち足らせ、手厚くもてなす。（サン＝ジュレ）


ほかにもまだまだあるが、どうだろう。私は慎みを好む。私がこういう不謹慎な話し方を選んだのは、判断によってではない。自然が、私のためにそれを選んだのだ。私はこれをほめはしない。世の慣習に反するあらゆる形と同じように。けれど言いわけはする。一般的な事情と個別の事情とによって、非難を軽くしているのだ。先へ進もう。

恋人の主権

同じように、きみたちに身を削って好意を寄せてくれる女たちに対して、きみたちがふるう、あの主権者のような権威の横取りは、いったいどこから来るのだろう。

暗い夜に、こっそりささやかな贈りものをくれたからといって、（カトゥルス）


なぜきみたちは、すぐさま、亭主のような利害と冷たさと権威をふりかざすのか。これは自由な約束なのだ。彼女たちをしばりつけようとするように、なぜ自分もしばられようとしないのか。自分の意志でするものごとに、時効はない。

世のならわしには反するが、それでも本当のことだ。私は自分の時代に、この取り引きを、その性質が許すかぎり、ほかのどんな取り引きとも同じくらい良心的に、いくらかの公正さをもって進めてきた。彼女たちには、感じている以上の愛情を見せたことはない。愛情の衰えも、盛りも、生まれるところも、高まりも引き潮も、ありのままに見せてきた。いつでも同じ足並みで進むものではないのだから。約束はひどく出し惜しみしたので、約束した以上、果たすべき以上のことを果たしたと思う。彼女たちは私に、誠実さを見出した。彼女たちの移り気に仕えるところまでの誠実さを。それも公然の、ときには重なった移り気に。

私は、まだ糸の端ほどでもつながっているかぎり、決して彼女たちと縁を切らなかった。どんなきっかけを与えられても、軽蔑や憎しみに至るような別れ方はしなかった。こうした親密さは、たとえどんなに恥ずかしい取り決めで手に入れたものであっても、やはり私に、何かしらの好意を負わせるのだから。彼女たちのごまかしや言い逃れ、私たちの言い争いをめぐって、私はときに怒りや、いささか見境のない苛立ちを見せたこともある。私は生まれつき、急に感情が昂ぶるたちで、それが軽く短いものではあっても、しばしば取り引きを損なってきたのだ。彼女たちが私の判断の自由を試そうとしたときには、遠慮なく、父親のような辛辣な忠告をし、痛いところをつねってやった。もし彼女たちに私への不満を残したとすれば、それはむしろ、いまどきのやり方と比べて、ばかばかしいほど良心的な恋を、私のなかに見たことについてだろう。

私は、たやすく免除してもらえたようなことでも、約束を守った。彼女たちはときに、体面を保ったまま、勝者に破られてもたやすく許したであろう条件をつけて降伏してきたものだ。私は一度ならず、快楽がいちばん高まったところで、それを彼女たちの名誉のために引っこめた。そして理性がそう迫るときには、彼女たちに、私に対する武器を持たせた。だから彼女たちは、私の規則に率直に身をまかせたときのほうが、自分自身の規則にしたがうより、安全に、きびしく身を処することができた。

私は、逢い引きの危険をできるかぎり自分ひとりで引き受け、彼女たちを身軽にしてやった。そして私たちの逢い引きは、いつも、いちばん険しい、思いがけないやり方で段取りした。そのほうが疑われにくいし、私の考えでは、近づきやすくもあるからだ。人がいちばん開いているのは、自分では覆われていると思っているところなのだ。恐れられていないものほど、守りも見張りも手薄になる。誰もきみがやるとは思っていないことのほうが、やってのけやすい。むずかしいからこそ、たやすくなるのである。

私ほど、子をなすことにおよそ縁のない近づき方をした男はいない。この恋の仕方のほうが、規律にかなっている。だが、それがいまの人々にとってどれほどこっけいで、どれほど効き目がないかは、私がいちばんよく知っている。それでも、私は後悔などしない。もう失うものは何もないのだ。

聖なる壁にかけた奉納の板が告げている。
私が、濡れた衣を
海を治める神にささげて、つるしたことを。（ホラティウス）


いまこそ、このことをあけすけに話していいときだ。だが、ほかの人が同じことを言ったら、私はたぶんこう言うだろう。「友よ、きみは夢を見ているのだ。きみの時代の恋は、誠実や律儀とはほとんど縁がないよ」。

こんなことを、確かな理屈でやろうというのなら、
理屈にかなったやり方で正気を失おうと骨を折るのと、
なんの違いもない。（テレンティウス）


だが逆に、もし私がやり直すとしたら、たとえどれほど実りがなかろうと、きっと同じ足どりで、同じ順序で進むだろう。ほめられない行いのなかでなら、力の足りなさも愚かさも、ほめられていい。この点で世間の気質から遠ざかれば遠ざかるほど、私は自分の気質に近づく。


老いを遠ざける処方

それに、この取り引きのなかで、私はすっかり我を忘れはしなかった。楽しんではいたが、自分を見失いはしなかった。自然が私に与えてくれたわずかな分別と慎みを、彼女たちのためにも自分のためにも、そっくりとっておいた。少しの心の高ぶりはあっても、うわごとはなかった。良心もまた、放蕩や乱れまではついていったが、恩知らずや裏切りや悪意や残酷さまでは、ついていかなかった。私はこの悪徳の快楽を、どんな値段でも買ったわけではない。その悪徳そのものの、ありのままの値段だけで満足していた。「それ自身のなかだけにとどまる悪徳はない」（セネカ）。

私は、よどんで眠りこけたような暇も、とげだらけの骨の折れる多忙も、ほとんど同じくらい嫌いだ。一方は私をつねり、もう一方は私を眠らせる。切り傷も打ち身も、刃物の一撃も棍棒の一撃も、私にとっては似たようなものだ。この取り引きのなかに、私は、もっと向いていたころ、このふたつの極端のあいだの、ちょうどいい中庸を見つけた。恋は、目のさえた、生き生きとした、陽気な揺さぶりだ。私はそれで乱されも苦しめられもしなかったが、熱くはなったし、のどが渇きもした。そこで止めておかなければならない。恋は、愚か者にしか害にならない。

ある若者が哲学者パナイティオスに、賢者が恋をするのはふさわしいことでしょうか、と尋ねた。パナイティオスは答えた。「賢者のことは放っておこう。だが、賢者ではないきみと私は、こんなに激しく荒々しいものに身を投じないようにしよう。人を他人の奴隷にし、自分で自分を軽蔑させるようなものに」。彼の言うとおりだった。これほど性急なものを、その襲撃に耐えるだけの力のない魂に、まかせてはいけない。思慮と恋とは両立しない、というアゲシラオスの言葉を、実際に覆してみせるだけの力のない魂には。

たしかにこれは、むなしい営みだ。ふさわしくなく、恥ずかしく、正当でない。けれど、こんなふうに扱えば、体によいもので、重くなった精神と体をほぐすのに向いていると思う。私が医者なら、私のような体つきと境遇の男には、ほかのどんな処方と同じように喜んで、これを処方するだろう。年をとってもずっと目を覚まさせ、力を保たせ、老いにつかまるのを先延ばしにしてやるために。まだ老いの町はずれにいるうちに、脈がまだ打っているうちに、

白髪が生えはじめたばかりで、老いがまだ若く、背筋ものびているうちに。
運命の女神ラケシスに、まだ紡ぐ糸が残っていて、
杖に右手を支えられることもなく、自分の足で歩けるうちに、（ユウェナリス）


私たちには、こうした、ちくちく刺すような揺さぶりにせっつかれ、くすぐられることが必要なのだ。賢者アナクレオンに、恋がどれほどの若さと元気と陽気さを取り戻させたかを見るといい。そしてソクラテスは、いまの私より年をとっていたが、ある恋の相手についてこう語っている。「いっしょに一冊の本をのぞきこんでいたとき、私は肩を彼の肩にもたせかけ、頭を彼の頭に寄せた。すると、嘘ではない、急に肩にちくりと痛みを感じた。まるで獣に噛まれたように。それから五日以上もそこがむずむずして、心のなかに絶え間ないうずきが流れこんできた」。

ふとした、しかも肩でのひと触れが、年齢で冷え、力を失った魂を、それも人間の魂のなかで、自分を律することにかけては第一の魂を、熱くし、かき乱したのだ。どうしていけないことがあろう。ソクラテスは人間だったし、それ以外のものでありたいとも、そう見られたいとも思っていなかった。

魂も、快楽に手を貸すべきだ

哲学は、自然な快楽に逆らいはしない。そこに節度が伴っているかぎりは。哲学が説くのは快楽の節度であって、快楽から逃げることではない。哲学が力をこめて抵抗するのは、よそから来た、まがいものの快楽に対してだ。哲学は言う。体の欲求を、精神によってかきたててはならない、と。そして巧みに忠告してくれる。満腹によって空腹をかきたてるな。腹を満たすかわりに詰めこむな。かえって欠乏をもたらすような快楽はすべて避けよ。のどを渇かせ、腹をすかせるような食べものも飲みものもすべて避けよ、と。同じように恋のつとめについても、体の必要を満たすだけで、魂を揺さぶらない相手を選べ、と命じる。魂はそれを自分の仕事にしてはならず、ただ裸のまま体についていき、手を貸すだけにせよ、というわけだ。

けれど、こう考えるのは間違っているだろうか。こうした教えは――私に言わせれば、もともといささかきびしすぎるのだが――ちゃんとつとめを果たせる体を前提にしたものだ、と。そして、弱った胃のように衰えた体なら、技巧で温め、支えてやり、想像力を仲立ちにして、自分ではなくしてしまった食欲と快活さを取り戻させてやるのも、許されるのではないか、と。

こうも言えるのではないか。この地上の牢獄にいるあいだ、私たちのなかには、純粋に体だけのものも、純粋に精神だけのものもない。生きている人間をばらばらに切り離すのは不当なことだ。そして、苦痛に対してと同じくらいには、快楽を味わうことに対しても好意的にふるまうのが、理にかなっているように思える。

たとえば苦痛は、聖人たちの魂のなかで、悔悛によって、完全の域にまで激しくなっていた。体も、魂と結ばれているという権利から、当然その苦痛にあずかっていた。苦痛の原因にはほとんど関わりがなかったかもしれないのに。それでも聖人たちは、体がただ裸のまま魂についていき、苦しむ魂に手を貸すだけでは満足しなかった。体そのものを、むごたらしい、体に固有の責め苦で痛めつけた。魂と体が互いに競い合って、人間を苦痛のなかに沈めるように。苦痛は、激しければ激しいほど、救いになるのだから。

同じように体の快楽の場合、魂を冷やして、何か無理強いされた奴隷のような義務のように、魂をそこへ引きずっていかなければならない、と言うのは不公平ではないか。むしろ魂こそが、快楽をあたため、はぐくみ、自分から進み出て、招き入れるべきなのだ。治める役は、魂のものなのだから。同じく私の考えでは、魂に固有の快楽については、その快楽のもたらす感じを、体の条件が受けとれるかぎり体に吹きこみ、注ぎこみ、それが体にとって甘く健やかなものになるよう心を配るのも、魂の役目なのだ。彼らの言うとおり、体が精神を損なってまで自分の欲求に従わないのは理にかなっている。だが、精神が体を損なってまで自分の欲求に従わないのも、同じく理にかなっているのではないか。

私には、ほかに私を張りつめさせておいてくれる情念がない。私のように決まった仕事をもたない人々にとって、強欲や野心や喧嘩や訴訟がしていることを、恋ならもっと具合よくしてくれるだろう。恋は私に、用心深さと、節制と、優雅さと、身だしなみへの気配りを取り戻させてくれるだろう。私の顔つきをしっかりさせて、老いのしかめ面――あの醜く哀れなしかめ面――が、それを崩さないようにしてくれるだろう。健やかで賢い勉学に私を連れ戻し、それによって私が人からもっと尊敬され、愛されるようにしてくれるだろう。私の精神から、自分自身と自分の役立ちについての絶望を取り去り、精神を自分自身と仲直りさせてくれるだろう。こんな年になると、暇と体の不調が私たちに背負わせる、千もの退屈な考え、千もの憂鬱な悩みから、私の気をそらしてくれるだろう。自然が見捨てていくこの血を、せめて夢のなかでもあたため直してくれるだろう。まっしぐらに破滅へ向かっていくこの哀れな男の、あごを支え、筋をいくらか伸ばし、生きる力と快活さを少しばかり引き伸ばしてくれるだろう。

若者たちに席を譲る

だが、それがひどく手に入れにくい便利な品だということは、よくわかっている。弱さと長い経験のせいで、私たちの好みはいっそう繊細で、うるさくなった。差し出すものが少ないときほど、多くを求める。受け入れてもらう値打ちがいちばんないときほど、いちばんえり好みをしたがる。自分がそういう者だと知っているから、かえって大胆になれず、疑い深くなる。私たちの条件と彼女たちの条件を考えれば、愛されていると確信させてくれるものなど何もない。こんな青々とした、たぎるような若者たちのなかに自分がいるのは、恥ずかしい。

その奔放な股間の筋は、
丘に根づいた若木よりも、しっかりと立っている。（ホラティウス）


こんな陽気さのなかに、なんで私たちのみじめさを持ちこんでいくことがあろう。

熱い若者たちが、
大笑いしながら見物できるように。
燃えつきて灰になった松明を。（ホラティウス）


彼らには力も理もある。席を譲ってやろう。私たちには、もうしがみつくものは何もない。この芽ぶいたばかりの美しさは、こんなにかじかんだ手で扱われることも、純然たる物質的な手段で手に入れられることも、受けつけない。昔のある哲学者が、狙っていた若い娘の気を引けなかったことを笑った男に答えたとおりだ。「友よ、こんなに柔らかなチーズには、釣り針がかからないのだ」。

これは、相互の関係と応答を必要とする取り引きなのだ。私たちが受けるほかの快楽なら、性質の違う返礼で報いることもできる。だがこの快楽だけは、同じ種類の貨幣でしか支払えない。じっさい、この遊びでは、私が与える快楽のほうが、私が与えられる快楽よりも、甘く私の想像力をくすぐる。快楽を与えもしないところで快楽を受けとれるような男には、気前のよさのかけらもない。何もかも借りにしておきたがり、自分が重荷になっている相手との交わりで、いい気になっているような者は、卑しい魂だ。ちゃんとした男なら、こんな値段で欲しがるべき美しさも、優雅さも、親密さも、どこにもありはしない。

もし彼女たちが、あわれみからしか私たちによくしてくれないのなら、施しで生きるくらいなら、生きないほうがずっとましだ。私は、イタリアで物乞いが言っていたあの流儀で、彼女たちに頼む権利があればいいと思う。「あなたご自身のために、よいことをなさい」。あるいは、キュロスが兵士たちを励ましたあのやり方で。「私を愛する者は、ついてこい」。

「それなら、同じ境遇の女たちと手を組みなさい。同じ運命の仲間となら、気楽にやれるでしょう」と人は言うだろう。なんと愚かで、味気ない取り合わせだろう。

死んだ獅子の鬚を引き抜くのは、ごめんだ。（マルティアリス）


クセノフォンは、メノンを責め、非難する理由として、彼が恋において、花の盛りを過ぎた相手にかまけたことを挙げている。私は、ふたつの若い美しさが、ちょうどよく甘やかに混じり合うのをただ見ているだけで、あるいはただ想像のなかで思い描くだけで、自分が悲しく形のくずれた混じり合いの片割れになるより、ずっと大きな快楽を覚える。こうした気まぐれな食欲は、ガルバ帝にゆずっておこう。固くて年をとった肉にしか手を出さなかった皇帝だ。それから、あの哀れな男にも。

ああ、神々よ、どうか変わり果てたおまえの姿を見られますように。
色の変わったその髪に、いとしい口づけをし、
やせ細ったおまえの体を、この腕に抱けますように。（オウィディウス）


恋は子どもの季節

そして、いちばんの醜さのなかに、私は、技巧を凝らした無理な美しさを数える。キオス島の若者エモネスは、自然が奪っていく美しさを、きれいな身なりで手に入れようと思い、哲学者アルケシラオスのところへ行って、賢者が恋をすることがありうるでしょうか、と尋ねた。「もちろんだとも」とアルケシラオスは答えた。「ただし、きみのような、飾りたてたまがいものの美しさに恋するのでなければね」。認めてしまった老いの醜さのほうが、塗りたくってなめらかにした老いよりも、私に言わせれば、まだ老けておらず、醜くもない。

言ってしまおうか、首を絞められないという約束で。恋が、本来の、自然な季節にあるのは、子ども時代に近い年ごろだけだと思う。

その少年を少女たちの輪のなかにまぜたら、
髪をほどき、どちらともつかない顔をしているので、
見分けのつかないその違いが、目のきく千人の客をもあざむくだろう。（ホラティウス）


美しさもまた、そうだ。ホメロスは美しさを、あごに影がさしはじめるころまで延ばしているが、プラトンでさえ、それはまれだと言っている。ソフィストのディオンが、思春期のうぶ毛を、アテナイの僭主を倒したふたりの名で「アリストゲイトンとハルモディオス」と呼んだ理由は、よく知られている。壮年になると、恋はもういくらか本来の座からはずれていると思う。老年では、なおさらだ。

恋の神は、無遠慮に、
枯れた樫の木の上を飛び過ぎていく。（ホラティウス）


ナヴァール王妃マルグリットは、女の身として、女の特権をずいぶん先まで延ばしている。三十歳になったら、女は「美しい」という肩書きを「善良な」という肩書きに替える時期だ、と定めているのだから。私たちが恋に、人生を支配させる期間が短ければ短いほど、私たちはそれだけましになる。恋の身のこなしを見るといい。あれは、まだひげも生えない子どものあごなのだ。恋の学校では、あらゆる順序とは逆さまに事が進む。それを知らない者がいるだろうか。勉強も、練習も、慣れも、そこでは不手際への道になる。新米が教壇に立つのだ。「恋は秩序を知らない」（聖ヒエロニムス）。

たしかに、恋の振る舞いは、うっかりや混乱がまじっているときのほうが、粋がある。失敗や、思うにまかせない成り行きが、そこに刺激と魅力を添える。激しく、飢えてさえいれば、賢いかどうかはどうでもいい。恋がふらつき、つまずき、ふざけまわりながら進むさまを見るといい。技術と知恵で導こうとすれば、恋に足かせをはめることになる。ひげ面の、たこのできた手にゆだねれば、恋の神々しい自由を縛ることになる。

それはともかく、彼女たちがこの交わりを、まったく精神的なものとして描き、そこで感覚が占めている分け前を考えに入れるのを見くだすのを、私はよく耳にする。そこでは、なんでも役に立つのだが。私に言えるのは、こういうことだ。私たち男が、彼女たちの体の美しさに免じて、その精神の弱さを大目に見てきたのは、何度も見てきた。だが彼女たちが、精神に免じて――それがどれほど落ち着いて円熟していようとも――ほんの少しでも衰えかけた体に手を差しのべようとするのは、まだ一度も見たことがない。

彼女たちのうち誰か、あのソクラテス流の気高い取り引きをしてみようという気にならないものだろうか。体と精神とを取り替える取り引きを。自分の太ももを代価に、哲学的で精神的な知恵と、精神の子を生み出すことを買うのだ。それこそ、太ももにつけられる最高の値段ではないか。プラトンは法律のなかで、戦争で何か目立った、役に立つ手柄を立てた者は、その遠征のあいだ、醜さや年齢にかかわりなく、誰に口づけやほかの恋の好意を求めても、拒まれてはならない、と定めている。武勇をたたえるためにプラトンがこれほど正しいと考えたことが、ほかの何かの値打ちをたたえるためにも、正しくありえないだろうか。そして、彼女たちのうち誰か、仲間に先んじて、この貞潔な恋の栄誉をつかもうという気にならないものだろうか。貞潔な、と私は言ったが、まさにそうなのだ。

いざ戦いとなれば、
藁のなかで燃えさかる大きな、けれど力のない火のように、
むなしく猛り狂うだけなのだから。（ウェルギリウス）


考えのなかで押し殺される悪徳は、最悪のものではない。

同じ鋳型から

この見事な注釈は、おしゃべりがあふれ出して私の口からこぼれてきたものだ。その流れは、ときに激しく、害にもなる。

婚約者がこっそり贈ってよこした林檎が、
乙女の清らかな膝から転がり落ちる。
かわいそうに、娘はやわらかな衣の下にしまったのを忘れていて、
母が入ってきたので跳び上がり、林檎は振り落とされて、
前のめりに勢いよく転がっていく。
娘の悲しげな顔には、やましさの赤みがさしてくる。（カトゥルス）


それを締めくくるために、私は言おう。男と女は、同じ鋳型に流しこまれているのだ、と。教育と慣習を別にすれば、違いはたいしたものではない。プラトンは『国家』のなかで、男も女も区別なく、あらゆる学問、訓練、役職、戦時と平時のあらゆる職務の仲間に招いている。哲学者アンティステネスは、彼女たちの徳と私たちの徳との区別を、いっさい取り払っていた。一方の性を責めるほうが、もう一方の性を弁護するより、ずっとたやすい。よく言うではないか。火かき棒が、鍋を黒いと笑う、と。


第六章馬車について

すぐれた著作家たちは、物事の原因を書くとき、自分が正しいと思う原因だけでなく、自分では信じていない原因まで持ち出してくる。それなりの工夫と見栄えがありさえすれば、それでいいのだ。これはたやすく確かめられる。気の利いたことを言えば、それで十分に正しく、役にも立つことを言ったことになる。私たちには、肝心の原因が何なのか、確かめようがない。だからいくつも積み上げてみて、そのなかにたまたま混じっていないかと期待するのである。

原因をひとつ挙げるだけでは足りない。いくつも挙げるのだ、
そのうち本当のものはひとつだけだとしても。（ルクレティウス）


くしゃみをした人に「神のお恵みを」と声をかける、あの習わしはどこから来たのか、ときみは尋ねるだろうか。私たちは三種類の風を出す。下から出るものは汚すぎる。口から出るものは、食いしん坊のそしりを受けかねない。三つめがくしゃみだ。これは頭から出てくるし、とがめられるところもないので、こうして丁重に迎えてやるのである。この屁理屈を笑ってはいけない。なんでも、アリストテレスの説だというのだから。

プルタルコスで読んだ気がする。私の知るかぎりの著作家のなかで、技巧と自然、判断と学識を、いちばんうまく混ぜ合わせた人だ。そのプルタルコスが、船旅をする人を襲う胃のむかつきの原因を、恐怖のせいにしていた。恐怖がそういう作用を生みうることを証明する、なにかの理屈まで見つけてのことだった。私はこの症状がひどく出るたちだが、その原因が自分には当てはまらないことをよく知っている。理屈からではない。いやおうなしの経験から知っているのだ。

人から聞いた話は持ち出さないでおこう。けものにも、とりわけ豚にも、危険への怖れなどまったくないのに、同じことがよく起こるという話。それから、知り合いのひとりが自分のことを話してくれたのだが、彼もこの症状がひどく出るたちなのに、大嵐のなかで恐怖に追いつめられたとき、二度か三度、吐き気がすっと消えたという話。あの古人と同じである。「あまりにひどく揺さぶられていたので、危険のことなど頭に浮かびもしなかった」（セネカ）。

私は水の上で怖いと思ったことは一度もない。ほかの場所でも、心を乱され、目がくらむほどの恐怖に襲われたことはない。怖がって当然の場面には、何度も出くわしてきたのだが。死が、怖がるに値するものならば、の話だ。恐怖は、勇気がないことから生まれるが、判断力がないことから生まれることもある。私が出会ってきた危険はどれも、目をしっかり開いて見てきた。視界はさえぎられず、健やかで、まともなままだった。そもそも、恐れるのにも勇気がいるのだ。

かつてその勇気が、ほかの人たちに比べて役に立ったことがある。退却するとき、恐れがなかったとは言わないが、うろたえもせず、呆然ともせずに、自分の逃げ道を秩序立てて進めることができたのだ。動揺はしていた。けれど、頭がくらくらしていたわけでも、我を失っていたわけでもない。

退却するソクラテス

偉大な魂は、はるかに先まで行く。落ち着いて、無事に逃げるだけではない。誇り高く退却してみせるのだ。アルキビアデスが、戦友だったソクラテスについて語っている話を挙げよう。

「味方の軍が崩れたあと、私はソクラテスとラケスを見つけた。逃げる者たちのいちばんしんがりにいた。私はすっかりくつろいで、安全なところから彼を観察した。私はいい馬に乗っていて、彼は徒歩だったからだ。戦いのあいだも、そうして戦っていた。まず気づいたのは、ラケスに比べて、彼がどれほど分別と覚悟を見せていたかということ。それから、その歩きぶりの堂々たること。ふだんの歩き方と少しも変わらなかった。まなざしはしっかりと落ち着いていて、まわりで起きていることを見極め、判断していた。敵も味方も、ときにはこちら、ときにはあちらと見渡していたが、その目は味方を励まし、同時に敵には、自分の命を奪おうとする者がいれば、この血と命を高く売りつけてやるぞ、と告げていた。こうして彼らは助かったのだ。なにしろ人は、こういう者たちにはあまり襲いかからない。追いかけるのは、怯えている者たちのほうだ」

これが、あの偉大な将軍の証言である。そこから学べるのは、私たちが毎日のように経験していることだ。危険から逃れようとする無分別な焦りほど、私たちを危険に投げこむものはない。「恐れが少ないほど、たいてい危険も少ない」（ティトゥス・リウィウス）。

世間の人は、誰かが死のことを考え、あらかじめ見越している、と言いたいときに、「あの人は死を恐れている」と言う。これは間違いだ。先を見越すことは、良いことにも悪いことにも、等しく当てはまる。危険をよく見て判断することは、ある意味で、危険にうろたえることの正反対なのだ。

私は、この恐怖という情念の一撃と激しさに耐えられるほど、自分が強いとは思わない。ほかの激しい情念についても同じだ。もし一度でもそれに打ち負かされ、打ちのめされたら、二度とすっかり立ち直ることはないだろう。私の魂の足をすくった者は、二度とそれをもとの場所にまっすぐ立て直せないだろう。私の魂は、自分をあまりに鋭く、深く探りまわし、問いただしてしまう。だから、自分を貫いた傷を、ふさいで固まらせることが決してない。

ありがたいことに、どんな病気も、まだ私の魂を外れさせたことはない。何かが襲ってくるたびに、私は持てるかぎりの備えで立ち向かい、はね返す。だから最初に私を押し流すものが、そのまま私を立ち直れなくさせるだろう。二度目の備えはないのだ。どこかひとところでも、荒れ狂う水が私の堤を破れば、私はもうむき出しで、なすすべもなく溺れてしまう。

エピクロスは、賢者は決して反対の状態に移ることがない、と言う。私はむしろ、この格言の裏返しのような考えをもっている。一度でも本当に狂った者は、二度と本当に賢くなることはない、と。神は、着ている衣に応じて寒さをお与えになる。同じように私にも、耐えられる力に応じて情念を与えてくださる。自然は、私を一方ではむき出しにしたが、もう一方では覆ってくれた。力という武器を取り上げたかわりに、鈍さと、ほどほどの、いや、なまくらな感じ方という武器を持たせてくれたのだ。

揺れる乗り物が苦手だ

さて、私は馬車も、輿も、舟も、長いあいだは耐えられない。若いころは、もっとつらかった。町でも田舎でも、馬以外の乗り物はみな嫌いだ。それでも輿は、馬車よりもっと耐えがたい。同じ理由で、水の上でも、恐怖が生まれるような荒い揺れのほうが、凪のときに感じる動きよりも、まだ楽に耐えられる。櫂がこぐたびに、舟が私たちの下からすっと逃げていく。あの軽い揺さぶりのせいで、どういうわけか頭も胃もかき乱されてしまうのだ。ぐらぐらする椅子に座っていられないのと同じである。

帆や流れが私たちを一様に運んでいくときや、舟を曳いてもらっているときは、その平らな揺れはまったく苦にならない。私をまいらせるのは、途切れ途切れの揺れなのだ。それがだらだらと続くときは、なおさらだ。これ以上うまくは、その様子を言い表せない。医者たちは、この症状を防ぐために、下腹をナプキンできつく締めつけておくように、と処方してくれた。だが試してはいない。自分のなかの欠点とは取っ組み合って、自分の力でねじ伏せるのが、私の習いだからだ。

戦の馬車、見栄の馬車

記憶がもっとしっかりしていたら、歴史書が伝えている、戦に馬車を使ったじつにさまざまなやり方を、ここで語るのに時間を惜しみはしないだろう。民族により、時代によってやり方は違い、どれもたいへんな効き目があって、欠かせないものだったと思う。だから、私たちがそれをすっかり忘れてしまったのは不思議なくらいだ。

ひとつだけ言っておこう。ごく最近、私たちの父の時代に、ハンガリー人たちは対トルコ戦で馬車をとても役立てた。一台ごとに、円盾を持った兵と銃兵をひとりずつ乗せ、弾をこめて構えた火縄銃を何挺も並べ、全体をガレー船ふうに、盾板の囲いで覆ったのである。彼らはこういう馬車を三千台並べて陣の前面とし、大砲が撃ち終わると、まずこれを前に出して、敵に一斉射撃を浴びせた。残りの戦いに取りかかるのは、それを敵に飲みこませてからだ。これは小さからぬ前進だった。あるいは、馬車を敵の騎兵隊のなかへ突っこませて、隊列を崩し、突破口を開いた。そのほかにも、野を進む部隊の、側面の危ういところを固めたり、急ごしらえの宿営を囲んで守りを固めたりするのにも使えた。

私の時代にも、わが国の国境のひとつで、ある貴族が、体が重くて自由がきかず、自分の重さに耐える馬が見つからなかったので、敵と争いごとを抱えていたとき、ちょうどいま描いたような馬車に乗って各地を回り、たいへん具合がよかったという。

だが、戦の馬車はこのくらいにしておこう。わが国の最初の王朝の最後の王たちは、その怠けぶりが、もっと確かなしるしでとっくに知れ渡っていなかったかのように、四頭の牛にひかせた車に乗って各地を回った。マルクス・アントニウスは、ライオンを馬車につないで、ローマの町を引かせた最初の人で、しかも女芸人をいっしょに乗せていた。のちにヘリオガバルスも同じことをして、自分は神々の母キュベレだと称した。虎にも引かせて、バッコス神のまねをした。ときには二頭の鹿を馬車につなぎ、またあるときは四匹の犬を、さらには裸の娘四人をつないで、自分も素っ裸のまま、ものものしく引かせて回った。皇帝フィルムスは、途方もなく大きな駝鳥に馬車を引かせたので、転がるというより、飛んでいるように見えたという。

王の見栄

こうした思いつきの奇抜さを見ていると、もうひとつ別の考えが頭に浮かぶ。君主が度を越した出費で自分を引き立て、見せびらかそうと骨を折るのは、一種の小心さであり、自分が何者であるかを十分に感じていない証拠ではないか、と。外国でなら、許されもするだろう。だが自分の臣下のあいだ、何でも思いのままになる場所では、王は自分の位そのものから、望みうるかぎり最高の名誉を引き出しているのだ。貴族についても同じことが言えると思う。自分の家で凝った身なりをするのは余計なことだ。屋敷も、供回りも、台所も、その人の身のほどを十分に請け合ってくれる。

イソクラテスが自分の王に与えた忠告は、もっともだと思う。家具や調度は豪華にせよ、それは長持ちする出費で、後継ぎにまで受け継がれるのだから。そして、使ったそばから記憶からも消えていくような華やかさは、すべて避けよ、と。

私も若いころは、着飾るのが好きだった。ほかに飾りになるものがなかったからだが、それが似合ってもいた。美しい衣装のほうが泣いているように見える人もいるものだ。

わが国の王たちについては、身の回りのことでも贈り物でも、じつに倹約だったという驚くべき話が伝わっている。それも、信望でも、武勇でも、運でも、偉大な王たちだったのだ。デモステネスは、公金を祭りの見世物や催しに充てるという自分の国の法律に、とことん反対した。国の偉大さは、装備のととのった船の数や、よく補給された軍隊にこそ示されるべきだ、というのである。テオプラストスが富についての本で反対の意見を立て、こういう種類の出費こそ豊かさのまことの実りだと主張したのを、人々が非難するのはもっともだ。アリストテレスは言う。それは、いちばん下の大衆にしか響かない楽しみであり、満腹したとたんに記憶から消えてしまう。思慮深くまじめな人なら、誰もそんなものを評価しない、と。

私には、こうした金の使い道としては、港や船着き場、要塞や城壁、豪華な建物、教会、病院、学校、街路や道路の改修などのほうが、ずっと王にふさわしく思える。役に立ち、正しく、長持ちするからだ。教皇グレゴリウス十三世は、まさにそうしたことで、長く讃えられる名を残すだろう。わが王妃カトリーヌも、もし財力がその思いに追いつきさえすれば、こうしたことで、生まれつきの気前のよさと鷹揚さを、長い年月にわたって示してくれることだろう。運命が、わが大都会パリのあの美しいポン・ヌフの工事を断ち切ってしまい、死ぬ前にあの橋が使われるのを見るという望みを私から奪ったのは、ひどく残念なことだ。

それに、こうした晴れがましい行列を見物する臣下たちには、自分たちの富を見せびらかされ、自分たちの金でもてなされているように思えるものだ。民衆というものは、王たちについて、私たちが召使いについて思うのと同じことを、つい思いがちなのである。私たちに必要なものは何でもたっぷり用意するよう世話を焼くべきだが、自分たちはそれにまったく手をつけてはならない、と。だから皇帝ガルバは、夕食のあいだに楽師の演奏が気に入ると、自分の手箱を持ってこさせ、そこからつかみ出した一握りの金貨をその手に渡して、こう言ったのだ。「これは国のものではない、私のものだ」。いずれにせよ、たいていは民衆のほうが正しい。腹を満たすはずだったもので、目を楽しませられているのだから。

気前のよさは、王の徳ではない

気前のよさそのものも、君主の手のなかではあまり輝かない。それにふさわしいのは、むしろ私人のほうだ。厳密に言えば、王には、本当に自分のものと言えるものは何もない。王は、自分自身を他人に負っているのだ。裁きの権限は、裁く者のために与えられるのではない。裁かれる者のために与えられる。上に立つ者がつくられるのは、決してその人自身の利益のためではなく、下にいる者の利益のためだ。医者が医者自身のためでなく、病人のためにいるのと同じである。あらゆる役職は、あらゆる技術と同じく、その目的を自分の外に置いている。「どんな技術も、自分自身のなかだけで回ってはいない」（キケロ）。

だから、王子たちの教育係が、この気前のよさという徳を王子に刻みこもうと躍起になり、何ひとつ断ることを知らず、人に与えるものほどうまく使ったものはないと思え、と説くのは（私の時代には、この教えがたいそうもてはやされていた）、主人の利益より自分たちの利益を見ているか、さもなければ、自分が誰に話しているのかをわかっていないかの、どちらかだ。

他人の懐で、望むだけいくらでもまかなえる人に、気前のよさを刻みこむのはたやすすぎる。しかも気前のよさの値打ちは、贈り物の大きさではなく、贈る人の財力の大きさに照らしてはかられるので、これほど力のある手のなかでは、むなしいものになってしまう。王たちは、気前がいいと言われる前に、もう浪費家になっている。だから、王にふさわしいほかの徳と比べて、気前のよさはたいして評価されない。暴君ディオニュシオスが言ったように、暴政そのものとさえ折り合いのいい、ただひとつの徳でもある。

私なら王子には、むしろ昔の農夫のこの言葉を教えるだろう。

種は手で蒔くもの。袋ごとぶちまけるものではない。（プルタルコス）


つまり、実りを得たいなら、ひとつかみずつ手で蒔くべきで、袋を逆さにしてあけてはいけない。種は散らしてまくものであって、こぼしてしまうものではない。王は大勢の人々に、その働きに応じて与える――いや、むしろ支払い、返すのだから、誠実で思慮深い分配者でなければならないのだ。君主の気前のよさが、分別も節度もないものなら、私はむしろけちな君主のほうがいい。

王の徳は、なによりも正義にあるように思う。そして正義のあらゆる部分のなかでも、王たちをいちばんよく際立たせるのは、気前のよさにともなう正義だ。王たちは、それを特に自分の役目として取っておいたからである。ほかの正義は、たいてい他人の手を借りて行うのだが。

度を越した大盤振る舞いは、人の好意を得るにはまずい手だ。味方につける人より、はねつける人のほうが多いのだから。「多くの人に施せば施すほど、施せる相手は少なくなる。それに、喜んでしていることを、長く続けられないように仕向けるほど、愚かなことがあるだろうか」（キケロ）。しかも、功績にかまわずばらまかれると、受け取る者に恥をかかせ、ありがたみもなく受け取られる。暴君たちが、自分が不当に取り立ててやった当の者たちの手で、民衆の憎しみの生贄にされた例もある。この手の連中は、不当に受け取った財産を確かに自分のものにしようとして、それをくれた相手を軽蔑し憎んでいるふりをし、そのことについての世間の判断と意見に同調するのだ。

度を越して与える君主の臣下は、度を越して求めるようになる。彼らは、道理ではなく前例に合わせて、自分の取り分を裁つのである。じっさい、私たちの厚かましさには、赤面すべきことがよくある。正義に照らせば、褒美が働きと釣り合っているだけで、私たちはもう払いすぎてもらっているのだ。そもそも私たちは、生まれながらの義務として、君主に何ひとつ負っていないとでもいうのか。君主が私たちの出費をまるごと背負うのは、やりすぎだ。助けてくれるだけで十分である。それを超えるものは恩恵と呼ばれ、要求できるものではない。「気前のよさ（リベラリテ）」という名前そのものが、「自由（リベルテ）」の響きをもっているのだから。

ところが私たちのやり方では、これで終わりということがない。受け取ったものは、もう勘定に入らない。好まれるのは、これからの気前のよさだけだ。だから君主は、与えて身をすり減らせばすり減らすほど、友を失って貧しくなる。満たせば満たすほどふくれあがる欲望を、どうして満たしきれるだろう。取ることばかり考えている者は、もう取ったもののことなど考えない。欲ばりほど、恩知らずが似合うものはない。

キュロスの宝

ここでキュロスの例を挙げるのも悪くないだろう。いまの王たちにとって、自分の贈り物がうまく使われたか、まずく使われたかを見分ける試金石になるし、あの皇帝が彼らよりどれほどうまく恩恵を配ったかもわかる。いまの王たちは、配り方がまずいせいで、あとになって見知らぬ臣下から借金をするはめになる。それも、恩を施した相手よりも、ひどい目にあわせた相手から借りることになる。受け取る援助金とは名ばかりで、ただのものは何ひとつない。

クロイソスは、キュロスの気前のよさを責め、もっと手を締めていたら宝がどれほどになっていたかを計算してみせた。キュロスは、自分の気前のよさが正しいことを示したくなった。そこで、特に取り立ててやった国の重臣たちのもとへ八方に使いを出し、いま自分は金が入り用なので、めいめいできるだけの金を工面して助けてほしい、そしてその額を書きつけて送ってほしい、と頼んだ。その書きつけがすべて届けられると、友人たちはみな、キュロスの恩恵で受け取ったのと同じ額を差し出すだけでは足りないと考えて、自分の財産からもたっぷり上乗せしていた。合計は、クロイソスの勘定した貯えをはるかに超えていた。

そこでキュロスは言った。「私も、ほかの君主に劣らず富が好きだ。むしろ、もっとやりくり上手なくらいだ。見るがいい。これほどわずかな元手で、これほど多くの友という、はかりしれない宝を手に入れたのだ。彼らは、義理も情もない雇われ者よりも、どれほど忠実な金庫番であることか。私の財産は、金庫にしまっておくよりも、ずっといい場所に置かれている。金庫にしまっておけば、ほかの君主たちの憎しみや妬みや軽蔑を、私に呼び寄せるだけだろう」。

ローマの見世物

ローマの皇帝たちは、見世物や催しの度を越した贅沢について、こんな言い訳をしていた。自分たちの権威は、少なくとも見かけのうえでは、いくらかローマ民衆の意向にかかっている。そしてローマの民衆は、昔からこの種の見世物や派手な大盤振る舞いで機嫌をとられることに慣れていたのだ、と。だが、この習わしを育てたのは私人たちだった。彼らは、とりわけ自分の財布から、惜しみない豪勢なやり方で、同じ市民や仲間を喜ばせていた。主人たちがそれをまねるようになると、まるで違った味わいになった。「正当な持ち主から金を取り上げて、よその者に移すのは、気前のよさとは見なされない」（キケロ）。

ピリッポスは、息子が贈り物でマケドニア人の心をつかもうとしているのを、手紙でこうたしなめた。「なんということだ。おまえは臣下たちに、王ではなく、財布持ちだと思われたいのか。人心をつかみたいのか。ならば、おまえの徳の恵みでつかめ。金庫の恵みでつかむな」。

それでも、見事なものではあったのだ。闘技場の真ん中に、枝ぶりのいい青々とした大木をどっさり運びこんで植えさせ、美しく均整をとって配置し、影の深い大きな森に見立てる。そして初日には、そこへ駝鳥千羽、鹿千頭、猪千頭、ダマジカ千頭を放ち、民衆の好きに奪わせる。翌日には、目の前で大きなライオン百頭、豹百頭、熊三百頭を打ち殺させる。三日目には、剣闘士三百組に死ぬまで戦わせる。皇帝プロブスがやったのが、これだった。

あの巨大な円形闘技場もまた、見事な眺めだった。外側は大理石で覆われ、細工と彫像が刻まれ、内側はまれに見る飾りで輝いていた。

見よ、宝石をちりばめた帯のような席を。黄金を塗った柱廊を。（カルプルニウス）


この大きな空間のまわりは、底から天辺まで、ぐるりと六十列か八十列の段で埋めつくされていた。段もやはり大理石で、クッションが敷かれていた。

「出ていけ」と彼は言う。「恥を知るなら、騎士の席のクッションから立ちあがれ。
法の定める財産をもたない者は」（ユウェナリス）


そこには十万人が、ゆったりと腰かけて並ぶことができた。試合が行われる底の広場は、まず仕掛けで裂け目を開かせ、見世物用のけものを吐き出す洞窟に見せる。次には深い海を満たして、海の怪物をたくさん泳がせ、武装した船を浮かべて海戦を演じさせる。三番目には、ふたたび平らに乾かして、剣闘士の戦いに備える。四番目には、砂のかわりに朱と蘇合香をまいて、あの数えきれない民衆のために盛大な宴を張る。これが、たった一日の最後の幕だった。

何度私たちは見たことか、闘技場の床の一部が沈み、
大地の裂け目から、けものたちが躍り出るのを。
その同じ穴から、しばしば、サフラン色の樹皮をまとった
黄金のヤマモモの木が伸びてくるのを。
森の怪物を見せてもらっただけではない。
私は、熊と戦うアザラシを見た。
「馬」の名で呼ばれながら、醜くゆがんだけだものの群れも。（カルプルニウス）


ときには、そこに高い山を出現させた。果樹と青々とした木々でいっぱいで、頂からは、生きた泉の口から湧き出るように、ひとすじの小川が流れ出していた。ときには大きな船を引き回した。船はひとりでに開いて裂け、腹から戦わせるけもの四、五百頭を吐き出すと、また閉じて、誰の手も借りずに消えてしまった。またあるときは、広場の底から噴水や細い水の筋を噴き上げさせた。水は空高くはね上がり、その果てしない高みから、あの果てしない群衆に水を降りかけ、香りを浴びせた。天気の害を防ぐために、この巨大な空間には、針で刺繍した紫の帆布や、あれこれの色の絹を張りわたし、思いつくままに、一瞬で広げたりたたんだりした。

日差しがどれほど劇場を焼いていても、
手癖の悪いヘルモゲネスが来れば、日よけはさっと引きあげられる。（マルティアリス）


飛びかかってくるけものから民衆を守るために、その前に張られた網も、金で織られていた。

網もまた、撚りあわせた金で輝いている。（カルプルニウス）


私たちの知っていることは、ほんのわずか

こうした贅沢のなかに、何か許せるところがあるとすれば、それは、驚きを呼ぶのが出費ではなく、工夫と新しさである場合だろう。こうした虚栄のなかにさえ、あの時代が、私たちの時代とはまるで違う才知にどれほど恵まれていたかが見えてくる。この種の豊かさも、自然のほかのあらゆる産物と同じことだ。だからといって、自然がそのとき最後の力を出しきった、というわけではない。

私たちは前へ進んでいるのではない。むしろ、うろつき、あちこちをぐるぐる回っている。自分の足跡の上を行ったり来たりしているのだ。私たちの知識は、どの方向にも弱いのではないかと思う。たいして遠くも見ていないし、たいして昔も見ていない。抱えこめるものは少なく、生きる時間も短い。時の広がりにおいても、ものごとの広がりにおいても、短いのだ。

アガメムノンより前にも、勇者は大勢生きていた。
だが誰ひとり涙で悼まれることなく、知られぬまま、
長い夜に閉じこめられている。（ホラティウス）


トロイア戦争とトロイアの滅亡よりも前に、
多くの詩人がほかのことを歌っていた。（ルクレティウス）


ソロンの話もある。エジプトの神官たちから、彼らの国の長い歴史と、よその国の歴史を学んで伝えていくやり方について聞いたというのだが、これも、この点についての証拠として退けるべきものではないと思う。「もし私たちが、あらゆる方向に果てしなく広がる土地と時間の大きさを見ることができたなら、心はそこへ身を投じ、思いを凝らして、どこまでも遠く広くさまよっていくだろう。立ち止まれる最果ての岸ひとつ見えないまま。そしてその果てしない広がりのなかに、数えきれないほどの形が現れるだろう」（キケロ）。

過去から私たちのところまで伝わってきたことが、すべて本当で、しかも誰かがそれを全部知っていたとしても、知られていないことに比べれば、無にも等しいだろう。それに、私たちがいまそのなかにいて、流れていくこの世界の姿についてさえ、どんなに物知りな人の知識も、なんと貧しく、ちぢこまっていることか。運命がしばしば手本になるほど重大なものにする、個々の出来事についてだけではない。大きな国々や民族のありさまについても、私たちの知るところに届くものの百倍が、すり抜けていくのだ。

私たちは、自分たちの大砲や印刷術の発明を、奇跡だと騒ぎ立てる。だが、世界のもう一方の端、中国では、ほかの人々がそれを千年も前から使っていた。もし私たちが、見えていない部分と同じだけの世界を見ることができたなら、きっと、形が絶え間なく増え、移り変わっていくさまが目に入るだろう。自然から見れば、ただひとつきりのものも、めずらしいものも何もない。そう見えるのは、私たちの知識から見てのことだ。その知識たるや、私たちの規則のみじめな土台であり、ものごとのひどく誤った姿を、つい私たちに見せてしまうものなのだ。

いま私たちが、自分自身の弱さと衰えから引き出した理屈で、世界が傾き、老いぼれてきたと結論するのはむなしい。

いまや時代は衰え、大地も衰えた。（ルクレティウス）


同じように、あの詩人が、自分の時代の才知が活気にあふれ、さまざまな技術の新しい工夫に満ちているのを見て、世界が生まれたばかりで若いと結論したのも、むなしいことだった。

思うに、この宇宙は新しい。世界の自然は若く、
始まってから、まだ間がない。
だからこそ、いまある技術は磨かれ、
いま育ちつつあるのだ。いま船には、
多くのものが付け加えられた。（ルクレティウス）


もうひとつの世界

私たちの世界は、つい最近、もうひとつの世界を見つけたばかりだ。それが兄弟の末っ子だと、誰が請け合えるだろう。悪霊たちも、シビュラたちも、私たちも、いまのいままでこの世界を知らなかったのだから。その世界は、私たちの世界に劣らず大きく、中身がつまり、手足のそろったものだ。それでいて、とても新しく、とても幼いので、いまだにABCを教わっているところなのだ。五十年前までは、文字も、秤も、物差しも、衣服も、麦も、葡萄も知らなかった。まだ素っ裸で、乳母である母のふところに抱かれ、その恵みだけで生きていた。

私たちが自分の世界の終わりについて正しく結論し、あの詩人が自分の時代の若さについて正しく結論していたのなら、あちらの世界は、こちらの世界が光の外へ出ていくときに、ようやく光のなかへ入ってくることになる。宇宙は半身不随になるだろう。片方の手足はきかなくなり、もう片方は元気なままだ。

私がひどく恐れているのは、私たちが自分たちの病を移して、あちらの世界の衰えと滅びを、ずいぶん早めてしまったのではないか、ということだ。私たちの考えや技術を、ずいぶん高く売りつけてしまったのではないか。あれは子どもの世界だった。それなのに私たちは、自分たちの勇気や生まれつきの力にものを言わせて、その子を鞭打ち、しつけに従わせたわけではない。正義と善意で手なずけたわけでもなければ、度量の大きさで従えたわけでもない。

彼らの答えの大半や、彼らとのあいだで交わされた交渉を見れば、生まれつきの頭の明晰さと的確さにおいて、彼らが私たちに何ひとつ劣っていなかったことがわかる。クスコやメキシコの町の、恐るべき壮麗さがある。そうしたもののなかでも、あの王の庭園がある。木々も、果実も、草もすべて、ふつうの庭にあるとおりの並びと大きさで、見事に金で作られていた。王の陳列室にも、国じゅうと、その海で生まれるあらゆる動物が、同じように金で作られて並んでいた。さらに、宝石や、羽根や、綿や、絵で作られた彼らの細工の美しさ。こうしたものを見れば、技の巧みさでも、彼らが私たちにひけをとらなかったことは明らかだ。

だが、信心深さ、掟を守ること、善良さ、気前のよさ、誠実さ、率直さとなると、私たちのほうが彼らほどそれを持ちあわせていなかったことが、私たちには大いに役立った。彼らはこの長所のせいで身を滅ぼした。自分で自分を売り渡し、裏切ってしまったのだ。

大胆さと勇気、そして苦痛や飢えや死に対する堅固さ、不屈さ、覚悟について言えば、彼らのなかに見つかる例を、こちら側の世界の記録に残る古代のいちばん名高い例と並べることを、私は少しもためらわないだろう。

征服者たちから、その有利を取りのぞけば

というのも、彼らを征服した者たちについて考えてみるといい。彼らをだますのに使った策略や手品を、まず取りのぞいてみよ。それから、あの国々の人々が覚えた、もっともな驚きも取りのぞいてみよ。思いもかけず、ひげを生やした連中がやってきたのだ。言葉も、宗教も、姿かたちも、物腰も違う。人が住んでいるなどと聞いたこともない、世界のはるか遠くの場所から。見たこともない大きな怪物にまたがっている。迎える側は、馬はおろか、人や荷物を運ぶように慣らされたけものなど、一度も見たことのない人々だった。

征服者たちは、つやつやと固い皮をまとい、鋭く光る武器を持っている。相手は、鏡や小刀のきらめきという奇跡と引き換えに、金や真珠の大きな富を差し出してしまうような人々で、私たちの鋼を、時間をかけてでも貫けるような知識も材料も持っていなかった。そこへ、大砲や火縄銃の雷鳴と稲妻を加えてみるといい。同じように不慣れなところを不意に襲われたら、カエサルでさえ肝をつぶしたにちがいないものだ。

しかも相手は、裸の民だった。綿の織物を考え出していたところは別として、武器といってもせいぜい弓と石と棍棒と木の盾くらいしかない。友好と誠意を装った者たちに不意を突かれた民。見知らぬめずらしいものを見たいという好奇心につけこまれた民だ。征服者たちから、この不釣り合いを取りのぞいてみよ、と私は言いたい。そうすれば、あれほど多くの勝利のきっかけを、すっかり取り去ることになる。

何千という男や女や子どもたちが、自分たちの神々と自由を守るために、何度も何度も、避けようのない危険のなかへ身を投げ、また飛びこんでいった、あの抑えようのない熱情。あれほど恥ずべきやり方で自分たちをあざむいた者たちの支配に服すくらいなら、あらゆる極限の苦しみや困難を、そして死を、すすんで耐えようとした、あの気高い頑固さ。捕らえられると、あれほど卑劣なやり方で勝った敵の手から食べ物を受け取るよりも、飢えと断食で衰えていくほうを選んだ者さえいた。こうしたものを見ると、私は思う。もし武器でも、経験でも、数でも対等に彼らを攻めた者がいたなら、その戦いは、私たちの見ているほかのどんな戦争にも劣らず、いや、それ以上に危ういものになっただろう、と。

失われた機会

これほど高貴な征服が、なぜアレクサンドロス大王や、あの古代のギリシア人やローマ人の手に落ちなかったのだろう。これほど多くの帝国と民族の、これほど大きな変化と変動が、なぜ別の手の下で起こらなかったのか。そこにあった野蛮なところをやさしく磨いて開墾し、自然がそこに生み出していたよい種を励まし、育ててやるような手の下で。土地の耕作や町の飾りに、必要なかぎりでこちらの技術を混ぜるだけでなく、ギリシアやローマの徳を、その土地にもともとあった徳に混ぜ合わせてやるような手の下で。

もし、あちらに最初に現れた私たちの手本やふるまいが、あの人々を徳への賛嘆と模倣へと誘い、彼らと私たちのあいだに、兄弟のような交わりと理解を打ち立てていたなら、この世界という機械全体にとって、それはどれほどの償いとなり、どれほどの改善となったことだろう。あれほど初々しく、あれほど学ぶことに飢え、たいていは生まれつきあれほど見事な素地をもった魂を生かすのは、どれほどたやすかったことか。

ところが逆に、私たちは彼らの無知と不慣れにつけこんで、自分たちの風俗を手本と型にして、彼らをいっそうたやすく、裏切りへ、淫蕩へ、強欲へ、あらゆる種類の非人間的なふるまいと残酷へと曲げてしまった。商売と取引の役に立つために、これほどの代価を払った者が、かつていただろうか。あれほど多くの町が打ちこわされ、あれほど多くの民族が根絶やしにされ、何百万という人々が剣にかけられ、世界でいちばん豊かで美しい部分がひっくり返された。真珠と胡椒の商いのために。なんと卑しい勝利だろう。野心も、国どうしの敵意も、人間をたがいにこれほど恐ろしい敵対へ、これほど悲惨な災いへと駆り立てたことは、かつて一度もなかった。

片言の返答

鉱山を探して海岸沿いを進んでいたスペイン人の一団が、肥沃で気持ちのいい、人の多く住む土地に上陸した。そして、その土地の人々に、いつもの口上を述べた。自分たちは平和な者で、遠い旅をしてきた。カスティーリャの王の使いである。カスティーリャの王は人の住む地上でいちばん偉大な君主で、地上で神の代理をつとめる教皇が、この王にインディアス全土の支配権を与えたのだ。もし王に貢ぎ物をおさめるなら、とても寛大に扱われるだろう。そう言って、自分たちの食べる食糧と、ある薬に必要だからと、金を求めた。そのうえ、唯一の神への信仰と、私たちの宗教の真理を説き、それを受け入れるよう勧めて、いくらか脅しの言葉もつけ加えた。

返ってきた答えは、こうだった。

平和な者だというが、本当にそうだとしても、そうは見えない。あなたがたの王について言えば、ものを求めるのだから、貧しく困っているにちがいない。そして、その王にあの分配をしてやった者は、争いを好む人間なのだろう。自分のものでもないものを第三者にくれてやって、昔からの持ち主と争わせようというのだから。食糧なら分けてあげよう。金はあまり持っていない。それは私たちが少しも重んじていないものだ。生きていくのに役に立たないからで、私たちが気にかけているのは、ただ幸せに、楽しく生きることだけなのだ。だから、見つけられるものは、神々に仕えるのに使っているもののほかは、遠慮なく持っていくがいい。

唯一の神の話は気に入った。だが、自分たちの宗教を変えるつもりはない。こんなに長いあいだ、ずいぶん役に立ってきたのだから。それに私たちは、友人や知り合いからしか忠告を受けない習わしだ。脅しについて言えば、性質も力もわからない相手を脅しにかかるのは、判断力の足りない証拠である。だから、さっさと私たちの土地から出ていってもらいたい。武装したよそ者の礼儀や説教を、よいほうに受け取る習わしは私たちにはないのだ。さもないと、ほかの連中と同じ目にあわせるぞ――そう言って、町のまわりで処刑した男たちの首を見せたのである。

これが、あの幼い世界の片言の一例だ。いずれにせよ、この土地でも、ほかの多くの土地でも、スペイン人たちは、求める品物が見つからないところでは、ほかにどんな利点があっても、腰を落ち着けることも、何かを企てることもしなかった。私の書いた食人の民たちが、そのいい証拠である。

二人の王の最期

あちらの世界で、いや、もしかするとこちらの世界でもいちばん強大な、二人の君主がいた。王たちのなかの王であり、スペイン人たちがその地から追い払った最後の王たちだ。

ひとりはペルーの王である。戦いで捕らえられ、信じられないほど法外な身代金をかけられたが、それを律儀に支払った。そして話しぶりから、率直で、気前がよく、ぶれない心と、明晰でよく整った頭の持ち主であることを示した。勝者たちは、金だけで百三十二万五千五百ペソ分を手に入れ、そのほかに銀やその他の品も、それに劣らないほど手に入れた。馬にはもう、無垢の金の蹄鉄しか打たないほどだった。それなのに、たとえどんな裏切りをしてでも、この王の宝の残りがどれほどあるのかを見たくなり、王がしまいこんでいたものを、思うままにしたくなったのだ。

そこで、偽の訴えと証拠をでっちあげた。王は自分の地方を蜂起させて、自由を取り戻そうともくろんでいる、というのだ。そして、ほかでもないこの裏切りを仕組んだ当の者たちの、ご立派な裁きによって、王は公衆の面前で絞首刑にされることになった。生きたまま焼かれる責め苦だけは、刑場でその場で洗礼を受けさせることで、免れさせてやったのである。恐ろしい、前代未聞の出来事だ。それでも王は、顔色にも言葉にも少しも乱れを見せず、まことに王らしい態度と威厳で、これに耐えた。そのあと、これほど異様な出来事に驚き、凍りついている民を寝かしつけるために、スペイン人たちは王の死を大いに悼むふりをし、盛大な葬儀を執り行わせた。

もうひとりは、メキシコの王である。包囲された町を長いあいだ守り抜き、その籠城で、忍耐と粘り強さにできることのすべてを示した。もし君主と民がそれを示したためしがあるとすれば、まさにこれだった。そして不運にも、生きたまま敵の手に落ちた。王として扱うという約束つきの降伏だった。じっさい王は、獄中でも、その称号にふさわしくないところは何ひとつ見せなかった。

ところがスペイン人たちは、この勝利のあと、当てにしていただけの金が見つからなかった。あらゆるものをかき回し、くまなく探しまわったあげく、捕らえていた捕虜たちに、思いつくかぎりのむごい拷問をかけて、金のありかを聞き出そうとした。だが何も得られなかった。自分たちの責め苦よりも強い心にぶつかったのだ。そこでとうとう怒り狂い、約束にも、あらゆる万民法にも背いて、王その人と、宮廷の重臣のひとりを、たがいの目の前で拷問にかけることにした。

重臣は、燃えさかる火鉢に囲まれて苦痛に負け、しまいに、もうこれ以上は耐えられないのを許してほしいと乞うように、哀れなまなざしを主君のほうへ向けた。王は、その臆病と小心を責めるように、誇り高く、厳しく彼をにらみすえ、荒々しく、きっぱりとした声で、ただこう言った。「では私はどうだ。風呂にでもつかっているというのか。私がおまえより楽をしているとでも思うのか」。重臣はそのすぐあとに苦痛に屈し、その場で息絶えた。王は半ば焼かれたまま、そこから運び出された。

それは、あわれみからではなかった。いったい、どんなあわれみが、あれほど野蛮な魂に触れたことがあっただろう。略奪できる金の器があるかもしれないという怪しげな知らせのために、目の前で人間を、それも運でも人柄でもあれほど偉大な王を、あぶり焼きにさせるような魂に。そうではなく、王の不屈さが、彼らの残酷さを、ますます恥ずかしいものにしていったからだ。彼らはその後、王を絞首刑にした。王が、あまりに長い捕囚と隷属から、武器をとって勇敢に身を解き放とうとしたからだ。王は、度量の大きな君主にふさわしい最期を遂げた。

またあるときには、ただの戦争捕虜にすぎない四百六十人を、一度に、同じ火で、生きたまま焼いた。四百人は庶民、六十人はある地方の重臣たちだった。

こうした話は、ほかならぬ彼ら自身から聞いたものだ。彼らはそれを認めているばかりか、自慢し、言いふらしているのである。それは自分たちの正義の、あるいは宗教への熱意の証しのつもりなのだろうか。たしかに、そんなやり方は、これほど神聖な目的とはあまりにかけ離れ、むしろ敵対する道である。もし私たちの信仰を広めようと考えていたのなら、信仰が広がるのは土地を所有することによってではなく、人間を所有することによってだと、気づいたはずだ。戦争のやむをえなさがもたらす殺しで十分に満足し、そこに見境のない殺戮を、まるで野獣相手のように混ぜこんだりはしなかったはずだ。それも、刃と火の届くかぎりの、すべてを巻きこんだ殺戮を。彼らがわざと生かしておいたのは、鉱山の労働と奉仕のために、みじめな奴隷にしたいと思った数だけだった。

そのため、征服の首領たちの多くは、彼らのふるまいのおぞましさにもっともな怒りを覚えたカスティーリャ王たちの命令で、征服したその土地で死刑に処された。ほとんど全員が、さげすまれ、憎まれた。神は当然の報いとして、こうした大略奪の品々を、運ぶ途中で海に飲みこませたり、仲間どうしで食い合った内輪の戦いで失わせたりなさった。そして首領たちの大半は、勝利の実りを何ひとつ得ないまま、その土地に葬られた。

いまでは、その収入は、倹約家で思慮深い君主の手のなかにあってさえ、先代の王たちに抱かせた期待にも、新しい土地に着いたばかりのころに出会った、あの最初の豊かな富にも、ほとんど見合っていない。たくさん取り出してはいるが、期待されていたものに比べれば無に等しいのは、見てのとおりだ。そのわけはこうである。あちらでは、貨幣の使い方がまったく知られていなかった。だから彼らの金は、見せびらかしと飾りのほかに用途もなく、ひとところに集められたままになっていた。何人もの強大な王たちが、父から子へ受け継ぐ家財のようにして取っておいたのだ。王たちは、宮殿や神殿を飾る器や像の大きな山をつくるために、いつも鉱山を掘りつくしていた。ところが私たちの金は、すべて使われ、商いに回っている。私たちはそれを細かく分け、千もの形に変え、まきちらし、ばらまいてしまう。わが国の王たちが、何世紀にもわたって見つけられるかぎりの金をこうして積みあげ、動かさずにしまっておいたとしたら、と想像してみるといい。

五つの太陽

メキシコ王国の人々は、あちらのほかの民族よりも、いくらか文明が進み、技術にも長けていた。そして私たちと同じように、宇宙は終わりに近づいていると考え、私たちがもたらした荒廃を、そのしるしと受けとった。彼らの信じるところでは、世界の存在は五つの時代に分かれ、相次ぐ五つの太陽の命に分けられている。そのうち四つはすでにその時を終え、いま彼らを照らしているのは五つめなのだという。

最初の太陽は、大洪水によって、ほかのあらゆる生きものとともに滅びた。二番目は、空が私たちの上に落ちてきて、あらゆる生きものを押しつぶして滅びた。この時代に、彼らは巨人たちがいたとしていて、スペイン人たちにその骨を見せた。その骨の割合からすると、人間の背丈は、手のひらの幅で数えて二十にもなったという。三番目は火によって、あらゆるものが燃えあがり、焼きつくされた。四番目は大気と風の動乱で、いくつもの山まで吹き倒された。人間は死にはしなかったが、猿に変えられてしまった（人間の信じやすさというだらしなさは、どんな刷りこみでも受け入れてしまうものだ）。

この四番目の太陽が死んだあと、世界は二十五年のあいだ、ずっと闇のなかにあった。その十五年目に、ひとりの男とひとりの女がつくられ、人類をつくり直した。十年後、彼らの暦のある日に、新しくつくられた太陽が現れた。それ以来、彼らはその日から年を数えはじめている。太陽がつくられて三日目に、古い神々が死んだ。新しい神々は、それから日ごとに生まれてきた。この最後の太陽がどんなふうに滅びると考えているのかについては、私の読んだ著者は何も知らなかった。だが、この四番目の変化についての彼らの年数は、あの星々の大会合と一致している。占星術師たちの見積もりでは、八百何十年か前に起こって、世界に数々の大きな変化と新しいものを生み出したという、あの会合だ。

インカの道、そして担がれた王

さて、私がこの話を始めるきっかけになった、豪華さと壮麗さについて言えば、ギリシアも、ローマも、エジプトも、その作品のどれひとつとして、役に立つことでも、難しさでも、気高さでも、ペルーに見られるあの道に比べられるものはない。その国の王たちが、キトの町からクスコの町まで通した道である。三百里もある。まっすぐで、平らで、幅は二十五歩、舗装されていて、両側を美しく高い壁で囲まれている。壁の内側に沿って、絶えることのない小川が二すじ流れ、そのほとりには、彼らがモリと呼ぶ美しい木々が並んでいる。山や岩に行き当たると、それを切りくずして平らにし、くぼ地は石と石灰で埋めた。一日の行程の終わりごとに立派な宮殿があり、食糧と衣服と武器がそなえてあった。旅人のためにも、そこを通らなければならない軍隊のためにも。

この工事を評価するにあたって、私はその難しさを勘定に入れた。あの土地では、それがとりわけ考えに入れるべきことなのだ。彼らは、一辺が十ピエ、つまり三メートルほどに満たない石では建物をつくらなかった。運ぶ手段といえば、腕の力で荷を引きずるほかになかった。足場を組む技術さえもたず、知っている工夫といえば、建物が高くなるのに合わせて、そのぶん土を盛りあげ、あとでそれを取りのけるくらいのものだった。

さて、私たちの馬車の話に戻ろう。彼らは馬車のかわりに、いや、どんな乗り物のかわりにも、人に担がせ、肩に乗せて運ばせていた。あの最後のペルー王は、捕らえられた日、まさにそうやって、金の担い棒に担がれ、金の椅子に座って、軍勢のただなかにいた。スペイン人たちは王を生け捕りにしたかったので、地面に落とそうとして担ぎ手を殺した。だが、担ぎ手がひとり殺されるたびに、同じ数のほかの者たちが、われ先にと死んだ者の代わりについた。だから、どれほど担ぎ手を殺しても、王を引きずり落とすことはどうしてもできなかった。とうとう騎兵のひとりが王の体につかみかかり、地面に引きずりおろすまでは。


第七章高い身分の不便さについて

高い身分には手が届かないのだから、せめて悪口を言って仕返しをしてやろう。もっとも、何かに欠点を見つけるのは、まるきり悪口を言うことにはならない。どんなに美しく、望ましいものにも、欠点はあるのだから。高い身分には、ひとつ、はっきりした強みがある。好きなときに身を低くでき、高い身分と低い身分のどちらでも、ほぼ選べるということだ。人はどんな高さからでも落ちるわけではない。落ちずに降りられる高さのほうが多いのだ。

とはいえ私たちは、高い身分をありがたがりすぎていると思う。それを軽んじたり、自分から捨てたりしたと見聞きする人たちの決断も、ありがたがりすぎている。高い身分は、それを断るのが奇跡に思えるほど、もともと都合のいいものではないのだ。災いの苦しみに耐える努力は、ずいぶん難しいと思う。けれど、ほどほどの運で満足し、高い身分から逃げることには、たいした苦労はない。これは、私のような間抜けな鵞鳥の子でも、さほど力まずにたどり着ける徳だと思う。それなら、この拒絶にともなう名声まで勘定に入れる人たちは、どうなるのだろう。この拒絶には、高い身分を欲しがって味わうこと以上の野心が潜んでいることもあるのだから。なにしろ野心というものは、道をはずれた、ふつうでないやり方をとるときほど、自分の思いどおりに進むことはないのだ。

私は、忍耐のほうへは自分の気力を研ぎすまし、欲望のほうへは鈍らせている。人並みに望みはあるし、その望みにも人並みの自由と無遠慮を許している。それでも、帝国も、王位も、人に命令するような高い地位の卓越も、望んだことは一度もない。私はそちらを狙ってはいない。自分が好きすぎるのだ。大きくなりたいと思うときも、低いところで、だ。窮屈で臆病な伸び方で、まったく自分のためだけに。決断力や、思慮や、健康や、美しさや、それに財産でも大きくなりたいとは思う。だが、あの信望とか、あれほど強大な権威とかいうものは、私の想像力を押しつぶしてしまう。

ローマで二番目になるより田舎で一番になるほうがいい、と言ったあの人とは正反対に、私はひょっとすると、パリで一番になるより、ペリグーで二番か三番になるほうがいい。少なくとも、うそ偽りなく言えば、要職の一番になるより、パリで三番目でいるほうがいい。名もないみじめな者として、戸口の門番と言い争うのはごめんだ。かといって、私が通るたびに、人の群れが恭しく左右に割れるのも願い下げである。私は、運命からしても好みからしても、中くらいの階に慣れている。そして生き方においても、手がけてきたことにおいても、神が私を生まれさせた身分の段を飛び越えようとするよりは、むしろそれを避けてきたことを示してきた。生まれつきの持ち前は、どれも等しく正しく、楽なものなのだ。

私の魂はひどく臆病なので、幸運をその高さではかることはしない。どれだけ楽かではかるのだ。けれど、心が大きくはないとしても、そのぶん開けっぴろげではある。そしてその心が、自分の弱さを堂々と公にせよ、と私に命じるのだ。

たとえば、ルキウス・トリウス・バルブスの生涯と、マルクス・レグルスの生涯を比べてみろと言われたとしよう。トリウスは、立派な男で、美男で、学があり、健康で、ものがよくわかり、あらゆる種類の便利と楽しみに恵まれていた。静かな、まったく自分のための生活を送り、死にも迷信にも苦痛にも、そのほか人間の定めにつきもののさまざまな厄介ごとにも、しっかり心の備えができていた。そして最後には、祖国を守るために、武器を手にして戦場で死んだ。もう一方のレグルスの生涯は、誰もが知るとおり偉大で気高く、その最期も見事なものだった。一方は名もなく、位もない。もう一方は、手本となる、驚くほど輝かしい生涯だ。これについて私は、もしキケロほど上手に語れるなら、きっとキケロと同じことを言うだろう。

だが、もしこの二つを自分の生涯に引き写さなければならないとしたら、私はこうも言うだろう。前者は、私の力量にも、その力量に合わせた私の望みにも、ちょうどかなっている。後者はそれと同じだけ、はるか彼方にある。後者には、敬うことでしか近づけない。前者には、喜んで、ふだんの暮らしのなかで近づいていくだろう、と。

話の出発点だった、この世の偉さに戻ろう。私は、支配することにも、支配されることにも、うんざりしている。ペルシアの王位を求める権利をもっていた七人のひとり、オタネスは、私も喜んでとっただろう道を選んだ。選挙でも、くじでも、王位にのぼる権利を仲間たちに譲ったのだ。そのかわり、自分と一族が、この帝国のなかで、昔からの掟のほかには、どんな服従も支配も受けずに暮らせること、そしてその掟をそこなわないかぎり、あらゆる自由をもてることを条件にした。命令するのも、命令されるのも、我慢がならなかったのである。

私の思うに、世のなかでいちばんつらく、難しい仕事は、王の務めを立派に果たすことだ。王たちの過ちを、私は世間よりも多めに許している。彼らの役目の恐ろしい重さを考えると、ぞっとするからだ。これほど度はずれな権力のなかで、度を守るのは難しい。とはいえ、生まれつきそれほどすぐれていない者にとってさえ、こういう場所に置かれることは、徳への格別な刺激になる。どんな善いことをしても、それが記録に残され、勘定に入れられる。ほんのささやかな善行でも、大勢の人に及ぶ。そしてその人の力量は、説教師の場合と同じく、なによりも民衆に向けられる。正確さに欠け、だましやすく、満足させやすい審判に、だ。

私たちが曇りのない判断を下せることは、ほとんどない。何らかのかたちで自分の利害がからんでいないことなど、めったにないからだ。上と下、支配と服従は、生まれつき妬み合い、争い合うように定められている。たえず奪い合わずにはいられないのだ。私は、どちらが相手の権利について言うことも信じない。それは、曲がることも動じることもない理性に語らせよう。そんな理性が手に入るものなら、だが。ひと月も前のことではないが、私はこの問題で争っているスコットランド人の二冊の本をめくっていた。民衆の側に立つほうは、王を荷車ひきより悪い身分にしてしまう。君主の側に立つほうは、権力と主権において、王を神より何尋か上に置いている。

さて、私がここで取りあげようとしている高い身分の不便さは、つい最近あることがきっかけで気づかされたものだが、こういうことだ。人と人とのつきあいで、名誉や力量を競い合って、たがいに腕試しをすることほど楽しいものは、たぶんほかにない。体の鍛錬でも、頭の鍛錬でも、そうだ。ところが、至高の地位にある人は、そこに本当の意味ではまったく加われない。じっさい私はしばしば思ってきた。こういう場で人々は、敬意を払うあまり、かえって君主を見くびり、侮辱するような扱いをしている、と。

子どものころ、私がひどく腹を立てたことがある。いっしょに鍛錬をしている仲間たちが、私を本気で相手にするには値しないと思って、手加減したのだ。君主たちには、まさにこれが毎日起きている。誰もが、自分は君主を相手に本気を出すには値しない、と思うのである。君主にほんの少しでも勝ちたい気持ちがあると見てとれば、誰もがせっせと勝ちを献上しようとし、君主の名誉を傷つけるくらいなら、自分の名誉を裏切るほうを選ぶ。君主の名誉の引き立て役に必要なぶんしか、力を出さない。誰もが自分の味方をしてくれる乱戦で、君主にどんな出番があるだろう。私には、魔法の体と魔法の武器で槍試合や戦いに臨んだ、昔の勇士たちを見ているような気がする。

ブリソンは、アレクサンドロスと駆けくらべをしたとき、わざと手を抜いて走った。アレクサンドロスは彼を叱った。だが、鞭打たせるべきだったのだ。だからカルネアデスは、こう言っていた。王侯の子どもたちがまともに身につけるのは、馬の乗り方だけだ。ほかの鍛錬では誰もが彼らに屈して、勝ちを譲ってしまう。だが馬は、へつらいもしなければ、ご機嫌とりもしない。人足の息子を振り落とすのと同じように、王の息子も地面に振り落とすのだ、と。

ホメロスは、ウェヌスを、あれほど優しく、清らかで、か弱い女神を、トロイアの戦いで傷つけさせるほかなかった。女神に勇気と大胆さを与えるためだ。危険から免れている者には、そうした美点はまったく宿らないのだから。神々に怒らせ、怖がらせ、逃げさせ、妬ませ、嘆かせ、心を乱させるのも、私たちのあいだではそうした不完全さから築かれる徳で、神々を讃えるためなのだ。危険や困難を分けもたない者は、危険をともなう行いのあとについてくる名誉や楽しみにも、あずかれるとは言えない。

あまりに力があって、何もかもがこちらに道を譲るようになるのは、気の毒なことだ。きみの運は、人とのつきあいや交わりを、きみからあまりに遠くへ押しやってしまう。きみをあまりに離れたところに植えてしまう。何もかもを自分の前にひれ伏させる、この楽な、だらけたたやすさは、あらゆる種類の楽しみの敵である。それは滑っているのであって、歩いているのではない。眠っているのであって、生きているのではない。全能の力をそなえた人間を思い描いてみるといい。きみはその人を、深い淵に沈めてしまうことになる。その人は、邪魔や抵抗を恵んでくれと、きみに物乞いしなければならないだろう。その人の存在も幸福も、欠乏のなかにあるのだ。

君主たちのすぐれた資質は、死んで、失われている。資質は比べられることでしか感じとれないのに、彼らは比べられる場から締め出されているからだ。これほど絶え間なく、一様な賛同に打ちのめされていては、本当の称賛というものもほとんど知らずに終わる。臣下のなかでいちばんの愚か者を相手にしたとしても、彼らにはその男に勝つ手立てがない。「それは、あの方が私の王だからだ」と言えば、男は、自分が手を貸して負けてやったのだと、十分に言ったつもりになるのだ。

王という資質は、ほかの本当の、本質的な資質を窒息させ、食いつくしてしまう。ほかの資質は王位のなかに沈みこんでしまい、彼らに残されるのは、王位にじかに関わり、王位の役に立つ行い、つまり役目の務めだけを、ひけらかすことだけだ。王であることがあまりに大きいので、王は王であることによってしか存在しない。王を取り巻くこのよそものの輝きが、王を隠し、私たちの目から奪ってしまう。私たちの視線は、その強い光に満たされ、さえぎられて、そこで砕け、散ってしまうのだ。元老院はティベリウスに雄弁の賞を与えることに決めた。だがティベリウスは辞退した。これほど自由のない判定では、たとえそれが正しかったとしても、ありがたみを感じられないと思ったのである。

人々は、君主にあらゆる名誉の強みを譲るのと同じように、君主のもつ欠点や悪徳まで励まし、お墨つきを与えてしまう。認めるだけでなく、まねることによって。アレクサンドロスの取り巻きたちは、みな大王のように、首を片方にかしげていた。ディオニュシオスの追従者たちは、彼の前でわざとたがいにぶつかり合い、足もとにあるものを押しのけたりひっくり返したりした。自分たちも主君と同じくらい目が悪いのだ、と見せるためである。脱腸までが、ときに推薦や寵愛の種になったことがある。耳の聞こえないふりをする者も、私は見たことがある。主君が自分の妻を嫌っていたので、廷臣たちが愛している妻を離縁するのを、プルタルコスは見ている。

それどころか、好色とあらゆる放蕩がもてはやされたこともある。不誠実も、冒涜も、残酷もそうだ。異端も、迷信も、不信心も、柔弱も、それよりひどいものがあるなら、それよりひどいものも。ミトリダテスの追従者たちの例よりも、もっと危うい例である。ミトリダテスは名医の誉れを欲しがっていたので、追従者たちは自分の手足を差し出して、切開させたり焼灼させたりしたという。ところがこちらの者たちは、自分の魂を焼かせているのだ。手足よりもずっと繊細で、ずっと高貴な部分を。

だが、話を始めたところで終えるとしよう。皇帝ハドリアヌスが、ある言葉の解釈をめぐって哲学者ファウォリヌスと議論したとき、ファウォリヌスはすぐに勝ちを譲ってしまった。友人たちがそれに不平を言うと、彼はこう言った。「ばかを言いたまえ。三十の軍団を率いているお方が、私より物知りでないなどということがあるものか」。アウグストゥスがアシニウス・ポリオを当てこする詩を書いたとき、ポリオは言った。「私は黙っていよう。筆ひとつで人を追放者名簿に書きこめる相手と、筆で張り合うのは賢くない」。

二人とも正しかった。ディオニュシオスは、詩ではピロクセノスに、議論ではプラトンにかなわなかったので、ひとりを石切り場送りにし、もうひとりをアイギナ島へ奴隷として売りに出したのだから。


第八章話し合いの技術について

わが国の裁きには、何人かを罰して、ほかの人々への戒めにするという習わしがある。プラトンも言うように、過ちを犯したからといって罰するのでは、ばかげている。してしまったことは、もう取り消せないのだから。罰するのは、彼らが二度と同じ過ちを犯さないように、あるいは、人々がその過ちを手本にしないようにするためだ。縛り首にされる当人が、それで改心するわけではない。その男を見せて、ほかの人々を改めさせるのである。

私も同じことをしている。私の過ちは、もう生まれつきのものになっていて、直しようも、取り返しようもない。だが、立派な人たちが、自分をまねさせることで世の役に立っているのだとすれば、私はひょっとすると、自分を避けさせることで役に立てるかもしれない。

見えないか、アルブスの息子がどんなにひどい暮らしをしているか、
バッルスがどれほど困窮しているか。親の財産を食いつぶすなという、
これ以上の戒めがあるだろうか。（ホラティウス）


私が自分の欠点を言いふらし、責め立てていれば、誰かがそれを恐れることを覚えるだろう。私が自分のなかでいちばん買っている性質は、自分をほめるときより、自分を責めるときのほうが、よほど面目をほどこす。だから私は、何度でもそこへ立ち戻り、そこで足を止める。もっとも、勘定をしめてみれば、自分のことを語って得をすることは決してない。自分を責める言葉はいつも割り増しで受けとられ、自分をほめる言葉は信じてもらえないのだから。

私と同じたちの人もいるかもしれない。似たものからより、正反対のものから多くを学ぶ。後についていくより、逃げ出すことで学ぶ。そういうたちだ。大カトーが、賢者が愚者から学ぶことのほうが、愚者が賢者から学ぶことより多い、と言ったのは、この種の学び方のことだった。パウサニアスの伝える、昔のある竪琴弾きもそうだ。彼は弟子たちに、向かいに住んでいる下手な楽師の演奏をむりやり聴きに行かせた。そこで、調子はずれの和音や狂った拍子を嫌うことを覚えさせたのである。

残酷なものへの嫌悪は、どんな寛容の手本よりも強く、私を寛容のほうへ押し戻す。腕のいい馬術師を見ても、私の乗り方はたいして直らない。それより、代訴人やヴェネツィア人が馬に乗っている姿のほうが、よほど効く。下手な言葉づかいを聞くと、上手な言葉づかいを聞くよりも、自分の言葉がよく直る。毎日、ほかの誰かのばかげたふるまいが、私に警告し、気づかせてくれる。ちくりと刺すものは、心地よいものより、深く触れ、目を覚まさせる。

いまの時代は、うしろ向きに自分を改めるのに向いている。一致よりも食い違いによって、調和よりも違いによって学ぶ、というわけだ。よい手本からはあまり教わらなかったので、私は悪い手本を使っている。こちらの教えなら、いつでも手に入る。私は、不愉快な人を見るたびに、それと同じくらい感じよくなろうと努めてきた。軟弱な人を見ては同じくらい毅然と、とげとげしい人を見ては同じくらい穏やかに、意地の悪い人を見ては同じくらい善良に。ただ、私が自分に課した目標は、とうてい届かないものだった。

話し合いほど実りのある営みはない

私の考えでは、私たちの精神にとっていちばん実りが多く、いちばん自然な鍛錬は、話し合いだ。人生のほかのどんな営みよりも、これが楽しいと思う。だから、もしいま、どれかを選べと迫られたら、聞く力や話す力をなくすより、むしろ目が見えなくなるほうを、私は承知するのではないかと思う。アテナイの人々も、それにローマの人々も、自分たちのアカデメイアで、この鍛錬をたいへん重んじていた。いまの時代では、イタリア人がその名残をいくらかとどめていて、おおいに得をしている。彼らの知性を私たちのと比べてみれば、それがわかる。

本を読んで勉強するのは、だらだらとした弱々しい運動で、ちっとも体が温まらない。それにひきかえ、話し合いは、教えると同時に鍛えてくれる。手ごわい魂、しぶとい相手と話し合うと、相手は私の脇腹を突き、右から左から刺してくる。相手の考えが、私の考えを跳ね上がらせる。負けたくない気持ち、名誉心、張り合う心が、私を押し上げ、自分以上のところへ持ち上げてくれる。話し合いで、みなが同じ調子で声をそろえるほど退屈なことはない。

だが、私たちの精神は、たくましく、しっかりした精神とつきあうことで強くなる。その反対に、低級で病んだ精神と絶えずつきあい、行き来していると、どれほど損をし、どれほど劣化してしまうか、とても言いあらわせない。これほど広がりやすい伝染病はほかにない。その代償がどれほど高くつくか、私は嫌というほど経験して知っている。

私は言い争うのも、論じ合うのも好きだ。ただし相手は少人数で、自分のためにだ。お偉方の見世物になって、才気やおしゃべりを競って見せびらかすのは、名誉を重んじる人間にはまったく似つかわしくない仕事だと思う。

愚かさに我慢できないという病

愚かさは悪い性質だ。だが、それに我慢できず、腹を立てて、いらいらと身をかじられる――私にはそういうところがあるのだが――というのも、また別の病気で、迷惑の度合いでは愚かさにたいしてひけをとらない。いまここで、自分のその病を白状しておきたい。

私は、たいそう気楽に、遠慮なく、話し合いや論争に加わる。というのも、人の意見が私のなかに入りこみ、深く根を張るには、私という土地はあまり向いていないからだ。どんな主張にも驚かないし、どんな信念にも傷つかない。それが私の信念とどれほど食い違っていても、だ。どれほど軽はずみで、とっぴな空想でも、人間の精神が生み出すものとしては、いかにもありそうなものに思える。

私たちのように、自分の判断から、決定を下す権利を取り上げてしまった者は、さまざまな意見を、のんびりと眺める。判断は貸さなくても、耳なら気軽に貸す。はかりの片方の皿がまったく空なら、もう片方が老婆の夢想くらいのもので揺れていても、私はそのままにしておく。だから、こんなことも大目に見てもらえるのではないかと思う。偶数より奇数をとること。金曜日より木曜日を選ぶこと。食卓では十三人目になるより、十二人目か十四人目になりたいこと。旅をしていて、野ウサギが道を横切るより、道に沿って走ってくれるほうがうれしいこと。靴をはかせてもらうとき、右足より左足を先に出すこと。

私たちのまわりで信じられているこうした迷信のたぐいは、少なくとも、耳を傾けてもらうだけの値打ちはある。私にとって、それらは空っぽよりほんの少し重いだけだ。だが、それでも重いことは重い。それに、世間の人々のありふれた、行きあたりばったりの意見でも、自然のなかでは、なにもないよりは目方がある。そこまで身をまかせない人は、迷信という悪徳を避けようとして、頑固という悪徳に落ちるかもしれない。

反論は、目を覚まさせてくれる

だから、人の判断が私と食い違っていても、私は腹も立たないし、気持ちが乱れもしない。目が覚め、鍛えられるだけだ。私たちは、人に正されるのを避けて逃げる。だが本当は、すすんでそこへ身をさらし、差し出すべきなのだ。とりわけ、それが教師の小言としてではなく、話し合いのかたちでやってくるときには。

ところが、反論されるたびに、人はそれが正しいかどうかを考えない。正しかろうがまちがっていようが、どうやってそれをかわすかを考える。両腕を広げて迎えるかわりに、爪を立てて迎える。私なら、友人たちに乱暴にぶつかってこられてもかまわない。「おまえはばかだ、寝ぼけているんだ」と言われても。気心の知れた人たちのあいだでは、思いきってものを言ってほしい。言葉が、考えの行くところまでついて行ってほしい。私たちは耳を鍛え、かたくしなければならない。儀礼的な言葉の、あの柔らかな響きに慣れきってしまわないように。

私が好きなのは、強く、男らしい交わりと親しさだ。荒っぽく、激しいつきあいを楽しむ友情だ。恋が、血のにじむ噛みあとやひっかき傷を楽しむように。ぶつかり合いがなく、行儀よく、こしらえものめいていて、衝突をこわがり、窮屈な歩き方しかしない友情は、たくましさも気前のよさも足りない。「反論なしに議論することはできないのだから」（キケロ）。

人に反対されると、私は注意が呼び覚まされる。怒りではない。私は、反対してくる人、教えてくれる人のほうへ、身を乗り出していく。真理の側に立つことは、双方に共通の目的であるべきだ。それなのに、相手はどう答えるだろう。怒りの情念が、もう相手の判断を打ちのめしてしまっている。理性より先に、混乱がそこを占領してしまった。

私たちの論争の決着を、賭けにしてみたら役に立つだろう。負けたことが、形のある印として残るようにしておく。そうすれば、それを記録しておける。召使いが私にこう言えるだろう。「去年、旦那さまは、ものを知らず強情を張ったせいで、二十回で百エキュも損をなさいました」と。

私は、真理を見つけたら、それが誰の手のなかにあろうと、歓迎して大事にする。喜んで降参し、真理が近づいてくるのが遠くに見えたとたん、負けた武器を差し出す。あまり偉そうな、先生ぶった顔つきで来られないかぎり、私は人に叱られるのが楽しい。そして、私を責める人に、よく合わせる。それは、自分を改めようと思うからというより、礼儀からのことが多い。すぐに折れてみせることで、私に忠告してくれる自由を喜ばせ、育てたいと思っている。

もっとも、いまの時代の人々をそこへ引きこむのはむずかしい。彼らには人を正す勇気がない。自分が正されるのを我慢する勇気がないからだ。そして、顔を合わせているときは、いつも本心を隠して話している。私は、人に判断され、知られることがとても楽しいので、そのどちらのかたちで知られようと、ほとんどどうでもいい。私の考えは、しょっちゅう自分で自分に反対し、自分を責めているのだから、誰かほかの人がそうしても、私には同じことだ。とりわけ、その人の非難には、私が認めたいだけの権威しか与えないのだから。

だが、あまりに高飛車に出る人とは、私は縁を切る。そういう人を一人知っている。自分の忠告が信じてもらえないと、忠告したことを惜しがる。人が従うのをしぶると、侮辱されたと思う。ソクラテスは、自分の話に持ち出される反論を、いつも笑って受けとめていた。それは彼が強かったからだ、と言えるかもしれない。最後に勝つのはまちがいなく自分なのだから、反論を、新しい勝利の材料として受け入れていたのだ、と。けれど実際は逆で、自分のほうが上だという思いこみや、相手への軽蔑ほど、私たちを反論に敏感にさせるものはない。理屈からいえば、自分を正し、つくろってくれる反論を快く受け入れるべきなのは、むしろ弱い者のほうなのだ。

じつのところ、私は、自分を怖がる人より、自分をこっぴどくやりこめる人とのつきあいを求めている。感心してくれて、道をあけてくれる人たちを相手にするのは、気の抜けた、害のある楽しみだ。アンティステネスは子どもたちに、自分をほめる人には決して感謝もお礼もしてはならない、と言いつけた。私は、論争の熱のさなかに、相手の理屈の力に自分を屈服させるとき、自分に勝ったその勝利を、はるかに誇らしく感じる。相手の弱さにつけこんで、相手に勝ったときの勝利より、ずっとだ。

要するに、私は、まっすぐに打ちこまれてくる攻撃なら、どんなに弱くても、どんな種類のものでも受けとめ、認める。だが、型をはずれて打ちこまれてくるものには、どうにも我慢がならない。

大事なのは中身より、筋道

論じる中身は、私にはどうでもいい。どの意見も私には同じだし、どちらの説が勝つかも、ほとんど気にならない。議論の進め方に筋道さえ通っていれば、私は一日じゅうでも、おだやかに言い争っていられる。私が求めるのは、力や鋭さより、筋道なのだ。羊飼いや店の小僧たちの口げんかには、毎日のように見られる筋道。私たちのあいだでは、決して見られない筋道だ。彼らが脱線するとしても、それは無作法のほうへだ。私たちだって、そのくらいはやっている。けれど彼らは、騒いで、いらいらしても、話の本題からはそれない。話はちゃんと筋を追っていく。相手の言葉をさえぎり、待ちきれずに口をはさんでも、少なくとも、たがいに相手の言うことはわかっている。私が言ったことに答えてさえくれれば、それで私には十分すぎるくらいの答えだ。

ところが、議論が乱れて、めちゃくちゃになってくると、私は中身を放り出して、形式にしがみつく。むかむかして、見境がなくなる。そして、頑固で、意地が悪く、高飛車な議論の仕方にのめりこみ、あとで赤面する羽目になる。

愚か者を相手に、誠実に話し合うことはできない。こんなに荒々しい相手に引き回されると、損なわれるのは私の判断だけではない。良心までおかしくなってしまう。

論争という病

私たちの論争は、ほかの口の罪と同じように、禁止され、罰せられるべきだ。いつも怒りに支配され、指図されているのだから、論争が呼び覚まし、積み上げない悪徳などあるだろうか。私たちは、まず相手の理屈に敵意を抱き、それから相手の人間に敵意を抱く。私たちが論争を学ぶのは、言い返すためだけだ。誰もが言い返し、言い返される。そこで、論争の成果といえば、真理を見失い、消し去ってしまうことになる。だからプラトンは『国家』のなかで、愚鈍で生まれの悪い精神には、この訓練を禁じている。

まともな足取りも歩き方もない相手と、いったい何のために、ものの真のありかを探す旅に出るのか。話の扱い方を見なおすために、いったん本題を離れても、本題を損なうことにはならない。扱い方といっても、学校仕込みの技巧的なやり方のことではない。健全な分別のもつ、自然なやり方のことだ。

それでも結局、どうなるか。一人は東へ、一人は西へ行く。肝心なことを見失い、次々に出てくる枝葉の雑踏のなかに放り出してしまう。嵐のような一時間がすぎると、自分たちが何を探していたのか、もうわからない。一人は下に、一人は上に、もう一人は横にそれている。ある者は、ひとつの言葉やたとえ話に食いついて離れない。ある者は、自分の勢いにすっかり夢中で、人に何を言い返されても、もう感じない。考えているのは自分の話の続きのことで、きみのことではないのだ。

腰の弱い者もいる。何もかもが怖く、何もかもを拒み、最初から話をかき混ぜて、わけがわからなくしてしまう。あるいは、論争がいちばん激しくなったところで、ふてくされて、ぷっつり黙りこむ。ものを知らないのに意地を張り、傲慢な軽蔑を装って。でなければ、ばかばかしく謙遜して、争いから逃げ出す。

この男は、相手を打てさえすれば、自分の身がどれだけ無防備になろうとかまわない。あの男は、言葉の数を数え、それを理由の重さと取りちがえる。あちらの男が頼りにするのは、声の大きさと肺の強さだけ。ほら、自分で自分に不利な結論を出している者がいる。こちらの男は、役にも立たない前置きや脱線で、きみの耳をつぶしてしまう。もう一人は、ひたすら悪口で武装し、言いがかりの喧嘩をふっかけて、自分の精神を追いつめてくる相手とのつきあいや話し合いから、逃れようとする。最後の男は、理屈のなかには何も見ていない。ただ、自分の言い回しの論理の垣根と、自分の技術の決まり文句とで、きみを包囲しておく。

学問は、王の笏にも、道化の杖にもなる

さて、私たちが学問をどう使っているかを見ていると、学問に不信を抱かない人、学問から人生の必要に役立つしっかりした実りが得られるのかと疑わない人が、いるだろうか。「何ひとつ癒やしてくれない学問」（セネカ）。論理学を学んで、分別を身につけた人がいるだろうか。論理学の立派な約束は、どこへ行ったのか。「よりよく生きるためにも、よりうまく論じるためにも役に立たない」（キケロ）。魚売りのおかみさんたちのおしゃべりのほうが、この職業の人々の公開討論より、とりとめがないだろうか。私は息子に、おしゃべりの学校より、居酒屋で話し方を覚えてほしいと思う。

学芸の修士の肩書をもつ先生をつかまえて、話し合ってみるといい。どうしてこの先生は、その技術の見事さを私たちに感じさせてくれないのだろう。その理屈のゆるぎなさ、筋道の美しさで、女たちや、私たちのような無学な者をうっとりさせてくれないのだろう。どうして思いのままに私たちを従わせ、説き伏せてくれないのだろう。中身でも進め方でも、これほど有利な立場にいる人が、どうして剣さばきに、悪口や無遠慮や激昂を混ぜるのか。頭巾とガウンとラテン語を取り去り、生のまま、こなれていないアリストテレスで私たちの耳を打つのをやめさせてみたまえ。きみはこの先生を、私たちの仲間の一人だと思うだろう。いや、もっと下かもしれない。

彼らが私たちを追いつめるのに使う、あの言葉のもつれと絡みあいは、手品師の芸に似ていると思う。その器用さは、私たちの感覚と闘い、押さえつけはするが、私たちの信じる心はまったく揺るがさない。この大道芸をのぞけば、彼らのすることは、ありふれた、卑しいものばかりだ。人より学があるからといって、そのぶん愚かでなくなるわけではない。

私は、学問を愛し、敬う。学問をもっている人たちに劣らないくらいに。正しく使われれば、それは人間が手に入れたもののなかで、いちばん気高く、力のあるものだ。けれど、学問を自分の才能と値打ちの土台にすえている連中――こういう手合いは数かぎりなくいる――、自分の分別を記憶にまかせきりにして、「他人の陰に隠れ」（セネカ）、本がなければ何もできない連中のもとにある学問は、あえて言わせてもらえば、愚かさよりも少しばかり憎い。

私の国では、そして私の時代には、学問は財布ならけっこう肥やしてくれるが、魂はまるで良くしてくれない。鈍い魂に出会えば、学問はそれを重くし、息をつまらせる。生煮えの、消化できない塊になるのだ。冴えた魂に出会えば、学問はそれを気前よく清め、澄ませ、研ぎすます。すり減って、空っぽになるほどにまで。学問とは、それ自体では、良くも悪くもない性質のものだ。生まれのよい魂にとってはこのうえなく役に立つ付け足しだが、別の魂にとっては、有害で、損になる。いや、むしろこう言おう。とても貴重な使い道のあるものだが、安い値段では手に入らないのだ、と。ある人の手にあれば王の笏になり、別の人の手にあれば、道化が持つ飾り杖になる。

だが、先へ進もう。

狩りそのものが、私たちの獲物だ

相手に、きみとは闘えないと思い知らせること。それ以上の勝利を、きみは期待するだろうか。自分の主張で優位に立ったとき、勝つのは真理だ。筋道と進め方で優位に立ったとき、勝つのはきみだ。プラトンやクセノフォンのなかで、ソクラテスが論じているのは、論争そのもののためというより、論争している人たちのためだと思う。エウテュデモスやプロタゴラスに、彼らの技術がどれほど的はずれかというより、彼ら自身がどれほど的はずれかを、わからせるためなのだ。ソクラテスは、手近な最初の題材をつかまえる。それを明らかにするより、もっと役に立つ目的をもっているからだ。つまり、自分が手にとって鍛えようとしている人々の精神を、明らかにすることである。

かき立てることと、追いかけることこそが、本来、私たちの獲物なのだ。その追い方がまずく、的はずれなら、言いわけはきかない。獲物をつかまえそこなうのは、また別の話だ。私たちは真理を探すために生まれてきたのであって、真理を手に入れるのは、もっと大きな力のすることなのだから。真理は、デモクリトスが言ったように、深い淵の底に隠れているのではない。むしろ、神の知恵のなかで、限りなく高いところへと持ち上げられている。この世は、探求の学校にすぎない。馬上槍で輪を突く遊びでいえば、輪を射止めた者が勝つのではない。いちばん見事に駆けた者が勝つ。本当のことを言う人も、うそを言う人と同じくらい、愚か者を演じることができる。私たちが問題にしているのは、言いかたであって、言う中身ではないのだから。

私は、中身と同じくらい形を見るたちだ。アルキビアデスが命じたように、訴えの中身と同じくらい、弁護人を見る。毎日のように、作家たちの学識などおかまいなしに、彼らを読んで楽しんでいる。探しているのは彼らの書き方で、題材ではない。同じように、私は名の知れた精神と言葉を交わそうとするが、それはその人に教わるためではなく、その人を知るためだ。そして知ったうえで、その値打ちがあるなら、まねるためだ。

本当のことなら、誰にでも言える。だが、筋道立てて、思慮深く、十分に言うことは、わずかな人にしかできない。だから私は、無知から来るまちがいには腹が立たない。腹が立つのは、的はずれのほうだ。取引の相手がとんちんかんな言い争いをするので、自分には得だった取引を、何度もふいにしたことがある。

私が使っている人たちのしくじりには、一年に一度も腹を立てない。ところが、彼らの言い分や言いわけや弁解が、愚かで強情で、ロバのように、獣のようであるとなると、私たちは毎日のように、たがいの喉もとにつかみかかっている。彼らは、言われていることも、それがなぜなのかもわかっていない。そしてやはり、そんなふうに答えてくる。まったく、絶望したくなる。私の頭をがつんと打つのは、いつも別の頭だけなのだ。私は、使用人の悪いところとなら、まだ折り合える。だが、向こう見ずと、しつこさと、愚かさとは折り合えない。やることは少なくてもいい。ただ、やれる人間であってくれればいい。きみは、彼らのやる気に火をつけてやろうと期待して暮らしている。だが、木の切り株からは、期待できるものも、楽しめるものも、何ひとつありはしない。

人の愚かさに腹を立てる愚かさ

では、私のほうが、ものごとを実際とは違うふうに受けとっているとしたら、どうだろう。それもありうる。だから私は、自分のいらだちを責める。まず、いらだちは、正しい側にあっても、まちがった側にあっても、同じように悪いものだと思う。自分と違うやり方を我慢できないのは、いつだって暴君めいたとげとげしさなのだから。それに、世の中の愚かさにいちいち心を乱され、むっとすることほど、大きくて、根強い愚かさはない。これほどちぐはぐなこともない。なにしろ、それはとりわけ、私たち自身に向かって腹を立てさせるのだから。世の愚かさを嘆いて泣いてばかりいたというあの昔の哲学者も、自分自身を眺めていさえすれば、泣く種に困ることは決してなかっただろう。

七賢人の一人で、ティモンやデモクリトスのような気質のミュソンは、なぜ一人で笑っているのかと尋ねられて、こう答えた。「一人で笑っているからさ」。

私自身の見るところでさえ、私は毎日、どれだけばかなことを言ったり答えたりしていることか。ならば、ほかの人の目から見れば、きっとそれよりずっと多いはずだ。私が自分のことで唇を噛むくらいなら、ほかの人たちはどうすればいいのか。要するに、生きている人のあいだで生きていかなければならないのだ。川は橋の下を勝手に流れさせておけばいい。気にかけずに。少なくとも、心を乱さずに。

じっさい、体がゆがんで、出来のよくない人に出会っても、私たちは心を乱さないのに、なぜ、ちゃんと整っていない精神に出会うと、腹を立てずにいられないのだろう。この悪いとげとげしさは、過ちそのものより、裁く側によるところが大きい。プラトンのこの言葉を、いつも口にしていよう。「私が不健全だと思うのは、私自身が不健全だからではないのか。私自身に落ち度があるのではないか。私の忠告は、私自身に向けて言い返されるのではないか」。賢く、神々しい繰り返しの句だ。人間のいちばんありふれた、いちばん広くゆきわたった誤りを、鞭打ってくれるのだから。

私たちがたがいに投げつける非難だけではない。私たちの理屈も、論拠も、論争の題材も、たいていはそっくり私たちに投げ返せるものなのだ。私たちは、自分の武器で自分を刺している。そのことについては、昔の人々が、重みのある例をたっぷり残してくれた。これを思いついた人は、うまいことを、まことに的確に言ったものだ。

誰にとっても、自分の糞はいい匂いがする。


私たちの目には、うしろが何も見えない。一日に百回も、私たちは隣人のことで、自分自身を笑っている。自分のなかにもっとはっきりある欠点を、ほかの人のなかで忌み嫌い、そのくせ自分の欠点には、あきれるほどの厚かましさと迂闊さで見とれている。

つい昨日も、そういう場面に出くわした。分別のある男が、別の男のばかげたふるまいを、おもしろおかしく、しかももっともな理由で笑いものにしていた。その別の男というのは、自分の家系や縁組の話――半分以上はでたらめなのだが――で、みんなの頭を痛めつけている人物だった。（こういうばかげた話に飛びつきたがるのは、たいてい、自分の家柄がいちばん怪しく、心もとない連中だ。）ところが、笑っていたその男も、自分のほうを振り返ってみれば、妻の家柄の格をあちこちで言いふらし、自慢してまわる点では、ほとんど負けず劣らず節度がなく、うんざりさせる男なのだった。ああ、なんと迷惑な思い上がりだろう。妻が、夫その人の手で、それを武器として持たされているのだから。もしこの夫がラテン語をわかるなら、こう言ってやらなければなるまい。

さあ、この女が自分だけでは狂い足りないというなら、もっとけしかけてやれ。（テレンティウス）


他人を責めるなら、まず自分を

身に汚れのない者でなければ人を責めてはならない、と言っているのではない。それでは、誰も人を責められなくなってしまう。同じ種類の汚れについてさえ、汚れのない者でなければならない、とも言わない。私が言いたいのは、いま問題になっている誰かに私たちの判断がのしかかっていくとき、その判断は、私たち自身をも内側の厳しい裁きにかけずにすませてはならない、ということだ。

自分のなかの悪徳を取り除けない人が、それでも、ほかの人からそれを取り除こうとするのは、慈愛のつとめである。ほかの人のなかでは、その悪徳の種は、自分のなかほど根の悪い、手に負えないものではないかもしれないのだから。それに、私の過ちを注意してくれた人に向かって、その過ちはあなたにもある、と言い返すのは、答えになっていないと思う。それがどうしたというのか。忠告は、いつだって正しいし、役に立つ。私たちの鼻がよければ、自分の汚物は、自分のものであるぶん、いっそう臭く感じられるはずだ。

ソクラテスの考えはこうだ。もしある人が、自分と、自分の息子と、よその人間とが、何かの暴行や不正を犯したと気づいたなら、その人はまず自分から裁きの場に出て、罪を償うために、首切り役人の手の助けを求めなければならない。次に息子のために、そして最後に、よその人間のために。この教えが少しばかり調子が高すぎるとしても、少なくとも、自分の良心による罰には、まっさきに身を差し出すべきだろう。

見かけが、判断を狂わせる

感覚は、私たち自身の、そして最初の裁き手だ。そして感覚は、ものごとを外側の見かけを通してしか受けとらない。だから、私たちの社会のつとめのあらゆる部分に、儀式や上っ面の見せかけがこれほど絶えず、どこにでも混じっているのも不思議はない。それどころか、統治のいちばんすぐれた、いちばん効きめのある部分は、そこにあるのだ。私たちが相手にしているのは、いつも人間であり、その人間というものの成り立ちは、驚くほど肉体的なのである。

ここ何年か、ひどく観想的で、形のない礼拝のしかたを私たちのためにこしらえようとした人々がいる。彼らは驚かないでほしい。その信仰が、それ自体の力でというより、分裂と党派の目印や看板や道具として、私たちのあいだに根づいているのでなかったら、とうに彼らの指のあいだからこぼれ落ち、溶けてなくなっていただろう、と考える人がいても。

話し合いでも同じことだ。話している人の重々しさ、法服、羽振りのよさが、中身のない、ばかげた話に信用を与えることがよくある。これほど取り巻きを従え、これほど恐れられている旦那が、内に並以上の才能を持っていないはずがない、と人は思いこむ。これほど多くの任務や役職をまかされて、これほど人を見下し、偉ぶっている人間が、はるか遠くからおじぎをしてくる、誰にも使われていないあちらの男より、腕がないはずがない、と。こういう人たちの言葉だけでなく、しかめ面までが、ありがたく吟味され、勘定に入れられる。誰もが、そこに何か立派な、もっともらしい意味を読みとろうと骨を折る。

彼らが身を低くして、ふつうの話し合いに加わってきて、もし賛成と敬意以外のものを差し出されようものなら、経験の権威でこちらを叩きのめしにかかる。自分はそれを聞いた、見た、やった、というわけだ。きみは実例の山に押しつぶされてしまう。私なら、喜んでこう言ってやりたい。外科医の経験の成果とは、自分の手がけた手術の話をして、ペスト患者を四人、痛風患者を三人治したと思い出すことではない。その経験から、自分の判断をかたちづくるものを引き出せず、そのおかげで腕前のうえで賢くなったと私たちに感じさせることもできないのなら、意味はないのだ、と。楽器の合奏では、リュートやスピネットやフルートの音が、ばらばらに聞こえるのではない。聞こえてくるのは、ひとつにまとまった調和、つまり、その寄せ集めすべての集まりと実りである。

旅や役職が彼らを向上させたのなら、それを見せるのは、彼らの分別が生み出すものであるべきだ。経験を数え上げるだけでは足りない。その重さをはかり、より分けなければならない。それに、経験をよく消化し、蒸留して、そこに含まれている理由と結論を引き出していなければならない。

いまほど歴史家が多かったことはない。彼らの話を聞くのは、いつだって結構なことだし、役に立つ。記憶の倉庫から、立派な、ほめられるべき教えを、たっぷりと出してくれるのだから。人生の助けとしても、たしかに大きな部分を占めている。だが、いま私たちが探しているのはそれではない。探しているのは、こうした語り手や収集家たちが、それ自身ほめられるべき人物なのかどうか、ということだ。

私は、あらゆる種類の暴政を憎む。言葉による暴政も、行いによる暴政も。感覚を通して私たちの判断をだます、あの空疎な付属物に、私はすすんで身構える。そして、並はずれた偉い人たちを見張っていてわかったのは、彼らはたいてい、ほかの人間と変わらない人間だということだ。

ああいう境遇では、ふつうの分別というものが、まずめったにないのだから。（ユウェナリス）


ことによると、彼らは実際より低く評価され、小さく見えているのかもしれない。それというのも、人より多くを引き受け、人より多く姿を見せるので、背負いこんだ荷の重さに見合わないからだ。担ぐ人には、荷より大きな力と強さがなければならない。力を出しきっていない人なら、その先にまだ力が残っているのか、限界まで試されたのかは、こちらが推し量るしかない。ところが、荷の重さにつぶれてしまう人は、自分の寸法と、肩の弱さをさらけ出してしまう。

だから、学のある人たちのなかに、愚かな魂がこれほど多く見られる。ほかの人たちのなかより多いくらいだ。彼らなら、いい家長にも、いい商人にも、いい職人にもなれただろう。生まれつきの力が、ちょうどその寸法に合わせて裁たれていたのだろう。学問というのはたいそう重いものなので、彼らはその下でつぶれてしまう。この豊かで力のある素材を広げて配ったり、使ったり、役立てたりするには、彼らの才は、力も、手さばきも足りない。学問は、強い生まれつきのなかでしか力を発揮できない。そして、そういう生まれつきはきわめてまれときている。ソクラテスも言っている。弱い者が哲学を扱うと、哲学の品位をそこなう、と。しまい方がまずいと、哲学は役に立たないものにも、悪いものにも見える。こうして彼らは、自分をだめにし、おかしくしてしまう。

まるで人間の顔をまねる猿だ。いたずらな子どもが笑いながら、
高価な絹の布で身を包んでやったものの、
尻と背中はむき出しのまま残しておいた、食卓の笑いものの猿。（クラウディアヌス）


偉い人は、黙っているのが得

私たちを治め、指図し、世の中をその手に握っている人たちにも、同じことが言える。人並みの分別をもっていて、私たちにできることができる、というだけでは足りない。私たちよりはるか上にいるのでなければ、彼らは私たちよりはるか下にいることになる。多くを約束するのだから、そのぶん多くの借りがあるのだ。

だから彼らにとって、沈黙は、敬意と重みを保つ態度であるだけではない。しばしば、得にもなるし、倹約にもなる。メガビュゾスがアペレスの仕事場を訪ねたときのことだ。彼は長いあいだひとことも言わずにいたが、やがてアペレスの作品について論じはじめた。そこで、こんなお小言をちょうだいした。「黙っておられたあいだは、その首飾りの鎖やご立派な身なりのおかげで、ひとかどの人物に見えました。ですが、お話をうかがってしまったいまでは、うちの仕事場の小僧たちまで、あなたを軽蔑しておりますよ」。あの見事な装いと大層な身分からすれば、彼は、世間並みの無知をさらすことも、絵について見当はずれのことをしゃべることも許されなかったのだ。あの外から見える、そうだろうと推し量られるだけの才能は、黙って保っておくべきだったのである。私の時代にも、どれほど多くの愚かな魂が、冷ややかで無口な顔つきのおかげで、思慮深い、有能な人物という看板を手に入れてきたことか。

地位は運が配る

位や役職は、どうしても、手柄より運によって配られる。だから、王たちを責めるのは、たいていまちがっている。それどころか、あれほど手がかりが少ないのに、王たちがあれほどうまくやっているのは、驚くべきことではないか。「君主の最大の美徳は、自分の家来を知ることだ」（マルティアリス）。というのも、自然は王たちに、これほど大勢の人々にまで届いて、そのなかの誰がすぐれているかを見分けられる目を与えてはくれなかった。私たちの胸のうちを見通す目もだ。私たちの意志や、いちばんの値打ちがどこにあるかを知る手がかりは、そこにしまわれているというのに。だから王たちは、当て推量で、手探りで、私たちをより分けるしかない。家柄、財産、学識、世間の評判によって。どれも、きわめて頼りない証拠だ。人を公正に判断し、理にかなって人を選ぶ方法を見つけた人がいたら、その一事だけで、完璧な統治のかたちを打ち立てたことになるだろう。

「いや、しかし、あの人はあの大仕事を見事にやってのけたではないか」。それは、何かを言ったことにはなる。だが、言い足りない。というのも、こういう格言がもっともなこととして受け入れられているからだ。計画のよしあしを、結果で判断してはならない、と。カルタゴ人は、将軍たちのまずい作戦を罰した。たとえそれが、幸運な結末によって帳消しになっていても、だ。ローマの民衆も、大きな、たいそう役に立った勝利に対して、しばしば凱旋式を認めなかった。指揮官の采配が、その幸運に見合っていなかったからである。

世の中の出来事を見ていると、たいていこんなことに気づく。運命は、自分があらゆることにどれほど力をふるえるかを私たちに教えようとして、また、私たちの思い上がりをへこませるのを楽しんで、不器用な者たちを賢くすることはできなかったので、徳と張り合うように、彼らを幸運にしてやる。そして、たくらみの糸がとりわけ純粋に運命自身のものであるような仕事に、すすんで手を貸してひいきする。だから毎日のように、私たちのなかでいちばん単純な人々が、公私にわたって、たいそう大きな仕事をやりとげるのが見られる。

ペルシア人のシランネスは、話すことはあれほど賢いのに、なぜ仕事はあれほどうまくいかないのか、と不思議がる人々に、こう答えた。「自分の話なら、私ひとりが主人だ。だが、仕事がうまくいくかどうかは、運命が主人なのだ」。さきほどの人々も、同じように答えることができる。ただし、向きは正反対だが。この世の出来事の大部分は、ひとりでに成っていくのだ。

運命は、自分で道を見つける。（ウェルギリウス）


結果がよければ、ひどくばかげたやり方でも、しばしば認められてしまう。私たちの手出しなど、ほとんど決まりきった手順にすぎない。たいていは、理屈よりも、慣わしや前例を考えてのことなのだ。以前、ある事業の大きさに驚いて、それをやりとげた当人たちから、どんな動機で、どんな手際でやったのかを聞き出したことがある。ところが、出てきたのは、ありふれた考えばかりだった。もっとも、いちばんありふれて、使い古された考えこそが、見ばえはともかく、実地には、いちばん確かで、使い勝手がいいのかもしれない。いちばん平凡な理屈がいちばんしっかり腰をすえているのだとすれば、いちばん低くて、ゆるくて、踏みならされた理屈が、仕事にいちばんしっくりなじむとしても、何の不思議があるだろう。

王たちの諮問会議の権威を保つためには、俗人たちがそこに加わったり、最初の柵より奥をのぞきこんだりする必要はない。その評判を育てたい者は、それを信用貸しで、まるごと敬っておかなければならない。私が自分で思案するときは、題材をざっと下書きし、最初に見えた顔つきから、軽く考えてみるだけだ。仕事のいちばん大事な、骨の折れるところは、いつも天にゆだねることにしている。

そのほかのことは、神々にまかせておけ。（ホラティウス）


運と不運という、二つの大きな力

幸運と不運は、私の考えでは、二つの最高権力だ。人間の思慮が運命の役目を果たせると思うのは、思慮が足りない。原因も結果もまるごと抱えこみ、自分のしていることの成り行きを手をとって導けるつもりでいる人の企ては、むなしい。なかでもむなしいのが、戦争での駆け引きだ。私たちのあいだでときどき見かけるほど、軍事上の用心深さと慎重さが発揮されたことは、かつてなかった。道の途中で倒れるのが怖くて、この芝居の大詰めのために、身をとっておこうとでもいうのだろうか。

私はさらに言おう。私たちの知恵や思案そのものも、たいていは偶然の導くままについていく。私の意志と思考は、ある風に吹かれてはこちらへ、別の風に吹かれてはあちらへと動く。その動きの多くは、私の知らないところで決まっている。私の理性には、日々の、行きあたりばったりの衝動や揺れがある。

心のありさまは移り変わる。風が雲を追っていたときには、胸はある動きを宿し、
いまはまた、別の動きを宿すのだ。（ウェルギリウス）


町でいちばん力のある人たち、いちばんうまく仕事をこなしている人たちが誰かを、見てみるといい。たいていは、いちばん腕の劣る人たちだとわかるだろう。か弱い女や子どもや、正気でない者が大きな国を治め、いちばん有能な君主たちに負けなかったこともある。トゥキュディデスによれば、うまくやるのは、鋭い人より、鈍い人のほうがふつうだという。私たちは、彼らの幸運がもたらしたものを、彼らの思慮のおかげにしてしまう。

人は、運をどう使うかで抜きん出る。
そうなると、みなが口をそろえて、あの人は賢いと言うのだ。（プラウトゥス）


地位が上がると、中身まで大きく見える

だから、どう考えても、出来事というのは、私たちの値打ちや能力を示す証人としては、まことに頼りないと言っていい。さて、私が言いかけていたのはこういうことだった。ある人が高い地位に上ったのを見ると、それだけで、三日前にはつまらない男だと知っていた相手でも、私たちの考えのなかに、偉さや有能さの像がいつのまにか流れこんでくる。暮らしぶりが派手になり、信用が増すにつれて、手柄まで増したと思いこんでしまう。私たちはその人を、値打ちによってではなく、計算盤の駒のように、置かれた場所の格によって判断する。

ところが、運が向きを変えて、その人がまた転げ落ち、群衆にまぎれてしまうと、誰もが、いったい何があの人をあんなに高いところまで引き上げていたのかと、驚いて尋ねる。「あれがあの人か」と人は言う。「あの地位にいたときも、あれ以上のことは知らなかったのか。君主というのは、あんなもので満足しているのか。私たちは、ずいぶん立派な人の手にゆだねられていたものだ」。こういうことを、私は自分の時代に何度も見てきた。いや、芝居で演じられる偉い人の仮面にさえ、私たちはいくらか心を動かされ、だまされてしまうのだ。

私自身が王たちのなかで崇めているのは、王を崇める人々の群れのほうだ。王たちには、あらゆるおじぎと服従がふさわしい。ただし、分別のおじぎだけは別だ。私の理性は、かがんだり折れたりするようにはしつけられていない。折れるのは私の膝のほうである。

メランティオスは、ディオニュシオスの悲劇をどう思うかと聞かれて、こう答えた。「見ておりません。言葉がもうもうとたちこめて、何も見えないものですから」。偉い人たちの話を判断する人の多くも、こう言うべきだろう。「あの方のお話は聞きとれませんでした。重々しさと偉さと威厳がもうもうとたちこめて、何も聞こえないものですから」。

アンティステネスはある日、アテナイの人々に、ロバも馬と同じように畑を耕すのに使うよう命じてはどうか、とすすめた。それに対して、あの動物はそういう仕事に向くように生まれついていない、と言い返された。アンティステネスはこう応じた。「同じことです。あなたがたが命じさえすればいい。あなたがたが戦争の指揮をまかせる、いちばん無知で無能な人間たちだって、あなたがたがそこに使うというだけで、たちまち、その地位にまことにふさわしい人物になるではありませんか」。

多くの民族が、自分たちのなかから立てた王を聖人に祭りあげ、敬うだけでは満足せず、崇めずにはいられないという習わしも、ここに通じている。メキシコの人々は、王の即位の儀式がすむと、もう王の顔をまともに見ようとしない。王の位につけたことで、王を神にしてしまったかのようだ。王に立てさせる誓いには、自分たちの宗教と法と自由を守ること、勇敢で、公正で、慈悲深くあることのほかに、こんなことまで含まれている。太陽をいつもの光のなかで歩ませること。ちょうどよいときに雲から雨をしぼり出すこと。川をその流れどおりに流れさせること。そして大地に、民の必要とするあらゆるものを実らせること。

私は、こうした世間並みのやり方とは違う。有能さが、大きな身分や世間の評判をともなっているのを見ると、かえってその有能さを疑ってしまう。考えてみるといい。好きなときに話し、話の要所を選び、先生然とした権威で話の腰を折ったり、話題を変えたりできることが、どれほどの強みであるかを。人の反論を、うなずきひとつ、にやりとした笑いひとつ、あるいは沈黙ひとつで払いのけられることが、どれほどの強みであるかを。それも、敬意とかしこまりで震えている一座を前にしてだ。

途方もない羽振りのある男が、自分の食卓で、だらだらと交わされていたちょっとした話題に意見を加えようとして、まさにこう切り出したことがある。「ちがうことを言う者がいたら、それはうそつきか、ものを知らない人間に決まっているが……」云々。短剣を片手に繰り出される、この哲学の切っ先を、まあ、たどってみたまえ。

借りものの名言に、すぐ降参しない

もうひとつ、私がおおいに役立てている心得がある。それは、論争や話し合いでは、うまいと思える言葉を、すぐさま受け入れてはならないということだ。たいていの人は、他人の才能で金持ちになっている。誰かがたまたま気のきいた一言や、うまい返しや格言を口にして、その力もわからないまま持ち出す、ということは、いくらでもありうる。借りたものが全部自分のものになっているわけではないことは、ひょっとすると、私自身で確かめられるかもしれない。

だから、そういう言葉には、どれほど真実味があり、美しくても、いつも降参しなければならないわけではない。わざと本気で闘いを挑むか、さもなければ、わからないふりをして引き下がる。その言葉が、言った当人のなかにどんなふうに収まっているのかを、あらゆる方向から探るために。そうしないと、自分から相手の刃に飛びこんで、一撃を、それが本来届く以上のところまで届かせてしまうことがある。私も以前、闘いに追いつめられ、せっぱつまって、苦しまぎれの返し技を使ったことがある。それが、私のつもりも期待も超えて、相手の鎧を突き破ってしまった。私は数あわせのつもりで出しただけなのに、相手はそれを重みのあるものとして受けとったのだ。

ちょうどそれと同じで、手ごわい相手と論じ合うときには、私は相手の結論を先取りするのが楽しい。相手が自分の考えを説明する手間を省いてやる。まだ不完全な、生まれかけの相手の考えに、先回りしようとする。相手の分別の筋道と的確さが、遠くから私に警告し、脅しをかけてくる。ところが、さきほどのような連中には、まるで逆のことをする。彼らの口から出たこと以外は何ひとつ汲みとってはならないし、何ひとつ前もって推し量ってもならない。

彼らが、「これはいい、あれはよくない」と大ざっぱな言葉で判断して、それが当たったとしたら、当たったのは運のおかげではないか、見てみるといい。自分の判断を、少し区切って、絞りこませてみることだ。なぜそうなのか、どこがそうなのか、と。私がしょっちゅう耳にする、こうした大ざっぱな判断は、何も言っていないのと同じだ。民衆全体に、群れごと、ひとまとめにあいさつしているようなものである。本当にその人々を知っている人なら、一人ひとりの名を呼んで、あいさつし、見分けるだろう。だが、それは危ない企てでもある。

だから私は、毎日どころではなく何度も見てきた。土台のあやふやな精神が、何かの作品を読みながら、才気のあるところを見せようとして、ここが美しいという点を指してみせる。ところが、その感嘆の向けどころがあまりに見当はずれなので、作者のすぐれたところを教えてくれるかわりに、自分の無知を教えてくれる始末だ。ウェルギリウスをまるまる一ページ聞いたあとで、「いや、これは美しい」と叫んでおくのなら、まずまちがいはない。抜け目のない人は、それで身を守る。だが、ウェルギリウスをひとくだりずつ追いかけ、はっきりと吟味した判断で、すぐれた作家がどこで自分を超えているのかを指摘しようとするとなると――言葉づかいや、言い回しや、着想や、そのさまざまな長所を、ひとつずつはかりにかけながら――そうなったら、さっさと引っこんでいたほうがいい。「人がそれぞれ何を言うかだけでなく、何を考えているか、さらには、なぜそう考えるのかまで、見なければならない」（キケロ）。

愚か者は、ぬかるみにはまらせておけ

私は毎日のように、愚か者たちが、愚かでない言葉を口にするのを聞く。彼らはいいことを言う。それなら、彼らがそれをどこまでわかっているのか確かめよう。どこをつかんで持っているのかを見てみよう。その見事な言葉や、立派な理屈を使えるように手を貸しているのは、じつは私たちのほうだ。彼らはそれを持っているのではなく、預かっているだけだ。たまたま、手探りで、ひょいと出してみたのだろう。それに信用と値打ちをつけてやっているのは、私たちなのだ。

きみは彼らに手を貸してやる。何のために。彼らはきみにありがたいとも思わないし、そのせいでますます愚かになる。加勢などしないで、放っておくがいい。彼らは、やけどを恐れる人のように、その題材をおっかなびっくり扱うだろう。置き場所を変えたり、別の光に当ててみたり、深く掘り下げたりする勇気はない。ほんの少しでも揺さぶってみるといい。題材は彼らの手から逃げていき、どんなに力強く美しいものでも、彼らはそれをきみに明け渡してしまう。立派な武器だが、柄のつけ方がまずい。そういうところを、私は何度見てきたことか。

ところが、きみが彼らのために説明してやり、裏づけてやったりすれば、彼らはきみの解釈の手柄を、すかさずつかんで盗みとる。「それが私の言いたかったことだ。まさに私の考えはそれなのだ。そう言いあらわせなかったのは、口がまわらなかっただけさ」。せいぜい、横から台詞をささやいてやるがいい。こういう高慢な愚かさを正すには、意地の悪さまで使わなければならない。憎んでもならない、責めてもならない、教えよ、というヘゲシアスの教えは、ほかの場面でなら道理がある。だがここでは、手助けなど必要とせず、手助けされるとかえって悪くなる者を助け、まっすぐにしてやるのは、不正であり、非情でさえある。私は彼らを、いまよりもっとぬかるみにはまらせ、身動きがとれなくなるまで放っておくのが好きだ。できることなら、最後には自分の正体に気づくほど、深く。

愚かさや、分別の乱れは、ひとことの忠告で治るものではない。こうした手直しについては、キュロスの答えがそのまま当てはまる。合戦をひかえて、軍勢に檄を飛ばすようせっつかれたとき、キュロスはこう答えた。人間は、いい演説を聞いたからといって、その場で勇敢になり、戦いに強くなるわけではない。いい歌を聞いたからといって、すぐに音楽家になれるわけではないのと同じだ、と。それは、前もって、長く根気のいる教育によって身につけておくべき修業なのだ。

私たちは、自分の身内には、そうした世話をし、根気よく正し、教えてやる義務がある。だが、通りすがりの最初の人に説教しに行ったり、最初に出会った人の無知や愚かさに先生ぶって説教したりするのは、私がひどく嫌う習わしだ。私に向けられた話のなかでさえ、めったにそんなことはしない。そういう、いちからやり直すような、先生ぶった講釈をするくらいなら、むしろ何もかも放り出してしまう。私の気質は、書くことにも話すことにも、初心者向きにはできていない。そして、みんなのあいだで話されていることや、ほかの人どうしで話されていることについては、どんなにまちがっていて、ばかげていると思っても、言葉でも身ぶりでも、横から口を出すことは決してない。

愚かさは、いつも上機嫌

それにしても、愚かさについて何より私をいらだたせるのは、愚かさが、どんな理性も理にかなっては満足できないほど、自分に満足しきっていることだ。思慮というものが、きみに自分に満足することも、自分を信じることも禁じ、いつもきみを不満で、びくびくした気持ちにさせておくのは、不幸なことだ。それにひきかえ、強情と向こう見ずは、それを宿す者を喜びと自信で満たしてくれる。人を肩ごしに見下すのは、いちばん腕の劣る連中と決まっている。彼らは闘いから、いつも栄光と喜びに満ちて帰ってくる。しかもたいていは、その大口と得意げな顔つきが、一座のなかで勝ちをおさめさせてしまう。一座というのは、ふつう、弱くて、本当の優劣をきちんと判断し見分ける力がないのだから。

強情と、意見への熱のあげようこそ、愚かさのいちばん確かな証拠だ。ロバほど確信に満ち、腹をすえ、人を見下し、もの思わしげで、まじめで、重々しいものがあるだろうか。

友人どうしの軽口

話し合いや言葉のやりとりという名目のもとに、こんなものも入れてよいのではないだろうか。楽しさと親しさが、友人たちのあいだに持ちこむ、とがった、短いやりとりのことだ。ふざけ合い、おもしろく、生き生きと、たがいをからかい合うあれである。生まれつき陽気な私は、こういう遊びにかなり向いている。これは、さっき話したもうひとつの営みほど張りつめてもいないし、まじめでもない。だが、リュクルゴスも思っていたように、鋭さでも、才気でも、役に立つことでも、劣りはしない。

私の場合、この遊びには、才気よりも自由さを、工夫よりも運のよさを持ちこんでいる。ただし、受けて立つことにかけては完璧だ。手痛いばかりか、度を越したしっぺ返しを食らっても、私は顔色ひとつ変えずに耐える。そして、こちらに攻撃をしかけられたとき、その場でさっと切り返せるものがなければ、退屈で気の抜けた、強情に傾いた言い争いで、その切っ先を追いかけ回したりはしない。それはそのまま行かせておいて、陽気に耳を垂れ、仕返しは、もっといい機会までとっておく。いつも儲かってばかりの商人はいないのだ。

たいていの人は、力が尽きたとたん、顔つきも声も変わってしまう。そして、はた迷惑な怒りに駆られて、仕返しをするどころか、自分の弱さと、我慢のなさとを、一度にさらけ出してしまう。こういうふざけ合いのなかで、私たちはときどき、自分の欠点の、ひそかな弦をはじいてしまうことがある。落ち着いているときなら、相手を怒らせずには触れられない弦だ。そして、そうやってたがいの欠点を、うまく教え合っているのである。

フランス流の、無遠慮で荒っぽい手出しの遊びもある。私はこれが死ぬほど嫌いだ。私は皮膚が薄く、感じやすいのだ。これまでの人生で、わが国の王家の血を引く二人の君侯が、それがもとで葬られるのを見た。じゃれ合いが、やり合いになるのは見苦しい。

作品は、作り手にも見きわめがたい

ところで、誰かを判断しようとするとき、私はその人に、自分にどれくらい満足しているかを尋ねる。自分の話や仕事が、どこまで気に入っているのかを。そして、あの体のいい言いわけは聞かないことにしている。「あれは遊びで書いたものでね」。

この作品は、まだ仕上がらぬうちに、鉄床から取り上げられたのだ。（オウィディウス）


「一時間もかけていない。それから一度も見なおしていない」。そこで私は言う。では、そういう作品は脇へ置いておこう。あなたをそっくりまるごと映し出している作品を、ひとつ見せてほしい。それで寸法をはかってもらいたいと、あなたが思える作品を。それから、あなたの作品でいちばん美しいと思うのはどこか。この部分か、それともこちらか。優雅さか、題材か、着想か、判断か、それとも学識か、と。

というのも、たいていの人は、他人の仕事と同じくらい、自分の仕事を判断するのもまちがえる、と私は気づいているからだ。そこに混じる愛着のせいばかりではない。それを知り、見分けるだけの力がないせいでもある。作品は、それ自身の力と運によって、作り手に味方し、作り手の着想や理解を超えて先へ進んでしまうこともある。

私について言えば、自分の作品の値打ちほど、判断のつきにくいものはない。私は『エセー』を、あるときは低く、あるときは高く置く。まことに移り気に、あやふやに。題材のおかげで役に立っているが、作者には何の手柄にもならない本というのが、たくさんある。それに、よくできた仕事と同じように、作り手に恥をかかせる良書というのもある。

たとえば私が、私たちの宴会のしきたりや服装について書くとしよう。それも、下手に書くとしよう。いまの時代の勅令や、人々の手から手へと渡っている君主たちの手紙を出版するとしよう。ある良書の要約をこしらえるとしよう（良書の要約というのは、どれも愚かな要約なのだが）。そして、もとの本のほうはなくなってしまうとしよう。そういったたぐいのことだ。後の世の人々は、そういう著作から、またとない恩恵を引き出すだろう。だが私には、どんな名誉があるというのか。私の幸運のおかげでなければ。有名な本の多くは、こういうたぐいのものなのだ。

何年も前にフィリップ・ド・コミーヌを読んだとき――たしかに、とてもいい作家だ――、私はこんな言葉を、なかなか凡庸でないと思って、心に留めた。主君にあまりに多くの奉仕をして、主君がそれにふさわしい褒美を見つけられなくなるようなことは、よくよく慎まなければならない、と。私はこの着想をほめるべきだったのであって、コミーヌをほめるべきではなかった。つい最近、同じ着想にタキトゥスのなかで出会ったのだ。「恩恵がありがたいのは、返せそうだと思えるあいだだけだ。それを大きく上回ってしまうと、感謝のかわりに憎しみが返ってくる」。そしてセネカは、力強くこう言っている。「返さないのは恥だと思う者は、返す相手がいなくなればいいと思うものだ」。キケロの弟クィントゥスは、もっとゆるい角度から言っている。「自分は相手に報いていないと思う者は、決してその人の友にはなれない」。

題材しだいでは、ある人が学があって物覚えがいいと見られることもあるだろう。だが、その人のいちばんその人らしい、いちばん値打ちのある部分――その魂の力と美しさ――を判断するには、何がその人のもので、何がそうでないかを知らなければならない。そして、その人のものでない部分については、それを選び、並べ、飾り、言葉にしたことで、その人にどれだけの借りがあるかを知らなければならない。題材を借りてきたうえに、形のほうをかえって悪くしていたとしたら、どうだろう。そういうことはよくある。

私たちのように、本とのつきあいが少ない者は、困ったことになる。新しい詩人のなかに何か美しい着想を見つけても、説教師のなかに何か力強い論証を見つけても、それが本人のものか、よそから来たものかを、どこかの学者に教えてもらわないうちは、ほめる勇気が出ない。それまで私は、いつも用心して構えている。

タキトゥスを読む

最近、私はタキトゥスの歴史を一気に読みとおした。こんなことはめったにない。もう二十年も、一時間続けて本に向かったことがないのだから。フランスでたいそう重んじられている、ある貴族にすすめられて、そうしたのだ。その人は、本人の値打ちのためばかりでなく、何人もいる兄弟たちみなに見られる、変わらぬ有能さと善良さのためにも、重んじられている。

公の記録のなかに、個人の生き方や性向についての考察を、これほど多く混ぜこむ作家を、私はほかに知らない。そして私には、タキトゥス本人の考えとは逆のことが思える。彼は、とりわけ同時代の皇帝たちの生涯を追わなければならなかった。それはあらゆるかたちで、あれほどさまざまで、極端な生涯だった。とりわけ皇帝たちの残酷さが、臣下たちのなかに、じつに多くの目ざましい行いを生み出した。だから彼には、戦いや、世界じゅうの動乱を語らなければならなかった場合よりも、論じ、物語るのに、もっと力強く、人を引きつける題材があったはずなのだ。それなのに、彼があの見事な死の数々を、まるでその数の多さと長さで私たちをうんざりさせるのを恐れるかのように、さっと通り過ぎてしまうのを見ると、物足りなく思うことがよくある。

こういう歴史の書き方こそ、ほかよりずっと役に立つ。公の動きは、運命の采配に左右されることが多く、私的な動きは、私たち自身の采配に左右されることが多いのだから。これは、歴史の叙述というより、むしろ判断だ。話より、教えのほうが多い。読む本ではなく、勉強し、身につける本である。格言がぎっしり詰まっていて、当たっているものもあれば、はずれているものもある。倫理や政治の議論の苗床で、世の中を動かす立場にある人々の、たくわえにも飾りにもなる。

タキトゥスは、いつも、しっかりした力強い理屈で弁じたてる。とがった、鋭いやり方で。当時の気どった文体に従ってのことだ。あの時代の人々は、ふくらませることがたいそう好きだったので、ものごとのなかに鋭さや機知が見つからないと、言葉からそれを借りてきた。彼の書き方は、セネカの書き方にけっこう似ている。私には、タキトゥスのほうが肉づきがよく、セネカのほうが鋭く思える。タキトゥスは、いまの私たちの国のような、乱れて病んだ国にこそ役に立つ。彼は私たちを描いている、いや、つねっているのだ、ときみは何度も言いたくなるだろう。

彼の誠実さを疑う人たちは、ほかの理由で彼を嫌っていると、自分から白状しているようなものだ。タキトゥスは健全な意見をもっていて、ローマの政治では、正しい側についている。ただ、少しばかり不満なのは、ポンペイウスを、彼とともに生き、彼とつきあった立派な人々の意見よりも、厳しく判断していることだ。ポンペイウスを、マリウスやスッラとまったく同じだと見なし、違うのはただ、もっと本心を隠していた点だけだとしている。ポンペイウスが政治を動かそうとした意図に、野心や復讐心がなかったとは誰も言っていない。友人たちでさえ、勝利が彼を理性の限界の外へ連れ出してしまうのではないかと恐れていた。だが、あれほど歯止めのない程度にまで、ではない。彼の生涯には、あれほどはっきりした残酷さや暴政を予感させるものは何もない。それに、疑いを、明らかな事実と同じ重さではかってはならない。だから私は、その点ではタキトゥスを信じない。

彼の語る話が飾り気がなく、まっすぐだということは、ひょっとすると、まさに次のことから論じられるかもしれない。その話が、必ずしも彼の判断の結論にぴったり合っていない、ということだ。彼は、自分がいったん選んだ傾きに従って判断を進め、しばしば、私たちに示している材料を越えてしまう。それなのに、その材料のほうは、ほんのわずかも曲げようとしなかったのだ。

彼が、法の命じるところに従って自分の時代の宗教を認め、真の宗教を知らなかったことには、言いわけはいらない。それは彼の不運であって、欠点ではない。

私はおもに、彼の判断を吟味してみた。だが、どこもかしこもすっきりわかったわけではない。たとえば、年老いて病んだティベリウスが元老院に送った手紙の、こんな言葉だ。「元老院議員諸君、いま私は諸君に何を書けばよいのか。どう書けばよいのか。あるいは、何を書かずにおけばよいのか。もし私にそれがわかっているのなら、神々も女神たちも、私が毎日身に感じて滅びつつある以上に、ひどく私を滅ぼすがいい」。タキトゥスがなぜこれを、ティベリウスの良心をさいなむ痛烈な後悔のせいだと、あれほど確信をもって結びつけるのか、私にはわからない。少なくとも、私がその箇所を読んでいたとき、私にはそうは見えなかった。

また、いささか弱腰だとも思ったのは、彼がローマで、ある名誉ある官職を務めたことを言わなければならなくなったとき、見せびらかすために言ったのではない、と言いわけしている箇所だ。この一筆は、彼ほどの魂にしては、さもしいように思える。自分のことを率直に語る勇気がないのは、どこか心に欠けたところがあることを白状している。健全に、確かに判断できる、しっかりした誇り高い判断力なら、自分の実例も、よそのことと同じように、どんな場面でも使う。そして自分について、第三者のことのように、ためらわずに証言する。真理と自由のためには、こうした世間の礼儀作法の決まりなど、飛び越えてしまわなければならない。

私は、あえて自分のことを語るだけではない。自分のことしか語らない。ほかのことを書いているときは、道に迷って、自分の題材から抜け出している。私は、見境なく自分を愛しているわけではないし、自分にべったりくっついて、混ざりあってしまっているわけでもない。だから、自分を切り離して、脇から眺めることができる。隣人のように、一本の木のように。自分がどこまでの値打ちがあるのかを見ないのも、見えている以上のことを言うのも、同じくらいまちがいだ。私たちは、自分自身より神を愛さなければならないし、神のことは自分自身よりも知らない。それでいて、神については、思うぞんぶん語っているではないか。

歴史家のつとめ

彼の書いたものが、いくらかでも彼の人柄を伝えているとすれば、タキトゥスは偉大な人物だった。まっすぐで、勇気があり、その徳は迷信じみたものではなく、哲学的で、気高いものだった。彼の証言は大胆だと思う人もいるだろう。たとえば、薪の束を運んでいた兵士の手が寒さでこわばって荷にはりつき、腕からちぎれて、そのまま死んだように荷にくっついて残った、と述べているところだ。こうしたことについては、私は、これほどの大証人の権威には頭を下げることにしている。

また彼は、ウェスパシアヌスが、セラピス神のご加護によって、アレクサンドリアで盲目の女を、自分の唾をその目に塗って治したと言い、さらに何やらほかの奇跡のことも語っている。だがそれは、すべてのすぐれた歴史家の手本と義務に従ってのことだ。歴史家は、重要な出来事を記録する。そして、公の出来事のなかには、世間の噂や人々の思いこみも含まれる。世の中で信じられていることを伝えるのが彼らの役目であって、それを正すのは役目ではない。その仕事は、神学者や、良心を導く哲学者たちのものだ。だからこそ、タキトゥスの同業で、彼に劣らぬ偉人は、まことに賢くこう言っている。「じつのところ、私は自分が信じている以上のことを書き写している。疑わしいことを断言する気にはなれないが、伝え聞いたことを削る気にもなれないのだから」（クィントゥス・クルティウス）。もう一人もこう言う。「こうしたことは、断言するにも反駁するにも値しない。世の言い伝えに従っておくべきだ」（ティトゥス・リウィウス）。タキトゥスも、奇跡を信じる心が薄れはじめていた時代に書いていながら、それでも、これほど多くの立派な人々に受け入れられ、昔からこれほど敬われてきたことを、自分の年代記に書き入れ、足場を与えることはやめない、と言っている。まことによく言ったものだ。歴史家には、自分がどう判断するかより、どう受けとったかに従って、歴史を私たちに伝えてほしい。

私は、自分の扱う題材については王であり、誰にも申し開きをする義務はない。それでも、自分の言うことを、すっかり信じてはいない。私はしばしば、自分でも当てにしていない思いつきを、思いきって書きつける。言葉のうえの気のきいた細工にも、自分で首をかしげるものがある。だが、そういうものも、運にまかせて走らせておく。人がそういうもので名をあげているのを見るからだ。それを判断するのは、私ひとりではないのだから。私は、立った姿でも、寝た姿でも、前からもうしろからも、右からも左からも、自分の生まれつきのあらゆる襞ごと、自分を差し出している。精神は、たとえ力が同じでも、何にどう向かうか、何を好むかまで同じとはかぎらない。

以上が、タキトゥスについて、記憶がざっと、かなりおぼつかなく、思い出させてくれることだ。もっとも、大ざっぱな判断というのは、どれもゆるくて、不完全なものだ。


第九章むなしさについて

むなしさのなかでも、むなしさについてこれほどむなしく書くことほど、あからさまなものはないかもしれない。神がこのことについて、あれほど神々しく語ってくださったことは、ものを考える人間なら、よくよく、絶えず思いめぐらすべきだろう。それにしても、誰の目にも明らかではないか。私はひとつの道を選んでしまった。休みもなく、骨も折らずに、この世にインクと紙があるかぎり、どこまでも進んでいける道を。

私は自分の人生を、自分の行いによって記録することはできない。運命が私の行いを、あまりに低いところに置いているからだ。だから私は、自分の思いつきによって記録をつけている。そういえば、私はある貴族を知っていた。この人は、自分の人生を、腹の働きによってしか人に伝えなかった。家に行くと、七日分か八日分のおまるがずらりと並べて見せてあったものだ。それが彼の研究であり、話の種だった。ほかの話はみな、彼には臭くてたまらなかった。ここにあるのも、それより少しは上品とはいえ、年老いた精神の排泄物である。ときに固く、ときにゆるく、そしていつも消化不良なのだ。

それに、私の考えは、どんな話題に落ちようと、絶えず揺れ動き、移り変わっている。それを描き出す仕事が、いつになったら終わるというのか。ディオメデスは、文法というただひとつの主題だけで、六千巻を埋めたというのに。ただのおしゃべりなら、いったいどれほどのものを生み出すことだろう。舌のもつれをほどき、言葉の手ほどきをするだけのことが、あれほどおそろしい量の書物で世界を窒息させたのだから。言葉のためだけに、これだけの言葉。ああ、弟子に沈黙を課したピュタゴラスよ、なぜこの嵐を祓ってくれなかったのか。

昔、ガルバという男が、怠けて暮らしていると責められたことがある。彼は、人は自分の行いについては申し開きをしなければならないが、休んでいることについてはその必要はない、と答えた。彼は間違っていた。正義は、何もしないで休んでいる者たちのことも知っているし、とがめもするのだから。

無用な書き手を取り締まる法を

じっさい、浮浪者やなまけ者を取り締まる法があるように、くだらない、役に立たない物書きを取り締まる法も、何かあってしかるべきだろう。そうなれば、私も、ほかの百人の物書きも、世間の人々の手から追放されることになる。冗談で言っているのではない。やたらと物を書きたがるのは、たがのはずれた時代の症状のひとつらしい。私たちがこれほど書いたのは、国が乱れてからでなくていつだったか。ローマ人がこれほど書いたのは、国が滅びかけたときでなくていつだったか。

それに、頭が冴えることは、国のなかで人が賢くなることとは別ものだ。この暇つぶしの忙しさは、誰もが自分の職分にいいかげんに取り組み、そこから抜け出してしまうことから生まれる。時代の腐敗は、私たちひとりひとりの分担金でできあがっている。ある者は裏切りを差し出し、別の者は不正を、不信心を、暴政を、強欲を、残酷を差し出す。力の強い者ほど、そういうものを持ち寄るのだ。弱い者たちは、愚かさと、むなしさと、怠惰を持ってくる。私はこちらの仲間だ。

害になるものに追い立てられているときこそ、むなしいものの季節がめぐってくるらしい。悪事を働くのがこれほど当たり前になっている時代には、役に立たないことしかしないのは、ほとんどほめられてもいいことなのだ。だから私は、取り締まりの手が伸びるとしても、自分はいちばん最後のほうだろうと考えて、なぐさめている。差し迫った連中の始末をつけているあいだに、私には身を改める余裕がある。大きな災いがはびこっているときに、小さな不都合を追いまわすのは、道理に合わないと思うからだ。医者のフィロティモスに、指の手当てをしてくれと差し出した男がいた。フィロティモスは、その顔色と息から、肺に腫れものがあると見てとった。「きみ、いまは爪の手入れなんかにかまけている場合じゃないよ」。

熱病のさなかの身づくろい

とはいえ、この話のついでに言えば、何年か前、私が格別に敬意をこめて思い出す、ある人物の例を見た。私たちが大きな災いのただなかにあって、法も正義も、役目を果たす役人もいなかったころのことだ。いまと同じように。そのさなかに、この人は、服装や料理や訴訟の手続きについての、なにやらちっぽけな改革を公布してみせたのである。こういうのは、ひどい目にあわされている民衆にあてがっておく、おもちゃのようなものだ。まるきり忘れていたわけではない、と言うためのものなのだ。あらゆる忌まわしい悪徳にまみれた民衆に向かって、言葉づかいや、踊りや、遊びを、躍起になって禁じてまわる人たちも、同じことをしている。ひどい熱に冒されているときに、体を洗って垢を落としている場合ではない。命がけの危険に飛びこもうというその瞬間に、髪をとかし、念入りに身づくろいを始めるのは、スパルタ人だけの流儀だ。

私はといえば、もっとたちの悪い癖がある。靴が片方曲がっていたら、シャツもマントも曲がったままにしておくのだ。半分だけ身を正すのは、ばかばかしくてやる気になれない。具合の悪いときには、悪いほうへと意地になる。やけになって身を投げ出し、転げ落ちるにまかせる。世に言う、斧のあとから柄まで投げ捨てる、というやつだ。悪くなるほうへと強情を張り、もう自分を気にかける値打ちもないと思ってしまう。よいか悪いか、どちらか一方。

この国が荒れはてる時期が、私の年齢が荒れはてる時期と重なったのは、ありがたいことだ。私の不幸がそれでいっそう重くなるほうが、私の幸せな時代がかき乱されるより、まだ耐えやすい。不運のなかで私が口にする言葉は、腹立ちまぎれの言葉である。私の心は、へこたれるどころか、毛を逆立てる。

ほかの人たちとは逆に、私は不運のときより、幸運のときのほうが信心深くなる。これはクセノフォンの教えにかなっているが、彼の理由に従っているわけではない。天に色目を使うにしても、何かを願うためより、お礼を言うためのほうが気が進む。健康が笑いかけてくれるときに、それをいっそう増やそうと気を配るほうが、遠のいてしまった健康を取り戻すことより熱心だ。ほかの人にとっては逆境と鞭がしつけや教えになるが、私にとっては順境がそれになる。まるで幸運とやましくない良心が両立しないかのように、人間は不運のなかでしか善人にならない。だが私にとっては、幸せこそが、節度と慎みへの格別の拍車なのだ。頼まれれば心が動き、脅されればそっぽを向く。好意を示されればなびき、怖がらされれば身をこわばらせる。

人間の性分のなかでも、これはかなりありふれたものだろう。自分のものより、よそのものを好み、動くことや変わることを愛するというのは。

日そのものが、ありがたい流れで私たちを浸してくれるのも、
時が馬を替えて、めぐり戻ってくるからだ。（ペトロニウス）


私もその口だ。反対の極に走る人たちもいる。自分自身に満足し、自分の持っているものをほかの何よりも高く買い、目の前にあるもの以上に美しい姿はないと思っている人たちだ。彼らが私たちより賢いかどうかはともかく、私たちより幸せなのはたしかである。私は彼らの知恵はうらやましくないが、その幸運はうらやましい。

家を治めるわずらわしさ

新しいもの、知らないものを欲しがるこの気分が、私のなかで、旅に出たいという気持ちを育てるのに、ずいぶん手を貸している。だが、ほかにもいろいろな事情が、それに加勢しているのだ。私は家の切り盛りから、喜んで逃げ出す。たとえ納屋のなかでも、命令をくだし、家の者に従われるのには、それなりの心地よさがある。だが、それはあまりに単調で、気の抜けた楽しみだ。それに、どうしてもいろいろな気の重い心配が混じってくる。あるときは、領地の人々の貧しさと苦しみが、あるときは隣人どうしの争いが、またあるときは、隣人がこちらの土地を横取りしてくることが、きみを悩ませる。

あるいは、雹に打たれたぶどう畑、
当てにならない畑。木々は、あるときは雨を責め、
あるときは畑を焼く星を、あるときはむごい冬を責める。（ホラティウス）


神が六か月に一度でも、きみの差配人がすっかり満足するような天気を送ってくださるかどうか。しかも、それがぶどう畑にはよくても、牧草地には悪い、ということにならないかどうか。

あるいは、空の太陽が、焼けつく暑さで作物を焦がし、
あるいは、にわか雨や冷たい霜がそれを枯らし、
吹き荒れる風が、激しいつむじで痛めつける。（ルクレティウス）


それに、昔のあの男の言った、新しくて形のいい靴の話もある。見た目は立派でも、その靴がどこで足を痛めつけているかは、はいている本人にしかわからない。よその人には、きみの家に見えているあの秩序の見かけを保つのに、きみがどれほど骨を折り、どれほど身を削っているかはわからないのだ。そして、ひょっとすると、きみはその秩序を高く買いすぎているのかもしれない。

私が家の切り盛りに手を出したのは遅かった。自然が私より先に生まれさせた人たちが、長いあいだ、その荷を代わりに負ってくれていたのだ。そのころ私はもう、自分の気質にもっと合った、別の癖を身につけていた。とはいえ、見てきたかぎりでは、これは難しい仕事というより、手間ばかりかかる仕事である。ほかのことができる人なら、これくらいはたやすくこなせるだろう。もし私が金持ちになりたいのなら、この道はあまりに遠回りに思えるはずだ。それなら私は王たちに仕えていただろう。あれほど実入りのいい商売はほかにないのだから。

だが私の望みは、何も手に入れず、何も使い果たさなかったという評判だけだ。善いことにも悪いことにも、たいしたことをする柄ではなかった私の生涯の、ほかの部分にふさわしく。そして、ただこの世を通り過ぎることしか求めていないのだから、ありがたいことに、たいして気を張らなくてもやっていける。最悪の場合でも、出費を切りつめて、いつでも貧乏の先回りをすればいい。私もそのつもりでいるし、貧乏に強いられる前に、暮らしぶりを改めるつもりでいる。それに私は、自分の心のなかに、いま持っているより少ないものでやっていくための段をいくつも用意してある。それも、満足してやっていくための段を。「財産の限度は、資産の見積もりではなく、暮らしと身のまわりによって決まる」（キケロ）。私のほんとうの必要は、私の持ち物をぴったり使い切るほどではない。だから運命は、私の生身にまで食いこまなくても、かじれるところをまだ残している。

私は家の用事にうとく、それを見下してもいる。それでも、私がその場にいるだけで、家の用事には大きな支えになるのだ。だから私も手を貸している。ただし、ふてくされながら。そのうえ、うちにはこんな事情がある。私がよそで、ろうそくの自分の側の端を燃やしているあいだも、家に残ったもう一方の端は、少しも燃え方を控えてくれないのだ。

旅の費用

旅で私が痛い目にあうのは、費用だけだ。これがかさむうえに、私の力に余る。私はいつも、必要なだけでなく、体裁の整った供ぞろえで旅をするのが習いになっているからだ。そのぶん旅は短く、回数も少なくしなければならない。旅にまわすのは、上澄みと蓄えだけで、それが貯まるのに合わせて、待ったり先に延ばしたりしている。出歩く楽しみのせいで、家にこもる楽しみを台なしにしたくはない。むしろ、ふたつの楽しみが、たがいを養い、引き立て合うようにしたいのだ。

この点では、運命が私に手を貸してくれた。私がこの人生でいちばん大事にしてきたのは、のんびりと、忙しくというよりはむしろ怠けて暮らすことだった。その私から、運命は、大勢の跡継ぎのために財産を増やさなければならない必要を取り除いてくれたのである。跡継ぎはひとりきりだ。その一人が、私があれほどたっぷり満足してきたもので足りないというのなら、それは本人の損というものだろう。そんな軽はずみには、私がそれ以上を望んでやる値打ちもない。フォキオンにならって言えば、子どもたちが自分に似ているかぎりにおいて、子どもたちに財産を残してやる者は、十分に子どもたちのために備えているのだ。

クラテスのやり方には、まったく賛成できない。彼は自分の金を銀行家に預け、こう条件をつけた。子どもたちが愚か者なら、この金を子どもたちに与えよ。利口なら、民衆のなかでいちばんの愚か者たちに分けてやれ、と。まるで愚か者は、金なしでやっていく力が乏しいぶん、金を使う力にはかえって恵まれている、とでもいうように。

いずれにせよ、私が留守にすることで生じる損害は、私にそれを負うだけの余裕があるかぎり、この骨の折れる付き添い仕事から気をそらす機会が来たときに、それを断るほどのものとは思えない。家ではいつも、どこかの部品が曲がっている。ある家の用事が、また別の家の用事が、きみを引っぱりまわす。何もかもを、あまりに近くから照らしすぎるのだ。きみの目ざとさが、ここでは害になる。ほかの場所でも、ずいぶん害になっているように。

小さな棘ほど痛い

私は腹を立てるきっかけからは身をかわし、うまくいっていないことは知らないでいるように顔をそむけている。それでも、家にいれば、ひっきりなしに、何か気にくわないことにぶつからずにはいられない。いちばん隠されているいかさまほど、いちばんよく知っている。なかには、被害を少なくするために、こちらから隠すのを手伝ってやらなければならないものまである。むなしい棘だ。ときにはむなしい。だが、いつだって棘である。いちばんちっぽけで、か細い邪魔ものほど、深く突き刺さる。細かい文字ほど目が疲れるように、小さな用事ほど私たちをちくちく刺す。小さな災いの群れは、どれほど大きくても一つの災いの激しさより、私たちを苦しめるのだ。

家のなかの棘は、細かくびっしり生えているほど、鋭くかみつく。しかも前ぶれもなく、不意打ちで、やすやすとこちらをつかまえる。私は哲学者ではない。災いは、その重さに応じて私を押しつぶす。そしてその重さは、中身によるのと同じくらい、かたちにもよる。いや、かたちによることのほうが多い。私は世間の人より、そういうことによく気がつく。辛抱強さも、人並み以上ではあるのだが。結局のところ、災いは私を傷つけなくても、私にのしかかってくる。人生というのは、もろくて、たやすくかき乱されるものなのだ。

いったん顔が不機嫌のほうを向いてしまうと、「押されはじめたら、誰も自分を止められない」（セネカ）。どんなにばかげた理由でそうなったにせよ、私はその方向へと気分をあおってしまう。気分はそのあと、自分自身の勢いでふくらみ、苛立ちを増していく。餌になる材料を次から次へと引き寄せ、積み上げて、それを食べて大きくなるのである。

落ちつづけるしずくが、石をうがつ。（ルクレティウス）


こうした毎度の雨だれが、私をむしばみ、ただれさせる。いつもの不都合は、決して軽くはない。それが家族から生じるとなれば、絶え間がなく、取り返しがつかない。絶え間がなく、切り離すこともできないのだ。

遠くから、ざっと自分の用事を眺めると、ひょっとすると細かいところをよく覚えていないせいかもしれないが、これまでのところ、私の計算や見込みを超えて、うまく運んできたように思える。実際にあるより多くを、そこから引き出しているような気がするのだ。その順調さに、私はだまされている。ところが、いざ仕事のなかに入りこみ、細かな部分がひとつひとつ動いていくのを目にすると、どうだろう。

そのとき、私たちの心は、あらゆる心配ごとに引き裂かれる。（ウェルギリウス）


千ものことが、望みや心配の種になる。すっかり手を引いてしまうのは、私にはいとも簡単だ。だが、気に病まずに取り組むのは、ひどく難しい。見るものすべてが自分の手をわずらわせ、自分に関わってくるような場所にいるのは、みじめなことだ。よその家の楽しみのほうが、私には陽気に味わえるし、もっと自由で混じりけのない舌で楽しめる気がする。ディオゲネスは、どんな酒がいちばんうまいかと尋ねた男にこう答えた。「よその酒だ」。私と同じ考えである。

父の家

父は、自分が生まれたモンテーニュの館に手を入れるのが好きだった。家のこまごまとした切り盛りについては、私は父の手本と決まりにならうのが好きだし、できるかぎり、あとを継ぐ者たちにもそれを守らせるつもりでいる。父のためにもっとよいことができるのなら、そうするだろう。父の意志がいまもなお働き、私を通して動いていることを、私は誇りに思っている。どうか神よ、あれほどよい父にお返しできるような生の面影を、私の手のなかでひとつたりとも絶やさせないでください。

古い壁の一部を仕上げたり、出来の悪い建物の一画を直したりと、私が手を出したことはある。だが、それはたしかに、自分の満足よりも、父の意図を考えてのことだった。そして、父が家に残していった仕事の始まりを、さらに先へ進めて仕上げなかった自分の怠けぶりを責めている。なにしろ私は、どうやら一族のなかでこの家の最後の持ち主となり、最後の手を加える者になりそうなのだから。

というのも、私自身の好みとしては、あれほど人を引きつけるという建てる楽しみも、狩りも、庭いじりも、そのほか隠居暮らしの楽しみも、たいして私を楽しませてはくれないのだ。これは自分でも残念に思っている。自分にとって都合の悪い考え方は、どれもそうなのだが。私は、自分の考えが力強く、学のあるものであることより、暮らしにとって気楽で便利であることのほうを気にかけている。役に立ち、心地よいものでありさえすれば、それで十分に正しく、健やかなのである。

私が家の切り盛りにうといと言うと、耳もとでこうささやいてくる人たちがいる。それは軽蔑しているからだろう、もっと高尚な学問に心を寄せているから、畑仕事の道具や、その季節や段取りを知ろうとしないのだろう、と。私のぶどう酒がどうやってできるのか、接ぎ木はどうするのか。私が食べて生きている草や果物の名前と形、料理の仕方。私が身にまとっている布地の名前と値段。それを知らないでいるのは、と言うのだ。こういう人たちには、うんざりして死にそうになる。そんなのは愚かさだ。栄誉というより、むしろ間抜けさである。私は腕のいい論理学者になるより、馬の扱いのうまい男になりたい。

それより、せめて何か暮らしの役に立つものを、
柳の枝や、やわらかな藺草で編んでみたらどうだ。（ウェルギリウス）


私たちは、宇宙全体のことや、その原因やしくみのことで頭をいっぱいにしている。そういうものは、私たちがいなくても、ちゃんとうまく運んでいくのに。そして自分のことはあと回しにしてしまう。ミシェルのことも。人間一般よりも、さらに身近なこの私のことだ。

さて、私はたいてい自分の家にとどまっている。だが、ほかのどこよりも家にいることを楽しめたら、と思うのだ。

どうか、ここが私の老いの住まいとなってほしい。
海と道と戦に疲れはてた私の、終わりの場所に。（ホラティウス）


うまくいくかどうかは、わからない。父の遺産のほかのどれかと引きかえに、父が晩年に家の切り盛りに注いでいた、あの熱烈な愛情を譲ってもらえていたらよかったのに。父は幸せな人だった。自分の望みを自分の身の上に合わせ、持っているもので満足するすべを知っていたのだから。私も一度でいいから、父のようにその味を覚えられたなら、政治の哲学がいくら私の仕事の低さと不毛さを責めたところで、かまいはしない。

公の務めから身を引いて

いちばん名誉ある職業は、公に仕え、多くの人の役に立つことだ。私もそう思っている。「才能や徳や、あらゆるすぐれたものの実りは、いちばん身近な人々に分け与えられたときに、いちばん大きく受けとられる」（キケロ）。だが私自身は、そこから身を引いている。ひとつには、良心のせいだ。そうした職務にかかる重みが見えるぶん、それを担う力が自分にどれほど乏しいかも見えてしまう。国の治め方にかけてはあらゆる点で名人だったプラトンでさえ、そういう務めからは手を引いていたのだ。もうひとつには、臆病のせいである。

私は、あくせくせずに世の中を楽しみ、ただ大目に見てもらえる程度の人生を送れれば、それで満足だ。自分にも、他人にも、重荷にならないだけの人生を。もし任せられる相手がいたら、私ほどすっかり、だらしなく、他人の世話と采配に身をゆだねる人間はいないだろう。いまの私の願いのひとつは、婿を見つけることだ。私の老いの日々を、うまく食べさせて寝かしつけてくれる婿を。その手に、私の財産の管理と使い道を、何もかもまるごと預けてしまいたい。私がしているとおりにやってくれればいいし、私が得ている儲けを、私の代わりに得てくれればいい。ただし、ほんとうに恩を知る、友としての心をもってやってくれるなら、だ。だが、どうだろう。私たちが生きているのは、実の子どもの誠実さすら知られていない世の中なのだ。

財布は人まかせ

旅のあいだ私の財布を預かる者には、まるごと、検めもせずに預けておく。どうせ勘定をつけさせても、だまされるだけだ。よほどの悪魔でもないかぎり、こうしてすっかり信じて任せてしまうことで、相手にきちんとやるよう義理を負わせることになる。「だまされるのを恐れて、かえって多くの人がだますことを教えてしまった。疑うことで、相手に悪事を働く権利を与えてしまったのだ」（セネカ）。

私が使用人たちについていちばんよく取る用心は、彼らのことを知らないでいることだ。悪いところは、この目で見るまでは疑わない。若い者のほうを信用するのも、悪い手本に染まっていないと思うからである。毎晩、三エキュだ、五エキュだ、七エキュだと耳もとでがなり立てられるより、二か月たってから、四百エキュ使いました、と聞かされるほうがいい。それでいて、この手の盗みにあった額は、ほかの人と比べて少しも多くない。もっとも、私が自分から無知に手を貸しているのはたしかだ。自分の金がどれだけあるのかを、わざと、いくらかぼんやりと、あやふやにしてある。ある程度までは、疑いの余地が残っているのがうれしいのだ。使用人の不実や不注意のために、少しは場所を空けておいてやらなければならない。ざっと見て、やるべきことをやるだけの金が残っているのなら、運命の気前よさがくれたその余りは、もう少し使用人の好きにさせておこう。落ち穂拾いの取り分というわけだ。結局のところ、私は使用人たちの誠実さをたいして買っていないのと同じくらい、彼らにされる損も気にしていない。

ああ、なんと卑しく、ばかげた学問だろう。自分の金を研究し、それをいじりまわし、数え直して喜ぶなどというのは。強欲が近づいてくるのは、まさにそこからなのだ。

十八年このかた財産を管理してきたが、私はいまだに、権利証書も、自分の主な用件も、自分に言い聞かせて目を通すことができずにいる。どれも、私が知り、私が気を配らなければならないことなのに。これは、移ろいやすい世俗のものごとを哲学的に軽んじているからではない。私の趣味はそれほど洗練されていないし、そういうものも少なくとも値打ちどおりには評価している。そうではなく、たしかに、言い訳のきかない、子どもじみた怠けとなげやりのせいなのだ。契約書を読むくらいなら、ほかに何だってやるだろう。自分の用事の奴隷になって、ほこりだらけの書類をはたいてまわるくらいなら。いや、もっとひどいことに、大勢の人が金のためにやっているように、他人の用事の奴隷になるくらいなら。

私にとって高くつくものといえば、心配と骨折りしかない。私が求めているのは、ただのんびりとだらけていることだけだ。思うに、私は他人の財産に頼って暮らすほうが向いていた。そんなことができるならの話だが、義理も隷属もなしに、である。それに、よくよく考えてみると、私の気性と身の上からして、用事や召使いや家の者たちのせいで私が耐えなければならないことには、私より身分の高い家に生まれた人の供に加わって、少しばかり気楽に導いてもらう場合より、卑しさも、わずらわしさも、苦々しさも多いのではないか。どうもそんな気がする。「隷属とは、打ちひしがれた卑しい魂が、自分の意志をもたずに従うことだ」（キケロ）。

クラテスはもっと思い切ったことをした。家の屈辱と心配から逃れるために、貧乏という自由のなかに身を投じたのだ。私にはそんなことはできない。私は苦痛と同じくらい貧乏を憎んでいる。だが、この暮らしを、もっと見栄えがしなくて、もっと用事の少ない別の暮らしに取り替えるのなら、喜んでそうしよう。

留守にしているあいだ、私はそうした心配をすっかり脱ぎ捨てている。そうなると、家にいるときに屋根のスレートが一枚落ちるほうが、留守のあいだに塔がひとつ崩れるより、こたえるくらいだ。離れていれば、私の魂はやすやすと身をほどく。ところが目の前にあると、ぶどう作りの百姓の魂のように苦しむのだ。馬の手綱が一本ねじれている、鐙革の端がすねをぱたぱた打つ。それだけで、私は一日じゅう身動きがとれなくなる。不都合に立ち向かって、心を奮い立たせることなら、まずまずできる。だが目は、そうはいかない。

感覚よ、ああ神々よ、感覚よ！


客をもてなす

家にいると、うまくいかないことは何もかも私の責任になる。私のような中くらいの身分の主人のことを言っているのだが、二番手の者にすっかり頼りきって、自分の肩にかなりの荷が残らずにすむ主人は、まずいない。そういう主人がいるとすれば、その人は私より幸せだ。このせいで、不意の客をもてなす私の振る舞いからは、どうしても何かが欠けてしまう。退屈な主人がよくやるように、愛想よりも料理で客を引きとめたことも、あるいはあったかもしれない。そして、友人たちが訪ねてきて集まってくれるときに家で味わうはずの楽しみも、ずいぶん減ってしまうのだ。

貴族が自分の家でいちばん間の抜けた姿をさらすのは、家のなかの段取りにかかりきりになっているところを見られるときだ。召使いのひとりに耳打ちし、別のひとりを目でにらみつける。家の段取りというものは、いつのまにか流れていて、ふだんどおりの成り行きに見えなければならない。客をどうもてなしているかを、言い訳がましくであれ、自慢げにであれ、客相手に話題にするのも、みっともないと思う。私は秩序と清潔が好きだ。

杯も皿も、私の顔を映してくれる。（ホラティウス）


豊かさより、そちらを取る。家では、きっちりと必要なものに目を配り、見栄にはあまり気を使わない。よその家なら、召使いがけんかをしようが、皿がひっくり返ろうが、きみは笑ってすませるだろう。主人が給仕頭といっしょに、翌日のきみのもてなしの段取りを整えているあいだ、きみは眠っているのだ。

これは私自身の話をしているにすぎない。穏やかで、うまくいっていて、きちんとした決まりで運ばれている家の切り盛りが、ある種の人々にとってどれほど楽しい気晴らしになるかは、一般論としてちゃんと認めている。自分のしくじりや不都合を、ものごとそのもののせいにするつもりもない。各人にとっていちばん幸せな仕事とは、不正をせずに自分自身の用事をこなすことだ、というプラトンに逆らうつもりもない。

金は使うほうが得意だ

旅をしているときは、自分のことと、金の使い道のことだけを考えていればいい。それはひとつの決まりで片がつく。金を貯めるには、あまりに多くの才覚が要る。私にはさっぱりわからない。使うことなら少しはわかるし、使った金を人目に見せることも少しは心得ている。じつのところ、それこそが金のいちばんの使い道なのだ。だが私は、そこにあまりに見栄を張りすぎる。だから私の使い方はむらがあって、ちぐはぐで、そのうえ、どちらに転んでも度を越してしまう。人目につき、役に立つとなれば、見境なく使ってしまう。そして、輝きもせず、こちらに笑いかけてもくれないとなれば、同じくらい見境なく財布の紐を締めてしまうのだ。

技術であれ自然であれ、他人との関わりのなかで生きるというこの条件を私たちに刻みつけたものは、私たちに益より害をはるかに多くもたらしている。私たちは、世間の思わくに合わせて見かけをこしらえるために、自分自身の得をふいにしている。私たちが気にかけているのは、自分のなかで、実際に、自分がどうあるかではない。世間にどう知られているかなのだ。心の宝や知恵でさえ、自分だけで味わうのでは実りがないように思える。よその人の目にさらされ、認めてもらえなければ。

人によっては、金が地下の水路を通って、目にとまらないまま、どくどくと流れていく。別の人は、金を薄く延ばして、金箔のように見せびらかす。だから、ある人にとっては銅貨が金貨の値打ちになり、別の人にとってはその逆になる。世間は、使い方も値打ちも、見せ方で判断するからだ。財産のまわりでの細かすぎる気づかいは、どれも強欲のにおいがする。財産を分け与えることでさえ、あまりにきちんと計算され、作りこまれた気前のよさとなると、わざわざ骨を折って気を張るほどの値打ちはない。支出をきっちり正しくしようとする者は、それを窮屈な、きゅうきゅうとしたものにしてしまう。蓄えるのも使うのも、それ自体はどちらでもいいことで、私たちの意志がどう向けられるかによって、はじめて善いとか悪いとかの色を帯びるのである。

旅に出るもうひとつの理由

私をこうした遠出に誘うもうひとつの理由は、この国のいまの風俗に、私がなじめないことだ。この腐敗も、公の利益という点からなら、たやすく諦めがつくだろう。

鉄の時代よりもひどい世の中。その罪には、
自然そのものも名前を見つけられず、どんな金属の名もつけられなかった。（ユウェナリス）


だが、自分の利益という点からとなると、そうはいかない。私個人が、あまりにひどく締めつけられているのだ。私のあたりでは、長く続く内乱のやりたい放題のせいで、私たちはすっかりたがのはずれた国のかたちのなかで年をとってしまった。

正と不正とが、ひっくり返ってしまったところ。（ウェルギリウス）


じっさい、こんな国がまだもちこたえていられるのが不思議なくらいだ。

人々は武器を手にして畑を耕し、
新しい獲物をいつも運びこみ、奪ったもので暮らすことを好む。（ウェルギリウス）


いちばんよい国のかたち

要するに、私たちの例を見ていてわかるのは、人間の社会は、どんな代償を払ってでも、なんとかつながり、縫い合わされるものだということだ。どんな据え方をされても、人間は動きまわり、押し合いへし合いしながら、積み重なり、並んでいく。ばらばらの形のものを順序もかまわず袋に放りこんでも、ひとりでにうまく組み合わさり、たがいのあいだに収まるところを見つけるのと同じだ。それも、人の技が並べるより、うまく収まることが多い。

ピリッポス王は、見つけられるかぎりのいちばん性悪で手のつけられない連中をかき集め、彼らのために町を建てて、そこに全員を住まわせた。町の名前まで、その連中にちなんだものだった。思うに、彼らは悪徳そのものから、自分たちのあいだにひとつの政治のしくみをこしらえ、具合のいい、正しい社会をつくりあげたのではないだろうか。

私が目にしているのは、ひとつやみっつや百の行いではない。世間でふつうに通用し、受け入れられている風俗なのだ。それが、とりわけ非人間ぶりと不実の点で、あまりに凶暴なので、私はぞっとせずには思い浮かべることもできない。不実というのは、私にとって、いちばんたちの悪い種類の悪徳である。それでいて私は、こうした風俗を憎むのとほとんど同じくらい、感嘆してもいる。こうした並はずれた悪事をやってのけることには、迷いや乱れのしるしと同じだけ、魂の気力と強さのしるしも刻まれているのだ。必要が人間をこしらえ、寄せ集める。この行きあたりばったりの縫い目が、のちに法となって固まっていく。人間の考えが生み出しうるかぎりの、どんなものにも劣らず野蛮な法もあった。それでいて、そうした法は、プラトンやアリストテレスの法にもできないくらい、健やかに、長いあいだ、その社会を保ってきたのである。

たしかに、技巧をこらしてこしらえた国家の見取り図は、どれもこっけいで、実地には役に立たない。いちばんよい社会のかたちや、私たちをつなぎとめるのにいちばん具合のいい決まりをめぐる、あの長たらしい大論争は、私たちの頭の体操にしか向いていない。学問の世界には、揺さぶりや論争のなかにしか本質がなく、その外では命をもたない主題がいろいろあるが、それと同じことだ。そうした国家の絵図も、新しい世界でなら通用するかもしれない。だが私たちが相手にしているのは、すでにできあがり、ある習わしに合わせて形づくられた世界だ。私たちはそれを、ピュラやカドモスのように生み出すわけではない。何かの手立てで世界をまっすぐにし、並べ直す権利を手にしたとしても、ついた癖からねじ曲げようとすれば、まず全部を壊してしまうことになる。

ソロンは、アテナイ人に、できるかぎりいちばんよい法を定めたのかと尋ねられた。「そうとも。彼らが受け入れられるもののなかではね」と彼は答えた。ウァロも、同じ調子で言い訳をしている。宗教について一から書くのなら、自分の信じるところを述べるだろう。だが、宗教はすでに受け入れられているのだから、自然に即してよりも、習わしに即して語ることにする、と。

ただの意見としてではなく、ほんとうに、どの国にとっても、すぐれた、いちばんよい国のかたちとは、その国がそのもとで保たれてきたかたちなのだ。その形と、根本の都合のよさは、慣れによって決まる。私たちはとかく、いまの境遇に不満をもつ。だが私は、こう考えている。民衆が治める国にいながら、少数の者による支配を望んだり、君主の国にいながら、別の種類の政治を望んだりするのは、悪徳であり、愚かさなのだ。

目の前にある国を、そのままに愛しなさい。
王の国なら、王政を愛しなさい。
少数の者が治める国でも、みなで治める国でも、
やはり愛しなさい。神がきみをそこに生まれさせたのだから。（ピブラック）


変革という劇薬

こう語っていたのは、私たちが失ったばかりの、あの善良なピブラック殿だった。じつに品のいい精神で、考えはいたって健やか、人柄はいたって穏やかな人だった。この方を失ったことも、同じころにフォワ殿を失ったことも、わが国の王家にとって大きな痛手である。誠実さと力量の点で、このふたりのガスコーニュ人に並ぶ組をもう一組、王たちの相談役として据えられるだけのものが、フランスにまだ残っているかどうか。ふたりは、それぞれ違ったかたちで美しい魂だった。たしかに、この時代にしては、どちらもめったにない、美しい魂だった。それにしても、いったい誰が、私たちの腐敗と嵐にこれほど似つかわしくなく、釣り合わないふたりを、こんな時代に住まわせたのだろう。

国家を何より追いつめるのは、新しいことを始めることだ。変化だけが、不正と暴政にかたちを与える。どこかの部品が外れたのなら、つっかい棒をすればいい。万物につきものの変質と腐敗が、私たちをもとの始まりや原理からあまり遠ざけないように、手を打つこともできる。だが、これほど大きな塊を鋳直し、これほど大きな建物の土台を取り替えようとするのは、垢を落とそうとして消してしまう人たちのやることだ。部分の欠点を、全体をひっくり返すことで直し、病気を死によって治そうとする人たちの。「ものごとを変えたいというより、くつがえしたいのだ」（キケロ）。

世の中は、自分を治すのが下手だ。自分を苦しめているものにあまりに我慢がきかないので、代償がどれほどかも見ずに、ただそれを振り払うことばかり狙う。千もの例が示しているように、世の中はたいてい、自分の身を削って治っている。目の前の苦しみを取り除くことは、境遇全体がよくならないかぎり、治ったことにはならない。外科医の目的は、悪い肉を殺すことではない。それは治療の道のりの一歩にすぎない。外科医はその先を見ている。そこに本来の肉をよみがえらせ、その部分をあるべき姿に戻すことを。自分を噛んでいるものを取り去ることしか考えない者は、途中で行き詰まる。善が必ずしも悪のあとに来るとはかぎらないからだ。別の悪が、それも、もっとひどい悪が来るかもしれない。カエサルを殺した者たちがそうだった。彼らは国家をとんでもないありさまに投げこみ、手を出したことを悔やむはめになった。それ以来、私たちの時代にいたるまで、同じ目にあった者は大勢いる。私と同時代のフランス人なら、身にしみてよく知っていることだ。大きな変動は、どれも国家を揺るがし、かき乱す。まっすぐ治療だけを目指し、手をつける前によく考えてみる者なら、たいていは、手を出す気が冷めてしまうだろう。

パクウィウス・カラウィウスは、こうしたやり方の欠点を、見事な例で正してみせた。カプアの町の市民たちが、役人たちに対して反乱を起こしたときのことだ。町で大きな力をもっていたパクウィウスは、ある日、うまく元老院の議員たちを議事堂に閉じこめてしまった。そして広場に民衆を呼び集めて、こう言った。きみたちを長いあいだ苦しめてきた暴君どもに、まったく自由に仕返しができる日がやってきた。連中はいま、武器もなく、ばらばらにされて、私の手中にある、と。そして、こう提案した。くじで、ひとりずつ外へ引き出し、ひとりひとりについて処分を決め、決まったことはその場で執行しよう。ただし同時に、罰せられた者の代わりに誰か立派な人物を立てることも決めていこう。その席が空いたままにならないように、と。

ひとりの議員の名前が呼ばれるやいなや、みなが口々に不満の叫びをあげた。「よくわかった」とパクウィウスは言った。「こいつは辞めさせなければならない。悪いやつだ。代わりに、よい人をひとり立てよう」。たちまち、しんと静まりかえった。誰もが、選ぶとなるとすっかり困ってしまったのだ。いちばんあつかましい男が、真っ先に自分の推す人の名を出した。すると、それを退けようという声が、さっきよりもさらにそろって湧き起こった。けちをつけるところが百もあり、退けるもっともな理由がいくらでもある。この反対の気分がいったん燃えあがると、二人めの議員、三人めの議員では、もっとひどいことになった。辞めさせるときに意見がそろったのと同じくらい、選ぶときにはばらばらになったのだ。この騒ぎにむだに疲れはてて、彼らはあちらこちらから、少しずつ集まりを抜け出していった。めいめいが胸のうちに、こんな結論を持ち帰りながら。いちばん古くからなじんだ悪は、新しい、試したことのない悪よりも、いつだって我慢しやすいものだ、と。

私たちがじつにみじめに揺さぶられているのは、たしかだ。じっさい、私たちがやらなかったことなど、何があるだろう。

ああ、傷あとが、罪が、兄弟どうしの争いが恥ずかしい。
冷酷な私たちの世代が、何を避けたというのか。
どんな悪事に手をつけずにおいたというのか。
若者たちが、神々を恐れて手を控えたことがあったか。
どの祭壇を、容赦したというのか。（ホラティウス）


それでも私は、すぐさまこう決めこんだりはしない。

たとえ救いの女神ご自身が望まれても、
この一家を救うことは、とうていできない。（テレンティウス）


それでも国は持ちこたえる

とはいえ、私たちはおそらく、まだ最後の時期にさしかかってはいない。国家がどうやって保たれていくかは、どうやら私たちの理解を超えたことらしい。プラトンが言うように、国のしくみというものは強いもので、なかなか解体しない。命にかかわる内側の病にも、しばしば持ちこたえる。不正な法がもたらす害にも、暴政にも、役人たちのやりたい放題と無知にも、民衆の勝手気ままと反乱にも。

どんな境遇にあっても、私たちは自分を、上にあるものと比べ、自分よりうまくいっている人たちのほうを眺める。下にあるものと比べてみよう。どれほどみじめな人でも、なぐさめになる例を千も見つけられるはずだ。上にあるものを見て面白くない気持ちのほうが、下にあるものを見てうれしい気持ちより強い。それが私たちの悪いところだ。だからソロンは言った。あらゆる不幸をひとつの山に積み上げたとしたら、ほかのすべての人間とその山をきちんと分け合い、自分の取り分をもらうよりも、自分がもともと抱えていた不幸を持ち帰るほうを選ばない者はいないだろう、と。

わが国のしくみは、病んでいる。だが、もっと重い病にかかっていながら、死ななかった国もある。神々は私たちを鞠にして遊び、あちらへこちらへと打ち合っている。「まことに神々は、私たち人間を鞠のように扱っている」（プラウトゥス）。星々は、この種のことで自分たちに何ができるかの見本として、ローマという国をあらかじめ定めておいた。ローマには、ひとつの国にふりかかりうるあらゆるかたちと出来事が含まれている。秩序にできること、混乱にできること、幸運にできること、不運にできること、そのすべてが。ローマがどれほどの揺さぶりと激動にさらされ、それに耐えたかを見れば、自分の境遇に絶望していい者などいるだろうか。

支配の広さが国の健康だというのなら――私はまったくそうは思わないのだが。イソクラテスがニコクレスに、広い領土をもつ君主をうらやむのではなく、手に入った領土をしっかり守れる君主をうらやめ、と教えているのが、私には気に入っている――ローマは、いちばん病んでいたときほど健康だったことはない。いちばんひどいかたちのときが、いちばん運に恵まれていたのだ。最初の皇帝たちの時代には、国のしくみらしい姿は、ほとんど見分けがつかない。思い描けるかぎりでいちばんおそろしい、いちばん濃い混乱である。それでもローマはそれに耐え、持ちこたえた。それも、境界のなかにおさまった君主国を保ったのではない。あれほどさまざまで、遠く離れ、敵意を抱き、でたらめに治められ、不当に征服された、あれほど多くの民族を保ったのである。

陸と海を制するその民に向けて、
運命は、自分の妬みを、どの国にも貸し与えはしなかった。（ルカヌス）


ぐらつくものが、みな倒れるわけではない。これほど大きな体の組み立ては、一本の釘だけで支えられているのではない。古さによってさえ支えられている。年月に土台をえぐられ、上塗りもしっくいもはげ落ちていながら、それでも自分の重みで生きのび、持ちこたえている古い建物のように。

もはや強い根でしがみついてはいないが、
自分の重みのおかげで、倒れずにいる。（ルカヌス）


それに、城壁の側面と堀だけを調べるのは、うまいやり方ではない。ある要塞が安全かどうかを判断するには、どこから攻めてこられるか、攻め手がどんな状態にあるかを見なければならない。よそから力を加えられもせずに、自分の重みだけで沈む船は、めったにない。さて、あたりをぐるりと見まわしてみよう。私たちのまわりでは、何もかもが崩れかけている。キリスト教の国でも、そのほかの国でも、私たちの知っている大国を見てみたまえ。どこにも、変動と崩壊の、はっきりした兆しが見つかるだろう。

彼らにもそれぞれの不都合があり、
嵐は誰の上にも等しく吹き荒れている。


占星術師たちが、いつものように、大きな変動や変化が近いと告げてみせるのは、たやすいことだ。彼らの予言は、いま目の前にあって、手でさわれる。そのために天まで行く必要はない。災いと脅威を世界じゅうで分け合っているこの状態から、私たちが引き出せるのは、なぐさめだけではない。わが国が長続きするという、いくらかの望みも引き出せるのだ。なにしろ、すべてが倒れるところでは、自然と、何ひとつ倒れないものだから。みなが病んでいるのは、ひとりひとりにとっては健康なのである。みなが同じであることは、ばらばらになることを妨げる性質をもっている。私としては、絶望などしていない。助かる道すじが見えるような気さえするのだ。

おそらく神が、好ましい巡り合わせによって、
これをもとの座に戻してくださるだろう。（ホラティウス）


長くつらい病気によって体の毒が出きって、前よりよい状態に戻ることがある。病気が奪っていった健康よりも、もっとまるごとの、すっきりした健康を取り戻すのだ。神がわが国にも、それと同じことが起きるよう望まれないと、誰に言えるだろう。

私にいちばん重くのしかかるのは、私たちの病の症状を数えてみると、私たちの乱れや人間の浅はかさが持ちこんだ症状と同じくらい、自然なものや、天が送ってきた天そのものの症状が見えることだ。まるで星々までが、私たちはもう十分に、それもふつうの期限を超えて長く続いた、と定めているかのように。それに、もうひとつ重くのしかかることがある。私たちを脅かしているいちばん近い災いは、どっしりした全体の塊が変質することではない。それがばらばらに散らばり、引き裂かれることなのだ。私たちの恐れのなかでも、いちばんの極みである。

記憶が怪しい

それにしても、こうしたとりとめもない思いを書きつけていても、私は自分の記憶の裏切りが怖い。うっかりして、同じことを二度書かせているのではないか、と。私は自分を読み返すのが大嫌いで、一度ペンから逃げていったものを、もう一度さわってみることは、いやいやながらでなければまずしない。それに、ここに書いていることには、何ひとつ新しく学んだことはない。ありふれた考えばかりなのだ。ひょっとすると百回も思いついたことだから、もう書きこんでしまったのではないかと心配になる。繰り返しは、どこでも退屈だ。たとえホメロスのなかでも。まして、うわべだけの、その場かぎりの見かけしかないものの場合、繰り返しは命取りになる。役に立つことであっても、くどくどと叩きこまれるのは好きではない。セネカのようにだ。それに、セネカの属するストア派の流儀も好きになれない。どんな主題についても、一般に役立つ原理や前提を、長々と、くまなく言い直し、ありふれた、どこにでも通用する議論や理屈を、何度でも新しく持ち出してくるあのやり方が。

私の記憶は、日ごとにひどく衰えていく。

まるで、からからに渇いた喉で、
レテの眠りを誘う杯を、飲み干してしまったかのように。（ホラティウス）


ありがたいことに、これまでのところ、そのせいで失敗したことはない。だが、これからは、こうしなければならないだろう。ほかの人たちは、言うべきことを考えるために時間と機会を探す。私はその逆に、準備をするのを避けなければならない。自分が頼らなければならない何かの義務に、縛りつけられるのが怖いからだ。縛られ、義務を負わされると、私は道に迷ってしまう。それも、記憶などという、こんなにも頼りない道具に頼らなければならないとなると。

言葉に詰まったリュンケステス

この話は、読むたびに、私自身のことのように身につまされて腹が立つ。リュンケステスは、アレクサンドロス大王に対して謀反をくわだてたと訴えられた。習わしどおり、弁明を聞いてもらうために軍の前に引き出されたその日、彼は頭のなかに、よく練った弁論を用意していた。ところが、口ごもり、どもりながら、そのうちのいくらかを口にしただけだった。記憶と格闘し、それを探りなおしているうちに、ますますうろたえていく。すると、いちばん近くにいた兵士たちが、もう罪は明らかだと見て、彼に槍で襲いかかり、突き殺してしまったのだ。彼のうろたえと沈黙が、白状したことにされたのである。牢のなかで準備する暇がたっぷりあったのだから、兵士たちに言わせれば、欠けているのはもはや記憶ではない。良心が舌にくつわをはめ、力を奪っているのだ、というわけだ。

じつに、うまいことを言ったものだ。うまく話して名をあげたいというだけのときでさえ、場所にも、聴衆にも、期待にも、人は気圧される。まして、命がかかっている弁論となったら、どうしようもないではないか。

私の場合は、言うべきことに縛られているというそのこと自体が、かえってそこから私を引きはがしてしまう。すっかり記憶に身をゆだね、記憶に預けてしまうと、私はそれに寄りかかりすぎて、押しつぶしてしまうのだ。記憶のほうは、その重荷に怯えてしまう。記憶を当てにすればするほど、私は自分を見失い、顔つきまでおかしくなる。自分がどれほど縛られているかを隠すのにひと苦労した日もある。ところが私が話すときに狙っているのは、まったく逆のことなのだ。声の調子にも顔つきにも、深いのんきさを見せること。その場の成り行きから生まれたような、行きあたりばったりの、前もって考えていない身ぶりを見せること。うまく話そうと準備してきたように見えるくらいなら、何ひとつ気のきいたことを言えないほうがましだ。準備してきたように見えるのは、とりわけ私のような剣を本業とする者には似つかわしくないし、たいしてものを覚えていられない者にとっては、あまりに大きな義務を背負いこむことになる。

支度は、もたらしてくれるものより、期待させるもののほうが大きい。人はよく、ばかげたことに、身軽な胴着一枚になってみせるが、それで外套を着たままのときより高く跳べるわけではない。「人に気に入られたいと思う者にとって、期待ほど大きな敵はない」（キケロ）。

雄弁家のクリオについては、こんなことが書き残されている。弁論をみっつかよっつの部分に分けると予告したり、論拠や理由の数を前もって告げたりすると、そのどれかひとつを忘れるか、ひとつふたつ余計に付け足すかすることがよくあった、と。私はいつも、この不都合に陥らないよう、うまく避けてきた。そういう予告や取り決めが大嫌いなのだ。記憶が信用できないからだけではない。こういうやり方は、あまりに職人くさいからでもある。「武人には、もっと飾り気のないほうがふさわしい」（クインティリアヌス）。

もういい。これからは、改まった場で話す役目は二度と引き受けない、と自分に誓ったのだ。書いたものを読みあげながら話すとなると、それはひどく間が抜けているうえに、生まれつき身ぶりや声で何かしら力を発揮できる者には、大きな損になる。かといって、その場の思いつきに身をまかせるのは、なおさらごめんだ。私の思いつきは重たくて、濁っていて、とっさの大事な場面には、とても間に合わない。

書き足すが、直さない

読者よ、この試みの一撃を、私の肖像画の残りの部分に付け足した、この三つめの継ぎ足しを、もう一度通してやってほしい。私は書き足す。だが、直しはしない。

まず第一に、自分の作品を世間に抵当として差し出した者には、もうそれに手を加える権利はないように思えるからだ。言えるものなら、よそでもっとうまく言えばいい。売ってしまった品物を、損なってはいけない。そんな連中からは、本人が死んでからでなければ何も買うべきではないだろう。人前に出る前に、よく考えておけばいいのだ。誰に急かされているわけでもあるまいに。私の本は、いつでもひとつだ。ただ、刷り直すたびに、買う人がまるきり手ぶらで帰らないように、余分な飾りをいくつか、勝手にくっつけることにしている。もともと、継ぎはぎのまずい寄せ木細工なのだから、かまわないだろう。それはただのおまけであって、最初のかたちを否定するものではない。ちょっとした見栄っぱりの小細工で、あとの版のひとつひとつに、それぞれの値打ちを添えるだけのものだ。もっとも、そのせいで、年代の順序がいくらか入れかわることは、たやすく起こるだろう。私の話は、いつも年の順にではなく、ちょうどいい場所に、席を見つけて収まっていくのだから。

第二に、私の場合、取り替えると損をするのが怖いからだ。私の頭は、いつも前に進むとはかぎらない。後ろ向きにも進む。二度目、三度目の考えだからといって、最初の考えより信用できるわけでもないし、いまの考えだからといって、昔の考えより信用できるわけでもない。私たちは、他人を直すのと同じくらい、しばしばばかげたやり方で自分を直してしまうのだ。最初に本を出したのは一五八〇年で、それからずいぶん年をとった。だが、一寸でも賢くなったかどうかは怪しいものだ。いまの私と、さっきの私は、たしかにふたりいる。どちらがましかは、なんとも言えない。もし私たちが改善に向かってだけ歩いていくのなら、年をとるのも結構なことだろう。ところが実際は、酔っぱらいの歩みなのだ。よろめき、目をまわし、形も定まらない。あるいは、風が気まぐれにもてあそぶ藺草の動きのようなものである。

アンティオコスは、アカデメイア派を支持して力強く書いていた。ところが年をとってから、反対の側についた。私がそのどちらに従ったところで、結局はアンティオコスに従うことになるのではないか。あらゆるものを疑うべきだと打ち立てておいてから、人間の意見の確かさを打ち立てようとするのは、確かさではなく、疑いを打ち立てることではないだろうか。そして、もう一生ぶん生きる時間を与えられていたら、また新しく揺れ動いていたはずだと、約束しているようなものではないか。前よりよいというより、ただ前とは違うだけの揺れに。

世間の好意のおかげで、私は思っていたより少しばかり大胆になった。だが何よりも怖いのは、飽きられることだ。うんざりさせるよりは、ちくりと刺すほうがいい。私と同時代のある学者は、うんざりさせてしまったけれど。ほめられるのは、誰からでも、どんな理由ででも、いつだってうれしい。とはいえ、正当にそれを喜ぶためには、なぜほめられたのかを知っておかなければならない。欠点にさえ、人に気に入られる手があるものだ。世間一般の評価は、当たりがいいとはとても言えない。私の思い違いでなければ、私の時代には、いちばんひどい書きものこそが、世間の人気という風上を占めている。たしかに、私のつたない努力を好意的に受けとってくださる、まっとうな方々には感謝している。もともと取り柄のない題材ほど、書きぶりの欠点が目立つものはないのだから。

読者よ、ここにまぎれこんでいる誤りを、私のせいにしないでほしい。ほかの人の思いつきや不注意から入りこんだものなのだ。手を通るたびに、職人が替わるたびに、それぞれの誤りが持ちこまれる。私は綴りには口を出さない。古い綴りに従うように、と言いつけてあるだけだ。句読点にも口を出さない。どちらにもうといからだ。彼らがすっかり意味を壊してしまったところは、たいして気にならない。少なくとも、私のせいではないとわかってもらえるからだ。だが、彼らがよくやるように、間違った意味をすりかえて、私を自分たちの考えのほうへねじ曲げるとなると、私はたまったものではない。それでも、ある文が私の力量に見合うほどしっかりしていなければ、まっとうな人ならそれを私のものとは認めないはずだ。私がどれほど骨惜しみをする人間で、どれほど自分の流儀でしか動かない人間かを知っている人なら、すぐに信じてくれるだろう。こんな子どもじみた直しのためにこれまでの試みを読み返すくらいなら、同じだけの量の試みを、もう一度口述するほうが、まだ気が進むということを。

法の外で生きる

さて、さっき言いかけていたことに戻ろう。私は、この新しい金属、名前すらつけようのないこの時代の鉱脈の、いちばん深いところに植えつけられている。そのせいで、私とは違う風俗をもち、違う考えをもつ人々と、親しくつきあうことができない。彼らはその考えによって、ほかのどんな結び目にもまさる結び目で、たがいにつながっているのだ。それだけではない。何をしてもかまわないと思っている連中、しかもその大半が、いまさらわれわれの法の裁きに対してこれ以上立場が悪くなりようもない連中のなかで、私は危険と無縁ではいられない。やりたい放題の極みは、そこから生まれるのだ。

私の身にかかわる細かな事情をひとつひとつ数えあげてみると、法律家の言葉でいう逸失利益の点でも、実損害の点でも、法を守ることが私より高くついている者は、わが陣営にはひとりもいないと思う。熱っぽく、手きびしく振る舞って、勇ましいところを見せている者たちもいる。だが、公平にはかりにかければ、彼らのしていることは私よりずっと少ないのだ。

私の家は、昔からずっと開かれていて、誰でも出入りでき、誰にでも親切にしてきた。私は一度も、この家を戦の道具にしようという気にさせられたことはない。戦というものは、なるべく私の近所から遠く離れたところで見に行くほうが、私の好みなのだ。だから私の家は、土地の人々からかなりの好意を勝ち得てきた。わが家の庭先で私を手荒く扱うのは、そうたやすくはないだろう。これほど長い嵐のもとで、これほど多くの変動と騒ぎが近所で起きているのに、この家がいまだに血にも略奪にも汚されていないのは、見事な傑作であり、手本にもなることだと思っている。じっさい、本当のところを言えば、私のような気質の人間なら、どんなものであれ、ひとつの変わらない、続いていく体制のもとでなら、うまく難を逃れることもできたはずなのだ。ところが、敵味方入れかわりの侵入や襲撃、私のまわりで起きる運命の浮き沈みと移り変わりが、これまでのところ、土地の人々の気分を和らげるどころか、かえって苛立たせてきた。そして私に、乗り越えようのない危険と困難を、次々と背負わせるのである。

私は難を逃れている。だが、それが正義によるというより、運によるもので、それに私自身の用心によるものだというのが気に入らない。法の保護の外にいて、法とは別の守りの下にいるのが気に入らない。いまのありさまでは、私は半分以上、他人の好意によって生きている。これは厳しい義理だ。私は自分の身の安全を、私の法への忠実さと自由を快く思ってくださるお偉方の善意やお情けに負いたくはない。私の先祖や私自身の気だての穏やかさに負いたくもない。私がもし別の人間だったら、どうなるというのか。

私の振る舞いや、打ち解けたつきあい方が、近所の人々や親戚に義理を負わせているのだとしよう。それでも、彼らがその義理を、私を生かしておくことで返せるとすれば、それは残酷なことではないか。そして彼らが、こう言えるとすれば。「あの男には、館の礼拝堂で神のお勤めを続けることを、特別に許してやっている。まわりの教会は、みな俺たちが空っぽにしてしまったがな。財産を使うことも、生きることも許してやっている。いざというとき、俺たちの女房や牛を、あいつが守ってくれるからな」。わが家では昔から、アテナイのリュクルゴスがもらったほめ言葉に、いくらかあずかってきた。彼は、市民たちの財布をそっくり預かる番人だったのである。

恩を受けるのがいやだ

だが私は、こう考えている。人は、権利と権威によって生きるべきであって、褒美やお情けによって生きるべきではない。命を人に負うくらいなら、命を失うほうを選んだ立派な人々が、どれほどいたことか。私は、どんな種類の義理であれ、それに身を屈するのを避けている。とりわけ、名誉の務めとして私を縛りつける義理を。もらいものほど高くつくものはない。それに対しては、感謝という名目で、私の意志が抵当に入ってしまうのだから。お金で買える世話のほうを、私は喜んで受ける。それはそうだろう。そういう世話には、お金を払うだけですむ。だが、ほかの世話には、私自身を差し出さなければならないのだ。

まっとうさの掟で私をつなぐ結び目は、世の中の強制による結び目よりも、ずっときつく、ずっと重いように思える。公証人に縛られるほうが、自分で自分を縛るより、よほどゆるい。人が私の良心をただ信じてくれただけのことに、私の良心がずっと強く縛られるのは、当然ではないか。ほかの場合には、私の誓いは何も負っていない。何も貸してもらってはいないのだから。私の外で取りつけた信用や保証で、勝手にやってもらえばいい。私は、自分の言葉という牢を破るより、壁と法の牢を破るほうが、ずっとましだと思っている。

私は約束を守ることにかけては、迷信じみているほど神経質だ。だから、どんな事柄についても、約束はなるべく、あやふやで、条件つきのものにしておく。取るに足りない約束にも、自分の決まりを守ろうとする気むずかしさのせいで、重みがついてしまう。その決まりが、自分の都合で私を責めさいなみ、荷を負わせるのだ。それどころか、まったく自分ひとりの、自由な企てでも、その中身を口にしてしまうと、自分で自分にそれを言いつけたような気がする。それを他人に知らせるのは、自分にあらかじめそれを課すことなのだ。口にすれば、約束したような気がする。だから私は、自分の計画をめったに人に漏らさない。

私が自分に下す判決は、私をありきたりの義務という面からしかとらえない裁判官たちの判決より、ずっと激しく、手きびしい。私の良心の締めつけのほうが、ずっときつく、ずっと厳しいのだ。自分から進んで行くのでなければ、引きずられていく義務を、私はのろのろとしか果たさない。「正しい行いも、それが自分から望んでなされたときにかぎって、正しいのだ」（キケロ）。行いに、自由の輝きがいくらかなければ、それには優雅さも名誉もない。

法が私に強いることを、私の意志から引き出すのは、まず無理だろう。（テレンティウス）


必要に引っぱられるところでは、私は意志の手綱を放してしまいたくなる。「命令で強いられたことは、何であれ、それを果たした者より、それを求めた者の手柄にされるのだから」（ウァレリウス・マクシムス）。この流儀を、不正すれすれのところまで押し進める人たちを知っている。返すべきところで与え、払うべきところで貸す。恩を受けた相手にほど、けちくさくしか善いことをしない。私はそこまではいかない。だが、すれすれのところにいる。

私は義理から解き放たれ、身軽になるのがあまりに好きなので、ときには、恩知らずや、侮辱や、無礼を、得をしたと数えたことさえある。生まれのせいであれ、成り行きのせいであれ、私が友としての務めを負っていた相手から受けたものを、である。相手の落ち度というこの機会を、それだけ借りを返し、身軽になれたことにしてしまうのだ。世間の道理が求める、うわべの務めは、それからも果たしつづける。それでも、これまで愛情からしていたことを、ただ正しさからするようになるのは、大きな節約になる。心のなかで私の意志が払っていた気づかいや心配から、いくらか解放されるのだ。「賢い人は、走る馬車を抑えるように、好意の勢いも抑えるものだ」（キケロ）。私の好意は、いったん身をゆだねると、せっかちで、押しが強すぎる。少なくとも、何ごとにも追い立てられたくない人間にとっては。

この倹約ぶりは、身近な人たちの欠点に対して、いくらかのなぐさめにもなる。彼らがそのぶん値打ちを下げるのは、たいへん残念だ。だが、そのおかげで、私のほうも、彼らへの気づかいや肩入れを、いくらか節約できるのである。できものがあったり、背中が曲がっていたりするからといって、わが子を前ほど愛さない人を、私は認める。性悪なときだけではない。不運で、生まれつきの出来が悪いときもそうだ。神ご自身も、そういうことで、その子の値打ちと生まれつきの評価から差し引いておられるのだから。ただし、その冷め方に、節度と、厳密な公平さがあるのなら、だ。私の場合、身内だからといって欠点が軽くなることはない。むしろ重くなる。

結局のところ、恩を施し、恩に報いるという学問――これは微妙な、そして使い道の多い学問なのだが――を私なりに心得ているかぎりで言えば、これまでのところ、私ほど自由で、借りの少ない人間はいないと思う。私が負っているものは、ただ世間一般の、自然な義務にすぎない。ほかの点で、私ほどきれいに借りを返しきっている人間はいない。

権力者たちの贈り物を、私は知らない。（ウェルギリウス）


君主たちは、私から何も取り上げなければ、それでたっぷり与えてくれていることになる。私に害をなさなければ、それで十分によくしてくれているのだ。私が彼らに求めるのは、それだけである。ああ、私がもっているものをすべて、じかに神のお恵みからいただくように、神がはからってくださったことを、どれほど感謝していることか。私の借りを、すべてご自分のもとに取っておいてくださったことを。どうか、私が誰かに、根本にかかわるような礼を言わなければならない身には決してなりませんようにと、どれほど切に、神の聖なるお慈悲に祈っていることか。ありがたい、この身軽さ。これが私をここまで連れてきてくれた。どうか最後まで、そうであってほしい。

自分のなかにだけ望みを置く

私は、誰かをどうしても必要とすることがないように努めている。「私の望みは、すべて私自身のなかにある」（テレンティウス）。これは誰にでも自分のなかでできることだ。だが、神が、生きるのに欠かせない、差し迫った必要から守ってくださった人たちには、もっとたやすい。他人に頼るのは、ひどくみじめで、危ういことだ。いちばん正しく、いちばん確かな頼り先である私たち自身でさえ、十分に当てにはならないのだから。私には、私自身のほかに、自分のものは何もない。しかも、その持ち分さえ、ところどころ欠けていて、借りものなのだ。私は自分を耕している。いちばん強い支えである心の勇気を、そして財産のほうも。ほかのすべてに見捨てられたとき、それで自分を満たせるように。

エリスのヒッピアスは、いざというとき、詩の女神たちのふところで、ほかのどんな仲間からも陽気に離れていられるように、学問を身につけただけではなかった。運命がそう命じたときに、自分の魂に、それ自身で満足し、外からやってくる便利なものなしに雄々しくやっていくことを教えるために、哲学の知識を身につけただけでもなかった。彼はそのうえ、自分で料理をし、ひげを剃り、服や靴や股引きをこしらえることまで、熱心に学んだのである。できるかぎり自分自身のうえに足場を置き、よその助けから身を引き離すために。

借りものの財産は、それを楽しむのが義務でもなく、必要に強いられたものでもないときに、ずっと自由に、ずっと陽気に楽しめる。そして、意志のうえでも身の上のうえでも、それなしでやっていける力と手立てをもっているときに。私は自分のことをよく知っている。だが、どれほど混じりけのない気前のよさを誰かが私に示してくれても、どれほど率直で見返りを求めないもてなしを受けても、もし必要に迫られてそこに首をつながれていたのなら、それは私には、ありがたみのない、横暴な、恩着せがましさに染まったものに思えるだろう。そうでないものを思い浮かべるのは難しい。

与えることが、野心と特権の性質を帯びているように、受けとることは、服従の性質を帯びている。その証拠に、バヤズィトは、ティムールが送ってきた贈り物を、侮辱的に、けんか腰で突き返した。また、スレイマン帝の名で、カリカットの皇帝に贈り物が差し出されたときのことだ。カリカットの皇帝はひどく腹を立て、それを手荒く断っただけではなかった。自分も自分の先祖も、受けとることには慣れていない、与えることこそ自分たちの務めなのだ、と言った。そのうえ、そのために送られてきた使節たちを、地下牢に放りこませたのである。

アリストテレスによれば、テティスがユピテルにへつらうとき、スパルタ人がアテナイ人にへつらうとき、彼らは相手にしてやった恩を思い出させたりはしない。それはいつでも、いやがられるものだからだ。そうではなく、相手から受けた恩のほうを思い出させるのである。誰でもかまわず、あれほど気安く人を使い、人に借りをつくっている者たちを見かける。もし彼らが、私のように混じりけのない自由の甘さを味わい、賢い人間にとって当然そうであるべきほど、義理を負うことの重さを感じていたら、そんなことはしないだろう。義理は、ときには返せるかもしれない。だが、決して消えはしない。どんな方向にも、自分の自由のひじを思うぞんぶん広げたい者にとって、これはむごい縛りなのだ。

私の知り合いは、私より上の人も下の人も、知っている。私ほど人にものを頼まず、求めず、乞わず、人に寄りかからない人間を見たことがあるかどうかを。いまどきの例をはるかに超えて私がそうだとしても、たいして不思議ではない。私の性分の、じつに多くの部分が、そこに力を貸しているのだから。いくらか生まれつきの誇り高さ。断られるのに我慢がならないこと。望みや企ての小ささ。どんな用事にも不器用なこと。そして、私のいちばんお気に入りの性質である、怠惰と、気ままさ。そうしたもののせいで、私は、自分以外の誰かに縛られることも、自分以外の誰かのおかげで縛られることも、死ぬほど嫌いになった。重い用件であれ軽い用件であれ、どんな機会や必要があっても、他人の親切を使う前に、私はそれなしですませるために、できるかぎりのことを熱心にやってみる。

友人たちが、誰かほかの人に頼んでくれと私に頼んでくるのは、ひどく迷惑だ。私に借りのある人を使って、その借りを帳消しにするのも、私に何の借りもない人に借りをつくるのと、あまり変わらない手間に思える。この条件と、もうひとつ、用事が多くて気苦労の多いことは頼まないでほしいという条件――私はあらゆる気苦労に、死を賭けた戦を布告しているのだ――さえ外してもらえば、私は誰の必要にも、気軽に、すぐに応じる。だが私は、与えることを求めてきた以上に、受けとることから逃げてきた。アリストテレスによれば、そのほうがずっとたやすいのだそうだ。

私の運は、私に他人に善いことをする機会を、あまり与えてくれなかった。そして、そのわずかな機会も、かなりお粗末なところに振り向けた。もし運が私を、人々のあいだで何かの地位を占めるように生まれさせていたら、私は人に愛されることに野心を燃やしただろう。恐れられたり、感嘆されたりすることにではなく。もっと厚かましく言ってみようか。役に立つことと同じくらい、気に入られることにも気を配っただろう。

キュロスは、このうえなく賢明にも、すぐれた将軍で、それ以上にすぐれた哲学者でもあった人物――クセノフォンのことだ――の口を借りて、自分の善良さと施しを、自分の武勇や戦の征服よりはるかに高く評価している。大スキピオも、自分を売りこもうとするときにはいつも、自分の温和さと人間らしさを、大胆さや勝利より重く見ている。そして、あの誇らしい言葉をいつも口にしていた。自分は敵にも、味方と同じだけ、自分を愛する理由を残してきた、と。


内乱のただなかの家

つまり、私が言いたいのはこういうことだ。どうしても何かを負わなければならないのなら、それは私がいま話しているものより、もっとまっとうな名目によるものであるべきだ。このみじめな戦争の掟が私に負わせているような義理ではなく。それに、私の命と財産をまるごと守ってもらうというほどの、大きな借りではなく。そんな借りは、私を押しつぶしてしまう。

私は千回も、自分の家で床につきながら、今夜こそ裏切られて殴り殺されるだろうと思い描いてきた。そして、どうせなら怯えることも、長く苦しむこともないようにしてほしいと、運命と取り引きしてきた。主の祈りを唱えたあとで、こう叫んだこともある。

これほどよく耕したこの畑を、不信心な兵士がものにするのか。（ウェルギリウス）


どうしようもないではないか。ここは私の生まれた土地で、私の先祖の大半が生まれた土地なのだ。彼らはここに愛情を注ぎ、自分たちの名をつけた。私たちは、慣れたものには何にでも、だんだん鈍くなっていく。私たちのようなみじめな境遇にとって、慣れというのは、自然がくれたこのうえなくありがたい贈り物だった。いろいろな災いを耐えるとき、慣れが私たちの感覚を眠らせてくれるのだから。内乱には、ほかの戦争よりもたちの悪いところがある。めいめいが、自分の家のなかで見張り番をさせられることだ。

なんとみじめなことか。門と壁で命を守り、
自分の家の力をもってしても、ろくに安全でいられないとは。（オウィディウス）


自分の家の切り盛りと、家でのくつろぎのなかにまで追いつめられるのは、ひどい極みだ。私の住んでいるところは、いつも、私たちの騒乱の砲撃を、最初に受け、最後まで受ける場所である。ここでは平和が、まるごとの顔を見せたためしがない。

平和なときでさえ、人々は戦争の恐怖におののいている。（オウィディウス）


運命が平和をかき乱すたびに、ここが戦の通り道になる。
運命よ、いっそ東の果ての地か、凍てつく北斗の下に、
住まいを与えてくれればよかった。さまよい歩く家を。（ルカヌス）


死に頭から飛びこむ

こうした思いに対して、私はときどき、なげやりと意気地のなさから、身を固める手立てを引き出すことがある。それもまた、ある意味で、私たちを覚悟へと導いてくれるのだ。私はよく、命にかかわる危険を、ある種の楽しみさえ感じながら思い描き、それを待ち受ける。私は頭を下げて、ぼんやりと、死のなかへ飛びこんでいく。それを見つめもせず、確かめもせずに。音もなく暗い深みに飛びこむように。その深みは、ひと跳びで私をのみこみ、たちまち、味もそっけもない、痛みのない力強い眠りで、私を窒息させてくれる。そして、こうした短く激しい死の場合、その先に見込める成り行きのほうが、恐れを引き起こすよりも、私にとってはなぐさめになる。人は言う。人生は長いからといって最良なのではないが、死は長くないからこそ最良なのだ、と。私は、死んでいることを、それほど遠ざけてはいない。むしろ、死ぬということと、打ち明け話をする仲になっていく。私は、この嵐のなかに身をくるみ、うずくまる。その嵐は、すばやい、気づかないほどの一撃で、私の目をくらませ、猛々しくさらっていくはずなのだ。

ある庭師たちの言うように、ばらやすみれは、にんにくや玉ねぎのそばに生えると、いっそう香り高く育つという。にんにくや玉ねぎが、土のなかの悪臭を吸いとって、自分のほうへ引き寄せてくれるからだ。それと同じように、この堕落した者たちが、私の土地と空気の毒をすっかり吸いこんで、そばにいることで、私をそれだけよく、清らかにしてくれるのなら、すべてを失うわけではないのだが。そうはいかない。だが、こういうことなら、いくらかはありうる。善良さは、まれなときのほうが美しく、人を引きつける。そして、反対のものや雑多なものに囲まれていると、善い行いはかえって身を固め、引きしまる。張り合う気持ちと誉れへの望みによって、燃えあがるのである。

泥棒たちは、ありがたいことに、私を個人的に目の敵にしているわけではない。私のほうも、彼らを恨んではいない。恨むとなれば、あまりに多くの人を恨まなければならなくなる。さまざまな種類の服の下に、同じような良心が宿っている。同じような残酷さ、不実、盗み。しかも、法の陰に隠れて、卑劣に、安全に、こっそり行われるぶん、なおさらたちが悪い。私は、公然とした不正より、裏切りによる不正のほうが憎い。戦の不正より、平時の、裁判のかたちをとった不正のほうが憎い。私たちの熱は、それによってたいして悪くもならなかった体に、出てきたにすぎない。火はもともとそこにあって、炎が燃えついただけなのだ。音は大きくなった。だが、災いは、たいして変わっていない。

何から逃げているかは知っている

どうして旅をするのかと尋ねる人には、私はいつもこう答える。何から逃げているかはよくわかっている。だが、何を探しているかはわからない、と。よその国にも、同じくらい健全さは乏しいかもしれないし、その風俗も私たちのものよりきれいなわけではない、と言われたら、私はまず、そんなことはまずありえない、と答える。

罪の顔は、これほどまでに数多いのだから。（ウェルギリウス）


第二に、悪い状態を、どうなるかわからない状態に取り替えるのは、いつだって得だと答える。それに、他人の災いは、自分の災いほど、私たちをちくちく刺すはずがないのだ。

パリ、そして世界の市民

これは言い落としたくない。私はフランスにどれほど腹を立てても、パリを見る目が優しくなくなることは決してない。パリは子どものころから私の心をつかんでいる。すぐれたものの場合にいつもそうなるように、その後ほかの美しい町を見れば見るほど、この町の美しさが、いっそう強く私の愛情をとらえるようになった。私はパリを、パリそのもののために愛している。外から持ちこまれた華やかさで飾り立てられたときより、ありのままの姿のほうを愛している。いぼやしみまで含めて、いとおしく愛している。私がフランス人であるのは、ひとえにこの大都市のおかげだ。人の多さでも偉大で、土地の恵まれ方でも偉大だが、何よりも、便利なものの豊かさと多彩さにおいて、偉大で比べるものがない。フランスの誇りであり、世界でもっとも気高い飾りのひとつなのだ。

どうか神よ、私たちの分裂を、この町から遠くへ追い払ってくださいますように。まるごとひとつにまとまっていれば、パリはほかのどんな暴力からも守られていると思う。私はパリに忠告しておく。あらゆる党派のなかで、いちばんたちが悪いのは、この町を仲たがいさせる党派だろう、と。私がパリのために恐れているのは、パリ自身だけだ。そして、パリのために恐れる気持ちは、たしかに、この国のほかのどの部分のために恐れる気持ちにも劣らない。パリがあるかぎり、私は、追いつめられた鹿が最後に身をひそめるような、逃げこむ場所に困らないだろう。ほかのどんな隠れ家を失っても惜しくないほどの場所に。

ソクラテスがそう言ったからではなく、ほんとうに私の気性がそうなのだ。ひょっとすると、いくらか度を越しているかもしれないが、私はすべての人間を同郷の人とみなしている。ポーランド人をフランス人と同じように抱きしめ、国による結びつきを、万人に共通の結びつきのあとに回している。生まれた土地の空気の甘さに、私はたいして惚れこんでいない。まったく新しい、まったく自分で手に入れた知り合いは、近所づきあいという、ありふれた、たまたまの知り合いに十分見合うと思う。自分の手で手に入れた、混じりけのない友情は、たいてい、同じ土地や同じ血でつながった友情にまさるのだ。

自然は私たちを、自由に、何にも縛られずにこの世に送り出した。それなのに私たちは、自分から狭い場所に閉じこもってしまう。ペルシアの王たちのように。彼らは、コアスペス川の水のほかは決して飲まないと誓い、愚かにも、ほかのあらゆる水を使う権利を捨ててしまった。自分たちにとっては、世界のほかの部分を、すっかり干上がらせてしまったのである。

ソクラテスは最期に臨んで、追放の判決を、自分にとって死刑の判決よりもひどいものとみなした。私はといえば、どれほど老いぼれても、どれほど自分の国の暮らしに凝り固まっても、そんなふうに考えることは決してないだろうと思う。こうした天上の人々の生き方には、私が愛着よりも尊敬によって抱きしめる姿がいくらでもある。それに、あまりに高く、並はずれているために、尊敬によってさえ抱きしめられない姿もある。私には、それを思い描くことさえできないのだから。世界を自分の町とみなしていた人にしては、この気分はずいぶん心の弱いものだった。たしかに彼は、旅を軽んじていて、アッティカの外にはほとんど足を踏み出したことがなかった。それに、どうだろう。自分の命をあがなうために友人たちの金を使わせるのを惜しみ、法がほかの点ではひどく腐敗していた時代だというのに、法に背かないために、人の手を借りて牢から出ることを拒んだのは。こうした例は、私にとっては第一の種類のものだ。第二の種類に入る例も、この同じ人物のなかに見つけられるだろう。こうしたまれな例の多くは、私の行いの力を超えている。だが、なかには、私の判断の力さえ超えているものもあるのだ。

旅は魂の稽古になる

こうした理由のほかにも、旅をするのは、ためになる運動だと思う。旅のあいだ、魂は、知らないもの、新しいものに目をとめることで、絶えず稽古を積む。前にもたびたび言ったように、人生をかたちづくるのに、これほど多くのほかの人生や考えや習わしのさまざまな姿を絶えず見せ、私たちの本性のかたちが、こんなにも果てしなく多様であることを味わわせることほど、よい学校はないと思う。体も、なまけてもいなければ、疲れきってもいない。このほどほどの揺れが、体の息を整えてくれる。私は腎臓の石に苦しむ身でありながら、馬から下りずに、飽きることもなく、八時間でも十時間でも鞍の上にいられる。

老いの身に許された力と分を超えて。（ウェルギリウス）


季節で私の敵になるのは、照りつける太陽の厳しい暑さだけだ。イタリアでは古代ローマの昔から日傘が使われているが、あれは頭を軽くしてくれるより、腕のほうをよほど重くする。クセノフォンによれば、ペルシア人は、ずっと昔、贅沢がようやく芽生えたばかりのころに、涼しい風と日陰を好きなところにこしらえていたという。それがどんな工夫だったのか、知りたいものだ。雨や泥は、鴨と同じくらい好きだ。空気や気候が変わっても、まるで平気。どんな空の下でも、私には同じことだ。私を揺さぶるのは、自分のなかで自分がつくりだす内側の変調だけで、それも旅をしているときのほうが起こりにくい。

私はなかなか腰が上がらない。だが、いったん動きだせば、どこまででも行く。小さな用事にも、大きな企てと同じくらい尻込みする。隣人を訪ねて一日出かけるだけの支度も、本式の旅の支度と同じくらい億劫なのだ。行程は、スペイン人のように一気にこなすことを覚えた。一日でたっぷり、それでいて無理のない道のりを進む。ひどく暑いときは夜に進む。日が沈んでから、昇るまでだ。途中で昼の食事をとるために、騒がしく慌ただしく馬を止めるもうひとつのやり方は、とりわけ日の短い時期には不便でならない。私のやり方のほうが、馬たちの調子もいい。最初の一日を私といっしょにこなせた馬で、途中でへばったものは一頭もいない。水はどこででも飲ませる。気をつけるのは、飲んだ水をこなすだけの道のりが、まだ残っているかどうかだけだ。私は起きるのがのろいので、供の者たちは出発前にゆっくり食事をとれる。私自身は、どんなに遅くなっても、食べるのに遅すぎるということはない。食欲は食べているうちに湧いてくるもので、それ以外ではやってこない。腹がすくのは、食卓についたときだけなのだ。

妻に家を任せて

結婚して、年もとったのに、まだこんな遊びを続けて悦に入っている、と私を責める人がいる。それはお門違いだ。家をあけるのにいちばんいい時期は、自分がいなくても家が回るようにしてあり、これまでのかたちを崩さない秩序を残してきたときだ。むしろ、自分ほど忠実でない番人、こちらの必要にろくに気を配らない番人に家を任せて遠出することのほうが、はるかに無分別だろう。

一家の主婦にとって、いちばん役に立ち、いちばん立派な知識と仕事は、家政の知識だ。けちな女なら何人も見かけるが、やりくり上手となると、ほんのわずかしかいない。それこそが主婦の第一の資質で、ほかの何よりも先に求めるべきものだ。私たちの家をつぶすか救うかを決める、ただひとつの持参金のようなものなのだから。何と言われようとかまわない。私は経験から学んだとおり、妻たる女性に、ほかのどんな徳よりもまず、家計の徳を求める。そして留守のあいだ家の切り盛りをすっかり任せることで、妻をその徳の持ち場に立たせているのである。

あちこちの家で、腹立たしい光景を目にする。旦那さまが昼ごろ、仕事の面倒にもまれて、不機嫌に、しょんぼりと帰ってくる。ところが奥さまは、まだ化粧部屋で髪を結い、身づくろいの最中なのだ。そんなことは王妃さまのなさることだ。いや、それさえどうだか。私たちの汗と労苦で妻たちの怠惰が養われているというのは、ばかげているし、不当でもある。私の力の及ぶかぎり、自分の財産を私より自由に、穏やかに、借りなしに使える人などいないようにしておきたい。夫が材料を出すのなら、形を与えるのは妻のほうだ、と自然そのものが望んでいる。

夫婦の愛情のつとめが、こうして留守にすることで損なわれると考える人もいるが、私はそうは思わない。それどころか、夫婦の心の通い合いは、いつもそばにいすぎると冷めやすく、べったりくっついていると傷むものだ。よその女は、みんな貞淑な女に見える。それに、誰でも経験から知っているように、いつも顔を合わせているだけでは、離れてはまた一緒になるという、ときおりの揺さぶりから感じる楽しみには、とうてい及ばない。こうして間をあけることで、私は家族への新しい愛情に満たされ、家での暮らしもいっそう心地よく味わえるようになる。交互に入れ替わることで、こちらへの欲が、またあちらへの欲が、かわるがわる燃え立つのだ。

友情というものは、世界の片隅からもう片隅まで届いて、たがいにつながっていられるほど長い腕をもっている。夫婦の友情なら、なおさらだ。そこではつとめのやりとりが絶えず続き、そのたびに義理と思い出が呼び覚まされるのだから。ストア派の人々も言っているではないか。賢者たちのあいだにはたいへんな結びつきと交わりがあるので、フランスで食事をする賢者が、エジプトにいる仲間の腹を満たす。どこであれ指一本を伸ばすだけで、人の住む地上のすべての賢者がその助けを感じるのだ、と。

楽しむことも、所有することも、主として想像力のはたらきだ。想像力は、いま手に触れているものよりも、これから探しに行くもののほうを、熱く、絶え間なく抱きしめる。日々の気晴らしを数えてみたまえ。友人が目の前にいるときこそ、きみはいちばん友人から離れているとわかるだろう。友人がそばにいると注意がゆるみ、思いはいつでも、どんなきっかけでも、よそへさまよい出ていく。

ローマにいても、私は家を手中におさめて切り盛りしているし、残してきたあれこれの便宜も握っている。家の壁が、木々が、地代が、伸びたり縮んだりするのが見える。家にいるときと、指二本ほども違わずに。

目の前に家がちらつき、あの土地のたたずまいが浮かぶ。（オウィディウス）


手で触れているものしか楽しめないというのなら、金貨は金庫にしまったとたんにおさらばで、子どもたちも狩りに出たとたんにおさらばだ。もっと近くに置いておきたいというわけか。では、庭なら遠いのか。半日の道のりなら？　十里なら、遠いのか、近いのか。近いというなら、十一里は？　十二里は？　十三里は？　こうして一歩ずつ進んでいく。まったく、何歩目までが「近い」で、何歩目からが「遠い」になるのかを、夫に向かってきちんと決めてみせられる妻がいたら、どうぞその中間で夫を止めておいてくれ、と私は言いたい。

境目をはっきり決めて、言い争いに片をつけてほしい。
さもなければ、許されたのをいいことに、馬の尻尾の毛を抜くように、
一本ずつ、また一本と減らしていく。
崩れていく山の理屈にはぐらかされて、相手が倒れるまで。（ホラティウス）


妻たちは、遠慮なく哲学に助けを求めるがいい。もっとも、その哲学に向かって、こう咎める者もいるだろう。多すぎると少なすぎる、長いと短い、軽いと重い、近いと遠い――そのつなぎ目の、どちらの端も見えていないのだから、つまり始まりも終わりもわかっていないのだから、真ん中についての判断も、ずいぶんあやふやなものだろう、と。「自然は、ものごとの境目を知るすべを、何ひとつ私たちに与えてくれなかった」（キケロ）。

それに妻たちは、亡くなった夫の妻であり友でもありつづけるではないか。夫はこの世の果てどころか、あの世にいるというのに。私たちは、留守にしているだけの人どころか、すでにこの世を去った人も、まだ生まれていない人も、心に抱きしめる。結婚するとき、私たちは、いつもぴったりくっついていると約束したわけではない。ときどき見かけるなんとかいう小さな生き物や、犬のようにつながったままになったという、カランティの魔法にかけられた者たちのように。妻たるもの、夫の前ばかりをがつがつと見つめて、必要なときに後ろ姿が目に入らない、というのではいけない。

だが、女たちの気質をみごとに描いてみせたあの作家の言葉こそ、彼女たちの不平のもとを言い当てるのに、ここでぴったりではないだろうか。

帰りが遅れれば、妻は思う。あなたはどこかで恋をしている、
誰かに恋されている、飲んでいる、好き勝手をしている、
自分ばかりがつらい思いをして、あなたひとりがいい目を見ている、と。（テレンティウス）


それとも、こういうことではないだろうか。逆らうこと、言い返すこと自体が、彼女たちを元気づけ、養っている。こちらに不都合をかけてさえいれば、彼女たちはそれで十分に居心地がいいのだ。

離れていても、友は友

ほんとうの友情――それについてなら、私は玄人だ――において、私は友を自分に引き寄せるより、自分を友に与えるほうが多い。友に善くしてもらうより、こちらから善くしてやるほうがいい、というだけではない。友が私に善くしてくれるより、友が自分自身に善くしてくれるほうがうれしい。友が自分のためになることをするとき、それがいちばん私のためになるのだ。だから、離れていることが友にとって楽しいか、役に立つのなら、それは私にとって、友がそばにいるより、ずっと好ましい。それに、たがいに便りを交わす手段があるのなら、それはほんとうの意味での不在ではない。

私はかつて、私たちが離れて暮らしていることを、うまく役立てたものだ。離ればなれになることで、私たちは人生という持ちものを、よりたっぷりと満たし、広げていた。彼は私のために生き、楽しみ、見ていた。私も彼のためにそうした。まるでその場に相手がいるのと同じくらい、まるごと。いっしょにいると、どちらか一方が遊んでしまう。ふたりが溶け合ってしまうのだ。場所が離れていることで、私たちの意志の結びつきは、かえって豊かになった。からだがそばにあることを飽くことなく求めるこの飢えは、魂どうしの味わい方がいささか弱いことを示している。

老いと旅

老いを持ち出して私を責める人もいる。だが、話は逆だ。世間の考えに従い、他人のために自分を抑えなければならないのは、若いほうだ。若さは、世間と自分自身の両方に応えることができる。私たち年寄りは、自分ひとりの相手だけで手いっぱいなのだ。生まれつきの楽しみが失われていくにつれて、こしらえものの楽しみで自分を支えようではないか。若者が楽しみを追うのは大目に見て、年寄りが楽しみを求めるのは禁じる、というのは不公平だ。若いころ、私は浮かれた情熱を分別で覆い隠していた。年をとったいま、私は沈んだ情熱を、羽目をはずすことでときほぐしている。

プラトンの法律は、四十歳か五十歳になるまで外国を旅することを禁じている。旅をいっそう役に立つ、ためになるものにするためだ。私なら、同じ法律のもうひとつの条項、六十歳を過ぎたら旅を禁じるというほうに、もっと気持ちよく従えそうだが。

「でも、その年では、そんな長い旅から二度と帰ってこられませんよ」。それがどうしたというのだ。私は帰ってくるために旅を企てるのでも、やり遂げるために企てるのでもない。動いていることが楽しいあいだ、ただ動いていたいだけだ。散歩するために散歩しているのだ。実入りのいい聖職や野うさぎを追って走る人は、走っているのではない。ほんとうに走っているのは、陣取り遊びで駆けまわる人、走ることそのものを鍛えるために走る人だ。

私の計画は、どこで区切ってもかまわない。大きな望みの上に築かれてはいないのだ。一日一日が、そのまま終点になる。私の人生の旅も、同じように進んでいく。それでも、遠い土地をずいぶん見てきて、そこに引きとめてもらいたかったと思う場所もいくつかあった。いけないだろうか。クリュシッポス、クレアンテス、ディオゲネス、ゼノン、アンティパトロスと、あれほど多くの賢者たちが、それもいちばんしかつめらしい学派の人々が、なんの不満もないのに、ただよその空気を味わうためだけに、自分の国を捨てたではないか。まったく、私の旅のいちばんの不満は、気に入った土地に住まいを定めるという決心を持っていけないことだ。世間の気分に合わせるために、いつも帰ってくることを予定に入れておかなければならないことだ。

死ぬなら、旅先で

生まれた土地以外で死ぬのが怖かったら、身内から離れていては安らかに死ねないと思っていたら、私はフランスの外へなどほとんど出なかっただろう。自分の教区の外へ出るのさえ、びくびくしていたにちがいない。死がいつも、私の喉や腎臓をつねっているのを感じているのだから。だが、私はそういうふうにはできていない。死は、どこにいても私には同じひとつのものだ。それでも選べるのなら、寝床の上でより、馬の上で死にたいと思う。家の外で、身内から遠く離れて。

友人たちに別れを告げるのは、慰めより、胸の張り裂ける思いのほうが大きい。私はこの社交上のつとめを、つい忘れてしまうたちだ。友情のつとめのなかで、これだけが唯一、不愉快なものなのだから。だから、あの大きな、永遠の別れも、同じようにすすんで言い忘れてしまいたい。死の床につきそってもらうことで、なにかひとつ得るものがあるとしても、そこから百の不都合が生じる。そういう取り巻きにすっかり包囲されて、なんとも哀れに死んでいく人を、私は何人も見てきた。あの人いきれが、息を詰まらせるのだ。まるで、きみを安らかに死なせておくのはつとめに反することで、愛情も気づかいも足りない証拠だ、とでも言わんばかりに。

ある者は目を、ある者は耳を、ある者は口を責めさいなむ。痛めつけられない感覚も、手足も、ひとつもない。友人たちの嘆きを聞けば、あわれみで胸がしめつけられる。ほかの者たちの、うわべだけの、仮面をかぶった嘆きを聞けば、たぶん腹立たしさで胸がしめつけられる。ずっと感じやすく、か弱い感覚をもってきた者は、そのときにはなおさらそうなる。これほど切羽詰まった場面では、その人の感じ方に合った、やさしい手が要る。ちょうど痛がゆいところを、正確に掻いてくれる手が。さもなければ、まったく掻かないでほしい。

この世に生まれ出るのに産婆――フランス語では「賢い女」と呼ぶ――が要るのなら、この世から出ていくには、もっと賢い男が要るだろう。そういう人で、しかも友人であるなら、こうした場面に仕えてもらうために、どんなに高い値を払っても買い求める価値がある。

私は、何にも助けられず、何にも乱されず、自分のなかで自分を強くする、あの何ものも見下すような気力には、まだ達していない。それより一段低いところにいる。この関門は、うさぎのように穴にもぐりこんで、こっそりやり過ごしたいのだ。怖いからではない。手管としてだ。この場面で、自分の気丈さを証明したり見せびらかしたりするつもりはない。誰に見せるというのか。そのとき、評判に対して私がもっている権利も関心も、すべて終わってしまうのだから。

私は、自分のなかにひきこもった、静かな、ひとりきりの死で満足する。すっかり私だけのもので、世間から退いた私的な暮らしにふさわしい死だ。ローマ人の迷信とは正反対である。彼らは、ものを言わずに死ぬ者や、いちばん近い身内に目を閉じてもらえない者を、不幸だと考えていた。私は自分を慰めるだけで手いっぱいで、他人を慰めている暇はない。頭のなかには考えることがもう十分にあって、まわりの事情に新しいのを持ちこまれるまでもない。思いをめぐらす材料も十分にあって、よそから借りてくるまでもない。この場面は、人づきあいの芝居の役どころではない。ひとり芝居の一幕なのだ。身内のあいだでは生きて笑い、見知らぬ人々のあいだへ、しかめ面をして死にに行こう。金を払えば、頭の向きを変えたり、足をさすったりしてくれる人は見つかる。こちらが望む以上にはかまわず、どうでもいいという顔をして、こちらの好きなように身を処させ、好きなように嘆かせてくれる人が。

同情をほしがる病

私は毎日、理屈で自分に言い聞かせて、この子どもっぽい、人でなしの気分を追い払おうとしている。自分の災難で、友人たちのあわれみと悲しみをかきたてたいと願う、あの気分だ。私たちは友人の涙を引き出そうとして、自分の不都合を実際以上に大げさにしてみせる。不運に耐える気丈さを、誰の場合にもほめておきながら、自分の不運となると、身近な者たちが平気な顔でいるのを責め、なじる。こちらの災難を感じてくれるだけでは満足できず、そのうえ嘆き悲しんでくれないと気がすまないのだ。喜びは広げるべきだが、悲しみはできるかぎり切りつめるべきだろう。

理由もないのに同情させる者は、理由があるときに同情されない人間になる。いつも嘆いているのは、決して同情されないためにやっているようなものだ。あまりしょっちゅう哀れっぽくしていると、誰にも哀れんでもらえなくなる。生きながら死んだふりをする者は、死にかけているときに、まだぴんぴんしていると思われかねない。顔色がいいとか、脈が落ち着いているとか言われて、むっとする人々を私は見たことがある。笑えば治りかけているのがばれるからと笑いをこらえ、健康では同情してもらえないからと健康を憎む人々を。しかも、それが女たちではなかったのだ。

私は自分の病気を、せいぜいありのままに話す。縁起の悪い言葉や、こしらえた嘆きの叫びは避ける。賢い病人のそばにいる人々には、陽気さとまではいかなくても、せめて落ち着いた態度がふさわしい。賢い病人は、自分が健康と反対の状態にあるからといって、健康と喧嘩をしたりはしない。他人のなかに、たくましく欠けるところのない健康を眺めるのが好きなのだ。せめてお相伴にあずかって、その健康を味わいたいと思う。自分が下へ下へと崩れていくのを感じても、生きることについての考えをすっかり投げ捨てたりはしないし、ふつうの会話から逃げたりもしない。

病気のことは、健康なときに研究しておきたい。病気がやってきたら、私の想像力の手を借りなくても、十分に生々しい跡を残していくのだから。私たちは旅を企てるとき、前もって支度をすませ、腹を決めておく。そして馬に乗るべき時刻のほうは、見送りの人々にくれてやり、その人たちのために引き延ばしてやるのだ。

自分を書くことの効用

自分の生き方を公にしたことで、思いがけない得があった。それがいくらか、私の規範の役目を果たしてくれるのだ。ときおり、自分の生涯の物語を裏切ってはならない、という気持ちが湧いてくる。こうして公に宣言してしまったからには、自分の道からはずれず、自分の性分を描いた絵を裏切らないようにしなければならない。もっともその絵は、たいていは、いまの世の人々の意地悪で病んだ判断が言うほどには、ゆがめられても、食い違ってもいないのだが。

私の生き方はひとつ調子で単純なので、たしかに読み解きやすい顔をしている。だが、そのやり方が少々新しく、時流からはずれているので、陰口にはあまりに格好の材料を与えてしまう。とはいえ、正々堂々と私を悪く言いたい人には、私が自分で認めた、知られている欠点のなかに、噛みつく場所は十分すぎるほどあると思う。空を相手に小競り合いをしなくても、たらふく堪能できるだけのものは提供しているはずだ。もし私が自分で先回りして告発し、暴いてしまったので、噛みつく歯を抜かれたように感じるのなら、その人が誇張したり、話を広げたりする権利を行使するのは当然だ。悪口には、正義を越えた権利があるのだから。私が自分のなかに根っこを見せてやった悪徳を、大木にまで育ててくれてかまわない。私にとりついている悪徳だけでなく、私を脅かしているだけの悪徳まで使ってくれていい。性質から言っても数から言っても、人をけなすにはもってこいの悪徳だ。そこから私を打ちのめすがいい。

私は喜んで、哲学者ビオンの例にならいたい。アンティゴノスが、ビオンの生まれのことでちくりとやろうとした。ビオンはそれをぴしゃりとさえぎって、こう言った。「私は奴隷の子です。父は肉屋で、烙印を押されていました。母は娼婦で、父は落ちぶれた身の上だったから彼女を妻にしたのです。ふたりとも、なにかの悪事で罰を受けました。ある弁論家が、子どもの私を見目がいいと気に入って買い取り、死ぬときに全財産を遺してくれました。私はそれをこのアテナイの町に持ってきて、哲学に打ちこんだのです。歴史家たちは、私についての噂を探しまわるにはおよびません。ありのままを、私が話してやりましょう」。気前よく、自由に打ち明けてしまえば、非難は骨抜きになり、悪口は武器を失う。

いずれにせよ、全部ひっくるめてみれば、私は不当にけなされるのと同じくらい、不当にほめられてもいると思う。同じように、子どものころから、席次や名誉の位について、自分にふさわしいより下ではなく、むしろ上の場所を与えられてきたように思う。私としては、こうした序列がきちんと定められているか、まったく軽んじられているか、どちらかの国にいたほうが居心地がいい。男どうしで、歩く順番や座る順番の優先をめぐる言い争いが三往復を越えたら、それはもう無作法だ。こんなうるさい争いを避けるためなら、筋の通らない譲り方をしようと、筋の通らない先の越し方をしようと、私はかまわない。私に先を譲ってほしいと思った人で、私が譲らなかった相手はひとりもいない。

友を呼び寄せる本

自分について書くことで得られるこの得のほかに、私はもうひとつ別の得も期待していた。もし私の性分が、私が死ぬ前に、どこかの誠実な人の気に入り、その人の気分と合うことがあったら、その人は私と近づきになろうとしてくれるだろう、と。私はその人に、ずいぶん先まで道をつけてやった。長いつきあいと親しさで何年もかかって手に入れたかもしれないものを、その人はこの記録のなかで、三日で、しかもより確かに、正確に見てとったのだから。おかしな思いつきだ。ひとりの相手にはとても言いたくないようなことを、私は世間には言ってしまう。そして、私のいちばん秘密の知識や考えについては、いちばん忠実な友人たちを、本屋の店先へ行けと送り出すのだ。

私は胸のうちを、隅々までさらけ出してみせる。（ペルシウス）


これほどはっきりした目印があるのだから、もし自分にぴったりの人を知っていたら、私はきっと、ずいぶん遠くまで会いに行ったことだろう。気の合う、心地よい仲間といることの甘さは、どれほど高く買っても高すぎることはない、と私は思う。ああ、友とはなんというものだろう。友とのつきあいは、水や火という元素よりも欠かせず、甘美でもある――この古い格言は、なんと正しいことか。

ひとりで死ぬこと

話をもとに戻そう。だから、遠く離れて、ひとりで死ぬのも、たいして悪いことではないのだ。私たちは、これほど見苦しくも、おぞましくもない自然のいとなみのためにさえ、人目を避けて引きこもるのがつとめだと考えているではないか。それに、長いあいだ弱りきって生きながらえる羽目になった人は、おそらく、自分のみじめさで大勢の家族の手をふさぎたいとは願わないはずだ。だからこそインドのある地方の人々は、そういう窮状に陥った者を殺すのが正しいと考えていた。別の地方では、その人をひとり置き去りにして、自分でなんとか生きのびるにまかせていた。そういう人が、結局誰にとっても、うんざりする、耐えがたい存在にならないことがあるだろうか。ふつうのつとめは、そこまでは及ばない。そうなると、きみはいちばんの友人たちに、むりやり残酷さを教えこむことになる。妻も子どもも、長く慣れるうちに心がかたくなり、きみの病を感じもしなければ、気の毒がりもしなくなる。私の結石の痛みからもれるため息も、いまでは誰の胸もさわがせない。

それに、たとえ身内とのつきあいから何かしら楽しみが得られるとしても（いつもそうとは限らない。境遇が違えば、相手が誰であれ、軽蔑や妬みが生まれやすいのだから）、それをまるまる一生のあいだ食いものにするのは、やりすぎではないか。彼らが私のために、心からすすんで自分を抑えてくれるのを見れば見るほど、私はその苦労が気の毒になるだろう。私たちには他人に寄りかかる権利はあるが、こんなにどっかりと他人の上に横たわる権利はないし、他人を崩してまで自分の支えにする権利もない。自分の病を治すために、幼い子どもたちの喉をかき切らせて、その血を使った男のように。あるいは、夜ごと老いた手足を温めさせ、自分のすっぱくて重い息に甘い息をまぜさせるために、うら若い娘たちをあてがわれていた、もうひとりの男のように。

老いさらばえるというのは、ひとりきりの性質のものだ。私は度を越して人づきあいの好きな人間だが、それでも、もうそろそろ自分の厄介さを世間の目から引っこめて、自分ひとりで抱えて温めているのが筋だと思う。亀のように甲羅のなかに身を縮めて閉じこもり、人々を眺めはしても、そこに居座らないことを学ぶべきなのだ。こんな急な下り坂で人々にしがみつけば、迷惑をかけることになる。そろそろ仲間たちに背を向けるときだ。

「でも、そんな旅をしていたら、どこかのみすぼらしい片田舎で、何もかも足りないまま、惨めに足止めを食うことになりますよ」。必要なものはたいてい、自分で持ち歩いている。それに、運命が私たちに襲いかかろうと決めたなら、どうしたって避けられはしない。病気のとき、私は特別なものを何も必要としない。自然が私のなかでできないことを、丸薬にやってもらおうとは思わない。熱病や、私を打ち倒すような病気にかかると、そのごく初めのうち、まだ体がしっかりしていて健康と隣り合わせでいるうちに、私はキリスト教徒としての最後の秘跡を受けて、神と和解しておく。そうすると、いっそう自由になり、肩の荷が下りた気がする。そのぶん、病気にもうまく打ち勝てそうに思えるのだ。

公証人や相談役は、医者ほどにも要らない。元気なうちに片づけておかなかった用事を、病気になってから片づけるなどと期待しないでほしい。死に備えてしておきたいことは、いつでもすでに済ませてある。一日たりとも先延ばしにする気にはなれない。もし何も済ませていないとしたら、それは迷いのせいで選ぶのが遅れたか――ときには、選ばないことこそうまい選び方なのだ――、あるいは、はじめから何もするつもりがなかったか、どちらかだ。

少しの人と、少しの年月のために

私はこの本を、少数の人々のために、少しの年月のために書いている。長く残るような題材だったら、もっとしっかりした言語にゆだねなければならなかっただろう。私たちの言葉がこれまでたどってきた絶え間ない変わりようを思えば、いまのかたちが五十年後にも通用していると、誰が期待できるだろう。言葉は毎日、私たちの手からこぼれ落ちていく。私が生きてきたあいだにも、半分は変わってしまった。いまこそ完璧だ、と私たちは言う。どの時代も、自分の言葉について同じことを言ってきた。言葉が逃げていき、いまのように形を崩しつづけるかぎり、私はそれがそこで止まっているなどと思うつもりはない。言葉を自分につなぎとめるのは、すぐれた、役に立つ書きものの仕事だ。そして言葉の信用は、私たちの国の運命しだいで決まっていくだろう。

だから私は、個人的なことがらをいくつも書きこむのを恐れない。それはいま生きている人々のあいだで役目を終えてしまうものだし、ふつうの理解よりも深く見通せる何人かの人々の、特別な知識に触れるものなのだ。

結局のところ、死者の思い出がよくそうやってかき回されているのを見るが、私は自分のことで、人々にこんなふうに言い争ってほしくない。「彼はこう判断していた、こう生きていた」「彼はこれを望んでいた」「最期に口をきいていたら、こう言っただろう、これを遺しただろう」「私は誰よりも彼をよく知っていた」。そこで私は、礼儀の許すかぎり、ここで自分の好みや思いを感じとれるようにしている。もっとも、知りたいという人になら誰にでも、口で話すほうが、もっと自由に、もっと喜んで話すのだが。いずれにせよ、この覚え書きをよく見てもらえば、私がすべてを語っているか、すべてを指し示していることがわかるだろう。言い表せないことは、指でさしてあるのだ。

だが、鋭い心の持ち主には、このささやかな足跡で十分だ。
それをたどれば、残りはきみが自分で見抜けるだろう。（ルクレティウス）


自分について、人に望ませたり推しはからせたりするものは、何ひとつ残していない。私のことが話題にのぼるのなら、それは真実のとおりに、正しく語られてほしい。私をほんとうの私とは違う姿に仕立てる人がいたら、たとえそれが私を持ち上げるためであっても、あの世から戻ってきて打ち消してやりたい。生きている人についてさえ、人はいつも、その人の実際とは違うふうに語るものだ。私が亡くした友にしても、私が力のかぎり守りとおさなかったら、千もの食い違う顔に引き裂かれていたことだろう。

死に場所の好み

私の弱い気分について、言い残したことを言ってしまおう。正直に言うと、旅をしていて宿に着くたびに、ここなら気楽に病気になり、気楽に死ねるだろうか、と頭をかすめない宿はほとんどない。泊まりたいのは、まったく自分だけの場所だ。騒がしくなく、陰気でもなく、煙たくも、息苦しくもないところ。こんなつまらない条件をそろえて、私は死のご機嫌をとろうとしている。いや、もっと正確に言えば、ほかのあらゆる厄介ごとから身を軽くしておきたいのだ。死のことだけを待っていればいいように。死は、ほかの重荷を足さなくても、それだけで十分に重いだろうから。死にも、私の人生の気楽さと便利さの分け前をもってほしい。死は人生の大きなひとかけらで、大事なひとかけらだ。それがこれまでの人生を裏切らないことを、私はいまから願っている。

死には、ほかより楽なかたちがあり、人それぞれの思い込みによって、さまざまな性質を帯びる。自然な死のなかでは、衰えて体が重くなっていくことから来る死が、やわらかく穏やかに思える。暴力による死のなかでは、崖から落ちるほうが、崩れてきたものに押しつぶされるより、想像するのがつらい。火縄銃で撃たれるより、剣でばっさり斬られるほうがつらい。カトーのように自分を刺すくらいなら、ソクラテスの毒杯を飲んだほうがよかった。どちらも同じひとつのことなのに、燃えさかる炉に身を投げるのと、流れのゆるやかな川に身を沈めるのとでは、私の想像力は、死と生ほどの違いを感じてしまう。それほど愚かにも、私たちの恐れは、結果より手段のほうを見ているのだ。ほんの一瞬のことにすぎない。だが、それはとても重い一瞬なので、それを自分の好きなように過ごせるなら、私は人生の何日かを喜んで差し出すだろう。

誰の想像力も、死のつらさに多い少ないを見つけるのだから、そして誰もが死に方のかたちを多少は選べるのだから、もう少し先まで進んで、あらゆる不快から解き放たれた死に方を探してみよう。アントニウスとクレオパトラが結んだ「ともに死ぬ者たちの会」の仲間のように、死を快楽にさえすることはできないだろうか。哲学や宗教が生み出す、きびしく、手本となるような力わざは、脇に置いておく。だが、とるに足りない人々のなかにも、ローマのペトロニウスやティゲリヌスのように、自害を命じられながら、その支度をやわらかくととのえることで、いわば死を眠らせてしまった者たちがいた。彼らは死を、いつもの気ままな遊びのなかに流しこみ、すべりこませた。娼婦や気のいい仲間たちに囲まれて、慰めの言葉もなく、遺言の話もなく、気丈さを見せようという気どりもなく、自分のこれからの身の上についての話もない。あるのは遊び、宴会、冗談、ありきたりの世間話、そして音楽と、恋の詩。

この覚悟を、もっと品のいい態度でまねることはできないだろうか。愚か者にふさわしい死もあれば、賢者にふさわしい死もあるのだから、その中間の人々にふさわしい死も見つけようではないか。私の想像力は、気楽な、そして死なねばならない以上、望ましくさえある死の顔を、いくつか見せてくれる。ローマの暴君たちは、罪人に死に方を選ばせれば、命を与えてやったも同然だと考えていた。それにしても、あれほど繊細で、慎み深く、賢い哲学者テオプラストスでさえ、理性に迫られて、キケロがラテン語に訳したこの詩句をあえて口にしたではないか。

人生を治めるのは運であって、知恵ではない。（キケロ）


運命は、私の人生の取引をたやすくするのに手を貸してくれた。いまの私の人生を、身内にとって必要でもなければ邪魔にもならないところに、置いてくれたのだ。これは、どの年ごろの私でも受け入れただろう境遇だ。だが、こうして身のまわりのがらくたをまとめ、荷物をたたもうという折には、死ぬことで身内に喜びも悲しみももたらさずにすむのが、とりわけうれしい。運命は巧みな帳尻合わせによって、私の死から何かしら実利を期待できる者たちが、同時に、別のところで実利の損をこうむるようにしてくれた。死は、他人にのしかかるせいで、私たちにも重くなることが多い。他人の損得が、自分の損得とほとんど同じくらい、ときにはそれ以上に、ときにはそれだけが、気がかりになるのだ。

私が宿に求める居心地のよさに、華やかさや広さは含まれていない。むしろそんなものは嫌いだ。求めるのは、ある種の素朴なこぎれいさだ。それは技巧の少ない場所によく見つかるもので、そういう場所には、自然が自然ならではの趣を添えている。「豪勢でなく、こぎれいな食事を」（ノニウス）、「金のかけ方より、気の利かせ方を」（コルネリウス・ネポス）。

それに、冬のさなかに用事に引きずられてグラウビュンデンの山道を越えなければならない人なら、途中でそんな窮地に見舞われることもあるだろう。だが、たいてい楽しみのために旅をしている私は、それほどまずい道の選び方はしない。右の空模様が悪ければ、左へ行く。馬に乗るのがつらいと感じたら、そこで止まる。そうしていれば、ほんとうのところ、家と同じくらい楽しく快適でないものには出会わない。もっとも私は、余分なものはいつだって余分だと思うし、凝りすぎや、ありあまるものにさえ窮屈さを感じるのだが。見のがしてきたものがあれば、引き返す。それもまた、いつだって私の道なのだ。まっすぐであれ曲がったものであれ、決まった道すじなど引きはしない。行った先で、聞いていたとおりのものが見つからなかったら？　他人の判断が私の判断と合わないことはよくあるし、たいていはまちがっていると思ってきた。だから骨折り損だとは思わない。噂のものがそこにはない、ということがわかったのだから。

どこの流儀にもなじむ

私はからだの質にこだわりがなく、好みも、世の誰にも負けないほど人並みだ。国によってやり方が違っても、私にはそれが変化の楽しみとしてしか響かない。どんな習わしにも、それなりのわけがある。皿が錫だろうと木だろうと土だろうと、煮たものだろうと焼いたものだろうと、バターだろうと、くるみ油やオリーブ油だろうと、温かかろうと冷たかろうと、私には同じことだ。あまりに同じなので、年をとってきたいまでは、この気前のいい性質を責めたくなる。凝った好みや選り好みが食欲の無分別を食い止め、ときには胃を楽にしてくれればいいのだが。

フランス以外の土地にいたとき、気をつかって、フランス風の給仕にいたしましょうかと尋ねられたことがある。私はそれを笑い飛ばし、いつも外国人がいちばんぎっしり詰めかけている食卓に飛びこんだ。わが同国人たちが、自分たちと違うやり方におびえるという愚かな気分に酔いしれているのを見ると、恥ずかしくなる。彼らは自分の村から出ると、水から出た魚のような気分になるらしい。どこへ行っても自分たちのやり方にしがみつき、よその流儀を忌み嫌う。ハンガリーで同郷人に出くわそうものなら、その巡り合わせを祝って大騒ぎだ。さっそく寄り集まり、縫い合わせたようにくっつき合って、目にする野蛮な風習のあれこれを非難しはじめる。フランスのものでないのだから、野蛮でないはずがないではないか。それでも、悪口を言うためにせよ、そうした風習に気づいた者などは、まだ気の利いたほうなのだ。たいていは、帰ってくるためだけに出かけていく。口を閉ざし、人と打ち解けようとしない用心深さで身をくるみ、きゅっと縮こまって旅をする。知らない土地の空気がうつるのを防ごうとして。

いま言った人々のことで、似たような話を思い出す。わが国の若い宮廷人のなかに、ときどき見かける連中だ。彼らは自分たちと同じ種類の人間としかつきあわない。私たちのことを、あの世から来た人間のように、軽蔑か憐れみの目で眺める。宮廷の内輪の秘密の話を取りあげてしまえば、狩りの獲物をなくしたも同然だ。私たちが彼らにとってそうであるのと同じくらい、彼らも私たちにとって、うぶで不器用なのだ。ひとかどの人物とは、いろいろなものが混じりあった人間のことだ、というのは、まったくそのとおりだと思う。

私は反対に、わが国のやり方にうんざりしきって旅をしている。シチリアでガスコーニュ人を探すためではない。ガスコーニュ人なら、家に十分置いてきた。私が探すのは、むしろギリシア人であり、ペルシア人だ。そういう人々と近づきになり、じっくり眺める。私が身を入れ、力を注ぐのはそこなのだ。そればかりか、私たちのやり方に劣るような流儀には、ほとんど出会わなかったと思う。もっとも、これはたいした賭けではない。わが家の風見が見えなくなるほど遠くへは、ほとんど行ったことがないのだから。

それはさておき、道中で偶然出会う仲間というのは、たいてい楽しみより不都合のほうが多い。私はそういう連れにはまったく執着しない。年をとって、世間並みのつきあい方からいくらか離れ、ひとりきりにされるようになったいまは、なおさらだ。きみが他人のために苦労するか、他人がきみのために苦労するか。どちらの不都合も重いが、あとのほうが、私にはいっそうこたえる。

しっかりした分別があり、自分と習わしの合う誠実な人が、すすんでついてきてくれる。めったにない幸運だが、はかりしれないほどの慰めになる。私はどの旅でも、そういう人がいなくて、ひどく困った。ただ、そういう連れは、家にいるうちから選んで、手に入れておかなければならない。私には、分かちあえない楽しみには味がない。ちょっと気の利いた考えが心に浮かんでも、ひとりで思いついてしまって差し出す相手がいないと、腹が立ってくる。「もし知恵が、それを閉じこめて誰にも語らない、という条件つきで与えられるのなら、私はそれを突き返すだろう」（セネカ）。もうひとりは、これをさらに一段高い調子にしていた。「もし賢者が、あらゆるものがあふれるほど豊かな暮らしに恵まれ、知るに値するあらゆることを、このうえない閑暇のなかで心ゆくまで考え、観想できるとしても、人の顔ひとつ見られないほどの孤独のなかにいるのなら、この世を去るだろう」（キケロ）。

アルキュタスの意見が、私には気に入っている。たとえ天にあっても、あの大きく神々しい天体のあいだを散歩するのに連れがいなかったら、楽しくないだろう、というのだ。とはいえ、退屈で愚かな連れといるよりは、ひとりでいるほうがまだましだ。アリスティッポスは、どこにいても異邦人として暮らすのが好きだった。

もし運命が、私の望むとおりに
人生を送らせてくれるなら、（ウェルギリウス）


私は鞍の上に尻をのせたまま、人生を過ごすほうを選ぶだろう。

炎が荒れ狂うあたりを、
霧と雨のしずくが立ちこめるあたりを、見に行きたくてたまらずに。（ホラティウス）


「何が足りないのです」

「もっと手軽な楽しみはないのですか。何が足りないのです。あなたの家は、空気がよくて健康な土地に建っていて、必要なものは十分にそろい、十分すぎるほど広いではありませんか。国王陛下が華やかな行列を従えて、一度ならず滞在なさったこともある。あなたの家柄は、格の上では、上にいる家より下にいる家のほうがずっと多いではありませんか。それとも、その土地にまつわる何か特別な、こなしきれない思いが、あなたを苛んででもいるのですか。

胸に突き刺さって、いまもあなたを焼き、さいなんでいるものが。（エンニウス）


「いったいどこへ行けば、邪魔も面倒もなしにいられると思うのです。『運命が混じりけなしに甘い顔を見せることは、決してない』（クィントゥス・クルティウス）。おわかりでしょう、あなたの邪魔をしているのは、あなた自身だけなのです。あなたはどこへ行っても自分についてまわり、どこへ行っても嘆くでしょう。この地上で満足できるのは、けだものの魂か、神々しい魂だけなのですから。これほどもっともな境遇にあって満ち足りない人が、いったいどこで満足を見つけようというのです。何千という人々にとって、あなたのような身の上こそが、望みの行き着く先なのですよ。ただ、ご自分を改めなさい。それならあなたは何でもできる。運命に対しては、我慢する権利しかないのですから。『理性がととのえた安らぎのほかに、穏やかな安らぎはない』（セネカ）」

この忠告がもっともなのは、よくわかる。とてもよくわかる。だが、ひとことで「賢くなりなさい」と言ってくれたほうが、手っとり早くて、的を射ていただろう。そんな覚悟は、知恵の向こう側にある。それは知恵がなしとげる仕事であり、知恵が生み出すものなのだ。弱りきった哀れな病人を追いかけて、元気を出しなさいとがなりたてる医者と同じことだ。いっそ「健康になりなさい」と言ったほうが、まだしも愚かでない忠告になるだろう。

私などは、ありふれた種類の人間にすぎない。「自分のもので満足せよ」、つまり理性で満足せよというのは、ためになる、確かな、わかりやすい教えだ。けれど、それを実行するのは、どんなに賢い人にとっても、私にとってと同じくらいむずかしい。世間でよく言われる言葉だが、その及ぶ範囲はおそろしく広い。この言葉に含まれないものがあるだろうか。何ごとも、さじ加減と手加減しだいなのだ。

むなしさを承知で

文字どおりに受けとれば、この旅の楽しみは、落ち着きのなさと優柔不断のあかしだ、ということはよくわかっている。じっさい、それこそが私のいちばん大きな、幅をきかせている性質なのだ。そう、認めよう。私は夢のなかでも、願いのなかでさえ、ここに落ち着けるという場所を何ひとつ思い描けない。私を満たしてくれるのは、変化だけ、さまざまなものを手にすることだけだ。もし何かが私を満たしてくれるとすれば、だが。旅をしていると、まさにそのことが私を養ってくれる。損をせずにいつでも足を止められるし、気楽に気をまぎらわせる先もあるのだから。

私が私的な暮らしを好むのは、自分で選んでそれを好んでいるからであって、公の暮らしに向いていないからではない。公の暮らしも、たぶん私の性分には同じくらい合っている。私がわが君主にいっそう楽しく仕えられるのも、それが特別な義務からではなく、自分の判断と理性による自由な選択だからだ。ほかのどの党派にも受け入れられず、嫌われているから、しかたなく追いやられ、縛りつけられているのではないからだ。ほかのことも同じだ。必要に迫られて切り分けられたひと切れは、嫌いだ。どんな便利なものでも、それにだけ頼らなければならないとなったら、喉を締めつけられる思いがするだろう。

片方の櫂で水をかき、もう片方で砂をこすっていたい。（プロペルティウス）


一本の綱だけでは、私をつなぎとめておくには決して足りない。こんな気晴らしにはむなしさがある、ときみは言う。だが、むなしさのないところなどあるだろうか。あの立派な教えもむなしさだし、知恵もすべてむなしさだ。「主は知恵ある者たちの思いを知っておられる。それがむなしいことを」（詩篇）。あの極上の屁理屈は、説教壇にしか向いていない。私たちみんなに荷鞍を背負わせて、ロバのままあの世へ送りこもうとする理屈だ。人生とは、物質的な、からだの運動だ。その本質からして不完全で、でたらめな動きなのだ。私はその人生に、人生のやり方に合わせて仕えようと努めている。

人はそれぞれ、自分だけの宿命を負っている。（ウェルギリウス）


人の手の届かない教え

「宇宙の自然全体に逆らうことは決してせず、それを守ったうえで、自分自身の自然に従うようにしなければならない」（キケロ）。誰ひとり腰を落ち着けることもできない、あの哲学の高くとがった峰が、何の役に立つのだろう。私たちの使い道も力も超えたあの規則が、何になるのだろう。人生の手本を差し出されるのを、私はよく目にする。差し出す当人も、聞いている者たちも、それに従える望みなどまるでなく、そのうえ従いたいとさえ思っていない手本だ。

裁判官は、姦通の罪を言い渡す判決を書いたばかりのその紙から、ひと切れちぎりとって、同僚の妻への恋文をしたためる。きみがついさっき道ならぬ逢瀬を楽しんだ女が、しばらくすると、まさにきみの目の前で、友だちの同じあやまちを、ポルキアよりも手きびしく責めたてる。自分ではあやまちとも思っていない罪のために、人に死刑を言い渡す者もいる。

若いころ、私はある才人を見た。片手では、美しさでもみだらさでも抜きんでた詩を世間に差し出し、同じときにもう片方の手では、ここしばらく世間がお目にかかったなかでいちばん喧嘩腰の、神学の改革論を差し出していた。人間とはこうしたものだ。法や教えには勝手に道を行かせておいて、自分たちは別の道をとる。それも、ただ身持ちが悪いからではなく、しばしば考えのうえで、反対の判断によってそうするのだ。

哲学の講義が読み上げられるのを聞いてみたまえ。着想の妙、弁舌の巧みさ、論の的確さが、たちまちきみの頭を打ち、心を動かす。だが、きみの良心をくすぐったり刺したりするものは何もない。良心に向かって語られているのではないのだから。そうではないか。アリストンはこう言っていた。蒸し風呂も講義も、汚れを落とし、垢をこすりとってくれなければ、何の役にも立たない、と。皮のところで足を止めるのはかまわない。ただしそれは、髄を取り出したあとのことだ。美しい杯でうまい酒を飲みほしてから、その彫りや細工を眺めるように。

古代の哲学のどの部屋をのぞいても、こういうことが見つかるだろう。同じ職人が、節制の規則を世に出しながら、同時に恋や放蕩の書きものも世に出している。クセノフォンは、クレイニアスの膝に抱かれながら、アリスティッポス流の徳を攻撃する文章を書いた。といっても、奇跡のような回心が、波のように押し寄せては彼らを揺さぶっているわけではない。ソロンが、あるときは自分自身として、あるときは立法者の姿で現れる、ということなのだ。あるときは世間の人々のために語り、あるときは自分のために語る。そして自分のためには、自由で自然な規則を選ぶ。自分の健康がしっかりと揺るがないことを、確信しているからだ。

危ない病人は、もっと偉い医者に診てもらうがいい。（ユウェナリス）


アンティステネスは賢者に、恋をすること、法を当てにせず、自分が時宜にかなうと思うことを好きなようにすることを許している。賢者は法よりもすぐれた判断をもち、徳についても法より多くを知っているからだ。その弟子ディオゲネスは、心の乱れには理性を、運命には自信を、法には自然を対置せよ、と言っていた。弱い胃には、窮屈でこしらえものの処方が要る。丈夫な胃は、生まれつきの食欲の命じるところに素直に従っていればいい。私たちの医者たちもそうしている。患者にはシロップとパン粥しか許さないくせに、自分はメロンを食べ、冷えた葡萄酒を飲んでいる。遊女ライスはこう言っていた。「どんな本だか、どんな知恵だか、どんな哲学だか知らないけれど、ああいう人たちも、ほかの人たちと同じくらい、しょっちゅう私の戸を叩きにくるわ」。私たちの放埒は、いつも許されている範囲の向こうまで私たちを連れていく。だから人生の教えや法は、しばしば世の道理が求める以上に、窮屈に締めつけられてきた。

許された分だけ罪を犯せば、
それで足りると思う者はいない。（ユウェナリス）


命じることと従うことのあいだに、もっと釣り合いがあればいいのに、と思う。届くはずのない的を狙わせるのは、不当なことに思える。どんなに善良な人でも、自分の行いと考えをすべて法の吟味にかけたら、一生のうちに十回は縛り首にされるだろう。しかもそれは、罰して滅ぼしてしまうのがたいへんな損失で、たいへんな不正でもあるような人なのだ。

オルスよ、あの男やあの女が自分のからだをどうしようと、
きみに何の関わりがあるのか。（マルティアリス）


その反対に、法にはまったく触れなくても、徳のある人という賛辞にはまるで値しない人もいる。哲学なら、きわめて正当に鞭打ってやるだろう人が。それほどこの関係は濁っていて、釣り合いがとれていない。私たちは、神の目から見て善い人間であるどころではない。自分たちの目から見てさえ、善い人間ではありえないのだ。人間の知恵は、自分で自分に課したつとめにさえ、たどり着いたためしがない。もしたどり着いたとしたら、さらにその先に別のつとめを課して、いつもそこを目指し、そこを望むことだろう。それほど私たちのありようは、落ち着くということを嫌う。人間は、自分で自分に、必ずあやまちを犯すように命じているのだ。自分のつとめを、自分とは別の存在の寸法に合わせて裁つのは、あまり利口なことではない。誰も実行するとは思っていないことを、いったい誰に命じているのか。できないことをしないのが、その人にとって不正だろうか。できないことを私たちに課す法は、できないということで私たちを罰しているのだ。

最悪の場合でも、行いはこう、言葉はああ、というふうに二つの場所に顔を出す、あのいびつな自由は、ものごとを語る人々には許されるかもしれない。だが、私のように自分自身を語る人々には、許されるはずがない。私は、足で歩くのと同じようにペンで歩かなければならないのだ。ふつうの暮らしは、ほかの人々の暮らしと響き合っていなければならない。カトーの徳は、その時代の尺度を超えて力強かった。人を治めることに携わり、公のつとめに身をささげた人間としては、それは不正とまでは言わないまでも、むなしく、時宜をはずれた正義だった、と言えるかもしれない。

私自身の習わしでさえ、いま世に通っている習わしとは指一本の幅も違わないのに、この年になると、いくらか人を寄せつけない、つきあいにくいものになっている。私が出入りしている世間にうんざりしているのが、理由のないことかどうかはわからない。けれど、世間が私にうんざりしていると嘆くのが理由のないことだというのは、よくわかっている。私のほうが世間にうんざりしているのだから。

世の中の仕事に割り当てられた徳は、ひだや、隅や、曲がり角のたくさんある徳だ。人間の弱さにぴたりと当てはまり、つながるためにそうなっている。混じりもので、こしらえものの徳であって、まっすぐでも、きれいでも、変わらなくもないし、まったく無垢でもない。わが国のある王は、聴罪司祭の良心的な説得に、あまりにも素直に従いすぎたと、いまに至るまで年代記で責められている。国家の仕事には、もっと大胆な教えがあるのだ。

敬虔でありたい者は、
宮廷から出ていくがいい。（ルカヌス）


公の仕事と、素朴な徳

私はかつて、公の仕事を取りしきるのに、自分の暮らしの考え方や規則を役立てようとしてみたことがある。自分のなかで生まれ、あるいは受けた教育から持ち帰ったままの、荒削りで、新しく、磨かれていない――いや、汚れていない、と言うべきか――考え方や規則だ。私的な暮らしでは、それをたいへん便利にとはいかないまでも、少なくとも安心して使っている。学校で習ったばかりの、見習いの徳である。ところが公の場では、それが的はずれで、危なっかしいことがわかった。

人混みのなかを行く者は、身をかわし、肘をすぼめ、退いたり進んだりしなければならない。出くわすものによっては、まっすぐな道から外れることさえ必要だ。自分に従ってというより、他人に従って生きなければならない。自分が心に決めたことではなく、人から持ちかけられたことに従い、時に従い、人に従い、事情に従って。プラトンは言っている。世の中の仕事を取りしきって、ズボンを汚さずに抜け出せる者がいたら、それは奇跡によって抜け出せたのだ、と。そしてまた、自分の哲学者を国の長に据えると言うとき、それはアテナイのような腐った国のことではない、と。ましてや私たちの国のような国ではない。そんな国を前にしたら、知恵そのものも、自慢のラテン語をなくしてお手上げだろう。よい草も、自分の性質とまるで違う土に植えかえられると、土を自分に合わせて変えるより、ずっと早く、自分のほうが土に合わせてしまう。

もし私がこうした仕事にすっかり身を合わせなければならないとしたら、ずいぶん多くの変更と繕いが要るだろうと感じる。自分にそれができたとしても――時間をかけ、気をつければ、できないはずがあるだろうか――、私はそうしたいとは思わない。この職分を少しかじってみただけで、そのぶんだけ嫌になってしまった。ときおり、野心へのいくらかの誘惑が、魂のなかでくすぶるのを感じる。だが私は気を張り、意地になってそれに逆らう。

だが、カトゥルスよ、心を決めて、耐え抜け。（カトゥルス）


公の仕事に呼ばれることはめったにないし、私のほうから押しかけることもめったにない。私のいちばん大きな性質である自由と怠惰は、あの仕事とは正反対の性質だ。私たちは人間の能力を見分けるすべを知らない。能力にはいろいろな区分と境目があって、それを見きわめるのはむずかしく、微妙なのだ。私的な暮らしでの有能さから、公の場でも有能だろうと結論するのは、まちがった結論だ。自分のことはうまく取りしきれても、他人をうまく取りしきれない人もいる。『エセー』、つまり試みは書けても、ことを成し遂げられない人もいる。包囲戦の陣はうまく張れても、野戦の陣はうまく張れない人もいるし、内輪ではうまく話せても、民衆や君主の前ではうまく演説できない人もいる。それどころか、一方ができるというのは、もう一方ができないことのあかしである場合のほうが、むしろ多いのかもしれない。

高い精神が低いことに向いていないのは、低い精神が高いことに向いていないのと、ほとんど変わらないと思う。ソクラテスが、自分の部族の票を数えて評議会に報告することがどうしてもできず、アテナイの人々の笑いものになるなどと、誰が思っただろう。この人物の完璧さを私がどれほど崇めているかを思えば、彼の身に起きたことが、私のおもな欠点の言い訳に、これほど見事な例を貸してくれても、ばちは当たるまい。私たちの能力は、こまかく切り分けられている。私の能力には幅がなく、しかも数のうえでも貧弱だ。最高指揮権をゆだねられたサトゥルニヌスは、ゆだねた人々にこう言った。「諸君、きみたちはよい隊長をひとり失って、悪い総大将をひとりこしらえたのだ」。

いまのような病んだ時代に、素朴で誠実な徳を世の中の役に立てていると自慢する者がいたら、その人はそんな徳を知らないのだ。考えは習わしとともに腐っていくものなのだから。（じっさい、彼らが徳を描いてみせるのを聞いてみたまえ。たいていの者が自分のふるまいを自慢し、それをもとに規則をこしらえるのを聞いてみたまえ。彼らは徳を描くかわりに、まじりけなしの不正と悪徳を描いている。そして、そのまがいものを、君主たちの教育に差し出しているのだ。）あるいは、もしその徳を知っているのなら、自慢するのはまちがいだ。何と言おうと、良心に責められることを千もしているのだから。セネカが似たような立場でした経験の話なら、喜んで信じよう。ただし、腹を割って話してくれるなら、だが。

こうした窮地で、善良さのいちばん名誉あるしるしは、自分のあやまちも他人のあやまちも、包み隠さず認めることだ。悪へ傾こうとする流れを力のかぎり押しとどめ、遅らせること。いやいやながらその坂を下り、もっとよいことを望み、もっとよいことを願うことだ。

フランスがこうしてばらばらに引き裂かれ、分裂に陥っているなかで、誰もが自分の大義を守ろうと骨を折っているのが見える。だが、いちばんましな者たちでさえ、ごまかしと嘘を使っている。単純に割り切って書く者がいたら、それは向こう見ずで、まちがった書き方になるだろう。いちばん正しい党派でさえ、虫に食われ、うじのわいた体の一部なのだ。だが、そういう体では、いちばん病の軽い部分が健康と呼ばれる。それも当然だ。私たちの性質は、比べてみてはじめて名がつくのだから。市民としての潔白は、場所と時代によってはかられる。

クセノフォンが、アゲシラオスのこんな点をほめてくれていたらよかったのに、と思う。アゲシラオスは、かつて戦ったことのある隣国の君主から、領地を通らせてほしいと頼まれて、それを許した。ペロポネソス半島を横切る道を与えたのだ。そして相手を思いのままにできる立場にありながら、牢に入れも毒を盛りもしなかったばかりか、約束の義理に従って礼をつくしてもてなし、なんの危害も加えなかった。いまの人々の気風からすれば、こんなことは何でもない話だろう。よその土地、よその時代なら、こうしたふるまいの率直さと度量の大きさが、もてはやされもするだろう。だがパリの学寮の、頭巾つきの外套を着たあの小猿どもなら、鼻で笑ったことだろう。スパルタの潔白は、フランスの潔白にこれほども似ていないのだ。

私たちのあいだにも、徳のある人がいないわけではない。ただし、私たちなりの徳だ。自分の時代より上の規律に習わしを定めている人は、自分の規則をねじ曲げ、鈍らせるか、あるいは――私としてはこちらをすすめたいが――脇へ退いて、私たちのことにかかわらないかだ。かかわって、何の得があるだろう。

もし並はずれて清らかな人を見かけたら、私はその怪物を、
頭が二つある子どもや、驚く農夫の鋤の下から見つかった魚や、
子を孕んだ雌ラバになぞらえる。（ユウェナリス）


よりよい時代を懐かしむことはできても、いまの時代から逃げ出すことはできない。別の為政者を望むことはできても、それでもなお、いまの為政者に従わなければならない。それに、悪い為政者に従うほうが、善い為政者に従うより、かえってほめられることなのかもしれない。この王国の、受け継がれてきた古い法の姿が、どこかの片隅で光っているかぎり、私はそこに根をおろしている。もし不幸にも、法どうしが食い違い、たがいに邪魔をしあい、どちらを選ぶべきか疑わしく、むずかしい二つの陣営を生み出すようなことになったら、私はおそらく、その嵐から逃れ、身を隠すほうを選ぶだろう。そのあいだに、自然が手を貸してくれるかもしれないし、戦争の偶然が手を貸してくれるかもしれない。カエサルとポンペイウスのあいだなら、私ははっきりとどちらかについただろう。だが、そのあとに現れたあの三人の盗賊のあいだでは、隠れるか、風向きに従うかしかなかった。理性がもう道案内をしてくれないときには、それも許されることだと思う。

どこへそれていくのか。（ウェルギリウス）



脱線について

この詰めものは、少々本題からはずれている。私は道に迷う。だがそれは、うっかりではなく、勝手気ままにやっているのだ。私の考えは、たがいにあとを追っている。ただ、ときには遠く離れて。たがいに見つめ合ってもいる。ただし、横目で。プラトンの対話篇で、奇妙なまだら模様に二つに分かれたものに目を通したことがある。前半は恋について、後半はまるごと弁論術についてだった。昔の人たちは、こんなふうに調子を変えるのをまるで恐れない。そして、風に吹かれるままに転がっていく――あるいはそう見せる――ことに、なんともいえない優雅さがある。

私の章の題名は、いつもその中身を包みこんでいるわけではない。しばしば、なにかの目印で中身を示しているだけだ。ほかの人たちの『アンドロス島の女』や『宦官』、あるいは『スッラ』『キケロ』『トルクァトゥス』といった題名のように。私は詩のような足どりが好きだ。跳んだり、はねたりする足どりが。プラトンが言うように、詩は軽やかで、移り気で、霊に憑かれた技なのだ。プルタルコスにも、主題を忘れてしまっている著作がある。論じているはずの話題が、よその題材にすっかり埋もれて、ついでにしか出てこない。『ソクラテスのダイモンについて』での彼の足どりを見てみたまえ。ああ、こうした威勢のいい脱線、こうした変わり身には、なんという美しさがあることか。それが無頓着で、行き当たりばったりに見えれば見えるほど、ますます美しい。

私の主題を見失うのは、注意の足りない読者であって、私ではない。どこかの片隅に、必ずなにかひとこと見つかるはずだ。きゅっと詰めこまれてはいても、それで十分に用の足りるひとことが。私は、獲物を取りちがえた猟犬のように、無分別に、どたばたと別の話へ走っていく。私の文体も精神も、同じようにさまよい歩く。これ以上愚かになりたくない者は、少しばかり狂気をもたなければならない。わが師たちの教えもそう言っているし、彼らの手本はなおさらそう言っている。

千人もの詩人が、散文のようにだらだらと、気の抜けた詩を書いている。だが古代のいちばんすぐれた散文は――私はここに、それを詩と区別せずにばらまいているのだが――どこもかしこも詩の力強さと大胆さに輝いていて、詩の狂おしい霊感の気配を漂わせている。弁舌の腕前と首位の座は、たしかに詩に譲らなければならない。プラトンによれば、詩人はムーサの三脚台に座って、口に浮かんでくるものを、霊感のままに何でも注ぎ出す。泉の吐水口のように、かみしめもせず、はかりもせずに。そこからは、色もさまざまな、中身もちぐはぐな、流れのとぎれとぎれのものがこぼれ出てくる。そして学者たちによれば、古い神学はすべて詩であり、最初の哲学もそうだった。詩こそ、神々のもともとの言葉なのだ。

素材は、おのずから区切りがつくものであってほしい。どこで変わり、どこで結び、どこで始まり、どこで再開するのかは、素材がちゃんと示してくれる。弱い耳や、うわの空の耳のために持ちこまれる、つなぎや縫い目の言葉を編みこむまでもないし、自分で自分に注釈をつけるまでもない。居眠りしながら、あるいは逃げ腰で読まれるくらいなら、読まれないほうがましだと思わない人がいるだろうか。「どんなに役に立つものでも、通りすがりでは役に立たない」（セネカ）。本を手に取ることが本を学ぶことであり、本を見ることが本をよく眺めることであり、本をめくることが本をつかむことであるなら、私が自分をこれほど無知だと言うのはまちがいだろう。

重みで読者の注意を引きとめられないのなら、このこんがらかりようで引きとめられれば、まあ悪くはない。そうだとも、だが読者はあとで、こんなものにかかずらったことを後悔するだろう。そのとおり。それでも、かかずらって楽しんだことに変わりはない。それに、わかるものを軽蔑するような気質の人もいる。そういう人は、私の言っていることがわからないからこそ、私を高く買ってくれるだろう。わかりにくさから、私の考えの深さを結論するだろう。ほんとうのところ、私はそのわかりにくさが大嫌いで、避けられるものなら避けたいのだが。アリストテレスは、どこかで、わざとわかりにくくしていると自慢している。悪い気どりだ。

はじめのころ、私は章をこまかく区切っていたが、それでは読者の注意が生まれる前に断ち切られ、溶けてしまうように思えた。そんなわずかのためにわざわざ腰を落ち着けて身を入れるのを、注意のほうが嫌がるのだ。そこで章を長くするようにした。腰をすえて取りかかり、時間をとってもらわなければならない長さだ。こういう仕事に一時間も割こうとしない人は、何ひとつ割こうとしないのと同じだ。ほかのことをしながらでしか相手をしてやらないのなら、その相手には何もしてやっていないのだ。

そのうえ、私には、半分しか言わず、混乱して言い、ちぐはぐに言わなければならない、なにか特別な事情があるのかもしれない。だから私は、あの興ざめな理性を憎む。人生を苦しめるあの突飛な計画も、あのひどく凝った考えも、たとえそこに真実があるとしても、その真実は高くつきすぎ、不便すぎると思う。反対に私は、むなしさそのものや愚かしささえも、楽しみをもたらしてくれるのなら、もり立ててやろうとつとめている。そして自分の生まれつきの好みのあとを、あまりうるさく取りしまらずについていく。

ローマ

ほかの土地でも、崩れた家々や彫像や、空や大地を見てきた。いつだって、そこにいるのは人間だ。それはみな本当だ。それでも、あれほど偉大で強大だったこの町の墓を、何度見に行っても、私は感嘆し、崇めずにはいられない。死者を大切にすることは、私たちにすすめられているつとめだ。ところで私は、子どものころから、ここの人々といっしょに育てられた。自分の家のことを知るよりずっと前から、ローマのことを知っていた。ルーヴルを知る前にカピトリウムとその見取り図を知っていたし、セーヌ川より先にティベリス川を知っていた。ルクルスやメテッルスやスキピオの境遇や運命のほうが、わが国の誰の境遇や運命よりも、私の頭のなかを占めていた。

彼らはとうに死んでいる。だが私の父も、彼らと同じくらい、すっかり死んでいるのだ。父は十八年のあいだに、私からも生からも、彼らが千六百年かけて遠ざかったのと同じだけ遠ざかってしまった。それでも私は、父の思い出と友情と交わりを、少しも欠けるところのない、生き生きとした結びつきで抱きしめ、いまも続けている。それどころか、私の性分として、死者に対してのほうがいっそうまめに尽くすようになる。死者たちはもう自分で自分を助けられない。だからこそ、いっそう私の助けを必要としているように思えるのだ。感謝の気持ちは、ちょうどそこで輝きを放つ。見返りがあり、はね返ってくるところでは、恩恵はそれほど豊かに置かれていない。

アルケシラオスは、病気のクテシビオスを見舞ったとき、ひどく貧しい様子なのを見て、与えるつもりの金を、そっと枕の下に押しこんだ。そしてそれを隠すことで、恩に着なくてもいいという受取証まで、おまけに与えてやったのだ。私から友情と感謝を受けるに値した人々は、もうこの世にいないからといって、それを失ったことは一度もない。いなくなって、知るすべもなくなった人々にこそ、私はいっそうたっぷりと、まめに払ってきた。友人たちのことは、彼らがもうそれを知るすべもなくなったときにこそ、いっそう情をこめて語る。

ところで私は、ポンペイウスを弁護し、ブルトゥスの大義を守るために、百もの喧嘩を売ってきた。この親交は、いまも私たちのあいだに続いている。いま目の前にあるものでさえ、私たちは想像力によってしかつかんでいないのだ。この時代の役に立たない私は、あの別の時代へと身を投げかける。そしてすっかりそれに夢中になって、あの古いローマ――自由で、正しく、栄えていたローマだ。その誕生も老いも、私は好きではないのだから――のありさまが、気になり、心を燃やすのだ。だから、彼らの通りや家々のたたずまいや、地球の裏側まで届きそうなほど深いあの廃墟を、何度見に行っても、私はそこに見入らずにはいられない。

記憶をたたえられている人々がよく通い、住んでいたと知っている場所を目にすると、その人々の行いの話を聞いたり、書いたものを読んだりするより、いくらか強く心を動かされる。これは自然なことだろうか、それとも想像力の思い違いだろうか。「場所には、それほどまでに思い起こさせる力がある。とりわけこの都では、それがかぎりない。どこを歩いても、なにかの歴史の上に足を置くことになるのだから」（キケロ）。私は彼らの顔や、身のこなしや、着ているものを思い浮かべるのが好きだ。あの偉大な名前を歯のあいだでかみしめ、耳に響かせる。「私は彼らを崇め、これほどの名の前では、いつも立ち上がる」（セネカ）。どこかに偉大で驚嘆すべきところのあるものなら、私はそのありふれた部分にさえ感嘆する。彼らが語りあい、散歩し、夕食をとるところを、見られるものなら見てみたかった。私がその生と死を見とどけてきた、これほど多くの誠実で勇敢な人々の遺物や面影を軽んじるのは、恩知らずというものだろう。彼らは、私たちがそれに従うことさえできれば、その手本によってたくさんのよい教えを与えてくれるのだから。

それに、いま私たちが目にしているこのローマそのものも、愛されるに値する。これほど昔から、これほど多くの名目で、わが国の王冠と同盟を結んできた町なのだ。万人に共通の、ただひとつの普遍の町。そこを治める最高の権威は、よその土地でも同じように認められている。キリスト教のあらゆる国々の首都なのだ。スペイン人もフランス人も、ここではそれぞれ自分の家にいるようなものだ。この国の君侯のひとりになるには、どこであれキリスト教世界に属してさえいればいい。天がこれほどの恵みの力と、これほどの変わらなさで抱きしめた場所は、この地上にほかにない。その廃墟でさえ、栄光に満ち、誇らしげにふくらんでいる。

ほめたたえるべき廃墟によって、いっそう尊い。（シドニウス・アポリナリス）


墓のなかにあってさえ、ローマはなお帝国のしるしと面影をとどめている。「ひとつの場所で、自然が自分の仕事を楽しんでいることが、はっきりとわかるように」（プリニウス）。こんなむなしい楽しみにくすぐられるのを感じて、自分を責め、心のなかで反抗する人もいるだろう。だが、楽しい気分なら、それほどむなしくはない。それがどんな気分であれ、ふつうの分別をもった人をいつも満足させているのなら、私にはその人を気の毒がる気にはなれない。

私は運命に大きな借りがある。いまに至るまで、運命は私の手に負えないようなひどい仕打ちを、何ひとつしてこなかったのだから。運命というのは、うるさくつきまとわない者たちを、そっとしておいてくれるものではないだろうか。

自分に多くを拒む者ほど、
神々から多くを授かる。何も欲しがらない者たちの陣営へ、
私は裸で馳せ参じる。多くを求める者には、
多くが欠けている。（ホラティウス）


このまま続いてくれるなら、運命は私を、すっかり満ち足りた気持ちでこの世から送り出してくれるだろう。

それ以上のものを、
神々にせがみはしない。（ホラティウス）


だが、ぶつかるのには用心しなければ。港のなかで難破する船は、いくらでもあるのだから。私がいなくなったあとで、この世に何が起ころうと、私はたやすくあきらめがつく。いまのことだけで、もう手いっぱいなのだ。

あとのことは、運命にまかせる。（オウィディウス）


それに私には、子どもという絆がない。自分の名と名誉を受け継ぐ子どもが人をしっかりと未来に結びつける、と言われているあの絆だ。子どもがそれほど望ましいものなら、私はおそらく、そのぶんなおさら子どもを望まないほうがいいのだろう。私は自分ひとりでも、すでにこの世とこの人生にしがみつきすぎている。私の存在にどうしても欠かせない事情を通じて運命につかまれているだけで、もう十分だ。ほかのところにまで、運命の支配を広げてやるつもりはない。子どもがいないことが、人生を不完全にし、満足を減らす欠陥だと思ったことは一度もない。子を生さない身の上にも、それなりの便利さがある。子どもというのは、それほど望むに値しないものの部類に入る。とりわけいまのように、子どもをよい人間に育てるのがひどくむずかしい時代には。「種がこれほど腐ってしまったからには、もうよいものは生まれることさえできない」（テルトゥリアヌス）。とはいえ、いったん授かってから失った人が、子どもを惜しむのはもっともなことだ。

私に家の切り盛りを託した人は、私があまりに家に居つかない性分なのを見て、私が家をつぶすだろうと予言していた。その人はまちがっていた。私は家を引き継いだときのまま、いや、それより少しよくなっている。官職の実入りも、聖職禄の実入りもなしに、だ。

それはともかく、運命は私に、手荒で並はずれた仕打ちは何もしなかったが、かといって恩恵も施さなかった。わが家にある運命の贈りものは、どれも私より前から、それも百年以上も前からそこにある。運命の気前のよさのおかげで手に入れた、中身のある、しっかりした財産など、私自身には何ひとつない。運命が私にくれたのは、風のように中身のない、名誉や肩書きだけの恩恵だ。しかも、ほんとうのところ、与えてくれたのではなく、差し出してくれただけなのだ。それも、よりによって私にだ。神もご存じのとおり、私はすっかり物質的な人間で、現実でしか、それもずっしり重い現実でしか、支払いを受けつけない。あえて白状すれば、私には、貪欲も野心とほとんど同じくらい大目に見てよいものに思えるし、苦痛も恥と同じくらい避けるべきもの、健康も学問と同じくらい、富も家柄と同じくらい望ましいものに思えるのだ。

ローマ市民権の証書

運命のむなしい恩恵のなかで、私のなかに巣くってそれを餌にしている、あのおめでたい気分をいちばん喜ばせてくれたのは、正式なローマ市民権の証書だ。先ごろローマに滞在していたときに授けられたもので、印章と金文字で華々しく飾られ、このうえなく気前よく授けられた。こうした証書は、いろいろな書きぶりで、多少とも好意の度合いを変えて与えられる。私自身、実物を見る前には、誰かがひな形を見せてくれたらどんなにうれしかったことか。そこで、もし私と同じような好奇心にとりつかれている人がいたら、その人を満足させるために、ここにその形のまま写しておきたい。

恵み深き都ローマの市政官オラツィオ・マッシミ、マルツィオ・チェーチ、アレッサンドロ・ムーティが、聖ミシェル騎士団の騎士にして、いとも篤きキリスト教徒たる国王の侍従、いとも高名なるミシェル・ド・モンテーニュにローマ市民権を授けることについて元老院に諮ったところ、ローマの元老院と民衆は、この件につき次のとおり決議した。


古来の慣わしと定めにより、徳と高貴さにおいて抜きんで、わが国家に大いに役立ち、その誉れとなった者、あるいはいつの日かそうなりうる者は、つねに熱意をもって、心から迎え入れられてきた。われらは、父祖たちの範と権威に動かされ、この輝かしい慣わしにならい、これを守っていくべきであると考える。
よって、聖ミシェル騎士団の騎士にして、いとも篤きキリスト教徒たる国王の侍従、いとも高名なるミシェル・ド・モンテーニュは、ローマの名をこよなく愛する者であり、その家門の誉れと輝きにおいても、みずからの徳の功績においても、ローマ元老院と民衆の至高の判断と熱意によってローマ市民に迎えられるに、まことにふさわしい。ゆえに、ローマの元老院と民衆は、あらゆる点でこのうえなく優れ、この名高い民にとってこのうえなく親愛なるミシェル・ド・モンテーニュを、その子孫ともども、ローマ市民の列に加え、生まれながらのローマ市民および貴族、あるいは正当な権利によってそうなった者が享受するあらゆる特典と名誉をもって飾ることを、よしとする。
この件において、ローマの元老院と民衆は、彼に市民権を施すというよりも、彼に当然のものを与えるのであり、恩恵を与えるというよりも、むしろ彼から恩恵を受けるのであると考える。なぜなら彼は、この市民権の贈りものを受けることによって、ほかならぬこの都そのものに、ひときわすぐれた誉れと栄えをもたらしたのだから。
前記の市政官らは、この元老院決議を、ローマの元老院と民衆の書記官たちに記録させ、カピトリウムの議事堂に保管させ、この特許状を作成させ、都の通例の印章をもって封印させた。ローマ建国より二三三一年、キリスト降誕より一五八一年、三月のイドゥスの三日前。


ローマの聖なる元老院と民衆の書記官　オラツィオ・フォスコ
ローマの聖なる元老院と民衆の書記官　ヴィンチェンツォ・マルトリ


自分のなかを見よ

どこの町の市民でもない私としては、かつてあった、そしてこれからもあるだろう町のなかで、いちばん高貴な町の市民になれたのはうれしい。ほかの人々も、私のように自分をしげしげと眺めてみれば、私と同じく、自分がむなしさとくだらなさでいっぱいだと気づくだろう。それを捨て去ることは、私にはできない。自分自身を捨て去ることなしには。私たちはみな、誰もかれも、それにどっぷり漬かっている。ただ、それに気づいている者のほうが、少しは得をしている。いや、それもどうだかわからないが。

自分以外のところを見るという、世間の考えと習わしは、私たちの用向きにうまく備えてくれた。自分というのは、不満だらけの眺めなのだ。そこにはみじめさとむなしさしか見えない。私たちががっかりしないように、自然は、ちょうどうまい具合に、私たちの目のはたらきを外側へ向けておいてくれた。私たちは流れに乗って前へ前へと進んでいく。だが、流れをさかのぼって自分のほうへ向かうのは、骨の折れる動きだ。海も、押し返されて自分のほうへ戻されると、こんなふうに荒れて、ままならなくなる。

誰もが言う。天の動きを見よ、世の中を見よ、あの男の喧嘩を、あの男の脈を、あの男の遺言を見よ、と。要するに、いつも上か下か、横か、前か後ろを見よというのだ。昔、デルポイのあの神が私たちに与えた命令は、逆説めいたものだった。

「自分のなかを見なさい。自分を知りなさい。自分にとどまりなさい。よそで使い果たされているあなたがたの精神と意志を、自分のなかへ連れ戻しなさい。あなたがたは流れ出し、こぼれ散っている。身を寄せ集め、自分を支えなさい。あなたがたは裏切られ、散らされ、自分自身から盗み取られているのだ。おまえには見えないのか。この世界は、視線をすべて内側へ向け、自分自身を見つめるために目を開いているではないか。内を見ても外を見ても、おまえにとってはいつだってむなしさだ。だが、広がりが小さければ、そのぶんむなしさも小さい。人間よ」と、あの神は言っていた。「おまえを除いて、あらゆるものはまず自分自身を学び、必要に応じて、自分の労苦と欲望に限りをもっている。宇宙を抱きかかえるおまえほど、空っぽで、ものに飢えたものはひとつもない。おまえは知識のない探究者、管轄のない裁判官、そして結局のところ、笑劇の道化なのだ」


第十章自分の意志を大切に扱うこと

ふつうの人に比べると、私の心に触れるものは少ない。いや、もっと正確に言えば、私をつかんで放さないものは少ない。ものごとが心に触れるのは、当然のことだ。ただし、それが私たちを乗っ取ってしまわないかぎりで、だが。

私はもともと、ものに動じないというこの特権に、かなり恵まれている。それを勉強と思索によって、さらに大きくしようと心がけてきた。だから、私が肩入れし、夢中になるものは、ごくわずかしかない。目はよく見えるが、それを向ける相手は少ない。感覚は繊細で柔らかいが、ものを受けとめ、そこに身を入れる力のほうは、硬くて鈍い。私はなかなか深入りしない。できるかぎり、自分のことだけに自分を使う。

とはいえ、その自分という相手についてさえ、私は自分の愛着に手綱をかけ、引きとめておきたいと思う。あまりにどっぷりと浸かってしまわないように。なにしろこの自分は、他人のお情けで持たせてもらっているようなもので、私よりも運命のほうが、ずっと多くの権利を握っているのだから。だから、私があれほど大事にしている健康でさえ、病気が耐えがたく思えてしまうほど激しく求めたり、それに打ちこんだりしてはいけないのだろう。苦痛を憎む気持ちと、快楽を愛する気持ちのあいだで、ほどほどにしておくべきなのだ。プラトンも、その二つのあいだに、中くらいの生き方の道を定めている。

だが、私を自分から引き離し、よそへ結びつけようとする愛着に対しては、それこそ全力で逆らう。私の考えでは、人には自分を貸すだけにして、与えるのは自分自身にだけにすべきなのだ。もし私の意志が、たやすく抵当に入り、何かにのめりこむたちだったら、私はとても持ちこたえられないだろう。私は生まれつきも、暮らしの習いからも、あまりにやわなのだ。

ものごとから逃げ、のどかな暇のために生まれついた者。（オウィディウス）


言い争い、意地を張り合ったあげく、最後は相手に軍配が上がる。熱くなって追いかけたことが、恥ずかしい結末に終わる。そんなことになったら、私はたぶん、ひどく身を削られる思いをするだろう。ほかの人たちのようにまともに食らいついていたら、私の魂には、あれほど多くを抱えこむ人につきまとう不安や動揺に耐える力など、とてもないはずだ。そんな内側からの揺さぶりに、たちまちばらばらにされてしまうだろう。

他人の用事を扱うように押しつけられたことも、ときにはあった。そんなとき私は、それを手には取るが、肺や肝臓にまでは入れない、と約束した。引き受けはするが、体に取りこみはしない。気にかけはする、それはそうだ。だが、熱を上げることは決してない。目は配るが、卵のように抱いて温めはしないのだ。

私のはらわたと血管のなかには、身内の人ごみがひしめいている。それを並べ、片づけるだけで手いっぱいなのに、よその人ごみまで泊めてやって、押しつぶされるつもりはない。自分の本質にかかわる、自分だけの、生まれつきの用事だけで、もう十分に忙しい。外から来た用事まで招き入れることはない。自分が自分にどれだけ借りがあり、自分に対してどれほど多くのつとめを負っているかを知っている人は、自然から与えられたこの任務が、もう十分にいっぱいで、少しも暇なものではないとわかっている。きみには家でやることがたっぷりある。遠くへ出かけるな。

人は自分を賃貸しに出す。その能力は、自分のためのものではなく、自分が仕えている相手のためのものになる。家に住んでいるのは借り手で、本人ではない。このありふれた気質が、私は気に入らない。魂の自由は大切に扱わなければならない。抵当に入れるのは、正当な場合だけにすべきだ。そして、まともに判断するなら、そういう場合はごくわずかしかない。

何かに運び去られ、つかまれるのに慣れた人たちを見てみるといい。彼らはどこでもそうなる。大きなことでも小さなことでも、自分にかかわることでも、かかわりのないことでも。仕事のあるところなら、どこへでも見境なく首を突っこむ。騒がしくばたばたしていないと、生きた心地がしないのだ。「彼らが忙しくしているのは、忙しくするためである」（セネカ）。仕事を探すのは、ただ仕事に追われたいからにすぎない。進みたいから進むというより、じっとしていられないのである。転がり落ちはじめた石が、横になって止まるまで止まらないのと、まったく同じだ。

ある種の人々にとって、忙しいことは、有能さと貫禄のしるしなのだ。彼らの心は、揺りかごの赤ん坊のように、揺られることで安らぎを得る。友人にとって役に立つぶんだけ、自分自身にとっては迷惑な人、と言ってもいいだろう。自分のお金を他人に配る人はいない。ところが誰もが、自分の時間と人生は他人に配っている。私たちがこれほど気前よくばらまくものはほかにない。けちであることが役に立ち、ほめられもするのは、まさにこれだけだというのに。

私は、まるで違う気質をとる。自分のところに踏みとどまる。たいていは、望むものもゆるやかに望み、それも少ししか望まない。用事に携わるのも同じで、たまに、静かにやるだけだ。あの人たちは、望むことも手がけることも、何もかも、意志のありったけと激しさをこめてやる。だが世の中には、危ない足場がいくらでもある。いちばん確かなのは、少し軽く、うわべをなでるように、この世を流していくことだろう。滑っていくのであって、踏みこむのではない。快楽でさえ、深みまで行けば苦しくなるのだから。

きみは、人を欺く灰の下に隠れた火の上を歩いている。（ホラティウス）


ボルドー市長に選ばれて

ボルドーの市参事のかたがたは、私を市長に選んだ。私がフランスを遠く離れていて、そんなことはなおさら考えてもいなかったときのことだ。私は辞退した。だが、それは間違いだと教えられた。そのうえ、国王の命令まで割って入ってきた。

この職には、それを務める名誉のほかに、報酬も儲けもない。だからこそ、いっそう立派なものに見えてしかるべきだろう。任期は二年だが、再選されれば続けられる。めったにないことだ。私はそれに当たった。それまでには二度しか例がなかった。何年か前のランサック殿と、つい最近のフランス元帥ビロン殿である。私はそのビロン殿の後を継ぎ、私の席は、やはりフランス元帥のマティニョン殿に譲った。これほど立派な方々に挟まれて、鼻が高い。

ふたりとも、平和にも戦にも長けた、すぐれた働き手。（ウェルギリウス）


運命も、私の就任に一枚かみたがって、みずからこんな特別な事情を添えてくれた。それもまんざら無駄ではない。アレクサンドロス大王は、自分たちの町の市民権を差し出しにきたコリントスの使節たちを、はじめは鼻であしらった。ところが彼らが、バッコスもヘラクレスもその名簿に載っているのだと説き明かすと、大王は丁重に礼を言ったのだ。

着任するとすぐ、私は自分を、自分で感じているとおりのままに、正直に、良心的に読み解いてみせた。記憶力がなく、注意深くもなく、経験もなく、気力もない。そのかわり、憎しみもなく、野心もなく、欲もなく、乱暴なところもない。私の働きに何を期待すればいいのか、彼らにちゃんと知っておいてもらうためだ。

彼らが私を選んだのは、ひとえに亡き父を知っていたからであり、父の思い出に敬意を表するためだった。そこで私は、はっきりとこう付け加えた。父はかつて、彼らが私を呼んだこの同じ職にあって、町を治めていた。そのとき町と町の用事が父の意志に刻みつけたほどの深い跡を、何であれ私の意志に刻まれるのは、まっぴらごめんだ、と。

子どものころに見た、年老いた父の姿を覚えている。父は公の雑事に、魂をひどくかき乱されていた。年のせいで、もうずっと前から家に落ち着いていたのに、その家ののどかな空気も忘れ、家のやりくりも、自分の健康も忘れていた。町のために長くつらい旅に出かけ、そこで命を落としかけたほどで、まったく自分の命を顧みなかった。父はそういう人だった。その気質は、生まれつきの大きな善良さから出ていたのだ。あれほど情け深く、人々に親身な魂はなかった。

他人のそういうやり方を、私はほめる。だが自分がそれに倣うのは好まない。私にも言い分はある。父は、隣人のためには自分を忘れなければならない、全体に比べれば個人など少しも考慮に入らない、と聞かされていたのだ。

自分に対する、ほどよい友情

世の中の規則や教えの大半は、この方向をとっている。私たちを自分の外へ押し出し、公の社会の役に立つよう、広場へ追い立てるのだ。私たちを自分から逸らし、引き離せば、いい効果が上がると彼らは考えた。私たちはもともと、あまりに自然な結びつきで、自分にしがみつきすぎている、という前提に立ってのことだ。そしてそのためなら、どんなことでも言ってのけた。賢者たちが、ものごとをあるがままにではなく、役に立つように説くのは、いまに始まったことではないのだから。

真理には、私たちとのあいだで、差しさわりや不都合や、相いれないところがある。私たちが思い違いをしないように、私たちをだまさなければならないことも、よくあるのだ。目をふさぎ、頭をぼうっとさせて、それでまっすぐに直し、正してやるのである。「判断するのは無知な者たちで、彼らが誤らないようにするには、しばしばだましてやらなければならない」（クインティリアヌス）。

彼らが、自分より先に、三段、四段、いや五十段もの事物を愛せよと命じるとき、それは弓の射手の技をまねているのだ。射手は的の真ん中に当てるために、的よりずっと上を狙う。曲がった木をまっすぐにするには、反対側へ曲げ返すものだ。

思うに、パラス・アテナの神殿にも、ほかのあらゆる宗教に見られるように、民衆に見せるための表向きの秘儀と、入信した者だけに見せる、もっと秘められた、高い秘儀とがあったのだろう。おそらくその奥の秘儀のなかにこそ、人が自分自身に対して抱くべき友情の、ほんとうの程合いがあるのだ。

それは偽りの友情ではない。名誉や学問や富のようなものを、自分という存在の手足であるかのように、何より大事に、際限なく抱きしめさせる友情ではない。かといって、ぐにゃりとした、見境のない友情でもない。そういう友情には、蔦に見られることが起こる。蔦は、抱きついた壁を腐らせ、崩してしまうのだ。そうではなく、体によく、節度のある友情。役に立つのと同じくらい、楽しい友情である。

その友情のつとめを知り、それを果たす人は、まさしくムーサたちの奥の間に通された人だ。人間の知恵と幸福の頂に達している。そういう人は、自分が自分に何を負っているかを正確に知っているから、自分の役目のなかに、こう書かれているのを見つける。ほかの人々や世の中とのつきあいを、自分のために生かさなければならない。そしてそのためには、自分にかかわるつとめと奉仕を、公の社会に差し出さなければならない、と。

他人のためにまったく生きない者は、自分のためにもほとんど生きていない。「自分の友である者は、万人の友であると知れ」（セネカ）。私たちがいちばん大きく背負っている務めは、めいめいが自分の身を導くことだ。私たちがここにいるのは、そのためなのである。自分がよく、清く生きることを忘れておいて、ほかの人をそこへ導き、仕込んでやれば自分のつとめは果たした、と思う者がいたら、それはばかだろう。それと同じで、自分自身については、健やかに、陽気に生きることを放り出し、それを他人のために使う者は、私に言わせれば、間違った、自然にそむいた道を選んでいる。

心は休ませたまま働く

引き受けた職務に対して、注意も、足も、言葉も、汗も、そして必要とあらば血も、出し惜しみしてかまわないとは、私も思わない。

私自身、愛する友のため、祖国のために、
死ぬことを恐れはしない。（ホラティウス）


だが、それは貸し出すのであり、たまたまのことにすぎない。心のほうは、いつも安らかで、健やかなままにしておく。働かないのではない。いら立たず、熱くならずに、働くのだ。ただ働くだけなら、心にとってはたいした負担ではない。眠っているあいだでさえ、心は働いているくらいだ。けれど、心を動かすときには、よく加減しなければならない。体は、載せられた荷を、その重さのとおりに受けとる。ところが心は、しばしば自分の身を削って、荷を引き伸ばし、重くしてしまう。好き勝手な目方をつけるのだ。

同じことをするにも、力の入れ方はさまざまで、意志の張りつめ方も違う。片方がなくても、もう片方はちゃんとやっていける。じっさい、どうでもいい戦争に毎日のように身をさらし、負けても次の晩の眠りが乱されもしない戦いの危険へ、われ先に飛びこんでいく人が、どれほどいることか。その一方で、自分の家にいて、そんな危険はとても直視できないような人が、その戦争の成り行きに、血と命を差し出している兵士よりも熱くなり、心をすり減らしていたりする。

私は公の職務にかかわりながら、自分から爪の幅ほども離れずにいることができた。自分を自分から取り上げずに、他人に自分を差し出すことができたのだ。

望みの荒々しさ、激しさは、手がけたことを進めるのに、役立つよりも邪魔になる。思いどおりにならない成り行きや、なかなか来ない結果にいら立たせ、交渉の相手に対しては、とげとげしい気持ちと疑いでいっぱいにさせる。何かに取りつかれ、引きずられているとき、私たちはその何かを決してうまく運べない。

激情は、何ごとも下手に取りしきる。（スタティウス）


判断力と腕前だけを使う人は、もっと気楽に事を運ぶ。場合に応じて、そ知らぬふりもし、折れもし、先延ばしもする。それも思いのままにだ。狙いをはずしても、苦しまず、嘆きもせず、すぐにまた、まっさらな気持ちで次の企てに向かえる。いつも手綱を手に握って進んでいくのだ。ところが、激しく横暴な意図に酔っている人には、どうしても、軽率なところや不当なところが多く見えてくる。望みの勢いに、本人が運び去られているのだ。向こう見ずな動きで、運命がよほど手を貸してくれないかぎり、たいした実りもない。

哲学は、受けた侮辱を罰するときには、怒りを取りのぞけ、と言う。仕返しを手ぬるくするためではない。逆に、そのほうが狙いが定まり、ずっしりと重くなるからだ。哲学から見れば、あの勢いは、それを邪魔するものなのである。怒りは心を乱すだけではない。それ自体が、罰する者の腕をくたびれさせもする。この火は、彼らの力をぼうっとさせ、焼きつくしてしまう。慌てるときも同じだ。「急ぐことは、遅れることである」（クィントゥス・クルティウス）。せっかちは、自分で自分の足をひっかけ、もつれて止まってしまう。「速さそのものが、自分にからみつく」（セネカ）。

たとえば、ふだんの経験から見るかぎり、欲深さにとって、自分自身ほど大きな邪魔ものはない。張りつめて力がこもっているほど、実りは少ない。たいていは、気前のよさの仮面をかぶっているときのほうが、早く富をつかまえるものだ。

私の友人に、まことに立派な貴族がいる。彼は、主君である、ある君主の用事に、あまりに熱心に気を配り、肩入れしすぎて、頭の具合をおかしくしかけた。その主君は、私に向かって、自分のことをこう描いてみせた。災難の重さは、自分もほかの人と同じように感じる。だが、手の打ちようのない災難には、すぐさま耐える覚悟を決める。そうでないものには、必要な手を打っておく。頭の回転が速いので、それはすばやくできる。そのあとは、どうなるかを落ち着いて待つのだ、と。

じっさい私は、その場面を目の当たりにしたことがある。とても大きく、とげだらけの難事のただなかで、彼はすこぶる平然としていて、ふるまいにも顔つきにも、まったくゆとりを失わなかった。私の見るところ、彼は順境より逆境にあるときのほうが、器が大きく、有能だ。勝ったときより負けたときのほうが、凱旋のときより喪に服しているときのほうが、彼にとっては栄えあるものになっている。

考えてもみたまえ。チェスや、ジュ・ド・ポームという球技のような、むなしく、たわいのない遊びでさえ、はやる望みに駆られて、むきになり、かっかとのめりこむと、たちまち頭も手足も、見境がなくなり、乱れてしまう。目がくらみ、自分で自分をがんじがらめにする。勝ち負けにもっとほどほどに向きあう人は、いつも自分の家にいる。勝負にむきにならず、熱くならないほど、有利に、確実に勝負を運べるのだ。

自然が求めるものは少ない

それに、魂にあれこれつかませようとすると、かえって魂のつかむ力、握りしめる力を損なってしまう。あるものは、魂に見せるだけでいい。あるものは結びつけ、あるものは体に取りこませる。魂は、あらゆるものを見て、感じてかまわない。だが、糧にするのは自分自身だけにすべきだ。そして、ほんとうに自分にかかわるもの、ほんとうに自分の持ち物であり、自分の中身であるものは何かを、わきまえていなければならない。

自然の掟は、私たちにちょうど必要なものを教えてくれる。賢者たちは、自然に照らせば誰も貧しくはなく、思いこみに照らせば誰もが貧しい、と言う。そのうえで、自然から来る欲望と、私たちの想像のでたらめから来る欲望とを、こんなふうに巧みに見分けている。終わりの見える欲望は、自然のもの。目の前から逃げていき、いつまでも終わりに手が届かない欲望は、私たちのこしらえたものだ、と。財産の貧しさは、たやすく治せる。魂の貧しさは、治しようがない。

人に足りるだけのものが、人にとって足りるものでありえたなら、
それで足りていたはずだ。だが、そうではないのだから、
どんな富が私の心を満たせるなどと、どうして信じられよう。（ルキリウス）


ソクラテスは、宝石や高価な調度など、たくさんの財宝が、町なかを仰々しく運ばれていくのを見て、こう言った。「私の欲しくないものが、なんとたくさんあることか」。メトロドロスは、一日に十二オンスの重さの食べもので生きていた。エピクロスはそれより少なかった。メトロクレスは、冬は羊といっしょに眠り、夏は神殿の回廊で眠った。「自然は、自分の求めるだけのものなら、まかなってくれる」（セネカ）。クレアンテスは自分の手で働いて暮らし、クレアンテスはその気になれば、もうひとりクレアンテスを養える、と自慢していた。

習慣という第二の自然

私たちが生きながらえるために、自然が厳密に、もともと求めているものが、あまりに少なすぎるというのなら――じっさい、それがどれほど少なく、私たちの命がどれほど安上がりに保てるものかは、こう考えてみるのがいちばんよくわかる。それはあまりに小さいので、その小ささのおかげで、運命の手にもつかまらず、運命の一撃も当たらないのだ――もう少し上乗せすることを、自分に許してやろう。めいめいの習慣や身分も、やはり「自然」と呼んでやろう。その物差しで自分の取り分を決め、自分を扱おう。自分の持ちものと勘定を、そこまで広げよう。そこまでなら、まだ多少の言い訳は立つように思う。習慣は第二の自然であり、その力は自然に劣らないのだから。

いつもの習慣に欠けているものは、私自身に欠けているのだと思う。これほど長く暮らしてきた状態から、ずっと遠くまで人生を切り詰められ、削られるくらいなら、いっそ命を取られるのとほとんど変わらない。私はもう、大きく変わるような身の上ではないし、慣れない新しい暮らしに飛びこむ時でもない。たとえ良くなるほうへの変化でも、だ。別人になるには、もう遅すぎる。いまになって何か大きな幸運が手に転がりこんできたら、それを楽しめる時期に来てくれなかったことを、私は嘆くだろう。

使うことが許されないなら、幸運が私になんになろう。（ホラティウス）


内面で何かを手に入れた場合も、同じように嘆くだろう。こんなに遅くなってから立派な人間になるくらいなら、いっそならないほうがましなくらいだ。もう人生が残っていないときに、生き方に通じるくらいなら。私はもう立ち去っていく身だ。世間とつきあうための用心について、いま私が学んでいることは、これからやって来る誰かに、喜んで譲ってやりたい。食事が済んでから出てくるからしのようなものである。

使い道のない宝など、私には用がない。もう頭のない者に、学問がなんの役に立つ。贈り物がちょうどいい時期に来てくれなかったことで、私たちがもっともな悔しさでいっぱいになる。そんな贈り物をよこすのは、運命の侮辱であり、意地悪だ。もう道案内はいらない。私はもう歩けないのだから。有能さにはたくさんの手足があるが、私たちには忍耐ひとつで足りる。肺の腐った歌い手に、見事な高音の才能を与えてみるがいい。アラビアの砂漠に追いやられた隠者に、雄弁の才を与えてみるがいい。倒れるのに技術はいらない。どんな仕事でも、終わりはその端に、向こうからやってくる。

私の世界は終わった。私の型も、もう期限切れだ。私はすっかり過去の人間である。だから、その過去を認め、それに合わせて退場しなければならない。

例をひとつ挙げよう。教皇が暦から十日を消してしまった、あの新しい改暦は、私がずいぶん落ちぶれてから降りかかってきたので、どうにもうまくなじめない。私は、年の数え方が違っていたころの人間なのだ。あれほど古く、長い習わしが、私を自分のものだと言い張って、呼び戻す。だからこの点では、少しばかり異端者にならざるをえない。新しいことは受けつけられないのだ。それが誤りを正すためのものであっても。私の頭は、どんなに歯ぎしりしても、いつも十日先か十日後ろへ飛んでいってしまう。そして耳もとでぶつぶつ言う。「この決まりは、これから生きていく人たちのためのものだよ」と。

あれほど甘い健康でさえ、ときおり気まぐれに戻ってきてくれると、自分を味わわせてくれるというより、悔しさを残していく。もう、しまっておく場所がないのだ。時間が私を見捨てていく。時間がなければ、何ひとつ自分のものにはならない。

だから私は、世の中で見かける、選挙で選ばれるあの大きな位など、ほとんどありがたいとは思わないだろう。あれは、もうこの世を去る支度のできた者にしか与えられない位だ。そこでは、どれだけきちんと務めるかよりも、どれだけ短いあいだしか務めないかが見られている。就いたとたんから、出口のほうが狙われているのだ。

要するに、いまの私は、この人間を仕上げにかかっているのであって、別の人間に作り直そうとしているのではない。長い習慣のせいで、この型は私の中身になり、たまたまの境遇は私の本性になってしまった。

だから私は言うのだ。私たちのような弱い者は、めいめい、この物差しの内側に入るものを自分のものとみなしても、許されると。だが、その境を越えたら、もう混乱でしかない。それが、私たちが自分の権利に認めてやれる、いちばん広い範囲なのだ。必要なものと持ちものを広げれば広げるほど、私たちは運命と逆境の打撃に、それだけ身をさらすことになる。

私たちの欲望の走る道は、いちばん近く、すぐ隣にある便利なものという、短い境のなかに囲いこみ、狭めておかなければならない。それに、欲望の走りは、よそに行き着く直線ではなく、円を描くように操るべきだ。短くひと回りして、その両端が私たちのところでつながり、私たちのところで終わるような円を。この折り返し――すぐ近くで、本質的なところで自分に戻ってくる折り返しのことだ――なしに進められる行いは、間違った、病んだ行いである。欲深い人や野心家、そのほか、まっしぐらに突っ走る大勢の人たちの行いがそうだ。彼らは、その走りにいつも前へ前へと運び去られていく。

市長とモンテーニュは別人だった

私たちの職業の大半は、茶番のようなものだ。「世界じゅうが、芝居を演じている」（ペトロニウス）。自分の役は、きちんと演じなければならない。だが、借りものの人物の役として演じるのだ。仮面や見かけを、ほんとうの中身にしてはいけない。よそのものを、自分のものにしてもいけない。私たちは、皮膚とシャツの区別もつかない。道化役者のように顔に粉をはたくのはいいとしても、胸の内まで粉をはたくことはないのに。

引き受けた職の数だけ、新しい姿、新しい存在に化け、中身まですっかり変わってしまう人たちがいる。肝臓やはらわたにいたるまで高僧になりきって、便所にまで職務を引きずっていく。帽子を取ってのおじぎのうち、どれが自分に向けられたもので、どれが自分の職権や、お供の列や、乗っているラバに向けられたものなのか。その見分け方を、私は彼らに教えてやることができない。「彼らは境遇にすっかり身をゆだね、自分の本性まで忘れてしまう」（クィントゥス・クルティウス）。彼らは、官職の座の高さに合わせて、自分の魂や、生まれつきの分別まで、ふくらませ、太らせるのだ。

市長とモンテーニュは、いつだって二人だった。はっきりと分かれていたのである。

弁護士や財務役人だからといって、そういう職業につきもののいかさまに、目をつぶってはいけない。まっとうな人間は、自分の職業の悪徳や愚かさに責任を負わない。だからといって、その職を務めるのを拒むべきでもない。それがその国の習わしだし、儲けもある。世の中は、あるがままの世の中として、それで暮らしを立て、利用していくほかない。だが皇帝の判断は、自分の帝国より上にあるべきだ。帝国を、外から来たたまたまのものとして眺め、考えなければならない。そして皇帝は、それとは別に自分自身を味わうすべを知り、ジャックやピエールのような、そこらの人間として人とつきあうべきなのだ。少なくとも、自分自身とは。

党派に頭まで売らない

私は、それほど深く、まるごと身を入れることができない。意志が私をある党派に与えるときも、それほど強い義理に縛られて、頭まで毒されてしまうことはない。この国のいまの混乱のなかでも、私は自分の利害のせいで、敵方のほめるべきところを見誤ったことはないし、自分のついた側の責めるべきところを見誤ったこともない。

世の人は、自分の側のものなら何でもあがめる。私はといえば、自分の側のことの大半を、言い訳してやることさえしない。よくできた作品は、私に不利な弁論をしているからといって、その美点を失いはしない。争いの核心をはずれたところでは、私は平静を保ち、まったくどちらにも肩入れしないでいる。「戦の必要を越えてまで、ことさら憎しみを抱くことはない」。これは自分でも誇らしく思っている。ふつうは逆の過ちを犯す人ばかりなのを見ているから、なおさらだ。

たいていの人がやるように、怒りや憎しみを、事柄の範囲の外にまで引き伸ばす人は、その怒りがよそから、個人的な理由から出ていることをさらけ出している。潰瘍が治ったのに熱だけが残っている人を見れば、その熱には、もっと隠れた別の原因があったのだとわかる。それとまったく同じことだ。つまり彼らは、相手の大義に対して、みんなと共通の立場から、みんなの利益と国の利益を傷つけるからという理由で、恨みを抱いているのではない。自分ひとりの身に食いこんでくるから恨んでいる、それだけなのだ。だからこそ、個人的な情念でむきになり、正義も、公の道理も越えてしまう。「みなが一致してすべてを非難していたのではない。めいめいが、自分にかかわることだけをあげつらっていたのだ」（ティトゥス・リウィウス）。

私も、こちら側が有利になってほしいとは思う。だが、そうならなくても、逆上したりはしない。いちばんまともな党派に、私はしっかりとついている。けれど、ほかの党派の敵として、ふつうの道理を越えてまで、ことさら目立とうとは思わない。

こんなたちの悪い決めつけ方は、とんでもないことだと思う。「あいつはギーズ公の品のよさに感心している。だからカトリック同盟の一味だ」「ナヴァール王の行動力に目を見張っている。だからユグノーだ」「国王の暮らしぶりにけちをつけている。だから腹の底では謀反人だ」。当局のお役人にさえ、私は譲らなかった。ある異端者を当代最高の詩人のひとりに数えたからといって、一冊の本を断罪するのは正しくない、と。泥棒について、あいつはいい脚をしている、と言ってはいけないのか。娼婦だからといって、臭くなくてはならないのか。

もっと賢明だった時代に、マルクス・マンリウスが、宗教と公の自由を守った者として授けられていた、カピトリヌスという誇らしい称号は取り消されただろうか。のちに彼が祖国の法を踏みにじって王位をねらったからといって、その気前のよさや武勲や、その勇気に与えられた軍功の褒賞の記憶まで、もみ消されただろうか。いまの人たちは、ある弁護士を憎みはじめると、その翌日から、その弁護士は口下手になってしまうのだ。善良な人々を同じような過ちに走らせた熱心さについては、別のところで触れた。私なら、平気でこう言える。「彼はあれを悪辣にやり、これを立派にやった」と。

同じように、事の成り行きに不吉な見通しが立ったり、悪い出来事が起こったりすると、彼らは、自分の党派の者はみな目をつぶり、ぼんやりしていろと言う。私たちの信念や判断は、真実にではなく、望みの思惑に仕えるべきだ、というわけだ。私なら、むしろ反対の極端へ踏みはずすだろう。自分の望みに買収されるのが、それほど怖いのだ。それに、自分が願っていることについては、いささか神経質に疑ってかかるたちでもある。

私は生きているあいだに、驚くべきことを見てきた。民衆は、見境もなく、あきれるほどたやすく、信じることも望むことも、指導者たちの好きなように、都合のいいように、引き回され、操られてしまう。当てはずれが百回も重なっても、幻や夢をつきつけられても、なおそうなのだ。アポロニオスやムハンマドの猿芝居に鼻づらを引き回された人々がいたことにも、もう驚かない。

彼らの分別も知性も、情念のなかですっかり窒息している。見分ける力には、もう、自分に笑いかけてくれるもの、自分の大義を力づけてくれるもの以外、選ぶものがないのだ。このことは、熱にうかされたような私たちの党派のうち、最初のものに、いやというほど見てとった。そのあとから生まれたもうひとつの党派は、最初のものをまねて、さらにその上を行っている。そこで私は気づくのだ。これは、民衆の迷いにつきものの性質なのだと。最初のひとつが走り出すと、あとの意見は、波のように、風まかせに押し合いへし合いしていく。そこから身を引けるようなら、仲間ではない。みんなの流れに乗ってさまよわないなら、仲間ではないのだ。

だが、正しい党派をいかさまで助けようとするのは、まちがいなく、その党派を傷つけることだ。私はいつもそれに反対してきた。そんな手が通用するのは、病んだ頭に対してだけである。まともな頭に対しては、士気を保ち、思わしくない出来事の言い訳をするのに、もっと誠実なだけでなく、もっと確かなやり方がある。

カエサルとポンペイウスの争いほど重い仲たがいを、天は見たことがないし、これからも見ることはないだろう。それでも、この二つの美しい魂には、たがいに対する大きな節度があったように思う。それは名誉と指揮権をめぐる張り合いで、ふたりを狂ったような、見境のない憎しみへ駆り立てはしなかった。悪意もなければ、中傷もなかった。どんなに激しくやり合っているときでも、そこにはいくらかの敬意と好意が残っているのが見てとれる。だから私はこう判断する。できることなら、ふたりとも、相手を破滅させてまでではなく、破滅させずに、自分の目的を遂げたかったのだろう、と。マリウスとスッラのほうは、どれほど違っていたことか。よく見てみたまえ。

情念は、始まりのうちに

自分の愛着や利害を追いかけて、そんなにわれを忘れて突っ走ってはいけない。若いころの私は、恋が自分のなかにあまりに深く入りこんでくるのを感じると、その進みぐあいに逆らったものだ。恋があまり心地よくなりすぎて、しまいには私を力ずくでねじ伏せ、すっかり言いなりにしてしまわないように、と気をつけていた。ほかのどんな場合でも、意志があまりにがつがつと何かに食らいつくときは、同じようにする。意志がのめりこみ、自分の酒に酔っていくのが見えたら、その傾きとは反対の側へ身を傾ける。血を流すような損をしなければもう取り戻せない、というところまで、意志の楽しみを養い太らせることはしない。

鈍さのせいで、ものごとを半分しか見ない魂は、害になるものに傷つけられることが少ない、という幸せにあずかっている。心がしびれて痛みを感じなくなる、一種の病のようなもので、感覚が麻痺しているぶん、どこか健康そうに見える。哲学もまるきりばかにはしない程度の健康だ。とはいえ、それを知恵と呼ぶのは筋違いである。私たちはよくそう呼んでしまうけれど。

昔、ある人がディオゲネスを、まさにこの点でからかった。ディオゲネスは真冬に裸で、自分の我慢強さをためそうと、雪の像に抱きついていた。その姿に出くわしたその人が言った。「どうだ、いまはひどく寒いか」。「ちっとも」とディオゲネスは答えた。すると相手は続けた。「それなら、そんなところに突っ立って、何かむずかしい、お手本になるようなことをしているつもりかね」。我慢強さをはかるには、どうしても、どれだけ苦しんでいるかを知らなければならないのだ。

だが、思わしくない出来事や運命の仕打ちを、その深さも、とげとげしさもそのままに見なければならない魂、それを本来の苦さと重さのままに量り、味わわなければならない魂は、その原因に足を踏み入れないよう、技を尽くして用心し、そこへ通じる道をふさいでおくべきだ。コテュス王はどうしたか。王は、献上された美しく豪華な食器に、気前よく代金を払った。だが、それがとびきり壊れやすかったので、すぐさま自分の手で割ってしまった。召使いたちに腹を立てる、こんなに手ごろな種を、早いうちに取りのぞいておくためである。

私も同じように、自分の用事が人の用事とごちゃまぜにならないよう、つとめて避けてきた。自分の土地が、身内や、親しくつきあわなければならない人たちの土地と隣り合うことも、望まなかった。そういうところから、たいてい仲たがいや絶交の種が生まれるのだ。昔はトランプやさいころの賭けごとが好きだった。だが、ずいぶん前にやめた。理由はただひとつ、負けたときにどんなに平気な顔をしてみせても、内心ではちくりと刺されていたからだ。

名誉を重んじる人は、うそつき呼ばわりや侮辱を、心の底まで感じずにはいられないし、下手な言い訳を埋め合わせや慰めとして受けとるような人間でもない。そういう人は、言い争いがこじれていくのを避けるがいい。私は、陰気な気質の人や、とげとげしい人を、ペスト患者のように避ける。それに、利害や感情を抜きにしては扱えない話題には、つとめに迫られないかぎり、首を突っこまない。「途中でやめるより、始めないほうがよい」（セネカ）。だから、いちばん確かなやり方は、事が起こる前に備えておくことなのだ。

もちろん、別の道をとった賢者たちがいることは知っている。彼らは、いろいろな相手に組みつき、生身のところまで深入りすることを恐れなかった。自分の力に自信があり、その力を盾にして、どんな敵の成り行きにも身を守る。忍耐の気力で、災いと取っ組み合わせるのだ。

広大な海へ突き出した岩のように、
荒れ狂う風に立ち向かい、波にさらされながら、
天と海のあらゆる力と脅しに耐え、
みずからは微動だにしない。（ウェルギリウス）


こういうお手本に挑むのはやめておこう。とても届きはしない。彼らは、自分の意志のすべてを握り、意のままにしていた祖国が滅びていくのを、腹をすえ、取り乱さずに、意地でも見届けようとする。私たちのような並の魂には、それはあまりに骨が折れ、あまりに過酷だ。カトーは、それがために、かつてないほど気高い命を捨てた。私たち小さな者は、嵐をもっと遠くから避けなければならない。耐えることではなく、感じないですむことに手を打つべきなのだ。受けとめられない打撃は、よけておくにかぎる。

ゼノンは、思いを寄せていた若者クレモニデスが、自分のそばに座ろうと近づいてくるのを見ると、さっと立ち上がった。クレアンテスがわけを尋ねると、ゼノンは言った。「医者というものは、どんな腫れものにも、何より安静を命じ、刺激することを禁じるそうだからね」。

ソクラテスは、「美の魅力に屈するな。それに立ち向かい、逆らうよう努めよ」とは言わない。「美からは逃げよ」と言うのだ。「その目の届かぬところへ、出会わぬところへ走って逃げよ。遠くから飛んできて人を打つ、強い毒から逃げるように」。そしてソクラテスのよき弟子クセノフォンは、あの偉大なキュロスのまれな美徳を、作り話として、あるいは事実として語っている。私に言わせれば、作り話というより、事実として。その彼が描くキュロスは、とらわれの身となった名高いパンテイアの神々しい美しさに、自分が耐えきれるかどうか自信がなかった。そこで、彼女を訪ね、見張る役目を、自分ほど自由のきかない別の者に任せたのである。

聖霊もまた、同じことを言っている。「われらを試みに遭わせたまうな」（マタイによる福音書）。私たちが祈るのは、理性が欲望と戦って負かされないように、ということではない。理性が欲望に試されることさえないように、ということだ。罪が近づき、誘い、そそのかしてくるのを、ただ耐えなければならないような状態にさえ、連れていかれないように、と祈るのである。そして主に、私たちの良心を、悪とのかかわりからすっかり、完全に解き放たれた、静かなままにしておいてくださるよう、お願いするのだ。

自分の復讐心には、あるいはほかの何かのつらい情念には、ちゃんとした理由があるのだ、と言う人たちがいる。それはたいてい本当だ。ただし、いまのありさまからすれば、であって、はじめのありさまからすれば、ではない。彼らが私たちに話すのは、自分の迷いの原因を、自分自身で育て、大きくしてしまったあとなのだ。もっとさかのぼって、その原因を出発点まで引き戻してみるといい。そこでなら、彼らの不意を突けるだろう。古くなったからといって、自分の過ちが軽くなるとでも言いたいのか。不当な始まりから出たものが、そのあと正当になるとでも言うのか。

私のように、祖国の幸せを願いながらも、そのために胃を痛めたり、やせ細ったりしない人は、祖国が滅びかけているのを、あるいは滅びに劣らずひどい状態のまま長引きそうなのを見ても、不愉快にはなるが、凍りつきはしないだろう。かわいそうな船だ。波と風と舵取りとが、これほどばらばらな方へ引っぱりあっているとは。

舵取りも、風も、波も、
これほどちぐはぐな方へと引いていく。


君主の寵愛を、それなしではやっていけないものとして、口を開けて待ちこがれたりしない人は、君主の迎え方や顔つきが冷たくても、その心が気まぐれに変わっても、たいして傷つかない。子どもや名誉を、奴隷のような執着で抱きかかえていない人は、それを失っても、まずまず楽に生きていける。何よりもまず自分が満足するために善いことをする人は、人々が自分の行いを不当に評価するのを見ても、ほとんど動じない。こうした不都合には、四分の一オンスの忍耐があれば間に合うのだ。

私はこの処方でうまくやっている。始まりのところで、できるだけ安く自分を買い戻すのである。そのおかげで、ずいぶんと苦労や面倒を免れてきたように感じている。ほんのわずかな力で、私は感情の最初のひと揺れを止める。そして重荷になりはじめたことは、私を運び去ってしまう前に、手放してしまう。

走り出しを止められない者に、走っている最中を止められるはずがない。感情に戸を閉ざせない者は、入ってきてしまったものを追い出せはしない。始まりを片づけられない者は、終わりも片づけられないだろう。ぐらつきはじめたものを支えられなかった者は、それが倒れかかってくるのも支えられまい。「ひとたび理性から離れると、情念はおのずと互いを押しやっていく。弱さは自分を甘やかし、知らぬまに沖へと運ばれて、足を止める場所も見つからない」（キケロ）。私は、嵐の先触れとなる小さな風が、私の内側をさわりに来て、ざわめきはじめるのを、間に合ううちに感じとる。

最初の風が、森にとらえられてうなりをあげ、
見えないざわめきを転がして、
船乗りたちに、やがて来る嵐を告げるように。（ウェルギリウス）


訴訟も喧嘩も知らずに

私はこれまで何度、わかりきった不利益を自分でかぶってきたことだろう。裁判官から、もっとひどい不正を受ける危険を避けるためにだ。しかもそれは、百年も続くかと思うほどの面倒と、汚らしい、卑しい駆け引きのあとにやってくる。そんなものは、拷問や火あぶりよりも、私の性分に合わない。「訴訟は、許されるかぎり、いや、ひょっとすると許される以上に、嫌うのがふさわしい。自分の権利を少しばかり譲るのは、気前がいいだけでなく、ときには得にもなるのだから」（キケロ）。

私たちがほんとうに賢ければ、訴訟に負けたら、喜んで自慢してもいいくらいだ。ある日、名家の子どもが、母親が訴訟に負けたと、会う人ごとにはしゃいで触れまわっているのを聞いたことがある。まるで、母親の咳や熱や、そのほか抱えていてうっとうしいものがなくなった、とでもいうように。じつに無邪気だった。

運命が私に授けてくれたかもしれない便宜、つまり、こういうことに絶大な権限を持つ人々との縁戚関係やつきあいについても、私は良心に従って、つとめてそれを他人の不利になるように使わないようにしてきた。自分の権利を、正当な値打ち以上につり上げないようにしてきたのだ。そうして日々つとめてきたおかげで――こう言っても縁起が悪くならなければいいが――私はいまもって、訴訟を知らない生娘のままである。訴訟のほうは、私がその気になりさえすれば、まことにもっともな名目で、何度も私の役に立とうと誘いをかけてきたのだが。喧嘩についても、生娘のままだ。私はもうすぐ、長い一生を流し終えようとしている。受けたものも、与えたものも、重い侮辱はひとつもなく、自分の名前よりひどい呼び方をされたこともない。天のまれな恵みである。

大きな騒ぎも、きっかけはつまらない

私たちのいちばん大きな騒動も、そのばねやきっかけは、お笑いぐさだ。わが国の最後のブルゴーニュ公は、荷車一台分の羊の皮をめぐる争いから、どれほどの破滅を招いたことか。それに、ひとつの印章に彫られた図柄こそが、この世界という機械がかつて味わったいちばん恐ろしい崩壊の、そもそもの、主な原因ではなかったか。ポンペイウスとカエサルは、あの二人、マリウスとスッラの、ひこばえであり、なれの果てにすぎないのだから。

私も自分の時代に見てきた。この王国でいちばん賢い頭の持ち主たちが、ものものしい儀式とともに、公費を使って集まり、条約や協定を話し合う。ところが、そのほんとうの決め手は、そのあいだにも、ご婦人がたの小部屋でのおしゃべりや、どこかのつまらない女の気まぐれに、すっかり握られていたのだ。詩人たちは、このことをよくわかっていた。だからこそ、たったひとつのりんごのために、ギリシアとアジアを火と血の海にしたのである。

剣と短剣を手に、名誉も命も賭けに出かけていくあの男が、なぜそうするのか見てみるといい。この争いのそもそもの出どころを話してもらうといい。顔を赤らめずには話せないだろう。それほど、きっかけはむなしく、くだらないのだ。

冷ややかに始め、熱く続ける

とりかかるときには、少し用心すればそれですむ。ところが、ひとたび船に乗りこんでしまえば、あらゆる綱がいっせいに引っぱりはじめる。そうなると、ずっとむずかしく、ずっと大がかりな備えが必要になる。入らないでおくほうが、出てくるより、どれほどたやすいことか。

だから、葦とは逆のやり方をしなければならない。葦は伸びはじめに、まっすぐな長い茎をひと息に伸ばす。ところがそのあとは、ぐったりして息が切れたかのように、ひんぱんに、ぶ厚い節をつくるようになる。ひと休みしているようなもので、もう最初の勢いも、粘りもないことがわかる。むしろ、そろりと、冷ややかに始めるべきだ。そして息と力強い勢いは、仕事がいちばん厳しくなり、仕上げにかかるときのために、とっておくのである。始めのうちは、私たちが事を導き、意のままにしている。ところが、ひとたび動きだすと、こんどは事のほうが私たちを導き、運び去っていく。私たちはそのあとをついていくしかない。

とはいえ、この心得のおかげで、あらゆる苦労から解放されたというわけではない。情念にくつわをはめ、手綱を引きしめなければならないことは、しょっちゅうあった。情念は、いつも事の大きさに見合って動いてくれるとはかぎらない。入ってくるときからして、荒々しく、激しいことも多いのだ。それでも、この心得からは、ずいぶんな節約と実りが得られる。もっとも、善いことをしても、評判がついてこなければどんな実りにも満足しない人たちは別だが。じっさい、こういう成果は、めいめいが自分の胸のうちで勘定するしかないものだ。それできみは前より満足するだろう。だが、前より尊敬されはしない。踊りの輪に入る前に、ことが人目にふれる前に、身を正してしまったのだから。

それに、この件にかぎらず、人生のほかのどんなつとめにおいても、名誉をめざす人の道と、秩序と道理をめざす人の道とは、ずいぶん違うものだ。後先も考えず、猛然と試合場に飛びこんでいって、走っているうちにのろくなってしまう人たちがいる。プルタルコスによれば、人に悪く思われたくないという気の弱さのせいで、頼まれれば何でもすぐに引き受けてしまう、ぐにゃりとした人は、あとになると、約束を破ったり、前言をひるがえしたりするのも早いという。それと同じで、軽々しく喧嘩に入る者は、出るのも軽々しくなりがちだ。私がなかなか喧嘩を始めないのと同じその腰の重さが、いったん動き出して熱くなったときには、私をそこに踏みとどまらせるだろう。軽く入って軽く出るのは、まずいやり方だ。ひとたび入ったからには、進むか、くたばるかである。「冷ややかに着手し、熱く追い続けよ」とビアスは言っていた。思慮が足りないと、こんどは度胸が足りなくなる。こちらのほうが、なおさら始末に悪い。

うそで固めた仲直り

近ごろの私たちの喧嘩の手打ちは、たいてい恥ずかしい、うそっぱちのものだ。私たちは体裁をとりつくろうことばかり考え、そのあいだに、自分のほんとうの意図を裏切り、否認している。事実を漆喰で塗りかためるのだ。自分がどう言ったか、どういう意味で言ったかは、自分でわかっている。その場にいた人たちも知っているし、こちらが優位に立ったことを感じとってほしかった友人たちも知っている。自分の考えを否認し、仲直りのために、うそのなかに兎の穴のような逃げ道を探すとき、私たちは自分の率直さと、勇気の名誉を犠牲にしているのだ。人に「うそつき」と言ってしまったのを取りつくろうために、自分で自分をうそつきにしているのである。

きみの行いや言葉に、別の解釈の余地があるかどうかを気にしてはいけない。いまとなっては、きみのほんとうの、偽りのない解釈を、どんな犠牲を払ってでも守り通すべきなのだ。問われているのは、きみの徳であり、良心である。どちらも仮面をかぶせていいものではない。そんな卑しい手口や抜け道は、裁判所の三百代言にまかせておこう。

毎日のように見かける、軽はずみを帳消しにするための弁解や償いは、私には、その軽はずみそのものより醜く見える。相手にそんな詫びを入れて自分自身を傷つけるくらいなら、もう一度相手を侮辱したほうがまだましだ。きみは怒りに駆られて相手に食ってかかった。それなのに、頭が冷えて分別が戻ってから、相手をなだめ、おもねりに行く。それでは、前に出すぎたぶんよりも、もっと深く頭を下げることになる。貴族にとって、どんな失言も、前言撤回ほど恥ずかしくはないと私は思う。権力によって無理やり取り消させられる撤回なら、の話だが。貴族にとっては、意地っぱりのほうが、臆病よりも、まだ許されるのだから。

私にとって情念は、避けるのはたやすいが、加減するのはむずかしい。「情念は、ほどよく抑えるより、心から切りとってしまうほうがたやすい」。あのストア派の気高い不動の心に届かない人は、私のこの庶民並みの鈍さのふところに逃げこむがいい。彼らが徳によってしていたことを、私は気質によってするように、身を慣らしているのだ。嵐が住んでいるのは、中ほどの領域である。両端にいる人々、つまり哲学者と田舎の人とは、静けさと幸せとにおいて肩を並べている。

幸いなるかな、ものごとの原因を知りえた者、
あらゆる恐れと、容赦なき運命と、
貪欲なアケロン川のとどろきとを、足もとに踏みしいた者は。
幸いなるかな、田園の神々を知る者もまた。
パンと、老いたシルウァヌスと、姉妹なるニンフたちを知る者も。（ウェルギリウス）


何ごとも、生まれたばかりのときは弱く、やわらかい。だからこそ、始まりには目を見開いていなければならない。小さいうちは危険が見えず、大きくなってしまえば、もう打つ手が見えないのだから。野心の道を走っていたら、私は毎日、百万もの障害にぶつかっていたことだろう。どれも、野心へ向かう生まれつきの傾きを食いとめるよりずっと、飲みこみにくいものだったにちがいない。

遠くから目立つほど、頭を高く上げること。
私がそれを心から恐れてきたのは、正しかった。（ホラティウス）


市長としての私

公の行いはすべて、あやふやで、まちまちな解釈にさらされる。あまりに多くの頭が、それを裁くのだから。私が町の仕事をしていたころのことについて、ある人たちはこう言っている――ひとこと話しておくのも悪くない。話すほどの値打ちがあるからではなく、こういうことにおける私の流儀の見本になるからだ――私は、のろのろとしか心が動かない人間のように、気の抜けた熱意で務めていた、と。それも、まるきり的はずれというわけではない。

私は、魂と考えを、静かにしておこうとつとめている。「生まれつきいつも穏やかで、いまでは年のせいでもすっかり落ち着いている」（キケロ）身なのだ。それでも、きつい、突き刺さるような印象を受けて、魂や考えが羽目をはずすことがときにあるとしたら、それはほんとうに、私の言いつけにそむいてのことである。

とはいえ、この生まれつきのけだるさから、私に力がなかったという証拠を引き出してもらっては困る。気づかいが足りないのと、分別が足りないのとは、別のことなのだから。ましてや、あの町の人々に対して恩知らずだったとか、ありがたみを知らなかったとか思われては困る。彼らは、私を知る前も、知ったあとも、手にしているかぎりの、最大限の手段を尽くして、私に厚意を示してくれた。最初に職を与えてくれたときより、もう一度与えてくれたときのほうが、私のためにずっと多くのことをしてくれたのだ。私は彼らに、できるかぎりの幸せを願っている。機会さえあれば、彼らのために何ひとつ惜しまなかったはずだ。私は自分のために動くのと同じように、彼らのために動いた。気のいい人たちで、戦にも強く、気前もいい。それでいて、うまく導けば、言うことを聞き、規律を守り、何かよいことの役にも立てる人たちである。

また、私の任期は何の跡も残さずに過ぎた、とも言われている。けっこうなことだ。ほとんど誰もが、やりすぎの罪を問われていた時代に、私は何もしなかったと責められているのである。

意志に運ばれていくところでは、私も足を踏み鳴らすように勢いよく動く。だが、こういう鋭い勢いは、粘り強さとは相性が悪い。私の性分に合わせて私を使いたいなら、気力と自由のいる仕事をくれるといい。まっすぐで短く、そのうえ少々危なっかしい進め方のいる仕事なら、私にも何かできるだろう。長く、細かく、骨の折れる、技巧をこらした、曲がりくねった進め方がいるなら、誰かほかの人に頼んだほうがいい。大事な職務が、どれもむずかしいわけではない。どうしても必要なら、もう少し手荒く働く覚悟もできていた。私には、ふだんやっている以上のこと、好んでやる以上のことをする力も、多少はあるのだから。

私の知るかぎり、つとめが本気で私に求めた動きで、怠ったものはひとつもない。ただ、野心がつとめに混ぜこみ、つとめの名でくるんでしまう動きのほうは、あっさり忘れてしまった。じつは、人の目と耳をいっぱいにし、人々を満足させるのは、たいていそちらのほうなのだ。人々が代価を払うのは、中身にではなく、見かけに対してである。物音が聞こえないと、眠っているのだと思われてしまう。

私の気質は、騒がしい気質とは正反対だ。騒ぎを鎮めるにしても、自分は騒がずにやれるだろうし、乱れを罰するにしても、心を乱さずにやれるだろう。怒りや激しさが必要なときには、それを借りてきて、仮面としてかぶる。私の性分は鈍いほうで、とげとげしいというより、むしろ味気ない。役人が眠っていても、私は責めない。その下にいる人たちも、いっしょに眠っているのならば。法律だって、同じように眠っているのだ。

私としては、すべるように流れていく、目立たない、もの言わぬ人生をよしとする。「卑屈でも、さもしくもなく、かといって思い上がりもしない」（キケロ）人生だ。私の境遇も、そう望んでいる。私は、華々しさも騒ぎもなく流れてきた家に生まれた。昔から代々、とりわけ誠実であることにだけ、野心を燃やしてきた家である。

音のしない善

いまの人たちは、ばたばた動くことと、見せびらかすことに、すっかりなじんでしまっている。だから、善良さ、節度、むらのなさ、ゆるがなさといった、静かで目立たない美点は、もう感じとってもらえない。でこぼこしたものは手ざわりでわかるが、なめらかなものは、さわってもそれと気づかない。病気は感じるが、健康はほとんど、あるいはまったく感じない。さすってくれるものも、刺してくるものほどには身にしみない。

会議の間ですませられることを、わざわざ広場でやるために先延ばしにする。前の晩にすませておけたことを、真昼にやる。同僚にも同じようにうまくできることを、自分でやりたがって譲らない。こういうのは、善のためではなく、自分の評判と自分の得のために動いているのだ。ギリシアの外科医のなかには、そうやって、通行人の目の前で、台の上で手術をしてみせる者がいた。もっと患者を集め、客を増やすためである。こういう人たちは、よい布告はラッパの音とともにでなければ耳に入らない、と思っているのだ。

野心というのは、取るに足りない小者の悪徳ではないし、私たち程度の骨折りにふさわしい悪徳でもない。アレクサンドロスに向かって、「父上は、治めやすく平和な、大きな領土を残してくださるでしょう」と言った人がいた。だがこの若者は、父の勝利と、父の統治の正しさをねたんでいた。世界の帝国を、のんびりと、穏やかに楽しむことなど、望まなかっただろう。プラトンの描くアルキビアデスは、若く、美しく、裕福で、家柄もよく、学もある、それもどれもとびきりのまま、いまの境遇にとどまっているくらいなら、死んだほうがましだと言う。こういう病気も、これほど強く、これほど充実した魂でなら、ひょっとすると許されるのかもしれない。

だが、ちっぽけで貧相な小魂どもが、自分に甘い夢を見て、ひとつの訴訟を正しく裁いたとか、町の門番の当番表をそのまま続けたとかいうだけで、名をとどろかせるつもりになる。頭を高く上げようとすればするほど、お尻を丸出しにしているのだ。こんなこまごました善行には、体も命もない。最初の人の口にのぼったところで消えていき、町の辻から辻までしか歩きまわらない。

そんな話は、遠慮なく息子や召使いに聞かせてやるといい。昔のある男のように。この男は、自分への賛辞を聞いてくれる人も、自分の値打ちを認めてくれる人もほかにいなかったので、女中を相手にいばってみせ、こう叫んだという。「おお、ペレットよ、おまえのご主人はなんと立派で、なんと有能な男だろう」。

どうしても相手がいなければ、自分自身に聞かせるといい。私の知り合いの、ある評定官のように。彼は、ひどく力みかえって、同じくらいとんちんかんな条文を、舟いっぱいほども吐き出したあと、会議の間を出て、裁判所の小便所へ行った。そしてそこで、いかにも敬虔に、口のなかでこうつぶやいているのを聞かれたのだ。「主よ、われらにではなく、われらにではなく、ただあなたの御名に栄光を帰したまえ」（詩篇）。よそから払ってもらえない者は、自分の財布から払うというわけだ。

名声は、そんなに安い値で身を売りはしない。名声にふさわしいのは、まれな、手本になるような行いだ。そういう行いは、日々の小さな行いの、数えきれない群れといっしょにされるのを我慢しないだろう。壁のひと区画をつぎはぎさせたとか、町のどぶをさらわせたとかいうだけで、大理石は、いくらでもお好きなだけ、きみの肩書きを高々と刻んでくれるだろう。だが、分別のある人間は、そうはしない。

評判は、善い行いならどれにでもついてくるわけではない。むずかしさや、めずらしさが加わっていなければならないのだ。ストア派に言わせれば、徳から出たのでない行いには、ただの評価さえ与えるべきではない。節制のために、目やにだらけの老婆に手を出さなかった男に、礼を言うことさえ認めないのである。スキピオ・アフリカヌスのすばらしい美質を知っている人たちは、パナイティオスが彼に与えている、贈り物を受けとらなかったという栄誉を認めない。それは彼の栄誉というより、彼の時代の栄誉だというのだ。

私たちには、私たちの身の丈に合った楽しみがある。偉い人たちの楽しみを横取りするのはやめておこう。私たちの楽しみのほうが自然だし、低いところにあるぶん、それだけしっかりしていて、確かなのだ。良心からでないのなら、せめて野心から、野心を拒もう。名声と名誉に飢える、あの卑しい乞食根性を軽蔑しよう。そのせいで私たちは、ありとあらゆる人に名誉を物乞いしてまわる――「市場で買ってこられるような賞賛とは、いったい何なのか」（キケロ）――それも、さもしい手を使い、どんな安値でもかまわずに。そんなふうに名誉を受けるのは、不名誉というものだ。

栄光を受けとめられる器の大きさ以上に、栄光を欲しがらないことを学ぼう。役に立つ、罪のない行いのひとつひとつに、いちいち得意になるのは、そういう行いがめったにない、とびきりのことである人たちのすることだ。彼らは、それが自分にとってかかった値段で、値をつけたがるのである。善い行いが華々しければ華々しいほど、私はその善さを割り引く。善いからというより、華々しく見せるためになされたのではないか、と疑ってしまうからだ。店先に並べられたら、もう半分売れたも同然である。

それよりずっと味わいがあるのは、つくり手の手から、なにげなく、音もなくこぼれ落ちた行いだ。それをあとで、どこかのまっとうな人が選びだし、そのもの自体の値打ちのために、日陰から拾い上げて、明るいところへ押し出してやる。そういう行いのほうが、はるかに美しい。「私には、見せびらかしもせず、民衆を証人にもせずになされることのほうが、どれもずっと賞賛に値すると思われる」（キケロ）。世界一の見栄っぱりが、そう言っているのだ。

守り、持ちこたえるだけの仕事

私がしなければならなかったのは、守ること、持ちこたえることだけだった。どちらも音のしない、目に見えない働きだ。新しいことを始めれば、ぱっと人目を引く。だが、私たちが追いつめられ、身を守らなければならない相手といえば新しいものばかりという、こんな時代には、それは禁じ手なのである。何かをしないでおくことは、何かをすることと同じくらい、気高いことが多い。ただ、それほど日の目を見ないだけだ。そして私のわずかな値打ちも、ほとんど全部が、この種類のものなのである。

要するに、私の任期中の成り行きは、私の気質に合わせてくれた。そのことでは、成り行きにたいへん感謝している。主治医が腕をふるうところを見たいからといって、病気になりたがる人がいるだろうか。自分の技を使ってみたいばかりに、私たちがペストにかかればいいと願う医者がいたら、鞭打ってやるべきではないか。私は、この町の事態が乱れ、病むことで、自分の治世に箔がつき、名誉になればいい、などと願うような、不正な、そのくせかなりありふれた気持ちは持たなかった。町の事がすんなり、楽に運ぶように、喜んで肩を貸してきたのだ。

私の舵取りにともなった秩序や、穏やかでもの言わぬ静けさについて、私に感謝したくない人もいるだろう。それでも、私の運のよさという名目で、私に属する分け前まで取り上げることはできない。それに、私はこういう人間なのだ。賢いのと同じくらい、運がいいのが好きで、自分の成功を、自分の働きのおかげとするのと同じくらい、ひとえに神の恵みのおかげとするのが好きなのである。

私は、こうした公の仕事における自分の力不足を、かなり雄弁に世間に公表しておいた。だが私には、力不足よりもっとたちの悪いところがある。それがたいして嫌ではなく、自分で思い描いた生き方からすれば、治そうともあまり思っていないことだ。この仕事で、私は自分自身を満足させたわけでもない。それでも、自分に約束していたところには、だいたい届いた。そして、相手の人たちに約束したことは、大きく上回った。私はふだんから、自分にできること、果たせそうなことより、少し控えめに約束するたちなのだ。

あとに侮辱も憎しみも残さなかったと、私は確信している。私がいなくなったのを惜しみ、なつかしんでもらうことについては、少なくとも、それをたいして狙ってはいなかった、ということだけはよくわかっている。

この化けものを、私に信じろというのか。
凪いだ海の顔を、静まった波を、
私が知らぬとでも言うのか。（ウェルギリウス）



第十一章足の悪い人について

二、三年前、フランスでは一年が十日ほど縮められた。この改暦のあとには、どれほどの変化が続くことだろう。まさに天と地をいっぺんに揺り動かすようなことだった。それなのに、何ひとつ、もとの場所から動いたものはない。近所の人たちは、種まきの時期も、取り入れの時期も、商いの頃合いも、縁起の悪い日、よい日も、昔から決めていたのとぴたりと同じところに見つけている。誤りがあったときにも暮らしのなかで気づかなかったし、直されたいまも気づかない。それほど、どこもかしこも不確かなのだ。それほど、私たちのものの見方は粗く、ぼんやりとして、鈍い。

聞くところでは、この改めは、もっと面倒の少ないやり方でもできたらしい。アウグストゥスにならって、何年かのあいだ閏日を抜いていけばよかったというのだ。閏日というのは、どのみち差し支えと混乱のもとになる日なのだから。そうして、借りをきっちり返し終えるまで続ければよかった。ところが今度の改暦では、それさえできていない。私たちはいまだに、何日か分の返済が滞っている。しかも同じやり方を使えば、先々のことにも手が打てたはずだ。これこれの年数がめぐるたびに、この余分な一日をかならず消すと決めておけば、これから先、私たちの数えまちがいが二十四時間を超えることはなくなっただろう。

私たちには、年のほかに時を数える物差しがない。世界はもう何世紀もそれを使ってきた。それなのに、この物差しは、いまだに決めきれていないのだ。それどころか、ほかの国々がこれにどんな形を与えてきたのか、どう使っていたのかさえ、私たちは毎日首をかしげている。ある人たちは、天は年をとるにつれて私たちのほうへ縮んできて、時間や日にちまで狂わせるのだ、と言う。それをどう考えればいいのか。月についてはプルタルコスが、彼の時代になってもまだ、天文学は月の動きを定めきれていなかった、と言っている。過去の出来事を書きとめておくには、まったく結構な道具立てではないか。

「どうしてか」の前に、「ほんとうか」

ついさっきも、いつものように、ぼんやり考えていた。人間の理性というのは、なんと勝手気ままで、あてどない道具なのだろう、と。私がふだん目にするところでは、人は、何かの出来事を聞かされると、それがほんとうかどうかを確かめるより、その理由を探すほうに夢中になる。前提はさっさと飛ばすくせに、そこから出てくる結論は念入りに調べる。物事そのものはほうっておいて、原因のほうへ走っていく。なんとも愉快な、原因のおしゃべり屋たちだ。

原因を知ることが関わってくるのは、物事を取りしきっている者だけだ。物事をただこうむるだけの私たちには関わりがない。私たちは、物事の起こりや本質に踏みこまなくても、必要なだけ、申し分なく使うことができているのだから。ぶどう酒は、そのもとの性質を知っている人にとって、いっそうおいしくなるわけではない。むしろ逆だ。体も魂も、そこに学問の思いこみを混ぜることで、世界と自分自身を使う権利を、途中で邪魔したり、ゆがめたりしてしまう。私たちに関わるのは結果であって、手段ではまったくない。それを決めたり割り振ったりするのは、主人や支配する者の役目だ。従う者、学ぶ者の役目は、それを受け入れることである。

さて、さっきの習性の話に戻ろう。人はたいてい、こう切り出す。「どうしてそんなことが起こるのか」。だが、言うべきなのは「ほんとうに起こるのか」のほうだ。私たちの理屈は、ほかの世界を百も仕立てあげ、その原理や組み立てまで見つけてみせる力をもっている。材料も土台もいらない。好きに走らせてみるがいい。からっぽの上にも、中身の詰まったものの上にも、同じように建ててしまう。中身がなくても、材料があるのと同じように。

煙にさえ、重みを与えるのにうってつけ。（ペルシウス）


ほとんどどんなことについても、「そんなことはない」と言うべきなのだ、と私は思う。この答えをしょっちゅう使いたいところだが、そうする勇気がない。頭が弱く、ものを知らないから、そんな逃げ口上を言うのだ、と騒がれるからだ。それで私はたいてい、人づきあいのために、道化を演じるはめになる。まるで信じていない、くだらない話題や作り話につきあうのだ。それに、ほんとうのところ、事実として持ち出された話をにべもなく打ち消すのは、いささか無作法で、けんか腰でもある。しかも、とりわけ信じさせにくい話になると、自分の目で見たと言い張ったり、こちらが反論をのみこむほど重みのある証人を持ち出したりしない人は、まずいない。

こうした習わしのおかげで、私たちは、一度もありはしなかった千もの事柄について、その根拠も仕組みも知っている。そして世間は千もの問題で小競り合いを続けているが、その賛成も反対も、どちらも偽りなのだ。「偽りは真実とあまりに隣り合っているので、賢者はそんな崖っぷちに身を投げ出すべきではない」（キケロ）。真実と嘘とは、顔立ちがそっくりで、身のこなしも、味わいも、歩きぶりも同じだ。私たちは、どちらも同じ目で見ている。私の見るところ、私たちはだまされまいと身を守るのに及び腰なだけではない。自分から罠を探し、すすんで深みにはまろうとさえする。私たちは空しいもののなかで、こんがらがるのが好きなのだ。それが私たちの本性に似合っているから。

奇跡は、こうして育つ

私は、自分の時代に、いくつもの奇跡が生まれるのを見てきた。生まれたとたんに息の根を止められたものばかりだが、それでも、もし寿命いっぱいまで生きていたら、どんな道をたどったかは見当がつく。糸の端さえ見つければ、あとはいくらでも繰り出せるのだから。それに、無から世界でいちばん小さなものまでの隔たりのほうが、その小さなものからいちばん大きなものまでの隔たりよりも大きい。

さて、こうした珍しい話の始まりを最初に吹きこまれた人たちは、それを言いふらしはじめると、人から反論されるうちに、どこが信じてもらいにくいところなのかに気づく。そして、その隙間に、なにかしら偽物の詰めものをして目張りしていく。そのうえ、「人間には、わざと噂を育てたがる生まれつきの欲がある」（ティトゥス・リウィウス）。おまけに私たちは、借りたものを、利子もつけず、自分の畑でとれたものを少しも足さずに返すのは気がとがめる、というたちなのだ。

一人の誤りが、まず世間の誤りをつくる。すると今度は、世間の誤りが一人の誤りをつくる。こうして、この建物全体が、手から手へと渡るうちに肉づけされ、形をととのえていく。だから、いちばん遠くにいる証人が、いちばん近くにいた証人よりもよく事情を知っていて、最後に話を聞いた者が、最初に聞いた者よりも固く信じこんでいる、ということになる。これは自然の成り行きだ。何かを信じている人は誰でも、それを人にも信じさせるのは慈善の行いだと思っている。そしてそのためなら、相手の頭のなかにあると思える抵抗や物足りなさを補うのに必要なだけ、自分の作り話を足すことを少しも恐れない。

私自身も、嘘をつくことにはひときわ気がとがめるほうだし、自分の言うことを人に信じさせたり、重みをもたせたりすることにも、たいして気を配らない。それでも、話をしているうちに気づくことがある。相手に逆らわれたり、自分の語りの熱に浮かされたりすると、私は声や身ぶりで、言葉の勢いと力で、話をふくらませ、大きくしてしまうのだ。さらに引き延ばしたり、尾ひれをつけたりもする。ありのままの真実を、いくらか損なわずにはすまない。ただし、それには条件がついている。最初に誰かが私を引き戻して、むき出しの、生のままの真実を求めたら、私はすぐさま力みを捨てて、誇張も、強調も、水増しもなしに、それを差し出す。私がふだんしゃべるような、生き生きとして声高な話しぶりは、どうしても大げさに走りがちなのだ。

信じる者の数は、真実の証にならない

人間がなによりも躍起になるのは、自分の意見を広めることだ。ふつうの手段で足りなければ、命令や、力ずくや、剣や火まで持ち出す。真実を確かめるいちばんの試金石が、信じる者の数だというところまで来てしまったのは、不幸なことだ。なにしろ、愚か者が賢者を数でこれほど上回っている人混みのなかでのことなのだから。「まるで、ものを知らないことほど、ありふれたものがあるかのように」（キケロ）。「狂った者の群れが、正気の後ろ盾になっている」（聖アウグスティヌス）。

世間の意見に逆らって、自分の判断を固めるのはむずかしい。話の中身そのものから生まれた最初の思いこみが、まず単純な人たちをとらえる。そこから、証言の数の多さと古さに押されて、賢い人たちにまで広がっていく。私はといえば、一人の言うことを信じないなら、百一人の言うことも信じない。それに、意見の良し悪しを、年数ではかったりもしない。

痛風の王侯と、私という怪物

つい先ごろ、わが国の王侯のひとりが、ある司祭の驚くべき働きの評判を、すっかり信じこんでしまった。その司祭は、言葉と身ぶりだけで、どんな病でも治すというのだ。この王侯は、もとは見事な人柄で、陽気で丈夫な体をしていたのに、痛風にそれを台なしにされていた。そこで、わざわざ長い旅をして司祭に会いにいった。そして自分の思いこみの力で、脚を言いくるめ、何時間か眠らせてしまった。おかげで、脚はもう長いあいだ忘れていた働きを、しばらくのあいだ取り戻したのである。

もし運命が、こんな出来事を五つか六つ積み重ねるのを許していたら、それだけでこの奇跡を本物にしてしまえただろう。ところが、そのあとでわかったのは、こうした仕事の仕掛け人には、あまりに人の好さばかりで、手管というものがほとんどなかったことだ。それで、罰を与えるにも値しないと判断された。こうした出来事のたいていは、そのねぐらまで追いつめてみれば、同じように扱われるだろう。「遠く離れていると、人をあざむくものに見とれてしまう」（セネカ）。私たちの目は、こうしてよく、遠くに奇妙な像を映し出す。近づくと、それは消えてしまう。「噂が、はっきりしたところまでたどり着くことは決してない」（クルティウス・ルフス）。

驚くほかないのは、あれほど名高い評判が、たいてい、なんと空しい始まりと、くだらない原因から生まれてくるかだ。そのことが、かえって調べを妨げる。あれほど大きな名にふさわしい、強く重々しい原因や目的を探しているうちに、ほんとうの原因を取り逃がしてしまうのだ。ほんとうの原因は、小さすぎて目に入らない。じっさい、こういう調べには、よほど用心深く、注意深く、鋭い調べ役がいる。どちらにも肩入れせず、先入観をもたない者が。

いまのところ、こうした奇跡や不思議な出来事は、どれもみな、私の前では身を隠している。私はこの世で、自分自身ほどはっきりした怪物も奇跡も見たことがない。どんな奇妙なものにも、慣れと時間のおかげで人はなじんでいく。ところが私は、自分とつきあい、自分を知れば知るほど、自分のいびつさに驚き、自分のことがわからなくなる。

村の奇跡

こうした出来事を持ち出し、生み出す第一の権利は、運命の手にとってある。おととい、家から二里ほどの村を通りかかったとき、私はその場所が、まだ熱気の冷めきらないところに行き当たった。ある奇跡が、ちょうどそこでつぶれたばかりだったのだ。その奇跡に、あたりの人々は何か月も夢中になっていた。近隣の地方でも騒ぎになりはじめ、あらゆる身分の人々が大勢、押しかけてくるようになっていた。

その土地の若者が、ある晩、家のなかで、霊の声をまねて遊んだのが始まりだった。その場のおふざけを楽しむほかに、なんのたくらみもなかった。ところが、それが思っていたより少しばかりうまくいったので、この茶番にもっと仕掛けを加えようと、村の娘をひとり仲間に引き入れた。まったく頭の足りない、ぼんやりした娘だった。最後には三人になった。年も同じなら、おつむの程度も同じだった。家のなかでのお説教は、やがて人前でのお説教になった。三人は教会の祭壇の下に隠れ、夜にしかしゃべらず、明かりを持ちこむことを禁じた。

話の中身は、世の人々の回心と、最後の審判の脅しだった。こういう話題の権威と畏れ多さの陰にこそ、いかさまはいちばんたやすく身をひそめるのだ。そこから三人は、幻だの、なにかの動きだのを見せるまでになった。それがまた、あまりにばかばかしく、子どもの遊びでもこれほど粗末なものはめったにないほどだった。それでも、もし運命が少しでも肩入れしていたら、この茶番がどこまでふくらんだか、誰にわかるだろう。この哀れな連中は、いまは牢に入っている。世間みんなの愚かさの罰を、おそらく彼らが背負わされることになるだろう。どこかの裁判官が、自分の愚かさの仕返しまで彼らにするのではないか、とも思う。

この件は、ばれてしまったから、はっきり見える。だが、同じたぐいの事柄で、私たちの知恵の及ばないものは数多い。そうしたものについては、退けるにも、受け入れるにも、同じように判断を控えておくべきだ、と私は思う。

「たぶん」「どうやら」という言葉

この世では多くの悪弊が生まれる。いや、もっと大胆に言ってしまおう。この世のあらゆる悪弊は、自分の無知を打ち明けるのを恐れるように教えこまれることから生まれるのだ。そして、反論できないものは何でも受け入れなければならない、ということにされている。私たちは何についても、規則のように、断定口調で語る。

ローマの言葉づかいの決まりでは、証人が自分の目で見たと証言することも、裁判官がこのうえなく確かな知識にもとづいて言い渡すことも、「私にはそう思われる」という言い回しで述べることになっていた。どんなにもっともらしいことでも、絶対まちがいないものとして押しつけられると、私はそれが嫌いになってしまう。私が好きなのは、私たちの言い分の向こう見ずなところを和らげ、加減してくれる言葉だ。「たぶん」「いくらか」「いくつか」「〜と言われている」「〜と思う」などがそうだ。

もし子どもを育てることがあったら、私はこんな答え方を、たっぷり口に覚えこませただろう。決めつけるのではなく、問いかける答え方だ。「それはどういうこと？」「よくわからない」「そうかもしれない」「ほんとう？」。そうすれば子どもたちは、いまのように十歳で博士を気どるより、六十歳になっても見習いの身ぶりを保っていたことだろう。無知を治したいなら、無知を白状しなければならない。

虹の女神イリスは、タウマス――「驚き」という名の神――の娘だという。驚きはあらゆる哲学の土台であり、探究はその歩みであり、無知はその行き着く先だ。いや、それどころか、強く気高い無知というものもある。名誉においても勇気においても、知識に少しもひけをとらない無知だ。そんな無知を身につけるには、知識を身につけるのに劣らぬだけの知識がいるのである。

子どものころ、トゥールーズの高等法院の評定官コラスが出版した、ある奇妙な事件の裁判記録を読んだ。二人の男が、どちらも同じ一人の男だと名乗って現れた、という事件だ。覚えているのは、ただこれだけで、ほかには何も覚えていない。コラスは、自分が有罪と判断した男のいかさまを、あまりに驚くべきものに、私たちの知恵も、裁判官だった彼自身の知恵もはるかに超えたものに描いてみせた。それで私は、その男に縛り首を言い渡した判決を、ずいぶん大胆なものだと思ったのだ。

「当法廷には、さっぱりわからない」と言う判決の形を、私たちも認めようではないか。アレオパゴスの裁判官たちより、もっと率直に、ありのままに。彼らは、どうにも解きほぐせない訴訟に追いつめられて、当事者たちは百年後にまた出頭せよ、と言い渡したのである。

魔女を裁くということ

私の近所の魔女たちは、新しい書き手が出てくるたびに、命の危険にさらされる。そういう書き手が、彼女たちの夢に実体を与えにやってくるからだ。こうした事柄について、神の言葉は実例を示してくれている。このうえなく確かで、反論の余地のない実例だ。だが、それをいまの世の出来事に当てはめ、結びつけるには、私たちのものとは別の知恵がいる。私たちには、その原因も手段も見えないのだから。「この者はそうだ、あの女もそうだ、だがこちらは違う」と私たちに告げることができるのは、おそらく、あのただひとつの、全能の証言だけなのだろう。

神は信じられなければならない。それはまったく理にかなっている。だが、私たちのなかの一人は別だ。自分で語っていることに自分で驚いているような人間なら、なおさらだ。正気でないかぎり、そういう人間は自分の話にどうしても驚いているはずなのだ。他人のことを語るにせよ、自分に不利なことを語るにせよ。

私は鈍い人間で、いくぶん、手でさわれる確かなもの、もっともらしいものにしがみついている。昔の人たちが咎めたことを避けたいからだ。「人間は、自分にわからないことほど、よけいに信じる」「人の心の欲から、わかりにくいことほど、すすんで信じられる」（タキトゥス）。

私に腹を立てる人がいるのは、よくわかっている。そういう人は、おぞましい罵りの言葉をちらつかせて、疑うことを私に禁じる。新しい説得の仕方もあったものだ。ありがたいことに、私の信念は、げんこつでどうにかなるものではない。自分たちの意見を偽りだと非難する人たちを、彼らが叱りつけるのはかまわない。私は、その意見を、むずかしい、大胆だ、と言っているだけなのだ。それに、反対の断定も、私は彼らと同じように退けている。ただ、彼らほど居丈高にではない。威張りちらし、命令するように自分の言い分を打ち立てる者は、そこに理が乏しいことを白状しているのだ。

言葉の上だけの、学校の討論ならば、彼らの言い分も、反対する人たちの言い分と同じくらいもっともらしく見えてかまわない。「もっともらしく見えるのはいい。ただ、断言さえしなければ」（キケロ）。だが、そこから実際に引き出される結果となると、疑う側のほうが、はるかに分がいい。人を殺すには、くっきりと明るい、曇りのない光がいる。私たちの命は、あまりに現実の、確かなものだ。こんな超自然の、空想じみた出来事の請け合いに差し出すわけにはいかない。

薬や毒を使う者については、私は勘定に入れない。あれは人殺しで、それも最悪の部類だ。それでも、まさにその場合でさえ、こういう連中の自白をいつも鵜呑みにしてはいけない、と言われている。というのも、自分が殺したと白状した相手が、元気に生きているのが見つかったこともあるからだ。

ほかの、とっぴな告発については、私はこう言いたい。人間は、どれほど立派な評判の持ち主でも、人間に起こりうることについて信じてもらえれば、それで十分ではないか、と。人の考えの及ばないこと、超自然の出来事について信じてもらえるのは、超自然のお墨付きを受けたときだけであるべきだ。神は、私たちの証言のいくつかにこの特権を授けてくださった。それを安っぽくし、軽々しく誰にでも分け与えてはならない。

私の耳には、こんな話が千も打ちつけられてきた。「三人が、ある日、東の方角でそいつを見た。三人が、その翌日、西の方角で見た。何時に、どこで、こんな身なりで」。正直なところ、私なら自分の目さえ信じないだろう。一人の人間が十二時間で、風といっしょに東から西へ渡っていくと考えるより、二人の人間が嘘をついていると考えるほうが、私には、どれほど自然で、もっともらしく思えることか。私たちの一人が、よその霊に運ばれて、生身のまま箒に乗り、煙突の筒を伝って飛んでいったと考えるより、私たちの知性が、狂った心のくるくる回る勢いで持ち場から押し流されたと考えるほうが、どれほど自然なことか。

外からやってくる、得体の知れない幻を探すのはやめよう。私たちは、うちに住みついた自前の幻に、絶えず揺さぶられているのだから。奇跡を信じないのは、許されていいことだと思う。少なくとも、奇跡でない道筋によって、その裏づけをそらし、かわすことができるかぎりは。私は聖アウグスティヌスの考えに従う。証明がむずかしく、信じると危ない事柄については、確信より疑いのほうへ傾くほうがいい、というのだ。

牢のなかの老婆

何年か前、私はある主権をもつ君主の領地を通った。その君主は、私の不信心をくじいてやろうと、ありがたくも私のために、内々の場所で、自分の立ち会いのもと、この手の囚人を十人か十二人見せてくれた。なかに一人の老婆がいた。醜さといびつさでいえば、まさに本物の魔女で、この稼業では昔からたいそう名を知られていた。私は証拠も見たし、自由になされた自白も聞いた。この哀れな老婆の体にある、痛みを感じないというなにやらのしるしも見た。そして、思う存分あれこれ尋ね、話をした。できるかぎり健全な注意を払ったつもりだ。私は、先入観に判断をがんじがらめにされるような人間ではない。

結局のところ、良心にかけて言えば、私なら彼らに毒にんじんよりも、狂気に効くというヘレボルスを処方しただろう。「彼らの様子は、罪人というより、正気を失った者に近いと思われた」（ティトゥス・リウィウス）。こういう病には、裁きのほうにも、それなりの治し方がある。

そこでも、ほかのところでもたびたび、立派な人たちが私に反論や議論をぶつけてきた。だが、私を縛りつけるようなものは一つもなかったし、彼らの結論よりもっともらしい解き方がいつも見つからないようなものも、一つもなかった。もっとも、経験と事実にもとづく証拠や理屈については、私はたしかに、ほどこうとはしない。そもそも、そういうものには端がないのだ。私はよく、アレクサンドロス大王が例の結び目にしたように、それを断ち切ってしまう。結局のところ、自分の推測のために人ひとりを生きたまま焼くというのは、推測にずいぶん高い値をつけることなのだ。

いろいろな例が語られている。プラエスタンティウスも、自分の父親について、こんな話を伝えている。父親は、ふつうの眠りよりもはるかに深く、まどろみ、寝入っているうちに、自分が雌馬になって兵士たちの荷を運んでいると思いこんだ。そして、思いこんだとおりのものに、ほんとうになっていたというのだ。魔女たちがこんなふうに、形をとるほどの夢を見るのだとしても、夢がときにこうして現実の出来事に姿を変えるのだとしても、それで私たちの意志が裁きの責めを負うことになるとは、やはり思えない。

私の話は、おしゃべりにすぎない

こう言うのは、裁判官でも王たちの顧問官でもなく、そうなる資格などとうていないと思っている人間としてだ。ただの世間の人間として、行いでも言葉でも、公の理性に従うように生まれつき、そう身を捧げている人間として言っているのである。私の夢想を真に受けて、自分の村のいちばんちっぽけな掟や、意見や、習わしを損なうような人がいたら、その人は自分にとんでもない害をなすことになる。私にとっても同じことだ。私が言うことについて、私が請け合えるのは、そのとき頭にあったのがそういう考えだった、ということだけなのだから。それも、ざわざわと落ち着かず、ぐらぐらと揺れる考えだ。私は、何についても、おしゃべりとして語る。何ひとつ、意見として語りはしない。「あの連中とは違って、知らないことを知らないと認めるのを、私は恥ずかしいと思わない」（キケロ）。

私の言うことを信じてもらうのが私の役目だったら、こんなに大胆にはしゃべらないだろう。ある身分の高い人が、私の忠告がとげとげしく、しつこいとこぼしたとき、私はそう答えたのだった。「あなたが一方の側に気持ちを張りつめ、身構えているのを感じるので、私はできるかぎり心を砕いて、もう一方の側をお見せしているのです。あなたの判断を照らすためで、縛るためではありません。あなたの心をつかんでいるのは神ですから、神が選ぶ道を与えてくださるでしょう」。

私は、それほどうぬぼれてはいない。これほど重大な事柄で、自分の意見が少しでも一方へ傾きをつけてくれたら、と望むことさえしない。私の境遇は、私の意見を、そんなに力強く高尚な結論に向けて鍛えてはくれなかった。じっさい、私には癖がいくつもあるだけでなく、もし息子がいたら、喜んで嫌いにさせてやりたいような意見もかなりある。それがどうしたというのだ。いちばん真実なものが、人間にとっていちばん都合のいいものだとはかぎらないではないか。それほど人間というのは、野放図なつくりをしているのだ。

足の悪い女の話

話がそれるかどうかは、どうでもいい。イタリアにはこんなことわざがある。足の悪い女と寝たことのない者は、ウェヌスのほんとうの甘さを知らない。偶然か、なにか特別な出来事が、ずっと昔にこの言葉を世間の口にのせたのだろう。これは男についても女についても言われる。というのも、アマゾネスの女王は、自分を恋に誘ったスキタイ人の男にこう答えたからだ。「足の悪い男こそ、いちばんうまくやる」。この女たちの国では、男に支配されるのを避けるため、子どものうちから男たちの腕や脚や、そのほか女に対して強みとなる部分を損なっておいた。そして男たちを、こちらで私たちが女たちを使っている、あのことにだけ使っていたのである。

足の悪い女のぎくしゃくした動きが、あの営みに何か新しい快楽をもたらし、試してみる者たちに、なにかしら鋭い甘さを添えるのだ、と私なら言っただろう。ところが、ついこのあいだ知ったのだが、昔の哲学がすでにこの問題に答えを出していた。それによると、足の悪い女は、脚と太ももが不完全なせいで、本来受けとるべき養分を受けとれない。そのぶん、その上にある生殖の器官が、よく満ち、よく養われ、元気になるのだという。あるいは、この欠陥のせいで体を動かせないので、そういう人は力をあまり使わず、そのぶん、ウェヌスの遊びにいっそうまるごとの力で臨めるのだともいう。

ギリシア人が、機織りの女はほかの女より情が熱いとけなしたのも、同じ理由からだった。体をたいして動かさない、座りきりの仕事をしているからだ。この調子でいけば、私たちに理屈をつけられないものなどあるだろうか。機織りの女たちについては、こうも言えるだろう。座ったまま仕事をしていると、体が小刻みに揺すられる。それが彼女たちの目を覚まさせ、そそるのだ。ご婦人がたが、馬車にがたがたと揺られるのと同じように。

こうした例は、私が初めに言っていたことの裏づけになるのではないか。私たちの理屈は、しばしば事実の先回りをする。そしてその縄張りはあまりに果てしなく、空虚そのもの、存在しないものについてさえ、判断を下し、腕をふるうのだ。私たちの思いつきが、どんな夢にでも理屈をこしらえるほど融通がきくというだけではない。私たちの想像力も同じように、ごくくだらない見かけから、偽りの印象をたやすく受けとってしまう。じっさい私も、この言葉が昔から世間で使われてきたという権威だけで、かつて、ある女から人よりも大きな快楽を受けたのは、彼女の体がまっすぐでなかったからだ、と思いこみ、それを彼女の魅力のうちに数えたことがある。

どんなメダルにも裏がある

トルクァート・タッソは、フランスとイタリアを比べたなかで、私たちフランス人はイタリアの貴族たちより脚が細いことに気づいた、と言っている。そしてその原因を、私たちがいつも馬に乗っているからだとしている。ところが、スエトニウスは同じ原因から、まったく逆の結論を引き出している。ゲルマニクスは、その同じ運動を続けたおかげで脚が太くなった、と言うのだ。私たちの知性ほど、しなやかで、あてどなくさまようものはない。テラメネスの靴のように、どんな足にもはまる。知性は二重で、さまざまだ。そして、扱う事柄も二重で、さまざまなのである。

「銀貨を一ドラクマくれ」と、あるキュニコス派の哲学者がアンティゴノス王に言った。「それは王の贈り物ではない」と王は答えた。「では一タラントンくれ」。「それはキュニコス派への贈り物ではない」。

野を焼くその熱が、いくつもの道と、目に見えない通気孔をゆるめて、
新しく芽吹く草に、養分が届くようにするからか。
それとも、むしろ土を固くし、口を開けた筋を締めつけて、
細かな雨や、照りつける太陽の激しすぎる力や、
北風の身を刺す寒さが、土を焼き枯らさないようにするからか。（ウェルギリウス）


「どんなメダルにも裏がある」と、イタリアのことわざにも言う。だからこそ、昔クレイトマコスは、カルネアデスはヘラクレスの難業をしのいだ、と言ったのだ。人間から同意というものを、つまり、思いこみと、向こう見ずに判断することを、もぎ取ってしまったからである。私の考えでは、カルネアデスのこの強烈な考えは、昔、知っていると称する人たちの厚かましさと、度を越したうぬぼれから生まれたのだ。

イソップが、ほかの二人の奴隷といっしょに売りに出されたことがある。買い手が一人目に、何ができるのかと尋ねた。その奴隷は自分を高く売りこもうと、大風呂敷を広げた。あれもできる、これもできる、と。二人目も、自分について同じくらいか、それ以上のことを答えた。イソップの番になって、同じように何ができるのかと尋ねられると、彼は言った。「何も。この二人が全部先に取ってしまいましたから。この人たちは何でも知っているんです」。

哲学の学派でも、同じことが起こった。人間の精神にはあらゆることをなす力がある、と言い立てる人たちの傲慢が、ほかの人たちに、腹立ちと張り合う気持ちから、人間の精神には何ひとつできない、という考えを抱かせたのだ。一方が知識の側でとった極端を、もう一方は無知の側でとっている。これでもう、誰にも否定できまい。人間はどこにいても度を越すものであり、止まるとすれば、必要に迫られて、それ以上進めなくなったときだけなのだ、ということを。


第十二章人相について

私たちのもっている意見は、ほとんどすべてが、権威に頼り、人の言うことを信用して受け取ったものだ。それで別にかまわない。こんなに弱い時代にあっては、自分で選ぶほど下手な選び方はないだろうから。ソクラテスの友人たちが書き残してくれた、あのソクラテスの語りの姿にしても、私たちがありがたがっているのは、世間がこぞって認めているから、それに敬意を払っているにすぎない。自分でわかっているからではないのだ。あれは私たちの流儀に合っていない。もしいま、あれと同じようなものが生まれたとしても、その値打ちを認める人はほとんどいないだろう。

私たちの目に入るのは、とがって、ふくれあがり、技巧でぱんぱんに膨らんだ魅力だけだ。素朴さと単純さの下を流れていく魅力は、私たちのような粗い目には、たやすく見逃されてしまう。それは繊細で、隠れた美しさをもっている。そのひそやかな光を見つけるには、澄みきった、よく洗い清められた目がいる。そもそも私たちにとって、素朴さとは愚かさの兄弟分であり、責められるべき性質ではないか。

ソクラテスは、自分の魂を、自然な、誰にでもある動きで動かす。百姓もこう言うし、女もこう言う、という具合だ。口から出てくるのは、御者や大工や靴直しや石工のことばかり。彼の推論やたとえは、人間のいちばんありふれた、誰もが知っているふるまいから引いてくるので、誰にでもわかる。こんなにみすぼらしい形の下に、あの見事な考えの気高さと輝きがひそんでいるなどとは、私たちには決して見抜けなかっただろう。学問で持ち上げられていない考えは、どれも平べったくて低いものと見なし、見せびらかされ飾り立てられていなければ豊かさに気づかない、そういう私たちなのだから。

私たちの世の中は、見せびらかすためだけにできている。人間は風でふくらむばかりで、風船のようにぽんぽん弾んで動きまわる。この人は、そんな空しい妄想を自分に課したりはしない。彼の目的は、ほんとうに、そしていちばん身近なところで生きることの役に立つものごとと教えを、私たちに授けることだった。

節度を守り、限度をわきまえ、
自然に従うこと。（ルカヌス）


彼はまた、いつも一つで、変わることがなかった。気まぐれな勢いではなく、もちまえの気質によって、力強さの頂点にまでのぼりつめた。いや、むしろこう言うべきだろう。彼は何ひとつ持ち上げはしなかった。むしろ引き下ろし、もとの自然な位置へと連れ戻して、力強さも、険しさも、困難も、そこに従わせたのだ。

カトーを見れば、それが世間並みよりはるか上に張りつめた足どりであることが、はっきりわかる。その生涯の勇ましい功業にも、その死にも、いつも大きな軍馬にまたがって胸を張っている姿が感じられる。ソクラテスのほうは、地面すれすれを行く。やわらかな、ふだんどおりの足どりで、このうえなく役に立つ話をする。そして死に向かうときも、人間の生の道のりに降りかかりうるいちばん棘だらけの難所を越えるときも、同じ足どりで身を処していく。

知られるにいちばんふさわしく、手本として世に示されるにいちばんふさわしい人物が、私たちがいちばん確かに知っている人物でもあった。うまくできたものだ。彼を照らし出したのは、かつていたうちで、もっとも目の利く人々だった。彼について残された証言は、忠実さにおいても力量においても見事なものである。

子どもが思い描くような混じりけのない考えに、それを損なうことも引き伸ばすこともなく、これほどの秩序を与えて、そこから私たちの魂のいちばん美しい働きを生み出してみせた。これはたいしたことだ。彼は魂を、高められたものとしても、豊かなものとしても描かない。ただ健やかなものとしてだけ描く。だが、まことに快活で、くもりのない健やかさとして。

そうしたありふれた、自然なばねによって。ふつうの、誰もが抱く考えによって。心を高ぶらせることも、いきり立つこともなしに、彼は、かつてないほど節度があり、しかもかつてないほど高く力強い信念と行いと生き方を、うちたてた。人間の知恵が天上で時間を無駄にしていたところを連れ戻し、人間に返してやったのは彼である。人間のもとこそが、知恵のいちばんふさわしい、いちばん骨の折れる仕事場なのだから。

裁判官の前で弁明する彼を見てみたまえ。戦場の危険のなかで、どんな理屈で自分の勇気を呼び起こしているか。中傷や、暴政や、死や、妻のかんしゃくに対して、どんな論拠で忍耐を強めているか。そこには、技術や学問から借りたものは何ひとつない。どんなに単純な人でも、そこに自分のもっている手段と力を見てとる。これ以上うしろへ、これ以上低くへ下がることはできないだろう。人間の本性が自分だけでどれほどのことができるかを示してみせたことで、彼は人間の本性に、大きな恩恵をほどこしたのだ。

私たちはそれぞれ、自分で思っているより豊かなのだと思う。ところが私たちは、借りること、ねだることを仕込まれ、自分のものより他人のものを使うように慣らされている。人間はどんなことでも、必要な分のところで止まることを知らない。快楽にしても、富にしても、権力にしても、抱きしめられる以上のものを抱えこむ。その貪欲は、節度というものを受けつけない。

知りたがりの好奇心でも、同じことだと私は思う。人間は、できる以上の、そして必要とする以上の仕事を、自分のために切り分ける。知識の使い道を、知識の材料と同じだけ広げようとするのだ。「ほかのあらゆることと同じく、学問においても、私たちは度を越すことに苦しんでいる」（セネカ）。タキトゥスが、アグリコラの母親をほめているのはもっともだ。息子のあまりに煮えたぎる学問への欲に、手綱をかけてやったというのである。

学問は、買ったその場で飲みこむもの

知識というものは、しっかり目を据えて見れば、人間のほかの財産と同じく、多くの空しさと、それ自体に生まれつき備わった弱さを抱えている。しかも高くつく。それを手に入れるのは、ほかのどんな食べ物や飲み物よりも危うい。ほかのものなら、買ったものは何かの器に入れて家に持ち帰り、そこでゆっくり値打ちを調べることができる。どれだけ、いつ口にするかも、自分で決められる。ところが学問は、買ったその場で、自分の魂という器に入れるほかない。買いながら飲みこんでしまうのだ。だから市場を出るときには、もう毒に冒されているか、よくなっているか、どちらかである。なかには、養うどころか、ただ邪魔になり、重荷になるだけのものもある。治してやると言いながら、毒を盛るものさえある。

ある土地で、人々が信心から、貞潔や清貧や苦行の誓いと同じように、無知の誓いを立てているのを見て、私はおもしろく思った。書物の勉強へと私たちを駆り立てるあの欲をなまらせることも、乱れた欲望を去勢することにほかならない。学識があるという思いこみで私たちをくすぐる、あのうっとりした自己満足を、魂から取り上げることにもなる。清貧の誓いに、さらに精神の貧しさまで加えれば、それはその誓いを、なんとも豪勢に果たすことになるわけだ。

気楽に生きるのに、学問はほとんど要らない。ソクラテスは、それが私たちのなかにあること、そしてそれを見つけ出し、役立てるやり方を教えてくれる。生まれつきのものを越えた私たちの能力は、ほとんどがみな空しく、余計なものだ。役に立つ以上に私たちに重荷を負わせ、かき乱すのでなければ、それで上出来というものである。「良い精神をもつのに、学問はわずかでいい」（セネカ）。あれは、私たちの精神の、熱にうかされた行き過ぎなのだ。精神というのは、ひっかき回すばかりで落ち着きのない道具なのだから。

自分のうちに立ち返ってみたまえ。死に対する自然の論拠が、きみのなかに見つかるだろう。ほんものの、いざというときにいちばん役に立つ論拠が。百姓を、いや民衆をまるごと、哲学者と同じくらい毅然と死なせているのは、その論拠なのだ。『トゥスクルム荘対談集』を読む前だったら、私はもっと浮かない顔で死んでいただろうか。そうは思わない。いざその場に立ってみると、私の舌は豊かになったが、勇気のほうはほとんど豊かになっていないと感じる。勇気は、自然が鍛えてくれたときのままだ。戦いに備えて身を固めるのも、自然な、ふつうの足どりによってだけである。書物は私にとって、教えになったというより、稽古になった。

では、どうだろう。学問は、自然の災いに対して私たちに新しい防具を着せようとして、かえって、災いを覆い隠してくれる理屈や巧みさよりも、災いの大きさと重さのほうを、私たちの想像に深く刻みこんでしまったのではないか。それはまさしく巧みさにすぎない。そのせいで学問は、しばしばまったく無駄に、私たちの目を覚まさせる。いちばん引き締まった、いちばん賢い著者たちでさえ、ひとつのよい論拠のまわりに、ほかの軽い論拠をどれほどたくさんまき散らしていることか。近くで見れば、実体のない論拠を。それは私たちをだます、言葉の小細工にすぎない。とはいえ、それも役に立つことがあるかもしれないから、これ以上ほじくり返すつもりはない。この本のなかにも、そんな類のものが、あちこちに十分ある。借りてきたものもあれば、まねたものもある。

それでも、ただの愛嬌を力と呼んだり、ただとがっているだけのものを堅固と呼んだり、ただ美しいだけのものを良いと呼んだりしないよう、少しは気をつけなければならない。「ごくごく飲むより、ちょっと味わうほうが楽しいもの」（キケロ）。口に合うものがすべて、腹を養ってくれるわけではない。「才気ではなく、魂が問題になっているときには」（セネカ）。

セネカが死に備えようとして、どれほど骨を折っていることか。身を固め、自分を落ち着かせようとして汗みずくになり、あれほど長いあいだ、止まり木の上でじたばたしている。あれを見ると、もし彼が死に際して見事に勇ましく評判を守り通さなかったなら、私はその評判を揺さぶっていたことだろう。あれほど激しく、あれほどしばしば繰り返される動揺は、彼自身が熱しやすく、激しい人間だったことを示している。「偉大な魂は、もっとゆったりと、もっと落ち着いて語る」「才気の色と魂の色が違うことはない」（セネカ）。彼を言い負かすには、彼自身の言葉を使うにかぎる。それに、あの動揺は、彼が相手にいくらか追いつめられていたことを示してもいる。

プルタルコスのやり方は、もっとそっけなく、もっとゆったりしている。それだけ、私に言わせれば、いっそう雄々しく、説得力がある。彼の魂のほうが、確かで整った動きをしていたのだろうと、私はたやすく信じる。一方はとがっていて、私たちをちくりと刺し、はっと跳び上がらせる。精神に強く触れるのだ。もう一方は堅実で、私たちに教え、足場を固め、変わらずに力づけてくれる。こちらは分別に強く触れる。前者は私たちの判断を奪い去り、後者はそれを勝ち取る。

同じように私は、もっと崇められている別の書物も見てきた。肉の棘との戦いを描きながら、その棘をあまりに焼けつくように、あまりに強く、打ち勝ちがたいものとして描くものだから、庶民の掃きだめに属する私たちでさえ、彼らの抵抗と同じくらい、彼らの誘惑の奇妙さと、聞いたこともない激しさに感心させられてしまうのだ。

地面にいる人たちを見よ

学問のこうした奮闘で、私たちはいったい何のために武装しているのか。地面に目をやってみよう。そこに散らばっている貧しい人たちがいる。仕事に向かって、頭を垂れている人たちだ。アリストテレスもカトーも知らず、手本も教訓も知らない。自然はそういう人たちから、毎日のように、学校で私たちがあれほど念入りに研究しているものよりも、もっと純粋で、もっと強い、不動と忍耐の働きを引き出しているのだ。

貧しさを貧しさとも思わない人を、私はふだんどれほど見かけることか。死を望む人や、うろたえも嘆きもせずに死を通り過ぎていく人を、どれほど見かけることか。いま私の庭を掘っているあの男は、けさ、父親か息子を埋葬してきたばかりだ。彼らが病気を呼ぶ名前でさえ、その厳しさをやわらげ、穏やかにしている。肺病は彼らにとって「咳」で、赤痢は「腹くだし」、胸膜炎は「風邪」だ。やさしく名づけるのに応じて、我慢するのもやさしくなる。病気が重いのは、ふだんの仕事が中断されるときだけ。彼らが床につくのは、死ぬときだけである。「あの単純であけっぴろげな徳が、暗く小賢しい学問に変えられてしまった」（セネカ）。

内乱のただなかで

これを書いていたのは、私たちの内乱の重い荷が、何か月ものあいだ、その全重量で私の真上にどっかりと居座っていたころだった。一方では、敵が門口に迫っていた。もう一方には略奪者たちがいた。敵よりもたちの悪い連中で、「武器ではなく、悪徳で戦う」者たちだ。私はありとあらゆる戦の害を、一度に味わっていた。

右にも左にも、恐るべき敵がいる。
すぐそばの災いが、両の脇腹をおびやかす。（オウィディウス）


化け物じみた戦争だ。ほかの戦争は外に向かって働くが、この戦争は自分自身にも牙をむく。自分の毒で、自分をむしばみ、崩していくのだ。あまりにたちが悪く、破滅的な性質なので、ほかのものを滅ぼすのといっしょに自分も滅び、怒り狂って自分を引き裂き、ばらばらにしてしまう。この戦争は、何か必要なものが足りなくなったからでも、敵の力に押されたからでもなく、自分から崩れていく。そんな姿を、私たちはしばしば目にする。

規律という規律が、この戦争からは逃げていく。反乱を治しにやってきて、自分が反乱でいっぱいになっている。不服従を罰しようとして、自分がその手本を見せている。法を守るために使われながら、自分自身の規律に対しては、ちゃっかり謀反の分け前を受け持っている。私たちはいったいどうなってしまったのか。私たちの薬が、病をうつしているのだ。

私たちの病は、
施される手当てで、いっそう毒を増す。


病は手当てされるほどに勢いを増し、重くなる。（ウェルギリウス）


許されることも許されぬことも、邪悪な狂乱のなかでまぜこぜにされ、
神々の正しい御心を、私たちから背けさせてしまった。（カトゥルス）


民衆のあいだにはやるこうした病では、はじめのうちこそ、健康な者と病人を見分けることができる。だが、私たちの病のように長く続くと、頭からかかとまで、体じゅうがその影響を受ける。どこにも、腐敗を免れたところはなくなる。なにしろ放埒ほど、がつがつと吸いこまれ、広がり、しみこんでいく空気はないのだから。

私たちの軍隊は、もはや外国の接着剤によってしか、まとまることも、持ちこたえることもできない。フランス人だけでは、しっかりした、規律のとれた軍団ひとつ作れなくなってしまった。なんという恥だろう。規律といえば、借りてきた外国の兵士たちが見せてくれる分しかない。私たちのほうは、隊長の思いのままではなく、めいめいが自分の思いのままにふるまっている。隊長は、外の敵より内の味方に手を焼くありさまだ。ついていき、ご機嫌をとり、折れなければならないのは、命令する側のほう。服従するのは隊長ひとりで、ほかはみな勝手気ままで、だらしがない。

野心のなかに、どれほどの卑怯さと小心がひそんでいるか。目的にたどり着くまでに、どれほど卑屈になり、へつらわなければならないか。それを見るのは、私には愉快だ。けれど、これを見るのは不愉快である。人がよくて、正義を行う力もある人たちが、この混乱を取り仕切り、命令しているうちに、日に日に堕落していくのだ。長く耐えていれば、習慣が生まれる。習慣からは、承認と模倣が生まれる。生まれの悪い魂はもう十分にいたのだから、良い魂、気高い魂まで台無しにしなくてもよかったろうに。このまま続けば、たとえ運命がこの国に健康を返してくれたとしても、それを誰に託せばいいのか、なかなか見つからなくなるだろう。

せめてこの若者が、くつがえった世を救うのを、
妨げたもうな。（ウェルギリウス）


トルコ軍の規律

あの昔の教えは、どこへ行ってしまったのか。兵士は敵よりも自分の隊長を恐れなければならない、という教えは。それから、あの見事な例は。ローマ軍の陣営の囲いのなかに、一本のりんごの木がはいってしまったことがあった。翌日、軍が陣を引き払っていったあと、持ち主のもとには、熟したおいしいりんごが、一つも欠けずに残されていたという。

うちの若者たちには、あまり役に立たない旅や、たいして名誉にならない修業に使っている時間を、こんなふうに使ってほしいと私は思う。半分は、ロドス騎士団のどこかの立派な指揮官のもとで、海の戦いを見ること。もう半分は、トルコの軍隊の規律を調べること。トルコの軍隊は、私たちの軍隊とずいぶん違っていて、すぐれたところが多いのだ。そのひとつがこれである。私たちの兵士は、遠征に出るとかえって放埒になる。あちらでは、かえって慎み深く、おとなしくなる。ふつうの民衆への乱暴や盗みは、平時なら棒打ちで罰せられるが、戦時には死罪になるからだ。卵ひとつ代金を払わずに取れば、きっちり決まった数で、棒打ち五十回。食べ物として必要でないものなら、どんなにささいなものでも、容赦なく串刺しか斬首になる。

かつてないほど残酷な征服者だったセリムの歴史を読んで、私は驚いた。エジプトを征服したとき、ダマスカスの町のまわりの美しい庭園は、すっかり開け放たれていて、しかも征服した土地にあり、軍がまさにその場に陣を張っていたのに、兵士たちの手がまったく触れないまま残されたというのだ。略奪の合図が出ていなかったからである。

命取りの薬

だが、国の仕組みに何か悪いところがあるとして、これほど命取りの薬で戦うに値する悪などあるだろうか。ない、とファウォニウスは言った。たとえそれが、暴君による国家の乗っ取りであっても、と。プラトンも同じように、国を治すためにその平穏に暴力をふるうことを認めない。何もかもかき乱し、危険にさらし、市民の血と破滅で贖うような改革は受け入れない。そういうときの善き人のつとめは、すべてをそのままにしておき、ただ神が特別な御手を差しのべてくださるよう祈ることだ、としている。そして、親友ディオンがこれとはいささか違うやり方をしたことを、快く思っていなかったようだ。

私は、プラトンという人がこの世にいたと知る前から、この点ではプラトン派だった。もしこの人物を、私たちの仲間からきっぱり締め出さなければならないのだとしたら――この人は、良心の誠実さによって、同時代の世の中を覆っていた闇をつらぬき、キリスト教の光のなかへあれほど深く分け入るほどの、神の恵みにあずかったのだが――、異教徒から教えを受けるというのは、私たちにとって、あまり体裁のいいことではないと思う。神から、私たちの協力抜きの、神だけの助けを何ひとつ期待しないとは、なんという不信心だろう。

私はよく疑問に思う。こんな仕事に手を出している大勢の人々のなかに、本気でこう信じこまされるほど頭の弱い人間が、ひとりでもいただろうか。いちばんひどく歪めることによって、改めることに向かっているのだと。私たちがまちがいなく地獄に落ちる、いちばんはっきりした原因によって、救いへと向かっているのだと。神が自分をその庇護のもとに置いてくださった国の秩序と、役人と、法とをひっくり返し、兄弟の心を親殺しの憎しみで満たし、悪魔や復讐の女神たちを助けに呼びながら、それでいて神の法の、いとも聖なる優しさと正義に、手を貸すことができるのだと。

野心も、貪欲も、残酷さも、復讐心も、それ自体の生まれつきの激しさだけでは足りないというわけだ。ならば正義だの信心だのという輝かしい看板で、おびき寄せ、あおりたててやろう、というのである。悪が正当なものとなり、役人のお墨付きを得て、徳のマントをまとう。これ以上ひどいありさまは考えられない。「神々の御名を罪の隠れみのにするときほど、ねじ曲がった宗教が、うわべで人をあざむくことはない」（ティトゥス・リウィウス）。プラトンによれば、不正の極みとは、不正なことが正しいことと見なされることである。

民衆はそのとき、ずいぶんひどい目にあった。目の前の損害だけではない。

野という野が、
いたるところ、これほどまでにかき乱されている。（ウェルギリウス）


先々の損害までこうむったのだ。生きている者が苦しんだだけでなく、まだ生まれていない者までが苦しむことになった。民衆は略奪され、したがって私も略奪された。望みにいたるまで、根こそぎに。民衆が何年も先まで暮らしていくために蓄えておくはずのものを、すべて奪い去っていったのである。

持ち去ることも引いていくこともできないものは、壊してしまう。
罪深い一団は、罪のない小屋に火を放つ。（オウィディウス）


城壁は頼みにならず、畑は荒らされて見る影もない。（クラウディアヌス）


中庸を守る者の災難

この揺さぶりのほかにも、私は別の痛手をこうむった。こうした病のさなかに中庸を守る者が招く不都合を、身に受けたのだ。私はあらゆる方面から袋叩きにされた。皇帝派のギベリン党からは教皇派のグエルフ党と見られ、グエルフ党からはギベリン党と見られた。私の好きな詩人の誰かが、これをうまく言っていたのだが、どこだったか思い出せない。私の家のある場所と、近所の人たちとのつきあいからすれば、私はある顔に見えた。私の暮らしぶりと行いからすれば、別の顔に見えた。

正式な告発が出されることはなかった。噛みつくところがなかったからだ。私は決して法から離れない。もし私を調べ上げた者がいたら、かえって私のほうに貸しができていただろう。それは、ひそかに出回る、口に出されない疑いだった。これほど入り乱れた混乱のなかでは、もっともらしい見かけに事欠くことはないし、妬み深い頭や、間の抜けた頭に事欠くこともない。

運命が私に向けてまき散らす、根も葉もない悪い推測に、私はたいてい自分から手を貸してしまう。昔からの癖で、自分を正当化したり、弁解したり、説明したりするのを避けるからだ。自分の良心のために弁じるのは、良心を勝負に賭けるようなものだと思っている。「論じれば、明白なことがかえって弱まる」（キケロ）。そして、まるで誰もが私と同じくらいはっきり私のことを見ているかのように、告発から身を引くどころか、むしろ前に出ていく。皮肉まじりの、人を食った告白で、かえって告発に上乗せしてやるのだ。さもなければ、返事をする値打ちもないこととして、すっかり黙っている。

だが、それをあまりに高慢な自信と受け取る人たちも、弁護しようのない言い分の弱みと受け取る人たちと同じくらい、私を悪く思う。とりわけお偉方だ。彼らにとっては、へりくだらないことが最大の過ちなのである。自分を知り、自分の正しさを感じている正義、つまり、平身低頭して哀願しない正義に対して、彼らはひどく手荒い。私はしばしば、この柱に頭をぶつけてきた。

ともかく、あのとき私の身に起こったことからすれば、野心家なら首をくくっていただろう。欲張りでも同じだったろう。だが私は、何かを手に入れることに少しも気を配らない。

いまあるものだけでいい、もっと少なくてもいい。神々がまだ
余生を残してくださるのなら、残りの日々を、自分のために生きられれば。（ホラティウス）


だが、他人の不正によって受ける損失、つまり盗みや暴力による損失は、私をちくりと刺す。欲にさいなまれる病人が刺されるのと、まあ同じくらいには。損失そのものより、侮辱のほうが、比べものにならないほど苦いのだ。

ありとあらゆる種類の災いが、次から次へと私のもとへ駆けつけてきた。いっぺんに押し寄せてきたのなら、もっと威勢よく耐えられただろうに。私はもう、友人たちのうちの誰に、困窮し落ちぶれた老後を任せられるだろうかと考えはじめた。あちこち目を走らせてみたが、私は丸裸だった。まっさかさまに、しかもこれほど高いところから身を投げるのなら、しっかりした、力強い、恵まれた愛情の腕のなかでなければならない。そんな愛情はめったにない。あるとしての話だが。

結局、いちばん確かなのは、自分のことも、自分の窮乏のことも、自分自身に任せることだとわかった。そして、もし運命の覚えがめでたくないのなら、いっそう強く自分自身の覚えに身をゆだね、自分にしがみつき、自分をもっと近くから見つめることだ、と。何ごとにつけ、人間は自分の支えを惜しんで、よそからの支えにすがりつく。だが、それで身を固めるすべを知っている者にとっては、自分の支えこそが、ただひとつ確かで、ただひとつ力のあるものなのだ。誰もがよそへ、未来へと走っていく。誰ひとり、自分自身のところへたどり着いていないからである。

鞭打たれる悪い生徒

そこで私は、これは役に立つ不都合なのだと腹を決めた。第一に、理屈では十分に言うことを聞かない悪い生徒には、鞭で思い知らせなければならない。ちょうど曲がった木材を、火と楔の力でまっすぐに直すように。私はもうずいぶん長いあいだ、自分自身にとどまれ、よそのものから離れろと、自分に説教してきた。それなのに、いまだに目がわきへそれてしまう。お偉方の好意や、ひとことのやさしい言葉や、愛想のいい顔に、ついふらりとなる。このご時世に、そういうものがどれほど品薄で、どれほどの意味をもっているか、知れたものではないのだが。

いまだに私は、眉ひとつしかめずに、私を売り買いの場へ引っ張り出そうとする誘いに耳を貸している。しかも、あまりに弱々しく抗うので、むしろ負かされたがっているように見えるほどだ。こんなに言うことをきかない精神には、棒打ちが必要である。自分からはずれ、ほどけ、逃げ出し、すり抜けていくこの樽を、大槌でしっかり叩いて、たがを締め直さなければならない。

第二に、この災難は、もっと悪いことへの備えをする稽古になった。運命のおかげからいっても、私の生き方からいっても、この嵐に捕まるのはいちばん最後のほうだろうと思っていた。その私が、もしいちばん先に捕まることになったら、というときのための稽古である。おかげで早いうちから、暮らしを切りつめ、新しい境遇に合わせて整えることを学べたわけである。ほんとうの自由とは、自分自身に対して何でもできることだ。「自分を意のままにできる者こそ、もっとも力ある者だ」（セネカ）。

ふつうの穏やかな時代なら、人は、ほどほどの、ありふれた災難に備えておけばいい。だが、私たちがこの三十年来置かれている混乱のなかでは、フランス人なら誰でも、個人としてであれ全体としてであれ、いつなんどき自分の境遇がすっかりひっくり返ってもおかしくない。だからこそ、勇気には、もっと強く、もっとたくましい蓄えを用意しておかなければならないのだ。

国の死にざまを見物する

運命に感謝しようではないか。軟弱で、だらけた、暇な時代に生まれさせなかったことを。ほかのやり方では名を上げられなかった人も、自分の不幸によって有名になるだろう。私は歴史書で、よその国々のこうした混乱を読むたびに、その場に居合わせてもっとよく観察できなかったことを残念に思う。だから私の好奇心は、この私たちの公の死という見ものを、その症状と形を、この目で見られることを、いくらか喜んでいる。それを遅らせることができない以上、その場に立ち会い、そこから学ぶめぐりあわせになったことに満足しているのだ。

じっさい私たちは、影のなかにさえ、劇場の作り話のなかにさえ、人間の運命が演じる悲劇の見せ場を、明らかに探し求めているではないか。聞いている話に同情しないわけではない。けれど、そうした痛ましい出来事のめずらしさによって、自分の不快をかき立てるのが楽しいのだ。つねってこないものは、くすぐりもしない。だから、すぐれた歴史家は、穏やかな話を、よどんだ水か死んだ海のように避けて、反乱や戦争の話へと戻っていく。私たちがそこへ彼らを呼んでいることを知っているのである。

祖国の破滅のただなかで人生の半分以上を過ごしながら、それが私の安らぎと平穏にどれほどわずかな代価しか求めなかったか。それを打ち明けて、まっとうな人間と思ってもらえるものかどうか、私にはわからない。自分がじかにつかまれるのでない災難には、私はいささか安上がりに辛抱してしまう。自分を哀れむときにも、奪われたものより、内にも外にも無事に残っているもののほうに目をやる。次々と私たちに狙いをつけては、まわりのよそに命中していく災いを、あるときはこれ、あるときはあれと、かわしていくのは、なぐさめになるものだ。

それに、公の利害については、私の愛着が広く行き渡れば行き渡るほど、それだけ弱くなる。そのうえ、こういうのも半分は本当である。「公の災いについて私たちが感じるのは、それが自分の私事に関わる分だけだ」（ティトゥス・リウィウス）。さらに言えば、私たちが出発したもとの健康は、それ自体で、失ったことを惜しむ気持ちを和らげてくれるようなものだった。健康ではあった。だが、それはあとに続いた病気と比べての話にすぎない。私たちは、たいして高いところから落ちたわけではないのだ。

いちばん耐えがたく思えるのは、位や官職についている者たちの腐敗と強盗である。森のなかで盗まれるほうが、安全なはずの場所で盗まれるより、まだしも腹が立たない。それは、それぞれが競い合うようにして腐った手足の、総寄せ集めだった。しかもその大部分は古くなった潰瘍で、もう治療を受けつけもせず、求めもしなかった。

だから、この崩壊は、たしかに私を打ちのめすより、むしろ奮い立たせた。良心が助けてくれたのだ。私の良心は、穏やかなだけでなく、誇らしげにふるまっていた。私は自分について、何ひとつ嘆く種を見つけられなかった。それに、神は人間に、混じりけのない不幸を送ることがないように、混じりけのない幸福を送ることもない。そのあいだ、私の健康は、いつになくしっかりもちこたえてくれた。健康がなければ私は何もできないが、健康があればできないことはほとんどない。おかげで私は、あらゆる蓄えを呼び覚まし、放っておけばもっと深くまで届いただろう傷口の前に、手をかざすことができた。そして自分の忍耐をためしてみて、私にも運命に対していくらか踏んばりがきくこと、私を鞍から落とすには、よほどの衝撃がいることを知った。

こう言うのは、運命をけしかけて、もっと激しく攻めかかってこさせるためではない。私は運命のしもべだ。両手を差し出している。どうか、これで満足してほしい。運命の攻撃を感じるか、だって。感じるとも。悲しみに押しつぶされ、とりつかれている人でも、ときおりは何かの楽しみにくすぐられ、ふっと笑みを漏らすことがある。それと同じで、私も、ふだんの状態を穏やかに保ち、いやな想像から解き放っておけるくらいには、自分を抑えられる。それでもときどき、不意に、ああした不愉快な考えに噛みつかれてしまう。追い払おう、組み合おうと身構えているあいだにも、それは私を打ちのめしてくるのだ。

ペストに追われて

さて、そのほかのことに続いて、さらに災いの上乗せがやってきた。家の外でも内でも、私はペストに見舞われた。ほかのどんなペストと比べても激しいものだった。健康な体ほど重い病にかかるものだ。そういう重い病にしか屈しないからである。それと同じように、私のところのとても健やかな空気は、すぐ近くまで伝染病が来ても、記憶にあるかぎり一度も根づかせたことがなかったのに、いざ毒されると、とんでもない結果を生んだ。

老いも若きも、亡骸が折り重なる。
残酷なプロセルピナは、誰の頭も見逃さない。（ホラティウス）


私は、自分の家を見るのが恐ろしいという、なんとも愉快な境遇を味わうはめになった。家にあるものはすべて、番をする者もなく、欲しい者の思いのままに放り出されていた。あれほど客好きな私が、家族のための身の置きどころを、ひどく苦労して探しまわることになったのだ。さまよう一家だった。友人たちを怖がらせ、自分たちでも怯え、どこに身を落ち着けようとしても、ぞっとされる。一行の誰かが指先でも痛がりはじめると、すぐさま住まいを変えなければならない。

そういうときには、どんな病気もペストだと思われる。見分けるだけの暇を、人は自分に与えないのだ。しかも傑作なのは、医術の規則によれば、危険に近づくたびに、四十日のあいだ、この病への不安におののいていなければならないことである。そのあいだ、想像力が勝手気ままにきみを責め立て、健康そのものまで熱っぽくさせてしまう。

こうしたことは、他人の苦しみを身にこたえて感じたり、六か月のあいだ、みじめにもこの隊商の案内役をつとめたりしなくてよかったのなら、はるかにこたえなかっただろう。私は予防薬を、自分のなかに持っているからだ。覚悟と辛抱である。この病でとりわけ恐れられる不安も、私にはほとんど迫ってこない。もし私ひとりで、逃げようと思ったのなら、もっと威勢よく、もっと遠くまで逃げていたことだろう。

ペストによる死は、最悪の死とは思えない。たいていは短く、意識が朦朧としたまま、痛みもなく訪れる。誰もが同じ境遇にあることで、なぐさめもある。儀式もなく、喪もなく、人だかりもない。けれど、まわりの土地の人々となると、百人にひとりも助からなかった。

羊飼いたちの国は打ち捨てられ、
森の牧場は、どこまでも遠く、広く、からっぽになっていた。（ウェルギリウス）


百姓たちの覚悟

この土地では、私のいちばんの収入は人の手によるものだ。百人の人間が私のために働いていた仕事が、長いあいだ止まってしまった。さて、そのとき、この民衆みんなの素朴さのなかに、私たちはどれほどの覚悟の手本を見たことか。誰もがおしなべて、生きるための気づかいを捨てていた。この土地のいちばんの財産であるぶどうは、木にぶら下がったままになった。誰もが分けへだてなく、今夜か、あすかの死に備え、それを待っていた。その顔つきも声も、少しも怯えていなかったので、まるでこの避けられない運命と和解し、それが誰にも下された、逃れようのない有罪宣告だと思っているかのようだった。もっとも、死はいつだってそういうものなのだが。

それにしても、死ぬ覚悟というのは、なんとわずかなことで左右されるものだろう。何時間かの隔たりや違い、ただ道連れがいるかいないかを考えるだけで、死への不安は変わってしまう。この人たちを見てみたまえ。子どもも、若者も、老人も、同じ月に死んでいくからというので、もう驚きもしないし、嘆きもしない。とり残されるのを、恐ろしい孤独に置かれるかのように怖がっている人たちもいた。ふつう彼らが気にかけていたのは、埋葬のことだけだった。死体が野原のあちこちに散らばって、獣のなすがままになっているのを見るのがつらかったのだ。じっさい獣たちは、すぐにそこへ群がってきた。

人間の考えというのは、なんとさまざまに分かれるものか。アレクサンドロス大王が征服したネオリタイ人は、死者の体を森のいちばん奥に投げ捨てて、獣に食べられるにまかせる。それが彼らのあいだで、ただひとつ幸せとされる埋葬なのだ。

健康なのに、もう自分の墓穴を掘っている者がいた。まだ生きているうちから、そこに横たわる者もいた。私のところの日雇い人夫のひとりは、死にぎわに、両手両足で土を自分の上にかき寄せた。あれは、もっと楽に眠れるように、布団をかぶったのではないか。カンナエの戦いのあと、ローマの兵士たちが、自分の手で掘って埋め戻した穴に頭を突っこみ、そうやって窒息して死んでいるのが見つかったという。その企ての気高さに、どこか通じるものがある。要するに、ひとつの民がまるごと、慣れだけで、たちまちのうちに、どんなに研究し熟慮した覚悟にも引けをとらない、毅然とした足どりに身を置いたのである。

自然の面影は、獣と百姓に残っている

学問が私たちを励まそうとして授ける教えの大部分は、力よりも見かけ、実りよりも飾りのほうが多い。私たちは自然を見捨てておきながら、自然にその教えを教えてやろうとしている。あれほど幸せに、あれほど確かに、私たちを導いてくれていた自然に。そのくせ学問は、自然の教えの痕跡を、毎日のように借りに行かなければならない。無知のおかげで、この粗野な田舎者たちの暮らしにいまも刻まれている、わずかな自然の面影を借りてきて、不動と無垢と平静の手本として、弟子たちに示すために。

あれほど見事な知識に満ちた人たちが、この愚かな素朴さをまねなければならない。しかも、徳のいちばん初歩の行いにおいて、まねなければならないのだ。見ものではないか。私たちの知恵が、私たちの生活のいちばん大きな、いちばん必要な部分について、いちばん役に立つ教えを、獣からさえ学ばなければならないとは。どう生き、どう死ぬか。どう財産を切り盛りし、子どもを愛し育て、正義を守るか。

これは人間の病の、またとない証拠である。私たちの思うままに操られ、いつも何かしら違ったもの、新しいものを見つけ出すこの理性は、私たちのうちに、自然のはっきりした痕跡を何ひとつ残さない。人間は、香料商が油にするのと同じことを、自然にしてしまったのだ。外から呼んできた理屈や議論でさんざん混ぜ物をしたので、自然は移ろいやすく、人それぞれのものになってしまい、自分本来の、変わらない、万人に共通の顔を失った。

だから私たちは、自然の証拠を、えこひいきにも腐敗にも、意見の食い違いにも左右されない獣たちに求めなければならない。たしかに獣たちでさえ、いつも寸分たがわず自然の道を歩いているわけではない。けれどそこから外れるのはほんのわずかで、轍はいつでも見てとれる。手綱を引かれていく馬は、跳ねたり、駆け出しかけたりもするが、それも引き綱の長さのなかでのことで、やはり導く者の歩みについていく。鷹は飛び立っても、つなぎ紐にしばられている。それと同じことだ。

災いを先取りする愚かさ

「追放、拷問、戦争、病気、難破を、あらかじめ思いめぐらしておけ。どんな災いにも、初心者でいないために」（セネカ）。人間の本性につきまとうあらゆる不都合を先取りし、ひょっとしたら私たちに触れもしないかもしれない災いにまで、あれほど苦労して備えておく。そんな好奇心が、いったい何の役に立つのか。「苦しむかもしれないということが、実際に苦しんだ者と同じ悲しみを生む」（セネカ）というわけだ。打撃そのものばかりか、その風や、屁の音にまで、私たちは打たれてしまう。いちばん熱にうかされた人たちのように――じっさい、これはもう熱病だ――いつか運命がきみを鞭打たせるかもしれないからといって、いまのうちから自分を鞭打たせに行くのか。クリスマスに要るからといって、夏至の聖ヨハネの祭りのころから、毛皮の外套を着こむのか。

彼らは言う。きみの身に起こりうるあらゆる災い、とりわけいちばんひどい災いを、身をもって経験してみたまえ。そこで自分をためし、そこで自分を確かなものにしておきたまえ、と。とんでもない。いちばんたやすく、いちばん自然なのは、そんなものを考えからさえ下ろしてしまうことだろう。災いは、十分に早くはやってこない、とでもいうのか。災いのほんとうの姿は、十分に長くは続かない、とでもいうのか。だから精神がそれを引き伸ばし、長くして、前もって自分のなかに取りこみ、相手にしていなければならない、とでも。まるで災いが、私たちの感覚に、まっとうな重さでのしかかってこないかのように。

「災いは、来たときには十分に重いだろう」と、ある師は言う。どこかの甘い学派の師ではない。いちばん厳しい学派の師である。「それまでは、自分に甘くしてやれ。いちばん好きなことを信じていろ。わざわざ悪い運命をかき集め、先回りして迎えに行って、何の得がある。未来を恐れて現在を失い、いずれみじめになるはずだからといって、いまからみじめになって、何の得がある」。これが彼の言葉だ。学問は、災いの寸法をきわめて正確に教えてくれるという点で、私たちにすすんで、ありがたいつとめを果たしてくれる。

心配ごとで、人間の心を研ぎすましながら。（ウェルギリウス）


その災いの大きさの一部でも、私たちが感じとりそこね、知りそこねたら、もったいないというわけだ。たしかに、たいていの人にとっては、死への備えのほうが、死の苦しみそのものより、多くの苦痛を与えてきた。昔、まことに分別のある著者が、まさに正しくこう言っている。「疲れが感覚にこたえるのは、思いわずらいがこたえるより少ない」（クインティリアヌス）。

目の前に迫った死を感じると、それだけで、もう避けようのないものは避けまい、というすばやい覚悟が湧いてくることがある。昔、剣闘士の多くが、臆病に戦ったあげく、勇敢に死を飲みこむのが見られた。敵の剣に喉を差し出し、さあ来いと誘いさえしたのだ。遠くから、やがて来る死を眺めるには、ゆっくりと持続する不動の心が要る。だから、なかなか用意できない。死に方を知らなくても、気にすることはない。その場になれば、自然がたっぷりと、十分に教えてくれる。この仕事は、自然がきみのために、きっちり片づけてくれるだろう。きみがそれで気をもむことはないのだ。

死すべき者たちよ、葬いのときがいつかも、
死がどの道からやってくるのかも、探ったところで空しい。（プロペルティウス）


確かな破滅を、不意に耐え忍ぶほうが、罰は軽い。
恐れているものを、長く耐えつづけるよりは。（偽ガルス）


死は、人生の終わりであって、目的ではない

私たちは、死の心配で生をかき乱し、生の心配で死をかき乱している。生は私たちをうんざりさせ、死は私たちをおびえさせる。私たちが備えているのは、死に対してではない。死はあまりに一瞬のことだ。後に何も残さず、害もない十五分ほどの苦しみに、特別な教えなど要らない。ほんとうのところ、私たちが備えているのは、死への備えに対してなのである。

哲学は私たちに命じる。いつも死を目の前に置き、その時が来る前から予見し、考えておけ、と。そしてそのあとで、その予見と考えが私たちを傷つけないようにするための規則と用心を授けてくれる。医者も同じことをする。薬と技術の使いどころをつくるために、私たちを病気に放りこむのだ。

私たちがもし生き方を知らなかったのなら、死に方を教えて、全体とちぐはぐな終わり方をさせるのは筋違いだ。もし生き方を知っていたのなら、つまり、ぶれずに穏やかに生きることを知っていたのなら、同じように死ぬことも知っているだろう。彼らは好きなだけ自慢すればいい。「哲学者の生涯は、すべてが死の思索である」（キケロ）。だが私の考えでは、死はたしかに人生の終点ではあっても、的ではない。人生の終わりであり、末端ではあっても、目指すものではない。人生は、自分自身を、自分の狙いとし、自分の企てとしなければならない。人生のまっとうな勉強とは、自分を律し、自分を導き、自分に耐えることだ。生き方を知るという、全般にわたる主要な章には、ほかにもいろいろなつとめが含まれている。死に方を知るという項目は、そのひとつにすぎない。それも、私たちの恐れが重みをつけさえしなければ、いちばん軽い項目のひとつだろう。

役に立つかどうかで、また飾らない真実に照らして判断するなら、単純さの授ける教えは、学問がそれとは反対に説く教えに、ほとんど引けをとらない。人間は、感じ方も力もさまざまだ。だから人を、その人に合わせて、さまざまな道で、それぞれの善へと導いてやらなければならない。「嵐にどこへさらわれようと、私はそこに客として降り立つ」（ホラティウス）。

近所の百姓たちのなかで、あの最後の時をどんな顔つきで、どんな落ち着きで過ごそうかと、思いめぐらしはじめた者など、私は見たことがない。自然は百姓に、死ぬときになってはじめて死のことを考えるよう教えている。そしてそのとき、彼はアリストテレスよりも、よほど見事にふるまう。アリストテレスのほうは、死そのものと、あれほど長い予習とで、二重に死に責めたてられているのだ。だからこそカエサルの意見では、いちばん予期しなかった死が、いちばん幸せで、いちばん身軽な死なのだった。「必要より先に苦しむ者は、必要以上に苦しむ」（セネカ）。

この想像の苦さは、私たちの好奇心から生まれる。私たちはいつもこうやって、自然の定めを出し抜き、取り仕切ろうとして、自分で自分の邪魔をしている。ぴんぴんしていながら、死を思い浮かべて食事がまずくなり、顔をしかめるのは、学者先生だけだ。ふつうの人々は、ぶつかったとき、打たれたときにしか、薬もなぐさめも要らない。そして、苦しむちょうどその分だけしか、それを考えない。

だから私たちはこう言うのではないか。庶民が目の前の災いにあれほど辛抱強く、先々の不吉な出来事にあれほど深く無頓着でいられるのは、愚鈍で、ものごとをよく感じとれないからだ、と。彼らの魂は鈍く、なまくらなので、それだけ刺さりにくく、揺さぶられにくいのだ、と。まったく、もしそうなら、これからは愚かさの学校を開こうではないか。それこそ、学問が私たちに約束している最高の実りであり、愚かさは、そこへ弟子たちを、まことにやさしく導いてくれるのだから。

ソクラテスの弁明

自然の単純さを解き明かしてくれる、すぐれた先生には事欠かないだろう。ソクラテスがそのひとりだ。私の覚えているところでは、彼は、自分の生死を論じている裁判官たちに、だいたいこんな意味のことを語っている。

「諸君、もし私が、どうか死刑にしないでくれとあなたがたに頼んだら、私を告発した人たちの訴えに、自分から飛びこんでしまうことになりはしないかと思う。その訴えとは、私がほかの人よりものをわかったふりをしている、私たちの上や下にあるものについて、何か秘められた知識をもっているかのようにふるまっている、というものだ。私は、死とつきあったことも、死を見知ったこともない。死の性質を試してみて、それを私に教えてくれた人に会ったこともない。死を恐れる人は、死を知っているつもりでいる。私はといえば、死がどんなものかも、あの世がどんな具合かも知らない。ひょっとすると、死はどうでもいいものかもしれないし、ひょっとすると望ましいものかもしれない。

「それでも、もし死がある場所から別の場所への移り住みなら、あれほど多くの偉大な故人たちといっしょに暮らしに行けるのだし、もう不正で腐敗した裁判官を相手にしなくてすむのだから、それは良くなることだと考えてよいだろう。もし死が私たちの存在の消滅なら、長く安らかな夜に入っていくのも、やはり良くなることだ。人生で、夢も見ない、深く穏やかな休息と眠りほど、心地よいものはないのだから。

「隣人を傷つけることや、目上の者――神であれ人間であれ――に背くことのように、悪いと知っていることは、私は注意深く避けている。だが、良いか悪いか知らないものを、恐れることはできない。私が死にに行き、あなたがたが生き残るとして、あなたがたと私のどちらにとってそれがよいのかは、神々だけがご存じだ。だから私に関しては、どうとでもお好きなように決めていただきたい。

「けれど、正しく役に立つことを勧めるという私のやり方に従って言わせてもらえば、もしあなたがたが、私の件について私以上に先を見通しているのでないなら、自分の良心のためにも、私を放免したほうがいい。そして、公私にわたる私のこれまでの行いと、私の意図と、若い者も年寄りも、あれほど多くの市民が毎日私との語らいから引き出している益と、私があなたがたみんなにもたらしている実りとに照らして判断するなら、私の功績にきちんと報いるには、私の貧しさを考えて、プリュタネイオン、つまり国の功労者が食事を与えられる迎賓館で、公費で私を養うよう決めるよりほかにないはずだ。もっと小さな理由で、あなたがたがほかの人にそれを認めてきたのを、私は何度も見ている。

「習わしに従って、あなたがたに嘆願し、あわれみを誘いに行かないからといって、それを強情や軽蔑と受け取らないでほしい。私にも友人や親類はいる。ホメロスの言うように、私もほかの人と同じく、木から生まれたのでも、石から生まれたのでもないのだから。彼らなら、涙を流し、喪服姿で出てくることもできる。それに、泣いている子どもが三人いて、あなたがたのあわれみを引き出すこともできる。けれど、この年になって、しかもいまこうして告発の種になるほどの知恵の評判をとっている身で、そんな卑屈な態度にまで身を落としては、私たちの町の恥になる。それでは、ほかのアテナイ人について、何と言われるだろう。私は、私の話を聞いた人たちに、恥ずべき行いで自分の命を買い戻してはならない、といつも説いてきた。祖国の戦争で、アンフィポリスでも、ポテイダイアでも、デリオンでも、そのほか私が加わった戦いでも、恥と引きかえに身の安全を守ることから自分がどれほど遠いかを、私は行動で示してきた。

「そのうえ、そんなことをすれば、私はあなたがたのつとめを損ない、恥ずべきことへとあなたがたを誘うことになるだろう。あなたがたを説得するのは、私の頼みごとではなく、正義の、純粋で確かな道理であるべきなのだから。あなたがたは、そのように身を持すると神々に誓った。もし私が嘆願したら、あなたがたが神々の存在を信じていないのではないかと、私が疑い、責めているように見えるだろう。そして私自身も、神々の導きを信用せず、自分の件をそっくり神々の手にゆだねないことで、自分が神々をしかるべく信じていないと、自分に不利な証言をすることになるだろう。私は神々にすべてを任せている。この件でも、神々はあなたがたと私にとっていちばんふさわしいようにしてくださると、固く信じている。善き人々は、生きていようと死んでいようと、神々を恐れる理由など何ひとつないのだ」

これは子どものような弁論ではないか。想像もつかないほどの高みにあり、しかも、なんという切羽つまったときに用いられたことか。まことにもっともなことに、彼は、あの大弁論家リュシアスが彼のために書いてくれた弁論より、こちらを選んだ。リュシアスのものは法廷の文体で見事に仕上げられていたが、これほど高貴な被告にはふさわしくなかったのだ。ソクラテスの口から、嘆願の声が聞かれただろうか。あの誇り高い徳が、いちばんの見せ場で帆を下ろしただろうか。あの豊かで力強い天性が、自分の弁護を技巧にゆだね、その最大の試練において、自分の語りの飾りである真実と素朴さを捨てて、習いおぼえた演説の化粧や、修辞や、作りごとで身を飾っただろうか。

一年ばかり老いぼれの日々を延ばすために、堕落しようのない生き方の筋道と、人間の姿のあれほど聖なる似姿とを損なうことなく、あの輝かしい最期の不滅の記憶を裏切らなかった。それは、まことに賢明で、いかにも彼らしいことだった。彼は自分の命を、自分自身にではなく、世の人々の手本に負っていたのだ。もし彼が、無為な、名もないやり方で生涯を終えていたら、世の損失ではなかったか。たしかに、あれほど無頓着に、のどやかに自分の死を考えたのだから、後世はそれだけいっそう、彼のためにその死を重く考えてしかるべきだった。じっさい後世はそうした。

そして正義のなかでも、彼をたたえるために運命が定めたことほど、正しいものはない。アテナイ人たちは、彼の死の原因となった者たちをひどく忌み嫌い、破門された人間のように避けたのだ。彼らが触れたものはすべて汚れていると見なされた。誰も蒸し風呂でいっしょに体を洗おうとせず、誰も挨拶もせず、近づきもしなかった。そのためとうとう、彼らはこの世間じゅうの憎しみに耐えきれなくなって、自分で首をくくったのである。

自然は、死を憎ませはしない

ソクラテスの言葉のなかから、私の話に役立てようと選べる例はほかにもたくさんあったのに、これを選んだのはまずかった、と考える人もいるかもしれない。この話は、世間の考えよりも高いところにある、と判断する人もいるだろう。だが私は、わざとそうしたのだ。私の判断は違うからである。私はこれを、格からいっても素朴さからいっても、世間の考えよりはるかにうしろの、はるかに低いところにある話だと思っている。技巧のない大胆さと、子どものような安心のなかに、自然の、混じりけのない最初の感じ方と無知とが描き出されているのだ。

というのも、私たちが生まれつき恐れるのは苦痛であって、死を、死そのもののゆえに恐れるわけではない、と考えるのが自然だからだ。死は私たちの存在の一部であり、生きることに劣らず本質的なものである。自然は、自分の作品の継承と移り変わりをはぐくむために、死にきわめて役に立つ地位を与えている。それなのに、何のために、私たちのうちに死への憎しみと恐怖を生み出したりするだろう。この宇宙という国家のなかで、死は、失うことや滅ぼすことよりも、生まれることや増えることに役立っているのだから。

こうして、万物は新しくなる。（ルクレティウス）


ひとつの命が殺されて、千の命を生んだ。（オウィディウス）


ひとつの命が絶えることは、ほかの千の命へと移っていくことだ。自然は獣たちに、自分を気づかい、自分を守る心を刻みこんだ。獣たちは、具合が悪くなることを恐れ、ぶつかったり傷ついたりすることを恐れ、私たちに端綱をつけられたり、叩かれたりすることまで恐れる。どれも、獣の感覚と経験でわかることだからだ。だが、私たちに殺されることは、恐れようがない。死を思い描き、死を推しはかる力をもっていないのである。そればかりか、獣たちは死を陽気に受けいれるところさえ見られるという。たいていの馬は死にぎわにいななくし、白鳥は死を歌う。さらには、いざとなれば自分から死を求めることさえあるらしい。象には、そういう例がいくつも伝えられている。

それに、ソクラテスがここで使っている論じ方は、単純さにおいても激しさにおいても、等しく見事ではないか。まったく、アリストテレスのように語り、カエサルのように生きるほうが、ソクラテスのように語り、生きるよりずっとやさしい。そこには、完璧さとむずかしさの極みが宿っている。技術では、そこまで届かない。

借りものの花束

ところが私たちの能力は、そんなふうには仕込まれていない。私たちは自分の能力を試しもせず、知りもしない。他人の能力を身にまとって、自分の能力は遊ばせておくのだ。こう言う人もいるかもしれない。おまえはここで、よその花を寄せ集めただけで、自分のものとしては、それを束ねる糸しか出していないではないか、と。たしかに私は、世間の好みに譲って、こうした借りものの飾りを身につけている。けれど、それに覆われ、隠されるつもりはない。それでは私のもくろみとあべこべだ。私は、自分のもの、生まれつき自分のものであるものしか見せたくないのだから。自分の思いどおりにしていたら、いちかばちか、私はまったくひとりきりで語っていただろう。

それなのに私は、最初のもくろみと最初のかたちを越えて、時代の好みに合わせ、それに暇にまかせて、日に日に引用をいっそう背負いこんでいる。それが私に似合わないとしても――私はそう思っているが――かまわない。ほかの誰かの役には立つかもしれない。プラトンやホメロスを一度も見たことがないのに、引用する人がいる。私もずいぶん多くの箇所を、出典以外のところから取ってきた。ここ、私が書いているこの場所には、まわりに千冊の本がある。だから苦労もなく、力量もなしに、いますぐにでも、その気になれば、私がほとんどめくりもしない十人あまりの継ぎはぎ屋たちから、この「人相について」の論をちりばめるだけの材料を借りてこられる。ドイツ人の誰かが書いた巻頭の献辞ひとつあれば、引用で私の腹をいっぱいにするには十分だ。そうやって私たちは、愚かな世間をたぶらかし、うまい栄誉を漁りに行くのである。

多くの人が勉強のやりくりに使っている、あの常套句の寄せ集めのパイは、ありふれた主題にしか役に立たない。私たちを見せびらかすのには役立っても、導いてはくれない。学問のばかげた実りであって、ソクラテスがエウテュデモスを相手に、じつに愉快にこき下ろしているものだ。

私は、書き手が一度も勉強したことも理解したこともない事柄について、本が作られるのを見たことがある。著者は、これこれの題材、あれこれの題材の調べものを、学のある何人もの友人に任せて、組み立てさせる。自分の取り分としては、構想を立て、知りもしない材料のこの束を自分の工夫で縛り上げただけで、満足している。少なくとも、インクと紙は彼のものというわけだ。それは本を買う、あるいは借りるのであって、本を作るのではない。そんなことをすれば、人々に、自分は本の作り方を知っていると教えるのではなく、人々が疑っていたかもしれないことを、つまり自分は本の作り方を知らないということを、教えることになる。

ある高等法院長が、私のいるところで、自分の書いた判決文に二百いくつものよその箇所を積み上げたと自慢していた。それを吹聴することで、人が彼に与えていた栄誉を、自分で消してしまっていた。私に言わせれば、こんな主題、こんな人物にしては、けちくさく、ばかげた自慢である。

私はその逆をやる。これほどたくさん借りているなかで、ひとつでもこっそり盗めると、うれしくてたまらない。それを変装させ、形を変えて、新しい用途に使うのだ。もとの自然な使い方を理解していなかったからだ、と言われるのを覚悟のうえで、私の手で何か特別な細工をほどこしてやる。それだけ、純粋なよそものではなくなるように。あの人たちは、盗んだものを見せびらかし、勘定に入れる。だから法の世界では、私より信用がある。私たち自然の側に立つ者は、引用する名誉より、考え出す名誉のほうが、はるかに、比べものにならないほどまさっていると考える。

書くのに選んだ時期

もし私が学問で語ろうと思っていたなら、もっと早く語っていただろう。勉強していた時期に近い、もっと才気も記憶力もあったころに書いていただろう。書くことを生業にしようと思っていたなら、いまの年齢より、あの年ごろの元気を頼りにしていたはずだ。それに、この著作を仲立ちにして運命が近ごろ私に差し出してくれた、あのありがたい恵みが、いまではなく、そういう時期に私に出会ってくれていたら、どうだっただろう。いまでは、持っていたいのと同じくらい、失いかけてもいる恵みなのだ。

私の知り合いで、この方面の大家である二人の人物は、四十歳で世に出ることを拒んで六十歳まで待ったために、私の見るところ、値打ちを半分失った。成熟には、若さと同じく欠点がある。もっと悪い欠点が。老いは、ほかのどんな仕事にとってもそうであるように、この種の仕事にとっても具合が悪い。老いぼれた自分を圧搾機にかけて、陰気で、夢うつつで、眠たげなにおいのしない汁を搾り出せると思うなら、どうかしている。私たちの精神は、年をとるにつれて便秘し、濃く固まっていくのだ。

私は無知を、もったいぶって豊かに語り、知識を、やせ細ってみじめに語る。知識のほうは、ついでに、たまたま語る。無知のほうは、はっきりと、主として語る。そして、ことさらに論じるのは、無についてだけ。学問といっても、無学という学問についてだけである。私は、描くべき自分の人生が、すっかり目の前にそろっている時期を選んだ。残っている分は、もう死に近い。私の死についてだけは、もしほかの人のようにおしゃべりな死に出会ったら、出ていきがけに、みんなに知らせてやってもいいと思っている。

ソクラテスの醜さ

ソクラテスは、あらゆる偉大な資質において、完璧な手本だった。それだけに私は悔しい。世間の言うように、あれほど見栄えのしない、魂の美しさにそぐわない体に、彼が出会ってしまったことが。美というものに、あれほど恋い焦がれ、夢中になっていた人だったのに。自然は彼に不当な仕打ちをした。体と精神とが釣り合い、関わり合っていることほど、ありそうなことはない。「魂にとって、どんな体に宿るかは大いに関わりがある。体からは、精神を研ぎすますものも、鈍らせるものも、たくさん生じるのだから」（キケロ）。

この人が言っているのは、自然に反した醜さ、手足の奇形のことだ。だが私たちは、ひと目見たときの見苦しさも、醜さと呼ぶ。それはおもに顔に宿っていて、顔色や、しみや、いかつい顔つきや、ときには説明のつかない何かのせいで、私たちをげんなりさせる。手足はちゃんと整っていて、欠けたところもないのに、である。ラ・ボエシの、このうえなく美しい魂を包んでいた醜さは、この部類だった。

こうした表面の醜さは、いちばん有無を言わせない力をもってはいるが、精神のありようにはそれほど害がない。人々の評価においても、あまり確かなものではない。もう一方の醜さ、もっと正確な名で呼べば奇形は、もっと実質的なもので、内側にまで打撃を及ぼしやすい。よく磨いた革の靴なら何でも、足の内側の形を見せるわけではない。だが、形のよい靴なら、どれも見せてくれる。

ソクラテスは自分の醜さについて、もし教育で直していなかったら、それは魂の醜さをも正しく言い当てていただろう、と言っていた。けれど、そう言いながら、彼はいつもの流儀でからかっていたのだと私は思う。あれほどすぐれた魂が、自分の手で自分をこしらえたためしはないのだから。

美しさという力

美しさというものを、私がどれほど高く買っているか、いくら言っても言い足りない。強い力をもった、得な資質だ。ソクラテスはそれを「つかのまの専制」と呼び、プラトンは「自然の特権」と呼んだ。これ以上に幅をきかせる資質は、私たちにはない。人と人とのつきあいでは、美しさが第一の位を占める。真っ先に前に出てきて、大きな権威と驚くべき印象とで、私たちの判断を誘惑し、先回りして押さえてしまうのだ。フリュネは、すぐれた弁護人がついていながら、裁判に負けるところだった。もし衣をはだけ、その美しさの輝きで裁判官たちを買収していなかったら。キュロス、アレクサンドロス、カエサルという世界の三人の覇者も、大事業をなしとげるのに、美しさを忘れはしなかったと思う。大スキピオもそうだ。ギリシア語では、ひとつの言葉が「美しい」と「良い」を両方含んでいる。聖霊も、美しいと言いたい人のことを、しばしば「良い」と呼ぶ。

プラトンが、昔のどこかの詩人からとった、よく知られた歌だと言っているものがある。私は喜んで、その歌のとおりの順に、よいものを並べておきたい。健康、美しさ、富、である。アリストテレスは、命令する権利は美しい人々のものだと言い、神々の像に近いほど美しい人がいれば、その人には同じように崇敬がささげられるべきだとも言う。なぜ人は美しい人と、より長く、よりしばしば付き合うのかと尋ねた人に、彼はこう答えた。「そんな質問は、目の見えない者にしかできない」。たいていの哲学者、それも最も偉大な哲学者たちは、自分の美しさの仲立ちと恩恵によって学費を払い、知恵を手に入れた。私に仕える人間についてだけでなく、獣についても、私は美しさを、善良さのすぐ手前にあるものと考えている。

それでも、顔の造作やつくり、その輪郭から、内面の気質や私たちの将来の運命を推しはかるという、あの話は、美醜という項目のもとに、そうまっすぐ単純に収まるものではないように思う。よい香りや澄んだ空気がすべて健康を約束するわけではないし、ペストのはやる時期に、どんよりした空気や悪臭がすべて伝染を意味するわけでもない。それと同じことだ。ご婦人がたが品行で自分の美しさを裏切っていると非難する人たちは、いつも当たっているとはかぎらない。たいして整っていない顔にも、誠実さや、信頼のおける雰囲気が宿ることがあるからだ。逆に私は、美しい二つの目のあいだに、たちの悪い危険な性質の脅しを読みとったこともある。

好ましい人相というものはある。勝ち誇る敵の群れのなかで、見知らぬ男たちのうちから、この人になら降参して命を預けよう、という相手を、きみはすぐさま選び出すだろう。それも、必ずしも美しさを考えてのことではない。顔つきは心もとない保証だが、それでもいくらかは考慮に値する。もし私が鞭打つ役なら、自然が額に植えつけてくれた約束を裏切り、嘘にしてしまう悪人を、もっと手ひどく打つだろう。人のよさそうな見かけのなかの悪意を、もっと厳しく罰するだろう。

幸せな顔と、不運な顔というものがあるようだ。人のいい顔とまぬけな顔、厳しい顔と粗暴な顔、意地の悪い顔と不機嫌な顔、横柄な顔と憂鬱な顔、そのほかこうした隣り合う性質を見分けるには、何かしら技術があると私は思う。誇り高いだけでなく、とげとげしい美しさがある。やさしい美しさもあれば、それを越えて、味気ない美しさもある。顔から将来の出来事を占うことについては、私は決めずにおく。

来たときのままに

ほかのところでも言ったように、私は自分については、あの古い教えを、ごく単純に、そのまま受け取ってきた。自然に従っていれば、まちがえるはずがない。自然に合わせることこそ、至高の教えだ、という教えである。私はソクラテスのように、理性の力で生まれつきの気質を直したりはしなかったし、技巧で自分の傾きをかき乱すようなことも、まったくしなかった。来たときのままに、流れていく。何とも戦わない。私の主要な二つの部分、魂と体は、それぞれ好きなように、平和に、仲よく暮らしている。もっとも、ありがたいことに、私の乳母の乳は、ほどほどに健やかで、穏やかなものだったのだが。

ついでに、こんなことを言ってもいいだろうか。いま私たちのあいだでほとんどそれだけが通用している、学校仕込みの実直さとでもいうものが、実際の値打ち以上に重んじられているように私には見える。教えの奴隷で、希望と恐れのもとに縛られた実直さだ。私が好きなのは、法や宗教がつくるのではなく、仕上げ、お墨付きを与えるような実直さである。助けなしに自分で立っていられると感じている実直さ。自然に背いていない人間なら誰にでも刻まれている、普遍的な理性の種から、私たちのうちに自分の根で生えてきた実直さだ。

この理性が、ソクラテスをその悪い癖から立ち直らせ、彼の町を治める人々と神々とに従順にし、死に臨んで勇敢にした。魂が不死だからではなく、自分が死すべき者だからである。宗教的な信仰さえあれば、品行が伴わなくても、それだけで神の正義を満足させられる。そう民衆に信じこませる教えは、どんな国の仕組みにとっても破滅的な教えであり、巧妙で精緻であるより、はるかに有害だ。経験を見れば、信心と良心とのあいだに、とてつもない隔たりがあることがわかる。

私は、見た目の形からしても、そこから受ける印象からしても、好ましい外見をしている。

「している」だって？ いや、「していた」と言うべきだったよ、クレメス。（テレンティウス）


ああ、きみが見ているのは、すり減った体の骨ばかり。（偽ガルス）


しかもそれは、ソクラテスとは反対の見え方をする外見だ。私のことを何も知らない人たちが、ただ私の姿と雰囲気を信用しただけで、自分の用事についても、私の用事についても、大いに私を頼りにしてくれたことが、しばしばあった。外国でも、そのおかげで、めったにない、格別のはからいを受けた。だが、次の二つの経験は、ひょっとすると、詳しく語るに値するかもしれない。

顔に救われた話

ある男が、私の家と私自身を不意打ちしようとたくらんだ。その手口は、ひとりで私の門口にやってきて、いささか強引に、入れてくれと迫ることだった。私は彼を名前で知っていたし、隣人として、またいくらかは縁続きとしても、彼を信用してよい理由があった。私は誰にでもそうするように、門を開けさせた。見れば彼はすっかり怯えきっていて、馬は息を切らし、へとへとになっている。彼はこんな作り話をした。半里ほど先で、ある敵に出くわしたところだ。その敵というのは私も知っている男で、二人のいさかいのことは私も耳にしていた。その敵にさんざん追い立てられ、不意を突かれて隊列も乱れ、数でも劣っていたので、身の安全をはかって私の門口に逃げこんだのだ、と。部下たちのことがひどく心配で、もう死んだか捕まったかしたものと思っている、と。

私はまったく素直に、彼をなぐさめ、安心させ、ひと息つかせてやろうとした。まもなく、彼の兵士が四、五人、同じように怯えた様子で、入れてくれとやってきた。それから、また何人か。そのあとにも、さらに何人か。みな装備も武器もしっかり整えていて、とうとう二十五人から三十人にもなった。敵がすぐうしろに迫っているふりをしているのだ。この謎めいた成り行きに、私の疑いもうずきはじめた。自分がどんな時代に生きているか、私の家がどれほど人に狙われうるか、知らないわけではなかった。知り合いのなかにも、同じような目にあった例がいくつもあった。

とはいえ、いったん親切にしはじめておいて、最後までやりとげないのでは何の得にもならないと思ったし、すべてをぶち壊しにしないかぎり、手を引くこともできない。そこで私は、いつもそうするように、いちばん自然で単純なやり方に身をまかせ、彼らを入れるよう命じた。

それに、じつのところ、私は生まれつき、あまり人を疑わないし、勘ぐらない。ついつい弁解の余地を認め、穏やかなほうに解釈してしまう。人間をふつうの成り行きに従って受け取り、ひねくれた、自然に背いた性向などというものは、よほどの証拠で強いられないかぎり信じない。化け物や奇跡を信じないのと同じだ。そのうえ私は、すすんで運命に身をゆだね、捨て身でその腕のなかに飛びこむ人間でもある。それについては、いままでのところ、嘆くより、自分をほめる理由のほうが多かった。運命は、私よりも思慮深く、私の用事に私よりも好意的だと思ってきた。私の人生には、むずかしい舵取りだった、あるいは、そう呼びたければ、賢明な舵取りだったと言ってもいい行いがいくつかある。そういう行いについてさえ、三分の一が私の手柄だとしても、三分の二は、たっぷり運命の手柄なのだ。

私たちの誤りは、天を十分に信頼せず、自分の舵取りに、身の程以上のことを求めるところにあると思う。だからこそ、私たちのもくろみはこれほどしばしば道をそれる。天は、私たちが人間の思慮の権利に与える広がりを、自分の権利をないがしろにするものとして妬む。そして私たちが広げれば広げるほど、それを縮めてしまうのだ。

さて、男たちは馬に乗ったまま、私の中庭にとどまった。首領は私といっしょに広間にいた。部下たちの消息がわかったらすぐに引き上げなければならないからと、馬を厩に入れさせなかったのだ。彼は、自分がたくらみの主導権を握ったことを見てとった。あとは、実行するだけだった。のちに彼は何度も語った――この話をするのを恐れなかったのだ――私の顔と率直さが、彼の拳から裏切りをもぎとったのだ、と。彼はふたたび馬に乗った。部下たちは、彼がどんな合図をするかと、ずっと彼に目を注いでいたが、彼が出てきて、自分の有利な立場を捨ててしまうのを見て、ひどく驚いていた。

またあるとき、私は、ちょうど私たちの軍隊に布告されたばかりの何やらの休戦を当てにして、ひどく物騒な地方を旅することにした。私の旅が嗅ぎつけられるやいなや、私を捕らえようと、あちこちから三、四隊の騎馬の一団が繰り出してきた。そのうちの一隊が、三日目に私に追いついた。私は、覆面をした十五人か二十人の貴族と、そのあとに続くひと群れの騎馬銃兵に襲われた。たちまち私は捕らえられて降参し、近くの森の茂みの奥に連れこまれた。馬から下ろされ、身ぐるみはがされ、長持は荒らされ、金箱は奪われ、馬と荷物は新しい主人たちのあいだに分けられてしまった。私たちはこの茂みのなかで、身代金のことで長いあいだ言い争った。吹っかけてくる額があまりに高いので、彼らが私のことをろくに知らないのは明らかだった。彼らは、私を生かしておくかどうかで、大いにもめはじめた。じっさい、私の陥っていた危険を告げる状況は、いくつもあった。

そのときこそ、アエネアスよ、勇気が要る。そのときこそ、揺るがぬ胸が。（ウェルギリウス）


私はあくまでも休戦の名目を盾にとって、こう言いつづけた。身ぐるみはいで手に入れた分――それも馬鹿にならない額だったが――はくれてやる、だが、それ以外の身代金は約束しない、と。そこに二、三時間いたあと、彼らは私を、とうてい逃げられそうにない馬に乗せ、十五人か二十人の火縄銃兵に私の護送を特に任せた。私の供の者たちは、ほかの者たちに振り分けた。そして私たちを捕虜として、別々の道で連れていくよう命じた。私がもう、そこから火縄銃の弾が届く距離の二つ三つ分ほど進んだところで、

すでにポルックスにも、カストルにも祈りをささげていたときのこと、（カトゥルス）


彼らに、突然の、まったく思いもよらない変化が起こった。首領が、さっきより穏やかな言葉で、私のところへ戻ってきたのだ。そして一行のなかから散らばった私の持ち物を探す手間をかけ、取り戻せるかぎりのものを返させた。金箱までも。最後に彼らがくれたいちばんの贈り物は、私の自由だった。そのほかのものは、そのとき私には、どうでもよかった。

これほど目新しい変わりよう。これといって目に見えるきっかけもない心変わり。それも、熟慮のうえで決めた企てで、しかも時のならいで正当なものとなっていた企ての最中に起きた、奇跡のような悔い改め。――最初から私は、自分がどちらの党派に属し、どの道を行くところかを、包み隠さず打ち明けていたのだが――。そのほんとうの原因が何だったのか、正直なところ、いまでもよくわからない。

いちばんの重立ちに見えた男が覆面をとって名を明かし、そのとき何度も繰り返して言った。この釈放は、あなたの顔と、言葉の率直さと揺るぎなさのおかげだ、そのせいで、あなたはこんな災難にあうにはふさわしくない人に見えたのだ、と。そして、同じような場合には自分も同じように扱ってくれるよう、私に約束を求めた。神のお恵みが、私の身を守るために、このつまらない道具を使おうとされたのかもしれない。そのお恵みは翌日も、もっとたちの悪い別の待ち伏せから私を守ってくれた。その待ち伏せのことは、ほかならぬこの男たちが知らせてくれたのだ。あとの話の男はいまも健在で、この話を語ることができる。最初の話の男は、つい先ごろ殺された。


言いたいことを言っても

もし私の顔が私の保証をしてくれず、私の目と声に、私の意図の単純さが読みとれなかったら、私はこれほど長く、いさかいも起こさず、人の気を害することもなく、やってこられなかっただろう。なにしろ私は、頭に浮かんだことを、よしあしかまわず口にし、軽はずみにものごとを裁く、あの無遠慮な自由をもっているのだから。このやり方は、無作法で、私たちの習わしになじまないと見られても無理はない。だが、それを無礼だとか悪意があるとか判断した人に、私は会ったことがない。私の口から直接聞いたかぎりで、私の率直さに腹を立てた人もいない。人づてに伝わった言葉は、いわば別の響き、別の意味をもってしまうものだ。

それに、私は誰も憎まない。人を傷つけることにかけてはあまりに意気地がなく、理性のためであっても、それができない。刑事事件で有罪の判決を下す機会がめぐってきたときも、私はむしろ正義のほうをおろそかにした。「罪を罰するだけの気力をもつよりも、罪が犯されないことを願う」（ティトゥス・リウィウス）。アリストテレスは、ある悪人に情けをかけすぎたと非難されて、こう答えたという。「たしかに私は情けをかけた。だがそれは人間に対してであって、悪に対してではない」。

ふつうの裁き手は、悪事のおぞましさに、罰を重くしようといきり立つ。私の場合は、まさにそのおぞましさが、判断を冷ましてしまう。最初の殺しのおぞましさが、二度目の殺しを恐れさせる。最初の残酷さの醜さが、それをまねることをすべて忌み嫌わせるのだ。トランプでいえばクローバーの従者ほどの小物にすぎない私にも、スパルタ王カリラオスについて言われたことが当てはまるかもしれない。「悪人に対して悪くないのだから、あの人が善い人であるはずがない」。あるいは、こうだ。プルタルコスはこの言葉を二通りに伝えている。ほかの千ものことを、さまざまに、あべこべに伝えているのと同じように。「悪人に対してさえ善いのだから、あの人はよほど善い人にちがいない」。

正当な行いであっても、それを快く思わない人たちに向けてなされるときには、私はそれに手を貸すのが嫌になる。それと同じように、正直に言えば、正当でない行いであっても、相手がそれに同意しているときには、手を貸すことに、たいして良心の呵責を覚えないのである。


第十三章経験について

知りたいという欲求ほど、自然な欲求はない。私たちは、そこへ連れていってくれそうな手段を、片っぱしから試してみる。理性が役に立たないときには、経験を使う。

経験は、さまざまな試みを重ねて技術をつくりあげた。
手本が道を示して。（マニリウス）


経験は、理性よりはるかに弱く、下等な手段だ。それでも真理というのはあまりに大きなものだから、そこへ導いてくれる仲立ちなら、どんなものでも軽んじてはいけない。

理性にはあまりに多くの形があって、どれにすがればいいのかわからない。経験も、形の多さでは負けていない。出来事を比べ合わせて引き出そうとする結論は、あてにならない。出来事というのは、いつだって似ていないからだ。この世のものの姿のなかで、多様さと変化ほど、あまねく行きわたった性質はない。

ギリシア人も、ローマ人も、私たちも、似ていることのいちばんはっきりした例として、卵を引き合いに出す。ところが、卵と卵のあいだに違いのしるしを見分ける人間もいた。とりわけデルフォイのある男は、卵を取り違えることが一度もなく、鶏が何羽いても、どの卵がどの鶏のものか言い当てたという。

私たちのこしらえるものにも、違いはおのずと入りこむ。どんな技術も、まったく同じものをつくることはできない。名高いカード職人のペロゼにしろ、ほかの誰にしろ、カードの裏をどれほど念入りに磨き、白く仕上げても、ほかの人の手のなかを流れていくのを見ただけで、それを見分けてしまう博打打ちがいるものだ。似ていることがものを「ひとつ」にする力は、違いがものを「別」にする力に及ばない。自然は、ほかと似ていないものしかつくらないと、自分に誓いを立てているのだ。

法律は、多ければいいというものではない

だから私は、ある人の考えがどうも気に入らない。法律をたくさんつくって裁判官の権限に枠をはめ、彼らの裁く分を細かく切り分けてやろうと考えた人だ。法律を解釈するのにも、法律をつくるのと同じだけの自由と広がりがあることに、彼は気づいていなかった。

聖書の明文に立ち返らせれば、私たちの論争も小さくなり、収まるだろうと考える人たちも、ふざけている。他人の言葉の意味をあれこれ検めるときにも、自分の考えを述べるときと同じくらい広い野原が、私たちの精神には見つかるのだから。それに、注釈をつけるほうが、新しく考え出すより、敵意もとげとげしさも少ないとでもいうのだろうか。

あの人の思い違いは、見ればわかる。フランスには、世界のほかの国を全部合わせたより多くの法律がある。エピクロスの説く無数の世界をすべて治めるのに要る数より、まだ多いくらいだ。「かつては悪徳に苦しんだように、いまは法律に苦しんでいる」（タキトゥス）。それでいて、意見を述べ、決める余地を裁判官にこれほど残してきたのだから、これほど強大で、これほど放埒な自由は、かつてなかったのではないか。

立法者たちは、十万の個別の事例を選び出し、そこに十万の法律をくっつけて、何を得たのだろう。その数をもってしても、人間の行いの限りない多様さとは、まるで釣り合わない。いくら考え出したものを増やしても、事例の変わりようには追いつけない。その百倍を付け加えてみるがいい。それでも、これから起こる出来事のなかに、選びぬかれて記録された何千何万という出来事のどれかひとつと、ぴったり重なって対になるものは見つからないだろう。何かしらの事情や違いが残って、判断に別の考慮を求めてくるはずだ。

たえず移り変わる私たちの行いと、固定して動かない法律とのあいだには、ほとんどつながりがない。いちばん望ましい法律は、いちばん数が少なく、単純で、一般的なもの。それどころか、いまのようにこれほどたくさん抱えるくらいなら、ひとつも持たないほうがましだと思う。

自然が与えてくれる法律は、私たちが自分でこしらえる法律より、いつだって幸せなものだ。詩人たちの描く黄金時代がその証拠だし、自然の法のほかに法を持たない民族の暮らしぶりを見ても、それがわかる。ある民族は、訴訟の裁き手として、山道を通りかかった最初の旅人をつかまえる。また別の民族は、市の立つ日に仲間うちから誰かを選び、その人がその場で、あらゆる訴訟を片づけてしまう。私たちの訴訟も、いちばん賢い人たちが、こんなふうに、そのときどきの事情に応じて、見たままに、先例にも後々への影響にも縛られずに裁いたとして、なんの危険があるだろう。足ごとに、それに合う靴があるのだ。

フェルナンド王は、インディアスに植民団を送りこむとき、法学の学生は一人も連れていかないようにと、賢明な手を打った。この新しい世界に訴訟がはびこっては困る、と恐れたのだ。法学というものは、その本性からして口論と分裂を生む学問だと考えたわけで、法律家と医者は国にとってろくでもない蓄えだ、というプラトンの判断に同意していたのである。

ふだんの言葉は、ほかのどんな用途にも使いやすいのに、契約書や遺言書になると、なぜ曖昧で、わけのわからないものになるのだろう。何を話しても書いても、あれほどはっきり自分を言い表せる人が、そういう文書になると、疑いや矛盾に落ちこまない言い方をひとつも見つけられないのは、なぜなのか。

思うに、この道の大家たちが、格別の注意を払って、もったいぶった言葉を選り分け、技巧をこらした条項をこしらえようとしたからだろう。一音節ずつ重さをはかり、言葉のつなぎ目を一つひとつ、あまりに細かく吟味したものだから、無数の言い回しと、あまりに細かな区分のなかにはまりこみ、こんがらかってしまった。もうどんな規則や定めにも収まらず、確かな理解にもたどりつかない。「粉になるまで切り刻まれたものは、みな混乱している」（セネカ）。

子どもたちが、水銀のかたまりを決まった数に分けようとしているのを、見たことがあるだろうか。押したりこねたりして、自分たちの決まりに従わせようと躍起になればなるほど、この気位の高い金属は、ますます勝手気ままにふるまう。子どもたちの手管から逃げ出し、細かく砕けて、数えきれないほどに散らばっていく。

法律も同じことだ。こうした細かい理屈をさらに細かく分けていけば、人は疑いを増やすことを覚える。難題を広げ、さまざまに枝分かれさせるように仕向けられ、難題は引き延ばされ、ばらまかれていく。問いを種のようにまき、それをまた刈りこむことで、世の中に不確かさと争いを、どんどん実らせ、はびこらせているのだ。土が、細かく砕いて深く掘り返すほど肥えていくのと同じように。「学問が、難しさをつくりだす」（クインティリアヌス）。

注釈が、注釈を呼ぶ

私たちは、ウルピアヌスについて疑い、バルトルスやバルドゥスについて、さらに疑いを重ねている。この数えきれない意見のばらつきの跡は、消してしまうべきだった。それで身を飾り、後の世の人々の頭をいっぱいにすべきではなかったのだ。何と言ったらいいのかわからない。けれど経験からわかるのは、解釈がこれほど多いと、真理は散らされ、砕かれてしまうということだ。

アリストテレスは、わかってもらうために書いた。彼にそれができなかったのなら、彼より腕の劣る者にはなおさらできないし、自分の考えを述べる当人より、それを横から扱う第三者のほうが、なおのこと難しい。私たちは素材を切り開き、水で薄めて、まき散らす。ひとつの主題から千の主題をこしらえ、増やしては細かく分けて、ついにはエピクロスの無数の原子のところまで落ちていく。

二人の人間が、同じものについて同じように判断したためしはない。まったく同じ二つの意見を見ることなどできない。違う人間のあいだでだけでなく、同じ人間でも、時が違えばそうなる。私はたいてい、注釈がわざわざ触れようともしなかったところで、疑問にぶつかる。平らな土地でのほうが、つまずきやすいのだ。私の知っているある種の馬が、平坦な道でかえってよくつまずくように。

注釈は疑いと無知を増やす――誰だってそう言いたくなるだろう。人間の書いたものであれ、神の書いたものであれ、世間がかかりきりになっている本で、解釈によって難しさが涸れたためしは一冊もないのだから。百番目の注釈は、その本を次の注釈へと送り渡す。最初の注釈者が見たときより、さらにとげとげしく、さらに険しくして。この本はもう十分だ、もう言うことは何もない、と私たちのあいだで話がまとまったことが、いつあっただろう。

これは、訴訟沙汰を見るといっそうよくわかる。数えきれない学者、数えきれない判例、そして同じだけの数の解釈に、法律の権威が与えられている。それで、解釈の必要に何か終わりが見えてきただろうか。落ち着きへ向かって、何か進歩や前進が見られるだろうか。この法の山がまだ生まれたての赤ん坊だったころより、弁護士や裁判官が少なくてすむようになっただろうか。むしろ逆だ。私たちは理解を暗くし、埋もれさせている。いくつもの囲いと柵をくぐり抜けなければ、もうそれに出会えない。

人間は、自分の精神が生まれつき抱えている病を知らない。精神は、ひたすら嗅ぎまわり、探しまわる。休みなく、ぐるぐると回り、組み立てては、自分の仕事にからまってしまう。私たちの蚕のように。そして、そのなかで息が詰まる。「松やにのなかのネズミ」だ。

遠くに、なにやら明るさのようなもの、想像上の真理らしきものが見えた気がする。ところが、そこへ駆けていくあいだに、行く手をあまりに多くの難題や、邪魔や、新しい探しものが横切るので、精神は道に迷い、酔ってしまう。イソップの犬たちと、さして変わらない。犬たちは、海に死体のようなものが浮かんでいるのを見つけたが、近づけない。そこで海の水を飲み干して道を干上がらせようとし、そのまま溺れ死んでしまった。クラテスとかいう人が、ヘラクレイトスの書いたものについて言ったことも、これに通じる。あれを読むには泳ぎのうまい読者が要る、その学説の深さと重さに呑みこまれ、溺れてしまわないように、と。

精神は立ち止まらない

私たちが知識を追うこの狩りで、他人の見つけたものや自分の見つけたもので満足してしまうのは、ただ一人ひとりの弱さのせいにすぎない。もっと腕のいい者なら、それでは満足しないだろう。あとから来る者にも、いつだって場所は残っている。そう、私たち自身にさえ。それに、道はほかにもある。

私たちの探究に終わりはない。私たちの終わりは、あの世にある。精神が満足するのは、精神が縮こまったしるしか、疲れたしるしだ。気高い精神は、自分のところで立ち止まったりしない。いつも何かを求め、自分の力の先へ出ていこうとする。できることを超えて、跳び出していく。前へ出ず、急がず、追いつめられず、ぶつかって身をよじることもないなら、その精神は半分しか生きていない。

精神の追い求めるものには、際限もなければ、形もない。その糧は、驚きと、狩りと、どっちつかずのあいまいさだ。アポロンがいつも、二重の意味をもつ、暗い、遠回しな言い方で私たちに語りかけたのも、このことをよく示している。神託は私たちを満腹にさせず、ただ楽しませ、せっせと考えさせた。精神の動きは不規則で、絶え間がなく、手本もなければ目的もない。精神の思いつきは熱を帯び、次々に続き、たがいに生み合っていく。

こうして、流れる小川のなかで、
水はひとつ、またひとつと、果てしなく転がっていく。
みな順々に、永遠の流れに乗って。
ひとつがひとつを追い、ひとつがひとつから逃げる。
こちらの水はあちらに押され、
こちらの水はあちらに追い越される。
いつも水は水のなかを行き、いつも同じ
小川であり、いつも違う水なのだ。（ラ・ボエシ）


本の上に本を書く

ものごとを解釈するより、解釈を解釈するほうが手間がかかる。ほかの主題について書かれた本より、本について書かれた本のほうが多い。私たちは、たがいに注釈をつけ合っているだけだ。どこもかしこも注釈だらけで、著者と呼べる者はひどく品薄ときている。私たちの時代のいちばん大事な、いちばん評判の高い知識といえば、学者の言うことを理解できる知識ではないか。それが、あらゆる勉強のありふれた、最後の目当てではないのか。

私たちの意見は、たがいに接ぎ木されている。最初の意見が二番目の意見の台木になり、二番目が三番目の台木になる。こうして一段ずつ、はしごを登っていく。だから、いちばん高く登った者が、手柄より名誉のほうを多く手にすることもよくある。彼はただ、ひとつ手前の者の肩の上に、ほんのひと粒ぶん登っただけなのだから。

私はどれほどしばしば、それもたぶん愚かにも、この本に自分自身のことを語らせてきたことか。愚かだというのは、ほかに理由がなくても、これだけで十分だ。同じことをする他人について、自分が何と言ったかを思い出すべきだったのだ。自分の作品にしょっちゅう流し目を送るのは、作品への愛で胸がふるえている証拠だ。作品を見下すように手荒くあしらってみせるのも、母親のひいき目からくる甘えと気取りにすぎない――と私は言った。アリストテレスに言わせれば、自分を持ち上げるのも、自分をけなすのも、しばしば同じ傲慢さの空気から生まれるのだ。私の言いわけはこうだ。この点では、私はほかの人より自由が許されていいはずだ。なにしろ私は、まさしく自分について書いているのであり、自分の書いたものについても、ほかの自分の行いと同じように書いているのだから。私の主題は、くるりと自分自身のほうへ返ってくる。この言いわけを、みんなが受け入れてくれるかどうかはわからない。

ドイツで見たことだが、ルターは、聖書をめぐって巻き起こしたのと同じだけの、いやそれ以上の分裂と口論を、自分の意見の解釈をめぐって残していった。私たちの争いは、言葉の争いだ。自然とは何か、快楽とは、円とは、遺贈の差し替えとは何か、と私は尋ねる。問いは言葉でできていて、答えも言葉で払われる。石とは何か。物体だ。だが、しつこく食い下がる者がいたらどうなるか。では物体とは何か。実体だ。では実体とは。こうして続けていけば、しまいには答える側を、辞書の最後のページまで追いつめてしまうだろう。人は、ひとつの言葉を別の言葉と取り替えるだけで、しかもその言葉のほうがよほどわかりにくいことも多い。私には、人間とは何かのほうが、動物とは何か、死すべきものとは何か、理性あるものとは何かより、よくわかっている。ひとつの疑いを晴らしてもらおうとすると、三つ渡される。まるでヒュドラの首だ。

ソクラテスがメノンに、徳とは何かと尋ねた。メノンは答えた。「男の徳もあれば、女の徳もある。役人の徳もあれば、私人の徳もある。子どもの徳もあれば、老人の徳もある」。ソクラテスは声をあげた。「これはいい。私たちはひとつの徳を探していたのに、きみは一群れの蜂を持ってきてくれた」。こちらがひとつの問いを差し出すと、巣箱いっぱいの問いが返ってくるのだ。

似ていることと、違っていること

どんな出来事も、どんな形も、ほかのものとすっかり同じということはない。けれど、すっかり違うということもない。自然の、なんと巧みな混ぜ方だろう。もし私たちの顔が似ていなかったら、人間と獣の見分けがつかないだろう。もし似ていないところがなかったら、人間と人間の見分けがつかないだろう。あらゆるものは、何かしら似たところでつながっている。どんなたとえも、片足を引きずっている。経験から引き出される関係は、いつも足りず、不完全だ。それでも人は、たとえをどこかの端でつなぎ合わせる。法律もそうやって役に立っている。ねじ曲げた、無理のある、斜めからの解釈によって、私たちの一つひとつの事柄に、どうにか合わせられているのだ。

一人ひとりが自分自身に対して負う務めにかかわる、倫理の掟でさえ、見てのとおり、定めるのはこれほど難しい。それなら、これほど大勢の人間を治める法律が、なおさら難しいのも不思議ではない。私たちを治めているこの裁きのかたちを、よく見てみるといい。人間の愚かさの、まぎれもない証拠だ。それほど矛盾と誤りだらけなのだ。裁きのなかには、えこひいきもあれば、苛酷さもある。それもあまりに多くて、そのあいだのちょうどいいところに出会うことが、それほどあるのかどうかわからない。だが、そうしたえこひいきや苛酷さは、裁きの病んだ部分、不正な手足であって、裁きの体そのもの、本質そのものに属しているのだ。

森のなかの怪我人

いましがた、百姓たちが急いで知らせにきた。私の持っている森に、さんざん殴られて傷だらけの男を置いてきたという。男はまだ息があって、どうか水をくれ、体を起こすのに手を貸してくれ、と頼んだそうだ。ところが百姓たちは、近寄る気になれず、逃げてきてしまったと言う。裁きの役人たちに、そこでつかまるのが怖かったのだ。殺された人のそばで見つかった者はそうなるものだが、この災難について申し開きをさせられ、すっかり身を滅ぼすことになりかねない。彼らには、自分の無実を守るだけの才覚も金もないのだから。私は彼らに何と言えばよかったのだろう。たしかに、人間としてのこの務めを果たしていたら、彼らはひどい目にあっていたにちがいない。

罪のない人々が罰せられていたとわかったことが、これまで何度あったことだろう。裁判官の落ち度のせいではなく、という意味でだ。そして、わからずじまいになった例は、どれほどあったことか。私の時代に、こんなことがあった。ある人々が、殺人のかどで死刑を言い渡される。判決は、まだ言い渡されてはいないにしても、すでに結論が出て、決まっていた。そこへ、近くの下級裁判所の役人たちから、裁判官たちに知らせが入る。こちらで捕らえている囚人たちが、その殺人をはっきりと白状していて、事件の全体に疑いようのない光を当てている、というのだ。

それでも、最初の者たちに下された判決の執行を中断し、延ばすべきかどうか、と議論になる。前例のないことだ、これを認めれば判決がいちいち引っかかって止まってしまう、と考える。有罪の判決は、法にかなったかたちですでに下されている、裁判官たちには悔やむいわれがない、と。要するに、この哀れな者たちは、裁きの手続きの生贄にされたのだ。

ピリッポスだったか、ほかの誰かだったかが、似たような不都合に、こんなふうに手を打ったことがある。彼はある男に、きちんとした判決で、別の男への多額の賠償を命じた。しばらくして真相がわかってみると、不当な判決だったことが判明した。一方には訴えそのものの道理があり、もう一方には裁判の手続きの道理がある。彼は判決をそのままにしておき、負けた男の損を自分の財布から埋め合わせることで、両方の道理にいくらか応えたのだ。だが彼の場合は、取り返しのつく災難だった。私の話の者たちは、取り返しのつかないかたちで吊るされてしまった。犯した罪より罪深い有罪判決を、私はいくつ見てきたことだろう。

こうしたことを見ていると、昔の人々のこんな考えを思い出す。大きなところで正しいことをしようとする者は、細かいところで不正をはたらかざるをえない。大きな事柄で正義をやりとげたい者は、小さな事柄で不正をしなければならない。人間の正義は医術を手本にしてつくられていて、医術では、役に立つものはすべて、正しくもあり、まっとうでもある、と。また、ストア派の言うところでは、自然そのものが、その仕事の大半において、正義に反するやり方をしている。キュレネ派の言うところでは、それ自体で正しいものなど何もなく、習慣と法律が正義をつくる。テオドロス派にいたっては、盗みも、神聖なものを汚すことも、あらゆる種類のみだらなことも、賢者が自分の得になるとわかっているなら、賢者にとっては正しい、と考えるのだ。

手の打ちようがない。私もアルキビアデスと同じ考えだ。できるかぎり、私の首を決める人間の前に、自分の身を差し出すつもりはない。私の名誉や命が、私の無実よりも、代訴人の腕と熱心さにかかっているような場所には。もし、私のした善いことを、悪いことと同じように認めてくれる裁きがあるなら、そこには身をゆだねてみてもいい。恐れるのと同じだけ、望みもかけられるような裁きなら。罰せられずにすむというだけでは、過ちを犯さない以上のことをしている人間にとって、十分な報酬にならない。私たちの裁きは、片方の手しか差し出さない。しかも左手を。それが誰であれ、裁きから出てくる者は、何かを失って出てくるのだ。

中国という王国がある。その国の政治と技術は、私たちのものと行き来もなく、知られてもいないのに、多くの優れた点で私たちの手本をしのいでいる。その歴史を読むと、世界は、昔の人々も私たちも見通せないほど、はるかに広く、さまざまなのだと教えられる。その国では、君主から遣わされて地方の様子を見てまわる役人たちが、職務で不正をはたらいた者を罰するのと同じように、並はずれてよく務め、果たすべき務め以上のことをした者には、まったくの気前のよさから褒美を与えるという。人々が役人の前に出るのは、ただ身の安全を守るためではなく、何かを得るためだ。ただ支払いを受けるためではなく、贈り物をもらうためなのだ。

裁判官とは、まだ口をきいたことがない

ありがたいことに、私はいまだかつて、どんな訴訟であれ、裁判官に裁判官として話しかけられたことがない。自分の訴訟でも、他人の訴訟でも、刑事でも民事でも。牢屋に入ったこともない。ちょっと散歩がてらに入ってみたことさえない。想像するだけで、外から眺めるのさえ不愉快になる。私はすっかり自由にほれこんでいるので、インディアスのどこかの片すみに行くのを禁じられただけでも、いくらか居心地悪く暮らすことになるだろう。ほかのところに開けた土地や空気が見つかるうちは、身を隠さなければならない場所にうずくまっているつもりはない。

ああ、私にはとても耐えられそうにない。わが国の法律と争ったために、この王国のどこか一角に釘づけにされ、主だった町にも宮廷にも入れず、街道を使うことさえ禁じられている人が、こんなにも大勢いるのを目にする。もし私の仕える法律が、私の指の先ひとつでも脅かそうものなら、私はただちに、どこであれ、ほかの法律を探しに出ていくだろう。いまのこの内乱のなかで、私のささやかな用心のすべては、行き来の自由をさまたげられないことに注がれている。

さて、法律が信用を保っているのは、それが正しいからではない。それが法律だからだ。それが法律の権威の、神秘めいた土台であって、ほかに土台はない。それで十分に役に立っている。法律は、しばしば愚か者によってつくられる。もっとしばしば、平等を憎むあまり公平さを欠いた人々によってつくられる。だがいつだって、人間によってつくられる。むなしく、ぐらついた作り手によって。法律ほど、ひどく、大きく、しょっちゅう間違うものはない。法律が正しいから従うという者は、従うべき正しい理由で従っているのではない。

わがフランスの法律は、その乱れぶりと不格好さによって、適用や執行のところに見られる混乱や腐敗に、いくらか手を貸している。命じ方がこれほど濁っていて、ころころ変わるのだから、従わないことも、解釈や運用や遵守がまずいことも、いくらかは大目に見てもらえるだろう。

だから、経験からどんな実りを得られるにせよ、よその例から引き出す経験が、私たちの教育にたいして役立つとは思えない。自分自身について持っている経験――もっと身近で、必要なことを教えるにはたしかに十分な経験――さえ、これほどうまく生かせていないのだから。私は、ほかのどんな主題より、自分を研究している。それが私の形而上学であり、私の自然学なのだ。

神はどんな技で、この世界という家を治めているのか。
月はどこから昇り、どこへ沈むのか。どうして欠けた角を寄せ合わせ、
ひと月ごとに満ちた姿に戻ってくるのか。
風はどこから海を制し、東風は何をその息でとらえるのか。
雲のなかの尽きない水は、どこから来るのか。
世界の城塞を打ち崩す日が、いつか来るのだろうか。（プロペルティウス）


探るがいい、世界の仕組みに心を悩ます者たちよ。（ルカヌス）


この大きな全体のなかで、私は何も知らないまま、気にもかけずに、世界の一般の法則に身を扱わせている。その法則のことは、身に感じたときに、十分わかるだろう。私の知識で、その道筋を変えさせることはできない。私のために、法則がやり方を変えてくれることもない。そんなことを望むのはばかげているし、それで思い悩むのはもっとばかげている。法則は、どうしたって誰に対しても同じで、公のもの、みんなのものなのだから。治める者の善さと力量を思えば、私たちは治めることの心配から、きれいさっぱり解放されていいはずだ。

哲学者たちの探究や観想は、私たちの好奇心の餌にしかならない。哲学者たちが私たちを自然の決まりへ送り返すのは、まことにもっともだ。だが自然の決まりは、そんなに高尚な知識など必要としていない。哲学者たちはそれを偽造し、自然の顔を、あまりに派手な色で、あまりに飾り立てて描いてみせる。だから、これほど一様な主題について、これほどさまざまな肖像ができあがるのだ。

自然は、歩くための足を私たちに与えてくれたように、人生で私たちを導く分別も与えてくれた。その分別は、哲学者たちのこしらえたもののように、才気ばしって、たくましく、仰々しいものではない。そのかわり、ほどよく、たやすく、穏やかで、体にいい。哲学者たちの分別が口で言うだけのことを、こちらの分別は、じつに見事にやってのける。それを素直に、きちんと――つまり自然に――使う幸運に恵まれた人のもとでは。いちばん単純に自然に身をゆだねることが、いちばん賢く身をゆだねることなのだ。ああ、無知と、ものごとを詮索しない心とは、よくできた頭を休めるのに、なんとやわらかく、ふんわりとした、体にいい枕だろう。

自分の経験から学ぶ

私は、キケロのことがよくわかるより、自分のことがよくわかるほうがいい。自分についての経験だけでも、私がよい生徒でありさえすれば、賢くなるのに十分な材料が見つかる。過ぎた怒りの行き過ぎを思い出し、その熱病がどこまで自分を運んでいったかを思い返す人は、アリストテレスを読むよりよく、この情念の醜さを見てとるだろう。そして、もっとまっとうな憎しみを怒りに抱くようになる。自分がくぐり抜けてきた災い、自分を脅かした災い、自分をある状態から別の状態へと揺り動かしたささいなきっかけを覚えている人は、それによって、これから来る変化に備え、自分の身の上をわきまえるようになる。

カエサルの生涯だからといって、私たちにとって、自分の生涯より多くのことを教えてくれるわけではない。皇帝の生涯も、庶民の生涯も、どれもひとつの生涯で、人間のあらゆる出来事がそこに向かってくる。ただ耳を傾けさえすればいい。私たちは、自分にいちばん必要なことを、すべて自分に語っているのだ。

自分の判断で、何度も何度も勘定を間違えてきたことを覚えていながら、その判断をいつまでも疑ってかからない者は、愚か者ではないだろうか。他人の理屈で自分の意見が間違っていたと思い知らされるとき、私が学ぶのは、相手が教えてくれた新しいことや、その一点についての自分の無知ではない。そんなものは、たいした収穫ではない。私が学ぶのは、もっと一般的に、自分の弱さであり、自分の知性の裏切りだ。そこから、全体をまるごと手直しすることを引き出すのだ。

ほかのあらゆる間違いについても、私は同じようにしている。そしてこの決まりが、生きるうえでたいそう役に立つと感じている。私は、その間違いの種類や一件だけを、たまたまつまずいた石ころのようには見ない。どこを歩いていても自分の足どりを警戒することを学び、それを整えようと心がけるのだ。自分がばかなことを言った、ばかなことをした、と知るだけでは、なんでもない。自分がばか者にすぎないと知らなければならない。そのほうが、ずっと広くて大事な教えだ。

私の記憶は、いちばん自信満々のときでさえ、しょっちゅう私に足を踏みはずさせてきた。その失敗も、無駄にはならなかった。いま記憶がどれほど誓い、請け合っても、私は首を振る。その証言にはじめて異議が出たとたんに、私は判断を控えてしまう。大事なことでは記憶を信じる気になれないし、他人のことについて記憶を保証する気にもなれない。私が記憶の足りなさからやってしまうことを、ほかの人たちは誠実さの足りなさから、もっとしょっちゅうやっている。そうでなければ、事実にかかわることでは、私はいつも、自分の口よりも他人の口から真実を受け取るだろう。

誰もが、自分を支配している情念の効き目となりゆきを、近くからうかがってみればいい。私が、自分にあてがわれた情念に対してそうしてきたように。そうすれば、情念がやってくるのが見えて、その激しさと勢いを少しはゆるめられるだろう。情念は、いつもいきなり私たちの襟首に飛びかかってくるわけではない。まず脅しがあり、段階がある。

波が、はじめ風にあおられて白く泡立つと、
海は少しずつふくれあがり、しだいに高く波を立て、
やがて底の底から、空にまでわき上がる。（ウェルギリウス）


私のなかでは、判断が裁き手の座を占めている。少なくとも、念入りにそう努めている。判断は、私の欲求を好きに走らせておく。憎しみも、友情も、自分自身への愛情でさえも、走らせておいて、それで自分が変わったり、損なわれたりすることはない。ほかの部分を自分に合わせて直すことはできなくても、少なくとも、ほかの部分に合わせて自分がゆがめられることはない。判断は、別に自分だけの勝負をしているのだ。

自分を知れ

自分を知れという忠告は、よほど大事な効き目をもっているにちがいない。知識と光の神が、それを自分の神殿の正面に刻ませたのだから。私たちに忠告すべきことのすべてが、そこに含まれているかのように。プラトンもまた、分別とは、この言いつけを実行することにほかならない、と言っている。そしてソクラテスは、クセノフォンの書いたもののなかで、それを細かく確かめてみせる。

どんな学問でも、その難しさや暗がりに気づくのは、そこに足を踏み入れた者だけだ。自分が知らないことに気づくのにさえ、ある程度の知恵が要る。扉が閉まっているとわかるには、扉を押してみなければならない。そこから、プラトンのあの気のきいた理屈が生まれる。知っている者は尋ねる必要がない、知っているのだから。知らない者も尋ねられない、尋ねるには、何を尋ねるのかを知っていなければならないのだから。

自分を知るというこの学問でも、同じことだ。誰もが自信たっぷりで満足しているように見え、誰もが自分のことは十分わかっていると思っている。それはつまり、誰もまるでわかっていないということだ。ソクラテスがエウテュデモスに教えたとおりである。私は、ほかに何の生業ももたず、これだけをやってきた。そして、ここにかぎりない深さと多様さを見いだすので、私の修業の実りといえば、まだどれほど学ぶことが残っているかを思い知らされることだけだ。

自分の弱さをこれほどたびたび思い知らされてきたおかげで、私はつつましくしていようという気持ちになる。命じられた信仰には従おうとし、意見はいつも冷静に、控えめにしておこうとする。そして、あのうるさくてけんか好きな傲慢さを憎むようになった。自分だけを信じ、自分だけを頼みにするあの傲慢さは、学びと真理の不倶戴天の敵だ。

連中が教えを垂れるのを聞いてみるといい。彼らがまっさきに持ち出す愚かな言い草ときたら、宗教や法律を打ち立てるときの口調そのものだ。「知りもせず、理解もしないうちに、断言し、賛成してしまうことほど、恥ずかしいことはない」（キケロ）。アリスタルコスは言った。昔は、世界じゅう探しても賢者は七人いるかいないかだった。いまでは、無知な者が七人いるかいないかだ、と。私たちの時代についてこれを言うほうが、彼よりもっと理由があるのではないか。

断言と頑固は、愚かさのまぎれもないしるしだ。この男は、一日に百回も鼻から地面に突っこんだはずなのに、ほら、また蹴爪を立てて胸を張っている。前と変わらず、自信満々で、びくともしない。そのあいだに誰かが、新しい魂と、新しい知性の力を吹きこんでやったのかと思うほどだ。まるで、あの昔の大地の息子のようではないか。倒れるたびに新たな力を取り戻し、ますます強くなったという、あの巨人のように。

母なる大地に触れたとたん、
萎えていた手足が、新たな力をみなぎらせた。（ルカヌス）


この素直でない石頭は、新しい論争を始めるたびに、新しい知恵まで取り戻したつもりでいるのではないか。

他人を見る目

私が人間の無知を責めるのは、自分の経験からだ。思うに、それこそ世間という学校で、いちばん確かな立場ではないか。私の例や自分の例のような、こんなに頼りない例では、自分のうちに無知を認めたくないという人たちは、師のなかの師、ソクラテスによって認めればいい。哲学者アンティステネスは弟子たちに、「さあ、きみたちと私とで、ソクラテスの話を聞きにいこう。あそこでは私も、きみたちといっしょに弟子になるのだ」と言っていた。そして、徳さえあれば人生を完全に幸福にするのに十分で、ほかには何も要らないという、自分の学派――ストア派――の教えを唱えながら、こう付け加えていた。「ただし、ソクラテスの力だけは要る」と。

自分を見つめることに長いあいだ注意を注いできたおかげで、私は他人のことも、まずまず判断できるようになった。私がこれほどうまく、これほど大目に見てもらえるように語れることは、ほかにあまりない。友人たちの気質を、本人たちよりも正確に見て、見分けることがよくある。描写があまりに的を射ていたので、相手を驚かせ、本人に本人のことを気づかせたこともある。子どものころから、自分の人生を他人の人生に映して見る習慣をつけてきたので、この点では研究熱心なたちになった。そのつもりでいるときには、それに役立つものを、身のまわりでほとんど取り逃がさない。顔つき、気分、話しぶり。何でも研究する。避けるべきことも、見習うべきことも。

だから友人たちには、彼らのふるまいから、その内側の傾きを見つけて教えてやる。といっても、これほどさまざまで、ばらばらに切れた行いの、かぎりない多様さを、決まった種類や項目に振り分けるためではない。自分の分け方を、よく知られた部類や領域にきちんと割りふるためでもない。

けれども、どれほど多くの種類があり、どんな名があるのか、
数えあげることはできない。（ウェルギリウス）


学者たちは、自分の考えを、もっと種類ごとに、細かく示して語る。私は、慣れが教えてくれるかぎりのことしか見えず、決まりももたないので、自分の考えを大まかに、手探りで示す。たとえばこの件でもそうだ。私は自分の見解を、ばらばらの箇条で述べる。一度に、ひとかたまりには言えないことなのだ。私たちのような低い、ありふれた魂には、つながりも、首尾一貫したところもない。知恵とは、堅固でまとまった建物で、そのどの部材も自分の位置を占め、自分のしるしをつけている。「知恵だけが、まるごと自分自身のほうを向いている」（キケロ）。

これほど入り組んで、細かく、偶然に左右されるものについて、人の顔つきのかぎりない多様さを組に分け、私たちの移り気を押しとどめて、順序よく並べる。そんなことは、専門家たちに任せておく。彼らがやりとげられるかどうかは知らないが。私たちの行いをたがいに結びつけるのが難しいだけではない。一つひとつの行いを、何か主な性質によってきちんと言い表すのも難しいと思う。それほど行いは二重になっていて、光の当たり方しだいで、まだらに見えるのだ。

マケドニア王ペルセウスについて、珍しいこととして言われていることがある。彼の精神はどんな在り方にも落ち着かず、あらゆる種類の生き方をさまよい歩いた。その気性はあまりに勝手に飛びまわり、定まらなかったので、彼がどんな人間なのか、本人にも他人にもわからなかった、という。だが私には、これはほとんど誰にでも当てはまるように思える。そして誰よりも、私はペルセウスと同じ格の、ある人物を見たことがあるが、この結論はその人にこそ、もっとぴったり当てはまると思う。中ほどの落ち着いた構えというものがまるでなく、見当もつかないきっかけで、いつも一方の極端からもう一方の極端へと走る。どんなやり方をしていても、横道と、あきれるほどの食い違いがつきまとう。単純な能力がひとつもない。だから、いつかこの人について思い描けるいちばんもっともらしい姿は、正体がつかめないことで人に知られようと、わざわざ努めていた、ということになるだろう。

自分についての率直な判断を聞くには、よほど丈夫な耳が要る。かみつかれた痛みなしにそれに耐えられる人はほとんどいないから、私たちに対してあえてそれをやってくれる人は、たぐいまれな友情のしるしを見せてくれているのだ。相手のためになろうとして、あえて傷つけ、気を悪くさせるのは、健やかに愛することなのだから。ただ、悪い性質がよい性質を上回っている人を判断するのは、きついことだと思う。プラトンは、他人の魂を吟味しようとする者には、三つのものが要ると定めている。知識と、好意と、大胆さだ。

王に本当のことを言う役

あるとき人から尋ねられた。私が働ける年ごろだったあいだに、誰かが私を使おうと思いついたとしたら、私は何の役に立ったと思うか、と。

まだ若い血が力を与え、ねたみ深い老いが
両のこめかみに白いものを散らしていなかったころ。（ウェルギリウス）


「何の役にも」と私は答えた。他人の奴隷になるようなことが何ひとつできないのは、喜んで言いわけにさせてもらう。けれど、主君に本当のことを言い、主君がそう望むなら、その品行に目を光らせることはできただろう。大づかみに、学校風の講義でやるのではない。そんなものは私は知らないし、それを知っている人たちに、本当の改まりが生まれるのを見たこともない。そうではなく、一歩ずつ、あらゆる折をとらえて主君を見守り、見たままに、一つひとつ、単純に、自然に判断する。世間の評判のなかで主君がどう見られているかを見せ、おべっか使いどもに立ちはだかるのだ。

私たちの誰ひとりとして、王たちのように、あんなろくでもない連中にたえず堕落させられていたら、王たちより劣った人間になってしまうだろう。偉大な王であり、哲学者でもあったアレクサンドロス大王でさえ、身を守れなかったのだから。私なら、そのための誠実さも、判断力も、自由も、十分に持っていただろう。

それは名前のない役目でなければならない。さもないと、効き目も、ありがたみも失ってしまう。それに、誰にでも務まる役ではない。真理そのものでさえ、いつでも、どんなやり方でも使っていいという特権はもっていないのだから。真理の使い道は、どれほど気高くても、範囲と限度がある。世の中がこんなふうだから、君主の耳もとで真理を放っても、実りがないばかりか、害になり、そのうえ不当でさえあることがよくある。神聖な諫言でも、まずいかたちで用いられることはありうる。中身の利益が、かたちの利益に譲らなければならないこともしばしばある。そうではないと私に信じこませることは、誰にもできないだろう。この仕事には、自分の境遇に満足している人がいい。

自分のいまのままでいたいと願い、ほかの何ものも望まない人。（マルティアリス）


そして、中くらいの身分に生まれた人がいい。というのも、一方では、そのせいで出世の道を失うことを恐れずに、主君の心を鋭く、深く突くことができる。また一方では、中くらいの身分だから、あらゆる種類の人と行き来しやすい。この役目は一人だけに任せたい。この自由と親しさの特権を大勢に広げると、害のある無礼が生まれるだろうから。そう、そしてその人にはなによりも、口の堅さという誠実さを求めたい。

王が、自分の栄光のためなら、敵とぶつかるのを待ち受ける胆力がある、と自慢しても、信じてはいけない。自分のためになり、自分を正すためだというのに、友人の言葉の自由に耐えられないのなら。その言葉は、王の耳をつねる以上のことはしない。あとの効き目は、王の手のなかにあるのだ。

ところで、本当の、自由な忠告を、王たちほど必要としている身分の人間はいない。彼らは公の生活を背負い、あまりに大勢の見物人の評判に気に入られなければならない。そして、道をそらせるようなことはすべて黙っておくのが習いになっているから、知らず知らずのうちに、民の憎しみと嫌悪にはまりこんでしまうのだ。それもしばしば、誰かが間に合ううちに知らせ、正してくれてさえいれば、自分の楽しみをなにひとつ損なわずに避けられたはずの理由で。

ふつう、王の寵臣たちは、主君のことより自分のことを考えている。それで彼らはうまくやっている。じっさい、本当の友情の務めのほとんどは、君主が相手となると、つらく危ない試みになるのだから。そのためには、たっぷりの愛情と率直さばかりでなく、勇気も要る。

医学は、経験の縄張り

結局のところ、ここに私が書きなぐっているこのごった煮は、私の人生の試みの記録にすぎない。魂の健康については、教えを逆さに受け取ってくれるなら、手本として十分だろう。だが体の健康については、私ほど役に立つ経験を差し出せる者はいない。私はそれを、技術にも思いこみにもまったく損なわれず、ゆがめられていない、まじりけのない姿で差し出しているのだから。経験がまさに自分の縄張りで大きな顔をしていられるのは、医学という主題においてだ。そこでは理性が、経験にすっかり場所を明け渡している。

ティベリウスは、二十年生きた者なら誰でも、何が自分に害になり、何が体にいいかを自分で請け合えるはずで、医者なしでやっていけなければならない、と言っていた。これはソクラテスから学んだのかもしれない。ソクラテスは弟子たちに、健康の研究を、なによりも大事な研究として念入りにすすめ、こう付け加えていた。分別のある人間が、運動や、飲むもの食べるものに気をつけていれば、何が自分によくて何が悪いかを、どんな医者よりもよく見分けられないはずがない、と。

医学もまた、自分の仕事の試金石として、いつも経験を掲げている。だからプラトンが、本物の医者になるには、その仕事に就く者は、自分が治したいあらゆる病気、自分が判断しなければならないあらゆる出来事と事情を、自分で通り抜けていなければならない、と言ったのはもっともだった。梅毒の手当てを知りたいなら、梅毒にかかってみるのが筋というものだ。そういう医者なら、私も本気で信用するだろう。

ほかの医者たちが私たちを導くやり方は、海や暗礁や港を描く人のようなものだ。机に座ったまま、その上で船の模型を、まったく安全に走らせている。実際の海に放りこんでみるといい。どこから手をつけたらいいのかもわからないだろう。彼らが私たちの病気を描きだすやり方は、町の触れ役が、迷子の馬や犬を呼ばわるのと同じだ。毛はこんな色、背丈はこれくらい、耳はこんなふう。ところが、その馬を目の前に連れてきてやっても、それとわからない。

後生だから、いつか医学が、私にもはっきりわかるような助けを、ちゃんと与えてくれればいいのに。そうしたら、私がどれほど心から叫ぶか、見ていてほしい。

ついに私は、効き目のある学問に降参する。（ホラティウス）


体を健康に保ってやる、魂を健康に保ってやる、と約束する技術は、たいそうな約束をする。けれど、これほど約束を守らない技術もほかにない。それに私たちの時代には、そうした技術を生業にしている人々こそ、誰よりもその効き目を見せてくれない。せいぜい彼らについて言えるのは、薬を売っている、ということくらいだ。医者だなどとは、とても言えない。

私は十分に長く生きてきたので、ここまで私を連れてきてくれた習慣を、勘定に入れておいてもいいだろう。味わってみたい人のために、私は毒見役になって、それを試してきた。思い出すままに、そのいくつかの項目を挙げておこう。私のやり方で、そのときどきの出来事に応じて変わってこなかったものはひとつもない。だが、いちばんよく続いているのを見てきたもの、いまのところ私のなかでいちばん根を張っているものを、書きとめておく。

習慣は、何でもできる

私の暮らし方は、病気のときも健康なときも変わらない。同じ寝床、同じ時間、同じ食べ物、同じ飲み物で間に合わせる。そこに付け加えるものは何もない。体力と食欲に応じて、量を加減するだけだ。私にとって健康とは、いつもの状態を、乱されずに保っておくことだ。病気が、一方から私をそこから追い出すのが見える。医者たちを信じれば、彼らがもう一方から私をそこから引き離すだろう。こうして、運命と技術の両方によって、私は自分の道からはずれてしまう。

これほど確かに信じていることはない。長いあいだ慣れ親しんできたものを使って、私が害を受けることはありえない、ということだ。私たちの生活に、好きなように形を与えるのは習慣の役目で、その点では習慣は何でもできる。習慣は、キルケの飲み物のようなもので、私たちの性質を、思いのままに変えてしまう。

すぐそばの、目と鼻の先の国々でさえ、どれほど多くの人々が、夕方の夜露を恐れるのをばかげたことだと思っていることか。私たちにはあれほどはっきり体にさわるというのに。じっさい、私たちの国の船頭や百姓たちも、そんなものは鼻で笑っている。ドイツ人をマットレスに寝かせれば、病気にしてしまう。イタリア人を羽根布団に寝かせても、フランス人をカーテンも火もなしに寝かせても、同じことだ。スペイン人の胃袋は、私たちの食べ方にはもたないし、私たちの胃袋も、スイス流の飲み方にはもたない。

アウクスブルクで、あるドイツ人が、私たちの暖炉の不便さをけなしてくれたのは愉快だった。私たちがふだん彼らのストーブを悪く言うのに使うのと、まったく同じ理屈を持ち出したのだ。じっさい、ストーブのあのこもった熱と、温められたストーブの材料のにおいは、慣れていない人の頭をたいてい重くする。私はそうならないが。とはいえ、それ以外の点では、あの熱はむらがなく、一定で、部屋じゅうに行きわたり、炎の光も煙もなく、私たちの暖炉の開いた口から吹きこむ風もないのだから、私たちの暖炉と張り合えるだけのものは十分にある。

どうして私たちは、ローマ人の建て方を真似しないのだろう。昔のローマでは、家の火は外で、家の足もとでしか焚かなかったそうだ。そこから、壁の厚みのなかに通した管を伝って、家じゅうに熱が吹きこまれた。管は、温めるべき場所をくるむように通っていたという。どこだったか覚えていないが、セネカのなかで、そのことがはっきり書かれているのを見たことがある。

さて、このドイツ人は、私が彼の町の便利さと美しさをほめるのを聞くと――じっさい、ほめるに値する町だった――私がそこを離れなければならないのを気の毒がりはじめた。そして、私に挙げてみせた不便のなかで、まっさきに来たのが、よそへ行けば暖炉のせいで頭が重くなるだろう、ということだった。誰かがそうこぼすのを聞いたことがあって、それを私たちに押しつけたのだ。自分の国では暖炉に慣れていないので、自分でそれに気づくことができなかったのである。

火から来る熱は、どんなものでも、私を弱らせ、重だるくする。それなのにエウエノスは、人生のいちばんの薬味は火だ、と言っていた。私は寒さをしのぐのに、むしろほかのどんな方法でも使う。私たちは樽の底のほうのワインを嫌う。ところがポルトガルでは、あの香りがごちそうで、王侯の飲み物なのだ。

要するに、どの国民にも、ほかの国民にはまるで知られていないばかりか、野蛮で、とんでもないと思われる習慣やしきたりが、いくつもある。

本に書いてあれば、信じる人々

印刷された証言しか受けつけない人々をどうしたものだろう。本に載っていなければ人を信じず、相応の年を経ていなければ真理を信じない人々を。私たちは、自分の愚かさも、型に流しこめば、ありがたいものに仕立ててしまう。こういう人たちにとっては、「読んだことがある」と言うのと、「人から聞いた」と言うのとでは、重みがまるで違うのだ。

だが私は、人の口も人の手も、同じように疑わない。人は話すのと同じくらい、無分別に書くものだと知っているし、いまの時代も、過ぎ去ったほかの時代と同じものだと思っている。だから、アウルス・ゲッリウスやマクロビウスと同じくらい喜んで、自分の友人を引き合いに出す。彼らの書いたものと同じくらい喜んで、自分の見たことを引き合いに出す。徳について、長く続いたからといって大きくなるわけではない、と彼らは言う。同じように私は、真理についても、古くなったからといって賢くなるわけではない、と思っている。

よその国の例や、学校で習う例を追いかけるのは、まったくの愚かさだと、私はよく言う。例の豊かさは、いまもホメロスやプラトンの時代と変わらないのだから。だが結局、私たちは話の中身が本当であることより、引用の名誉を求めているのではないか。ヴァスコザンやプランタンといった印刷屋の店先から証拠を借りてくるほうが、自分の村で見かけることから借りてくるより、ありがたいとでもいうように。そうでなければ、たしかに私たちには、目の前で起こっていることをよく吟味し、生かし、それを例として引き出せるほどいきいきと判断する才覚がないのだ。

というのも、私たちの証言を信じてもらうには権威が足りない、と言うのなら、それは見当はずれだからだ。私の考えでは、いちばんありふれた、よく知られたものからでも、うまく光の当て方を見つけさえすれば、自然のいちばん大きな驚異や、いちばん目を見張るような例をつくりあげることができる。人間の行いという主題については、とりわけそうだ。

さて、私の主題に戻ろう。本で知っている例はやめておく。リビアの乾いた砂漠を、アルゴスのアンドロンが水を飲まずに渡った、とアリストテレスが言っている話もやめておこう。そのかわりに、いくつもの役目を立派に果たしてきたある貴族の話をする。彼は私のいるところで、真夏に、マドリードからリスボンまで水を飲まずに行った、と言っていた。年のわりにたいそう元気で、暮らしぶりに変わったところは何もない。ただひとつ、二、三か月、いや、本人の話では一年も、飲まずにいられるというのだ。のどの渇きは感じるが、やり過ごしてしまう。渇きというのは、放っておけばひとりでに弱まっていく欲求なのだ、と彼は考えている。飲むのは、必要や楽しみのためより、気まぐれからなのだという。

もうひとつ、別の例がある。少し前のことだ。私は、並みの身分ではない人々のなかで、フランスでいちばん学のある人のひとりに出会った。彼は広間のすみで、壁掛けの布で囲いをこしらえてもらって勉強していた。そのまわりでは、召使いたちが好き勝手に大騒ぎをしていた。彼は私に、この騒ぎがかえって役に立つのだと言った。セネカも、自分についてほとんど同じことを言っている。騒音に打たれると、かえって自分のほうへ引き戻され、物思いのためにいっそう内側へ身を縮めるようで、この声の嵐が、自分の考えを内側へはね返してくれるのだという。パドヴァで学生だったころ、彼の勉強部屋は長いあいだ、馬車のとどろきと広場の喧噪にさらされる場所にあった。それで彼は、騒音を気にしなくなったばかりか、勉強のために騒音を使うようになったのだ。

アルキビアデスが、どうして奥さんの絶え間ないがなり声に耐えられるのかと驚くと、ソクラテスは答えた。「水をくむ水車のいつもの音に慣れている者たちと同じことさ」。私はまるで逆だ。私の精神は繊細で、すぐに飛び立ってしまう。精神が自分のことにかかりきりになっているときには、蝿の羽音ひとつで、とどめを刺されてしまうのだ。

セネカは若いころ、セクスティウスの例にならって、殺された生きものはいっさい食べない、という決まりに熱く飛びついた。本人の言うところでは、一年のあいだ、それを喜んで守ったという。やめたのは、その決まりを広めていた新しい宗教のどれかから借りてきたと疑われたくなかったからにすぎない。同じころ、アッタロスの教えも取り入れて、体が沈みこむようなやわらかい敷き布団には寝ないことにした。そして年をとるまで、体に負けない固い寝床を使いつづけた。彼の時代の習慣では荒っぽいと思われたことが、私たちの時代の習慣では、軟弱だと思われるのだ。

私の家の、腕で働く召使いたちの暮らしと、私の暮らしの違いを見てみるといい。スキタイ人やインドの人々でさえ、私の体力と暮らしぶりから、これほどかけ離れてはいない。私は、物乞いをしていた子どもたちを引き取って使ったことがあるが、しばらくすると、私の台所もお仕着せも捨てて出ていってしまった。ただ、もとの暮らしに戻りたいというだけで。そのあとで見かけた一人は、ごみ捨て場のなかで、夕食にするムール貝を拾い集めていた。頼んでも脅しても、私はその子を、貧しさのなかに見いだしている味わいと甘さから引き離すことができなかった。乞食にも、金持ちと同じように、ぜいたくもあれば楽しみもある。そのうえ、聞くところでは、身分や政治の序列まであるという。

これはみな、習慣の効き目だ。習慣は、自分の好きなかたちに私たちを仕込むことができる。だから賢者たちは、いちばんいいかたちに身を据えるべきだ、そうすれば習慣がすぐに楽にしてくれる、と言う。だがそれだけではない。習慣は、変わること、移ろうことにも、私たちを仕込むことができる。それが習慣の教えのなかで、いちばん気高く、いちばん役に立つものだ。

私の体の性質でいちばんいいのは、しなやかで、あまり意地を張らないことだ。私にも、ほかよりなじんでいて、いつもそうしていて、気に入っている傾きはある。けれど、ほんのわずかな努力でそこから向きを変え、反対のやり方へすんなり移っていける。若い者は、自分の決まりをかき乱して、元気を呼び覚まさなければならない。かびが生えたり、腑抜けになったりしないように。決められたとおり、規律どおりに運ばれていく暮らしほど、ばかげていて、ひ弱な暮らし方はない。

一里塚まで車で出かけたいと思えば、
暦の本を開いて時刻を決める。目の端がかゆくてこすれば、
星占いの表を調べてから目薬を探す。（ユウェナリス）


私の言うことを聞くなら、若い者はしばしば行き過ぎにさえ身を投じるがいい。そうでないと、ほんの少し羽目をはずしただけで、身を持ちくずしてしまう。人づきあいでも、扱いにくく、感じの悪い人間になる。紳士にいちばんふさわしくない性質は、気むずかしさと、ある決まったやり方に縛られていることだ。曲げられず、しなやかでなければ、それは自分だけの偏ったやり方になる。仲間がやっていることを、できないからといって放っておいたり、思いきってやれなかったりするのは恥ずかしい。そういう人間は、家の台所に引っこんでいればいい。どこにいても見苦しいが、軍人にとっては悪徳で、とても我慢ならない。フィロポイメンが言ったように、軍人は、どれほど変化に富み、でこぼこした暮らしにも慣れておかなければならないのだから。

年をとって、身についた癖

私はできるかぎり、自由に、何にもこだわらないように育てられた。それでも年をとるにつれて、ものぐさから、いくつかのやり方に落ち着いてしまった。私の年はもう仕込み直しのきく年ではないし、これからは、いまの自分を保つこと以外に目を向けるものもない。習慣は、知らないうちに、ある事柄についてはその刻印をすっかり私に押しつけてしまったので、そこから離れることを、私は行き過ぎと呼ぶほどだ。

無理をしないかぎり、私には次のことができない。昼寝をすること。食事のあいだに間食をすること。朝食をとること。夕食のあと、三時間ほどのたっぷりした間をあけずに寝床に入ること。眠る前以外に子づくりをすること。それも立ったままで。汗をかいたままでいること。水だけ、ワインだけで飲むこと。長いあいだ帽子をかぶらずにいること。昼食のあとに髪を刈らせること。それに、手袋なしでいるのは、シャツなしでいるのと同じくらいつらいだろう。食事のあとと朝起きたときに手を洗わないのも、寝台に天蓋とカーテンがないのも、まるで欠かせないものがないかのように、つらいだろう。

テーブルクロスなしでも食事はできる。だが、ドイツ風に白いナプキンなしでとなると、ひどく困る。私はドイツ人やイタリア人よりナプキンをよく汚すし、スプーンやフォークはあまり使わない。王侯の例にならって始まりかけたのを見たことがある習わしが、続かなかったのは残念だ。料理が替わるたびに、皿と同じようにナプキンも替えてくれる、という習わしだ。

あの働き者の兵士マリウスは、年をとるにつれて飲むものにうるさくなり、自分専用の杯でしか飲まなくなったという。私も同じように、ある決まった形のグラスに頼りきりで、ありきたりのグラスでは、あまり飲む気がしない。ありきたりの手で注がれるのも同じことだ。透きとおった、透明な材質にくらべると、金属の杯はどれも気に入らない。目にも、目にできるかぎり、飲み物を味わわせてやりたいのだ。

こうした軟弱さの多くは、習慣のおかげだ。一方で、自然もまた、自分の分の軟弱さを持ちこんできた。たとえば、一日に二度たっぷり食事をすると、もう胃がもたれずにはいられない。かといって、どちらかの食事をすっかり抜くと、腹にガスがたまり、口が渇き、食欲がおかしくなる。夜露に長くあたるのもこたえる。ここ何年か、戦の行軍で、よくあることだが夜通し進むときなど、五、六時間もすると胃がおかしくなりはじめ、ひどい頭痛がしてくる。そして夜が明けるまでに、きまって吐いてしまう。ほかの者たちが朝食に出かけるころ、私は眠りにいく。そのあとは、前と同じくらい元気になる。

私はずっと、夜露が降りるのは夜になってからだと教わってきた。ところがこの何年か、ある殿さまと長いあいだ親しくつきあった。その人は、夜露は日が傾くころ、日が沈む一、二時間前のほうがきつくて危ない、と固く信じていた。そして、その時間の夜露は念入りに避けながら、夜の夜露はばかにしていた。彼は、自分の理屈というより、自分の感じ方を、私にすりこみかけたのだ。疑いや詮索そのものが、私たちの想像力を打ち、私たちを変えてしまう、ということだろうか。

こうした傾きにいきなり身をまかせる者は、自分にすっかり破滅を招く。医者たちの愚かさのせいで、まだ若くて体もぴんぴんしているのに、自分を牢屋に閉じこめてしまった貴族を、私は何人も気の毒に思っている。これほどよく使われる営みについて、習慣をなくしたせいで、ふつうの暮らしとのつきあいを永久に失うくらいなら、鼻風邪に苦しむほうがまだましだろう。一日のいちばん心地よい時間を悪く言う、やっかいな学問だ。自分の持ち分は、最後の手段にいたるまで、広げておこうではないか。

たいていの場合、意地を張っているうちに体はそれに慣れて強くなり、体質も直っていく。カエサルが、てんかんをばかにし、ねじ伏せることで、それを直したように。いちばんいい決まりには従うべきだが、それに隷属してはいけない。もっとも、もしそういうものがあるとしたら、縛られ、隷属すること自体が役に立つような決まりは別だが。

王さまも哲学者も、糞をする。ご婦人がたもだ。公の生活は儀式に捧げられなければならない。けれど、私の目立たない私的な生活は、自然のままのことをすべて許してもらえる。兵士でガスコーニュ人という肩書きも、いささか慎みに欠けがちな性質だ。だから、この営みについては言わせてもらおう。これは決まった夜の時刻に回して、習慣によってそれに自分を慣らし、従わせるべきだ。私がそうしてきたように。だが、年をとってからの私のように、この用を足すのに、場所や腰かけの特別な具合のよさにこだわるほど、隷属してはいけない。長くかかったり、ぐずぐずしたりして、この用を厄介なものにしてはいけない。とはいえ、いちばん汚い務めにこそ、もう少し気を配り、清潔を求めるのも、いくらか許されることではないか。「人間は生まれつき、きれい好きで、こぎれいな動物である」（セネカ）。自然の営みのなかで、邪魔されるのをいちばん我慢できないのが、これだ。

軍人のなかには、腹の具合が乱れて困っている者を大勢見てきた。ところが私の腹と私は、決めた時刻にたがいに約束をたがえたことがない。その時刻とは、寝床から跳ね起きたときだ。何か激しい用事や病気に邪魔されないかぎりは。

慣れた暮らしを変えるな

だから、さっきも言ったように、病人にとっては、自分が育ち、養われてきた暮らし方のなかにじっとしているのが、いちばん身の安全を守れるやり方だと思う。どんなものであれ、変化は人をうろたえさせ、傷つける。栗がペリゴールの人やルッカの人の体に障るなどと、信じられるだろうか。乳やチーズが山の人たちの体に障るなどと。医者たちは、彼らに、新しいばかりか正反対の暮らし方を言いつけていく。健康な者でも耐えられないような変化だ。七十歳のブルターニュ人に、水を飲めと言いつける。海の男を蒸し風呂に閉じこめる。バスク人の従僕に、歩きまわるのを禁じる。医者たちは彼らから、動くことを奪い、しまいには空気と光まで奪ってしまう。

生きることに、それほどの値打ちがあるのか。
私たちは、慣れ親しんだものから心を引き離され、
生きるために、生きるのをやめさせられる。
吸いこむ空気も、私たちを導く光さえも、重荷となった者たちを、
まだ生きているとは、私には思えない。（偽ガルス）


医者たちは、ほかに何の役にも立たないとしても、少なくともこれだけはしてくれる。病人たちに、生きることの営みを少しずつ掘りくずし、切り詰めていくことで、早いうちから死の支度をさせてくれるのだ。

欲しいものが、体にいいもの

健康なときも病気のときも、私は自分をせき立てる欲求に、喜んで身をまかせてきた。自分の欲望や好みには、大きな権威を認めている。病を病で治すのは好きではない。病気より厄介な治療は大嫌いだ。結石の発作を起こしやすいうえに、牡蠣を食べる楽しみまでがまんしなければならないとなれば、ひとつのかわりに二つの災いを抱えることになる。病気が一方から私たちをつねり、決まりがもう一方からつねる。どうせ見込み違いをする恐れがあるのなら、いっそ楽しみのあとについていって、賭けてみようではないか。世間は逆をやっていて、つらいものでなければ役に立たないと思っている。たやすいものは疑わしいのだ。

私の食欲は、多くのことについて、ひとりでにかなりうまく折り合いをつけ、胃の健康に従ってくれた。若いころは、ソースのぴりっとした辛さが好きだった。そのあと胃がそれに飽きてくると、舌もすぐにそれについてきた。ワインは病人に悪い。病気になると、私の口がまっさきにいやになるのがワインで、どうにもならないほどいやになる。いやいや受けつけるものは、何であれ私に害になる。腹をすかせて、楽しく食べるものは、何ひとつ害にならない。心から楽しかった行いで、害を受けたことは一度もない。だから私は、医学のどんな結論も、ずいぶん気前よく、自分の楽しみに譲らせてきた。

そして若いころには、

そのまわりを、クピドがあちこち飛びまわり、
サフラン色の衣をまとって、まばゆく輝いていた。（カトゥルス）


私も人並みに、勝手気ままに、後先も考えずに、自分をとらえた欲望に身をまかせた。

そして私も、なかなかの手柄を立てて戦ってきた。（ホラティウス）


もっとも、一気に跳びかかる勢いよりは、続ける力と持ちのよさのほうで、だが。

六回もこなした覚えは、ほとんどない。（オウィディウス）


白状するのは、たしかに情けないし、驚くべきことでもある。私がはじめて愛の支配の下に入ったのが、どれほど幼い年ごろだったかを。まったくの偶然の出会いだった。ものを選んだり、わきまえたりする年ごろよりも、ずっと前のことだったのだから。そんなに昔の自分のことは、何も覚えていない。私の運は、娘だったころの記憶がないという、あのクァルティッラの運と、つがいにしてもいいくらいだ。

そこから、雄山羊のにおいと、早すぎる毛と、
母を驚かせた髭が生えてきた。（マルティアリス）


医者たちはたいてい、病人に起こる激しい欲求に合わせて、自分たちの決まりを曲げる。それは役に立つことだ。この強い欲望は、どれほど妙で、どれほど体に悪そうに見えても、そこに自然がかかわっていないとは考えられない。それに、想像力を満足させてやることが、どれほど大きいか。私の考えでは、この部分こそがすべてにかかわっている。少なくとも、ほかのどんな部分よりも大事だ。いちばん重くて、いちばんありふれた病は、想像力が私たちに背負わせる病なのだから。スペインのこんな言葉が、私にはいろいろな意味で気に入っている。「神よ、私を私からお守りください」。

病気のとき、何か欲しいものがあって、それを満たす満足を味わえないと、私は残念に思う。医学でも、私をそこから引き離すことはほとんどできないだろう。健康なときも同じだ。望み、欲しがること以外に、私はもうたいして先が見えない。望むことにまで元気をなくし、弱りきってしまうのは、哀れなものだ。

医術というものは、それほど確かに定まってはいないから、私たちが何をしようと、拠りどころになる権威がないわけではない。医術は、土地によって変わり、月の満ち欠けによって変わる。フェルネルによって変わり、スカリジェによって変わる。きみの医者が、眠ることや、ワインを飲むことや、これこれの肉を食べることをよしとしないなら、気にすることはない。その医者と意見の違う医者を、私が別に見つけてきてあげよう。医学の議論や意見はさまざまで、ありとあらゆる形をとる。

私はある気の毒な病人を見た。治るためだといって、渇きにあえぎ、気を失いそうになっていた。ところがそのあとで、別の医者にばかにされた。その指示は害になると言われたのだ。これでは、苦労のしがいがあったとはとても言えないではないか。この職業のある男が、つい最近、結石で死んだ。病気と闘うのに、極端な節食に頼っていた男だ。仲間の医者たちに言わせれば、それとは逆に、その断食が彼の体を干からびさせ、腎臓のなかの砂を焼き固めてしまったのだという。

声のこと

怪我や病気のとき、しゃべることが私をたかぶらせ、害になることに気づいた。どんな不摂生をしても、それと同じくらいこたえる。声を出すのは骨が折れるし、疲れる。私の声は大きくて、力がこもっているのだ。だから、大事な用件で偉い人たちの耳もとで話すことになったとき、私の声を和らげるのに、相手をしばしば気づかわせてしまった。

この話は、ここで脇道にそれる値打ちがある。ギリシアのある学園で、私と同じように大声で話す者がいた。儀式の係が、もっと小さな声で話すようにと言いにやった。その男は「では、私に話してほしい声の調子を、こちらによこしてもらおう」と言った。係はこう言い返した。話しかける相手の耳から、声の調子を受け取りなさい、と。うまい言い方だ。ただし、「聞き手に対してどんな用があるかに合わせて話しなさい」という意味でならだが。「相手に聞こえさえすればいい」とか、「相手に合わせて調子を決めなさい」という意味なら、私はそれがもっともだとは思わない。

声の調子や抑揚は、私の考えていることを、いくらか言い表し、意味している。自分を表すために、それを操るのは私の役目だ。教えるための声もあれば、おだてるための声も、叱るための声もある。私は自分の声が、相手に届くだけでなく、場合によっては相手を打ち、相手を突き刺してほしいと思う。私がとげとげしい、きつい調子で召使いを叱りつけているときに、「旦那さま、もっとやさしく話してください。ちゃんと聞こえております」などと言われたら、たまったものではない。「声には、聞き手にふさわしい声というものがある。大きさによってではなく、その性質によって」（クインティリアヌス）。

言葉は、半分は話す者のもので、半分は聞く者のものだ。聞く者は、言葉の動き方に合わせて、それを受けとめる構えをしなければならない。ジュ・ド・ポームをしている人たちのあいだで、受ける側が、球を打ってくる相手の動きと、打球の形を見て、後ろへ下がったり、身構えたりするように。


病には病の寿命がある

経験はまた、こんなことも教えてくれた。私たちは、我慢が足りないせいで身を滅ぼすのだ。病には、それぞれの寿命と限りがあり、それぞれの病気と健康がある。病の成り立ちは、動物の成り立ちを手本にしてできている。病は、生まれたときから運命の長さが決まっていて、日数も決まっている。その途中で、力ずくで、頭ごなしに病を縮めようとする者は、かえって病を長引かせ、増やしてしまう。なだめるどころか、いじめてしまうのだ。

私はクラントルの意見に賛成だ。病には、意地になって、むやみに逆らってもいけないし、だらしなく負けてもいけない。病の性質と私たちの性質に応じて、自然に道を譲るべきだ、というのである。病には通り道をあけてやらなければならない。好きにさせておく私のところでは、病はあまり長居をしないように思う。いちばんしつこく、しぶといと思われている病のいくつかも、私は、病がひとりでに衰えていくことで失ってきた。助けも技術も借りず、技術の決まりに逆らってさえ。少しは自然に任せておこう。自然は、自分の仕事を私たちよりよく心得ている。

「でも、誰それはそれで死んだよ」。きみもそうなるだろう。その病でなければ、別の病で。それに、尻に三人も医者を引き連れていながら、やはり死んでしまった人が、どれだけいることか。例というのは、ぼやけた鏡で、何でも映し、どうにでも読めるのだ。

楽しい薬なら、受け入れるがいい。少なくともそれだけ、目の前の得になるのだから。おいしくて、食欲をそそるものなら、私は名前にも色にもこだわらない。楽しみは、得のなかでも主だったもののひとつだ。鼻風邪、痛風からくる流れ、下痢、動悸、偏頭痛、そのほかの不調を、私は自分のなかで年老いさせ、寿命で死なせてきた。それを養う癖が半分ついたころに、それらは私から去っていったのだ。病は、空いばりするより、礼儀正しく接したほうが、うまくお祓いができる。

私たちの身の上の掟には、おとなしく耐えなければならない。どんな医学があろうと、私たちは年をとり、弱り、病気になるようにできている。メキシコの人々が子どもに最初に授ける教えがそれだ。母の胎から出てきたばかりの子に、こう挨拶するのだという。「子よ、おまえは耐えるためにこの世に生まれてきた。耐えよ、忍べ、そして黙っていよ」。

誰にでも起こりうることが、ある人に起こったからといって嘆くのは、筋が通らない。「何かがきみにだけ不当に定められたのなら、そのときは怒るがいい」（セネカ）。年寄りが、健康をそっくり元気なままに保ってくださいと神に願っているのを見るといい。つまり、若返らせてくださいと願っているのだ。

愚か者よ、子どもじみた願いで、なぜそんなものを空しく欲しがるのか。（オウィディウス）


ばかげたことではないか。彼の身の上が、それを許さないのだ。痛風も、腎臓の砂も、消化不良も、長い年月につきものの症状だ。長旅に、暑さや雨や風がつきものなのと同じように。プラトンは、アスクレピオスが、だめになった弱い体の命を、養生法で長引かせてやろうと骨を折ったとは考えていない。国の役にも立たず、自分の務めの役にも立たず、健康でたくましい子どもをつくる役にも立たない体なのだから。そんな心配りは、すべてを役に立つほうへ導くはずの、神の正義と分別にふさわしくない、とプラトンは考えるのだ。

ご老人、もうおしまいですよ。あなたをまっすぐにしてあげることはできない。せいぜい漆喰を塗り、少しばかりつっかい棒をして、あなたのみじめさを何時間か引き延ばすくらいのものです。

崩れかけた建物を支えようとして、
あちこちにさまざまな支柱をあてがう人のように。
だが、定めの日が来て、組み立てがすっかりばらばらになると、
支えそのものも、建物もろとも崩れ落ちる。（偽ガルス）


避けられないことには、耐えることを学ばなければならない。私たちの人生は、世界の調和と同じように、相反するものでできている。さまざまな音色でもできている。甘い音と荒い音、高い音と低い音、やわらかな音と重い音。そのどれか一方だけを好む音楽家がいたら、いったい何を言うつもりなのだろう。音楽家は、それらを合わせて使い、混ぜ合わせるすべを知っていなければならない。私たちも同じだ。善いことも悪いことも、私たちの人生と同じ実質でできているのだから。私たちの存在は、この混ぜ合わせなしにはありえない。そこでは、片方の組も、もう片方の組に劣らず必要なのだ。自然の必然に逆らって蹴りかかろうとするのは、ラバと蹴り合いをしようとしたクテシフォンの愚かさを、そっくり演じてみせるようなものだ。

自分の体に起こる変調について、私はあまり医者に相談しない。この人たちは、こちらが自分たちのお情けにすがっているとなると、かさにかかってくる。予言めいた見立てで、こちらの耳をがみがみ責めたてる。以前、病で弱っていた私の不意をついて、彼らは自分たちの学説と、先生ぶったしかめっ面で、私を手荒く扱った。あるときはひどい痛みがくるぞと脅し、あるときは死が近いぞと脅したのだ。私はそれで打ちのめされもしなかったし、自分の持ち場から追い出されもしなかった。けれど、ぶつけられ、押されはした。判断が変わったり乱れたりはしなかったにしても、少なくとも邪魔はされた。それはいつだって、揺さぶりであり、闘いなのだ。

精神のなぐさめ

ところで私は、自分の想像力を、できるかぎりやさしく扱っている。できることなら、あらゆる苦労や言い争いから解放してやりたい。想像力は、助け、なだめすかし、できる者はだましてでも手なずけなければならない。私の精神は、この役目に向いている。どこにだって、もっともらしい理屈を欠かさないのだ。説教するのと同じくらい人を説き伏せられたら、私の精神は私をうまく助けてくれるだろう。

例をひとつお望みだろうか。私の精神は言う。私が腎臓の砂を患っているのは、私のためを思ってのことなのだ、と。私の年ごろの建物は、おのずと、どこかしら雨漏りがするものだ。そろそろゆるみはじめ、がたが来はじめてもいいころだ。誰にでも避けられないことで、私のために新しい奇跡が起こされたわけでもない。私はこれで、老いに払うべき家賃を払っているのであり、これ以上に安くすむことはないだろう。それに、仲間がいることがなぐさめにもなるはずだ。私がかかったのは、私の時代の人間にいちばんありふれた病なのだから。どこを見ても、同じ種類の病に苦しんでいる人がいる。しかも、この仲間づきあいは名誉なことでさえある。この病は、どちらかといえば偉い人たちにとりつきたがるのだから。その本性には、気品と威厳がある。

この病にかかった人のなかで、私よりうまく切り抜けている者はほとんどいない、とも精神は言う。しかも彼らは、それと引き換えに、面倒な養生の苦労と、毎日うんざりしながら薬を飲む手間を払わされている。ところが私は、まったくの幸運のおかげで、うまく切り抜けている。エリンギウムやトルコ草といった薬草の、ありふれた煎じ汁を二、三度飲んだことはある。私の病が意地悪なのに比べて、はるかにやさしいご婦人がたが、自分の分を半分分けてくれたので、それに免じて飲んだのだ。けれどそれは、飲みやすくもあり、まるで効き目もなかったように思う。彼らは、たやすく、たっぷりと砂が流れ出ていくことのために、アスクレピオスに千もの願をかけ、医者には千エキュを払わなければならない。私のほうは、自然のおかげで、それがしょっちゅう手に入るというのに。人前でのふるまいの品のよさも、これで乱されはしない。小便は、健康な人と同じように、十時間でもがまんできる。

精神は、さらにこう言う。

「この病のことを知らなかったころは、おまえはこれを恐れて、おびえていた。我慢できずに病をこじらせてしまう人たちの、叫び声や絶望ぶりを見て、おまえはこの病をぞっとするほど嫌っていた。だがこれは、おまえがいちばん罪を犯してきた手足を打ちすえる病だ。おまえは良心のある人間だろう。

不当にやってくる罰だけが、嘆くに値する。（オウィディウス）


「この懲らしめを見るがいい。ほかの懲らしめに比べれば、ずっとやさしく、父親のような情けのこもったものだ。それが遅れてやってきたことを見るがいい。この病が邪魔をし、ふさいでいるのは、おまえの人生のなかでも、どのみちもう失われ、実りのなくなった季節だけだ。まるで取り決めでもしたかのように、若いころの好き勝手と楽しみには、場所を譲ってくれたではないか。

「世間の人がこの病をこわがり、気の毒がることも、おまえにとっては自慢の種になる。その性分について、おまえは判断をすっかり洗い清め、理屈のうえではもう治ったつもりでいるかもしれない。だが友人たちは、まだおまえの気質に、いくらかその色が残っているのを見てとっている。自分について、『なんという強さだ、なんという辛抱強さだ』と言われるのを聞くのは、楽しいものだ。

「おまえは、苦しさに汗を流し、青ざめ、赤くなり、ふるえ、血を吐くまで吐く。妙な引きつりやけいれんに苦しみ、ときには目から大粒の涙をぽたぽたこぼす。濃い、黒い、ぞっとするような小便を出す。あるいは、とげとげした、毛羽立った石が、陰茎の首をちくちく刺して、むごたらしくすりむき、小便を止めてしまう。それでいながら、おまえは居合わせた人たちといつもの顔つきで言葉を交わし、ときどき召使いたちと冗談を言い合う。張りつめた話のなかで自分の役を果たし、痛みについては言葉で言いわけをして、苦しみを割り引いてみせる。そういうおまえの姿が、人に見られているのだ。

「昔の人たちを覚えているだろう。自分の徳を息切れさせず、鍛えておくために、あれほどがつがつと苦しみを探し求めた人たちを。自然がおまえを、この誉れある学校へ運び、押しこんでくれたのだと思えばいい。自分から進んでは、決して入らなかったであろう学校へ。

「もしおまえが、これは危ない、命にかかわる病だと言うなら、そうでない病がほかにあるだろうか。いくつかの病を例外にして、まっすぐ死に向かうものではないと言うのは、医者たちのいかさまだ。たまたま死に行き着くのだとしても、私たちを死へ連れていく道のほうへ、たやすく滑りこみ、それていくのだとしても、何の違いがあるだろう。だが、おまえは病気だから死ぬのではない。生きているから死ぬのだ。死は、病の助けなどなくても、ちゃんとおまえを殺す。それどころか、病がかえって死を遠ざけた人たちもいる。死にかけているように見えたからこそ、かえって長く生きた人たちだ。それに、傷と同じように、病にも、薬になり、体のためになる病というものがある。

「腹の痛みは、しばしば、病人に負けないくらい長生きする。子どものころから、ずっと年をとるまで、それにつきまとわれた人たちもいる。もし彼らが連れ合いの役を降りてしまわなければ、病のほうは、もっと先までつきあってやるつもりでいたのだ。病が人を殺すより、人が病を殺すことのほうが多い。それに、もしこの病が、近づいた死の姿をおまえに見せてくれるのだとしても、これほどの年の人間に、自分の最期について考えるように引き戻してくれるのは、ありがたい務めではないか。

「さらに悪いことに、おまえにはもう、治らなければならない理由がない。どのみち、近いうちに、誰にでも避けられないさだめがおまえを呼ぶのだ。この病が、どれほど巧みに、やさしく、おまえに人生をいやにさせ、世の中から引き離してくれるかを、よく考えてみるがいい。年寄りたちを見ていると、ほかの多くの病は、暴君のような支配で彼らを無理やり従わせ、弱さと痛みで、休みなく縛りつけている。だがこの病は、そうやっておまえを力ずくで従わせるのではない。間をおいて、忠告と教えを繰り返してくれる。そのあいだに長い休みをはさんで、ゆっくりと教えを考え、おさらいする暇をくれるかのように。

「おまえが健やかに判断し、勇気ある人間として覚悟を決められるように、この病は、おまえの身の上の全体を、善いところも悪いところも見せてくれる。同じ一日のうちに、あるときはとびきり陽気な人生を、あるときは耐えがたい人生を。死を抱きしめはしないまでも、少なくともひと月に一度は、死と手のひらを打ち合わせている。だから、なおさら望みがもてるのだ。いつか死が、脅しもなしにおまえをつかまえるだろう、と。しょっちゅう港まで連れていかれるので、いつもの期限のうちにいるつもりで安心していると、ある朝ふいに、おまえも、おまえの安心も、向こう岸へ渡されているだろう、と」

健康と時間をきちんと分け合ってくれる病について、文句を言う筋合いはない。

石の病の、ありがたいところ

私は運命に感謝している。こうもたびたび、同じ種類の武器で私を襲ってくれることに。運命は、そうやって私をそれに合わせて仕込み、慣れさせ、鍛え、なじませてくれる。いまではだいたい、どのくらいでそれから解放されるはずか、わかっている。

生まれつきの記憶が足りないので、私は紙で記憶をこしらえる。病に何か新しい症状が出てくると、それを書きとめておくのだ。だからいまでは、ほとんどあらゆる例をひととおり通り抜けてきたので、何か驚くようなことが私を脅かしても、このばらばらの書きつけを、シビュラの予言の葉のようにめくってみれば、過去の経験のなかに、なぐさめになる何かよい見立てが、きまって見つかる。

慣れは、これから先のことについても、もっと望みをもたせてくれる。この排出の流れがこれほど長く続いてきたのだから、自然がこの道筋を変えることはないだろうし、いま感じている以上に悪いことは起こらないだろう、と考えられるのだ。そのうえ、この病の性質は、すばやくて気の短い私の体質に、まんざら合わないわけでもない。この病がゆるゆると襲ってくるときは、怖い。長引くからだ。けれど、もともとこの病は、威勢よく、元気いっぱいに荒れる。一日か二日、私をとことん揺さぶる。

私の腎臓は、ひと世代のあいだ、何の変わりもなく持ちこたえた。状態が変わってからも、そろそろもうひと世代になる。悪いことにも、善いことと同じように、めぐりの周期がある。この災難も、ひょっとするともう終わりに近いのかもしれない。年のせいで、私の胃の熱は弱っている。消化がそれだけ不十分になって、胃は生煮えの材料を腎臓へ送りこむ。それなら、あるめぐりのときが来れば、腎臓の熱も同じように弱って、私の粘液を石に固めることができなくなり、自然が何か別の排出の道をとりはじめる、ということもありうるのではないか。年月のおかげで、いくつかの鼻風邪は、はっきり涸れてしまった。砂の材料になるこの排泄物が、そうならないはずがあるだろうか。

それにしても、この急な変わりようほど甘美なものがあるだろうか。ひどい痛みのさなかから、石が出ていくことで、稲妻のように、健康の美しい光を取り戻すのだ。それも、いちばん急で、いちばんきつい結石の発作のときにそうなるように、あんなに自由で、あんなに満ち足りた健康を。耐えてきた痛みのなかに、これほどすばやい回復の喜びと釣り合うようなものが、何かあるだろうか。病気のすぐあとの健康は、どれほど美しく見えることか。二つがあまりに近く、隣り合っているので、たがいに相手の目の前で、いちばん晴れがましい装いをしているのを見分けられる。そこで二つは、競い合い、まるでたがいに相手に立ち向かい、張り合っているかのようにふるまうのだ。

ストア派は、悪徳がこの世に持ちこまれたのは役に立つことで、徳に値打ちを与え、徳を支えるためだ、と言う。それなら私たちは、もっと筋の通った、もっと大胆でない推測として、こう言えるだろう。自然が私たちに痛みを貸してくれたのは、快楽と、痛みのない状態に名誉を与え、それに仕えさせるためなのだ、と。ソクラテスは、足かせをはずしてもらったとき、その重みで脚に生じていたかゆみの心地よさを感じた。そして、痛みと快楽がいかに固く結びついているかを考えて、喜んだ。両者は、どうしても離れられないつながりで結ばれていて、かわるがわる追いかけ合い、たがいを生み合っている。ソクラテスは、あの善良なイソップがこのことに思い当たっていたら、すてきな寓話の格好の題材になっただろうに、と声をあげたのだった。

ほかの病気でいちばん悪いと思うのは、病気のさなかより、病み上がりのほうが重いことだ。人は一年もかかって元に戻り、そのあいだずっと、弱さと恐れにつきまとわれている。無事なところまで連れ戻されるのには、あまりに多くの危うさと、あまりに多くの段階があるので、いつまでたっても片がつかない。頭巾をはずしてもらい、それから縁なし帽もはずしてもらう。外の空気と、ワインと、奥さんと、メロンを、また楽しんでいいと許してもらう。それまでに、何か新しいみじめさにぶり返さずにすんだら、たいしたものだ。この病には、すっぱりと去っていくという特権がある。ほかの病は、いつも何かしらの痕や変調を残していき、それが体を新しい病にかかりやすくする。病どうしで、たがいに手を貸し合うのだ。

私たちの体に居すわる分だけで満足して、それを広げたり、取り巻きを引き入れたりしない病は、許せる。だが、去っていくときに何か役に立つ置き土産をしていってくれる病は、礼儀正しく、ありがたい病だ。結石を患うようになってから、私はほかの不調から解放されたように思う。以前よりもそうだし、それ以来、熱を出したこともない。私はこう理屈をつける。しょっちゅう苦しむひどい嘔吐が、私の体を清めてくれる。また一方で、食欲のなさや、ときどきやるおかしな断食が、私の悪い体液をこなしてくれる。そして自然は、余分で害になるものを、この石のなかにまとめて吐き出してくれるのだ、と。

高すぎる値段で売りつけられた薬だ、などと言わないでほしい。あれほど多くの臭い飲み薬や、焼きごてや、切開や、発汗や、排膿の紐や、食事制限は、どうなのだ。あまりに荒っぽく、しつこいので、私たちが耐えきれずに、かえって死をもたらすことも多い、あれほどさまざまな治療法は。だから私は、この病にとりつかれているときは、それを薬だと受け取る。とりつかれていないときは、変わらぬ、完全な解放だと受け取るのだ。

病は病で、私は私で

ここにもうひとつ、私の病ならではの恩恵がある。この病は、だいたいのところ自分の勝負を勝手にやっていて、私には私の勝負をさせておいてくれるのだ。それができないとすれば、こちらの気力が足りないせいでしかない。発作がいちばんひどいときにも、私は十時間ぶっとおしで馬に乗っていたことがある。ただ痛みに耐えていればいい。それ以外の養生はいらない。遊ぶもよし、食事をするもよし、駆けまわるもよし。あれもこれも、できるものならやってみるといい。羽目をはずしても、害になるよりむしろ役に立つくらいだ。同じことを、梅毒病みや痛風病み、脱腸の人に言ってみるがいい。

ほかの病気は、もっと全身にわたる縛りを課してくる。私たちの行動をはるかにきつく締めつけ、暮らしの秩序をすっかり乱し、生活のありとあらゆることを病気への気づかいに巻きこんでしまう。ところがこの病は、皮膚をつねるだけだ。分別も意志も、舌も足も手も、きみの好きにさせておいてくれる。眠りこませるどころか、むしろ目を覚まさせてくれる。熱病の火照りに打たれれば、魂もやられる。癲癇には打ち倒され、ひどい偏頭痛には調子を狂わされる。要するに、体全体と、そのいちばん大事な部分を傷つける病気なら、どれにでも魂はうろたえさせられる。ここでは、魂が攻められることはない。もし魂の具合が悪くなるとしたら、それは魂自身の落ち度だろう。自分で自分を裏切り、投げ出し、ばらばらに崩れてしまうのだ。

腎臓のなかで焼き固められる、あの固くて重たい塊が、飲み薬で溶けるなどと信じこまされるのは、愚か者だけである。だから、いったん石が動きだしたら、通り道をあけてやるしかない。どうせ石のほうで、勝手に通っていくのだから。

さらにもうひとつ、この病の都合のいいところに気づいた。あれこれ推し量らなくてすむ病気だ、ということだ。ほかの病気は、原因も、性質も、進み具合もはっきりしないせいで、私たちを不安に突き落とす。これがまた限りなくつらい不安なのだが、この病はそれを免除してくれる。博士たちに相談したり、見立てを聞いたりする必要もない。それが何で、どこにあるのかは、感覚が教えてくれる。

こんな理屈を、強いのも弱いのもとりまぜて並べ、キケロが老いという病に対してそうしたように、私は自分の想像力を寝かしつけ、気をまぎらわせ、その傷に膏薬を塗ろうとしている。あした傷が悪くなったら、あしたはあしたで、別の逃げ道を用意するとしよう。

じっさい、そうなった。その後また新たに、ほんのちょっと体を動かしただけで、腎臓から真っ赤な血がしぼり出されるようになったのだ。だからどうした、である。私は相変わらず前と同じように動きまわり、若者のような向こう見ずな熱をこめて、犬たちを追って馬を走らせている。これほど重大な出来事を、ずいぶん安く片づけていると思う。払っている代償といえば、その部分の鈍い重さと違和感くらいなのだから。何か大きな石が、腎臓の中身を押しつぶし、すり減らしているのだろう。そして私の命も、少しずつ外へ出ていく。もはや余計で邪魔になった排泄物のように。それも、ある種の自然な心地よさがないわけではない。

さて、何かが崩れていくのを感じたとしても、私が脈をとったり尿を調べたりして、うんざりするような用心をしはじめるなどと思わないでほしい。痛みは、来たときに感じれば十分間に合う。恐れという痛みで、わざわざそれを引き延ばすことはない。苦しむことを恐れる者は、恐れているそのことで、もう苦しんでいるのだ。

そのうえ、自然のからくりや体内での成り行きを説明しようとする人たちの迷いと無知、そして彼らの術が出すあまたの見当違いの見通しを見れば、自然には私たちの知らない手立てが限りなくあるとわかるはずだ。自然が私たちに約束したり脅したりすることには、大きな不確かさと、ばらつきと、暗がりがある。老いだけは、死が近づいていることの疑いようのないしるしだろう。けれどそれを除けば、ほかのどんな出来事にも、未来を占う土台になるようなしるしはほとんど見当たらない。私は自分を、理屈ではなく、ほんとうに感じることだけで判断する。それ以上、何をする必要があるだろう。私がそこに持ちこみたいのは、待つことと辛抱することだけなのだから。

それで私がどれだけ得をしているか、知りたいだろうか。反対のやり方をして、あれこれの説や助言に頼りきっている人たちを見るといい。体はなんともないのに、想像のほうが彼らを責めたてることが、どれほどしょっちゅうあることか。私はこれまで何度も、安全なとき、そうした危ない症状から解放されているときに、それがいま自分の身に起こりかけているかのように医者たちに話してみて、楽しんだことがある。彼らの恐ろしい結論という判決を、私はすっかりくつろいで聞いていた。そしてそのぶん、神のお恵みにいっそう感謝し、この術のむなしさをいっそうよく思い知ったのだった。

寝坊と寝床

若者に何よりすすめるべきは、活発さと目ざとさだ。私たちの人生は、動きにほかならない。ところが私はなかなか腰が上がらず、何をするにものろい。起きるのも、寝るのも、食事もそうだ。私にとっては七時でも朝早い。自分が取り仕切っているところでは、昼食は十一時前にはとらないし、夕食も六時を過ぎてからにしている。以前は、かかった熱病や病気の原因を、寝すぎで体が重く、ぼんやりしたせいにしていた。朝の二度寝をして、後悔しなかったためしはない。プラトンも、飲みすぎより寝すぎのほうを悪く言っている。

私は固い寝床に、ひとりで寝るのが好きだ。王さまのように、妻もそばに置かない。そして少し厚めにかけて寝る。寝床をあんかで温めさせたことは一度もないが、年をとってからは、必要なときに、足や腹を温める布を渡してもらっている。大スキピオは寝坊だと責められた。私に言わせれば、理由はほかでもない。彼ひとりには文句のつけどころが何もないのが、人々には癪にさわったのだ。私が身のまわりの扱いで何かこだわるとすれば、ほかの何より寝ることについてだろう。けれどたいていのことでは、ほかの誰にも負けないくらい、必要に譲り、合わせるほうだと思う。眠りは私の人生の大きな部分を占めてきたし、この年になっても、まだ八時間か九時間、ひと息に眠る。この怠けた癖から抜け出すのは得になるし、抜け出せばはっきり具合がよくなる。切り替えの衝撃は少しこたえるが、それも三日で済む。

必要とあらば、私ほど少ないもので暮らせる人はあまり見かけない。私ほど根気よく体を使い、骨折り仕事を苦にしない人も少ないだろう。私の体は、しっかりした動きを長く続けることはできるが、激しく急な動きには向かない。いまでは、汗をかくほどの激しい運動は避けている。体が温まる前に、手足が疲れてしまうのだ。一日じゅう立っていられるし、散歩もまったく苦にならない。けれど町の石畳の上では、子どものころから、馬に乗ってでなければ出歩く気になれなかった。歩いていくと、尻まで泥はねだらけになる。それに、私のような小柄な者は見ばえがしないので、通りでぶつかられたり、肘で押しのけられたりしがちなのだ。休むときは、寝そべるにせよ腰かけるにせよ、脚を座面と同じ高さか、それより高く上げておくのが好きだった。

戦いの暮らし

軍務ほど楽しい仕事はない。やることにおいて気高い仕事だ（あらゆる徳のなかで、いちばん強く、いちばん高潔で、いちばん誇り高いのは、勇気なのだから）。そして、その大義においても気高い。祖国の平穏と偉大さを守ること以上に、正しく、広く人のためになる働きはないのだから。気高く、若く、活発な大勢の仲間とともにいるのは楽しい。悲劇さながらの光景を日々目にすること。飾り気のない、気の置けないつきあい。男らしく、儀礼ぬきの暮らしぶり。千差万別の行動の変化。耳も魂も励まし、熱くしてくれる、勇ましい軍楽の調べ。この務めの名誉。そして、その厳しさやつらささえも楽しい。プラトンはそのつらさをたいしたことと思わず、自分の『国家』では女や子どもにまで軍務を分け与えているほどだ。志願兵として、それぞれの役目や危険の輝かしさと重みをはかり、自分から買って出ればいい。そして、命そのものをそこに投げ出しても許されるときがくれば、わかるだろう。

武器をとって死ぬことの美しさが、心に浮かぶ。（ウェルギリウス）


これほど大勢に関わる、ありふれた危険を恐れること。これほど多くの、さまざまな魂が、民衆がこぞってやってのけることを、あえてしないこと。それは、度を越して柔弱で卑しい心のすることだ。仲間がいれば、子どもでさえ心強くなる。ほかの者が学識や、愛嬌や、力や、運できみを上回っているなら、そのせいにできる別の原因がある。けれど心の強さで負けたなら、責めるべきはきみ自身しかいない。寝床での死は、戦場での死よりもみじめで、だらだらと長く、苦しい。熱病や風邪も、火縄銃の一発と同じくらい痛く、命とりになる。ふだんの暮らしの災難に雄々しく耐えられるよう鍛えた者なら、兵士になるために、わざわざ勇気をふくらませる必要はないだろう。「わがルキリウスよ、生きることは戦うことなのだ」（セネカ）。

体の具合、心の具合

疥癬にかかった覚えは一度もない。とはいえ、かくことは、自然の恵みのなかでもいちばん甘美で、いつでも手の届くものだ。ただ、そのあとの罰が、あまりにうるさく、すぐ隣に控えている。私はもっぱら耳をかいている。耳の奥が、ときどき発作のようにかゆくなるのだ。

私は生まれつき、五感がどれもほとんど完璧なまでに揃っていた。胃は具合よく丈夫で、頭もそうだ。熱があるときでもたいていはそのまま保たれるし、息も同じである。私はもう、いくつかの民族が人生のきっちりした終わりと定め、それを越えて生きることを許さなかった年齢を越えている。そう定めたのにも理由がなくはない。それでも私には、まだときおり具合のいい時期がある。気まぐれで短いものではあるが、あまりにすっきりしていて、若いころの健康と痛みのなさと比べても、ほとんど遜色がない。精力や陽気さのことを言っているのではない。それが本来の限界を越えてまで、私についてくるのは筋が通らないだろう。

この脇腹は、もはや恋人の戸口に立ちつくし、
天から降る雨に耐えることはできない。（ホラティウス）


私の顔と目は、すぐに私の具合を明かしてしまう。どんな変化もまずそこから始まり、しかも実際より少しきつめに現れる。自分ではまだ原因を感じないうちから、友人たちに気の毒がられることもしばしばだ。鏡を見ても驚きはしない。若いころでさえ、たいした病気もないのに、こんなふうに顔色も様子もさえず、縁起でもない見かけになることが一度ならずあったからだ。医者たちは、この外側の変化に見合う原因を内側に見つけられず、それを心のせい、私を内側から蝕んでいる何かひそかな情念のせいにした。彼らは間違っていた。体が魂と同じくらい私の思いどおりになってくれたら、私たちはもう少し楽に歩いていけるだろうに。当時の私の魂は、乱れがないどころか、満ち足りて、お祭り気分でいっぱいだった。たいていいつもそうなのだ。半分は生まれつきで、半分は心がけによる。

病んだ心の毒が、手足をむしばむこともない。（オウィディウス）


私の魂のこうした気質が、転んだ体を何度も起こしてやったのだと思う。体はしょっちゅう打ちのめされる。けれど魂のほうは、陽気でないときでも、少なくとも静かに落ち着いている。私は四日熱に四、五か月かかり、顔つきがすっかり変わってしまったことがある。それでも心は、ずっと穏やかどころか、愉快に過ごしていた。痛みさえなければ、体が弱ったりだるかったりしても、気が沈むことはまずない。体の衰えにも、名前を聞くだけでぞっとするようなものがいくつもある。けれど私には、世間でよく見かける千もの心の情念のほうが、まだ恐ろしい。もう走るのはやめにした。体を引きずって歩ければ十分だ。そして、私をとらえている自然な衰えを嘆きもしない。

アルプスで、喉の腫れた者に誰が驚くだろう。（ユウェナリス）


自分の寿命が、樫の木のように長く、丈夫でないことを悔やみもしない。

想像力についても、文句を言う筋合いはない。これまでの人生で、眠りの流れをちょっとでも妨げるような考えは、ほとんど持たなかった。例外は欲望くらいのもので、それも私を目覚めさせはしたが、苦しめはしなかった。夢はめったに見ない。見るとすれば、とりとめのない空想や妄想のたぐいで、たいていは楽しい考えから生まれたものだ。悲しいというより、滑稽な夢である。夢は私たちの心の傾きを正直に伝えてくれる通訳だ、というのはほんとうだと思う。ただ、それをつなぎ合わせて読み解くには、技がいる。

人が日々の暮らしのなかで行い、考え、気にかけ、目にし、
起きているあいだにしたり、心を揺さぶられたりすることが、眠りのなかにも現れるとしても、
少しも不思議ではない。（アッキウス）


プラトンはさらに、夢から未来を占う教えを引き出すのは思慮の務めだ、と言っている。私にはなんとも言えない。ソクラテスやクセノフォンやアリストテレスといった、非の打ちどころのない権威の人々が語る、驚くべき実例があるのは別としてだが。歴史書によれば、アトランテス族は夢をまったく見ないという。そして彼らは、殺されたものは何ひとつ口にしない。こう付け加えるのは、それがたぶん、彼らが夢を見ない理由だからだ。なにしろピュタゴラスは、ほどよい夢を見るために、食事にある種の下ごしらえを命じていたのだから。

私の夢はおとなしいもので、体が動いたり、声が出たりすることもない。けれど同時代の人で、夢のせいでひどく体を動かす人を何人も見てきた。哲学者テオンは、夢を見ながら歩きまわった。ペリクレスの召使いにいたっては、家の瓦の上や屋根のてっぺんまで歩いたという。

食卓のこと

食卓では、ほとんど選り好みをしない。最初に出てきたもの、いちばん手近なものに手をつけ、ひとつの味から別の味へと移るのは気が進まない。料理や皿数がひしめくのは、ほかの人混みと同じくらい嫌いだ。私は少ない品数でたやすく満足する。ファウォリヌスの説には我慢がならない。宴会では、客が食欲をそそられた料理はさっと下げて、いつも新しい料理と取り替えるべきだ。さまざまな鳥の尻肉で客を満腹させなければ、みすぼらしい夕食だ。丸ごと食べるに値するのは、ベックフィーグという、いちじくをついばむ小鳥だけだ――などと言うのである。

塩漬けの肉はよく食べる。そのくせ、パンは塩なしのほうが好きだ。わが家のパン焼きも、土地の習わしに逆らって、私の食卓にはそれしか出さない。子どものころ、大人たちがとりわけ直そうとしたのは、その年ごろの子がふつういちばん好きなもの――砂糖菓子や、ジャムや、焼き菓子――を、私が嫌がることだった。私の養育係は、このごちそう嫌いを一種のぜいたくだとして、これと戦った。じっさいそれは、何に向かうにせよ、味の好みがうるさいということにほかならない。子どもが黒パンや、豚の脂身や、にんにくに、妙にかたくなな執着をもっているなら、それを取り上げることは、その子の食い道楽を取り上げることになるのだ。

ヤマウズラのごちそうを前にして、牛肉やハムが恋しいと、苦労人や我慢強い人を気どってみせる連中がいる。結構な身分ではないか。それこそ、ぜいたくな人のぜいたくだ。ありふれた、食べ慣れたものには飽きてしまう、やわな境遇の味覚なのだ。「そうやって奢りは、富に退屈して戯れる」（セネカ）。ほかの人がおいしく食べているものを、自分はおいしく食べようとしないこと。食べるものに凝って、こだわること。それが、この悪癖の本質である。

質素な皿に盛った野菜だけの夕食を、おまえが恐れるのなら。（ホラティウス）


たしかに、手に入れやすいものに欲望をしばっておくほうがまだましだ、という違いはある。けれど、何かに縛られること自体が、どのみち悪癖なのだ。私は以前、親戚のひとりを、ぜいたくな男だと言ったことがある。わが国のガレー船に乗っているうちに、ふつうの寝床で寝ることも、服を脱いで寝ることも忘れてしまった男だった。

父の育て方

もし私に男の子がいたら、私と同じ境遇を味わわせてやりたいと思う。神が私に与えてくださった善き父は（父が私から受けたものといえば、その善良さへの感謝だけだが、それはたしかに、たっぷりしたものだ）、揺りかごのころから私を、自分の領地の貧しい村へ里子に出した。乳母のもとにいるあいだじゅう、さらにそのあとまで、私をそこに置き、いちばん低く、ありふれた暮らし方に私を慣らしたのだ。「よくしつけられた胃袋は、自由の大きな部分を占める」（セネカ）。

きみたちも、子どもの養育を自分で引き受けてはいけない。妻に任せるのは、なおさらいけない。庶民の、自然の掟のもとで、運命に鍛えさせるのがいい。質素と厳しさに慣らすのは、習わしに任せておけばいい。子どもが厳しさに向かってのぼっていくのではなく、厳しさから降りていけばすむようにしてやるのだ。

父の考えには、もうひとつ別のねらいもあった。私を民衆と、私たちの助けを必要としているあの種の人々と、結びつけておくことだ。父は、私が背を向けてくる者よりも、腕を差し伸べてくる者のほうを見るべきだと考えていた。洗礼のとき、父がいちばん貧しい境遇の人々に私の名づけ親になってもらったのも、同じ理由からである。私を彼らに恩義を感じさせ、結びつけておくためだった。

父のもくろみは、まったくはずれたわけではない。私は進んで小さき者の側につく。そのほうが栄誉が大きいからかもしれないし、生まれつきのあわれみの心からかもしれない。この心は、私のなかで限りなく強いのだ。わが国の内乱で私が非難する党派があれば、それが栄えて勢いのあるときほど、私はいっそう手厳しく非難するだろう。そして、それがみじめに打ちひしがれているのを見れば、いくらかは歩み寄る気になるだろう。

スパルタ王の娘であり妻でもあったケロニスの見事な心ばえを、私はなんと好んで思い浮かべることか。町が乱れ、夫のクレオンブロトスが父のレオニダスより優位に立っていたあいだ、彼女はよき娘としてふるまった。追放され、みじめな身になった父のもとに身を寄せ、勝者に逆らったのだ。ところが、風向きが変わるとどうだろう。運命とともに彼女の心も変わり、今度は勇敢に夫の側についた。そして夫が破滅に追いやられた先へは、どこへでもついていった。私の見るところ、彼女にはほかの選び方はなかったのだと思う。自分がいちばん必要とされ、いちばん情け深さを示せる側に身を投じる、という選び方のほかには。

私は、ピュロスの手本よりも、フラミニヌスの手本のほうに、自然と心が引かれる。フラミニヌスは、自分に恩恵を施してくれそうな人々よりも、自分を必要としている人々のために力を貸した。ピュロスはといえば、偉い人の前では身を低くし、小さき者の前では威張るたちだった。

食事は長く、ゆっくりと

長々と続く食卓は退屈で、体にも障る。子どものころからの癖なのか、ほかに格好のつけようがないので、食卓にいるあいだはずっと食べてしまうのだ。だからわが家では、食事はもともと短いほうだが、私は好んで、ほかの人より少し遅れて席につく。アウグストゥスのやり方にならって、である。けれど、彼がほかの人より先に席を立ったところまでは、まねしない。逆に私は、食後に長く腰を落ち着けて、人の話を聞いているのが好きだ。ただし、自分は口をはさまない。満腹で話すと疲れるし、体にも悪いのだ。その一方で、食事の前に大声を出したり言い争ったりするのは、とても体によく、楽しいと思っている。

昔のギリシア人やローマ人は、私たちよりも理にかなっていた。食事という、人生の主な営みのひとつに、何か特別な用事で妨げられないかぎり、何時間も、それも夜の大半を割りあてたのだ。私たちは何をするにも早馬で駆け抜けるが、彼らは私たちほどせかせかせずに食べたり飲んだりした。そしてこの自然の楽しみを、もっとゆったりと、たっぷり味わえるように引き延ばし、そのあいだに、ためになって楽しい、さまざまな会話のやりとりをはさみこんだのである。

食べものの好み

私の世話をする役目の者たちは、私の体に悪いと思うものを、わけなく私から隠しておけるだろう。こうしたことでは、目に入らないものを欲しがったり、ないのを物足りなく思ったりすることは決してないからだ。けれど、いったん目の前に出てきたものについては、控えなさいと説教しても時間の無駄である。だから断食したいときは、夕食をとる人たちから離れていなければならないし、きちんとした軽い食事にちょうど足りるだけのものを出してもらわなければならない。食卓についてしまうと、決心を忘れてしまうのだ。私がある料理の調理法を変えるように言いつけると、家の者たちは、私の食欲が萎えていて、その料理には手をつけないという意味だと心得ている。

浅い火の通りでかまわない料理なら、どれも生焼けぎみが好きだ。それに、よく寝かせて熟成させたものが好きで、多くは匂いが変わりかけるくらいまでがいい。だいたいにおいて私を困らせるのは、固さだけである（それ以外の性質については、私の知るどんな人にも劣らず無頓着で、文句を言わない）。だから世間の好みとは逆に、魚でさえ、新しすぎたり身が締まりすぎたりしていると思うことがある。歯のせいではない。歯はずっと、すばらしいと言っていいほど丈夫だったし、年齢がそれを脅かしはじめたのは、ようやくいまになってからだ。子どものころから、朝と、食卓につくときと立つときに、ナプキンで歯をこするように仕込まれてきた。

少しずつ死んでいく

神は、命を少しずつ取り上げてやる人々に、恵みをかけておられるのだ。それが老いの唯一の取り柄である。最後の死は、それだけ中身が少なく、害も小さくなるだろう。もう半人前か、四分の一人前の人間しか殺さないのだから。ほら、いま歯が一本抜け落ちた。痛みもなく、力もいらずに。それがこの歯の、自然な寿命の終わりだったのだ。私という存在のこの部分も、ほかのいくつもの部分も、もう死んでいる。半分死んでいる部分もある。それも、私の盛りのころにいちばんよく働き、第一の地位を占めていた部分がそうなのだ。こうして私は溶けていき、私から抜け出していく。これほど先まで進んでしまったこの転落の最後のひと跳びを、まるで転落がまるごとそこにあるかのように感じるとしたら、私の分別はなんと愚かなことだろう。そうはなるまいと思っている。

じっさい、自分の死を思うとき、何よりのなぐさめは、それがまっとうで自然な死のひとつになるだろう、ということだ。もはや私がその点で運命に何かを求めたり望んだりしても、それは筋違いの恩恵でしかない。人間は、昔は背丈と同じく寿命ももっと大きかった、と思いこんでいる。けれど、それは間違いだ。そうした昔の時代の人であるソロンでさえ、人の寿命の限度を七十歳と定めている。私は昔の人の「ほどほどこそ最上」という言葉を、あれほど崇め、何ごとにつけてもあてはめてきた。中くらいの尺度をいちばん完全なものと考えてきた。その私が、並はずれた、とてつもない長寿を求めるだろうか。自然の流れに逆らってやってくるものは、なんでも不快でありうる。けれど自然に従ってやってくるものは、いつでも楽しいはずだ。「自然に従って起こることは、すべて善いことのうちに数えるべきだ」（キケロ）。だからプラトンも言っている。傷や病気がもたらす死は、むりやりの死と呼ぶがいい。けれど、老いに導かれて私たちに不意に訪れる死は、あらゆる死のなかでいちばん軽く、どこか心地よいものだ、と。「若者からは力ずくで、老人からは熟したがゆえに、命が奪われる」（キケロ）。

死は、いたるところで私たちの生と混じり合い、溶け合っている。衰えは死の時刻を先取りし、私たちが伸び盛りのさなかにさえ入りこんでくる。私の手もとには、二十五歳と三十五歳のときの肖像画がある。それを、いまの私の肖像と比べてみる。もうこれは私ではない、と何度思うことか。いまの私の姿は、死んだときの私の姿よりも、あの肖像画のほうから、どれほど遠く隔たっていることか。

自然をあまりに遠くまで引っぱりまわすのは、自然をこき使いすぎというものだ。そうなると自然は、とうとう私たちを見捨てざるをえなくなる。私たちの身のこなしも、目も、歯も、脚も、そのほかも、よそから乞い求めた助けのなすがままに放り出す。そして、ついてくるのに疲れはてて、私たちを人の技の手にゆだねてしまうのだ。

好みは移ろう

サラダにも果物にも、とくにこだわりはない。メロンだけは別だ。父はあらゆるソースを嫌ったが、私はどれも好きだ。食べすぎると具合が悪くなる。けれど食べものの質について言えば、何かの料理が体に障ると、はっきり知っているものはまだない。満月か新月か、秋か春か、といったことにも気づかない。私たちのなかには、気まぐれで、正体のわからない動きがあるのだ。たとえば大根は、はじめは体に合うと思ったが、そのあと合わなくなり、いままた合うようになった。ほかにもいろいろなことで、胃と食欲がこんなふうに移り変わっていくのを感じる。ワインも、白から淡い赤に替え、また淡い赤から白に戻した。

私は魚に目がない。だから私にとっては精進日がごちそうの日で、断食日がお祭りだ。魚のほうが肉より消化がいい、という一部の人の説を、私は信じている。魚の日に肉を食べるのは私の良心がとがめるが、それと同じように、私の舌は、魚と肉をいっしょに食べるのをとがめる。この二つは、あまりにかけ離れているように思えるのだ。

若いころから、ときどき食事を一回抜くことがあった。ひとつには、翌日の食欲を研ぎすますため。エピクロスは、自分の快楽を豊かさなしでもやっていけるように慣らそうとして、断食したり粗食をとったりした。私は逆で、快楽が豊かさからもっと得をし、もっと楽しげに豊かさを使えるように仕込むためだった。あるいは、体か頭を使う何かの仕事のために、元気をとっておこうとして断食した。満腹になると、私の体も頭もひどく怠けてしまうのだ（とりわけ私は、あれほど健やかで快活な女神ウェヌスを、酒の湯気でぱんぱんにふくれ、消化不良でげっぷばかりしている小さな神バッコスと組み合わせる、あのばかげた取り合わせが大嫌いだ）。あるいは、具合の悪い胃を治すため。あるいは、ふさわしい相手がいないからだった。というのも私は、同じエピクロスと同じく、何を食べるかよりも、誰と食べるかに気をつけるべきだと言いたいのだ。そしてキロンをほめたい。ペリアンドロスの宴会に出ると約束する前に、ほかにどんな客が招かれているかを確かめようとしたのだから。私にとって、人とのつきあいから引き出される味つけほど、うまい料理も、食欲をそそるソースもない。

食べる量を減らしてゆっくり食べ、回数を増やすほうが健康にいい、とは思う。けれど私は、食欲と空腹を大事にしたい。一日に三度も四度も、しみったれた食事を、医者の言いつけどおりに無理やり引きずっていくのは、少しも楽しくないだろう。けさ私が感じている、この食欲の開いた感じを、夕食どきにもまた味わえると、誰が保証してくれるだろう。とりわけ私たち老人は、最初に訪れた好機をつかまえよう。望みや見通しは、暦づくりの連中に任せておけばいい。私の健康がもたらしてくれるいちばんの実りは、快楽だ。目の前にある、確かな最初の快楽にしがみつこうではないか。

養生に縛られない

断食の決まりも、ずっと守りつづけることは避けている。あるやり方を役に立てたいなら、それを続けすぎないことだ。私たちはそれに慣れて固くなり、力もそこで眠りこんでしまう。六か月もすれば、きみの胃はすっかりそれになじんでしまい、得たものといえば、ほかのやり方をしても害を受けないという自由を失ったことだけ、ということになるだろう。

私は脚にも腿にも、冬も夏も変わらず、ごく薄い絹の靴下一枚しかはかない。鼻風邪をなだめようと頭を、結石の痛みのために腹を、前より温かくしておくことに、つい流されたことがある。すると私の病気たちは、数日のうちにそれに慣れてしまい、ふだんの備えを鼻であしらうようになった。私は内帽から頭巾へ、縁なし帽から二重の帽子へと格上げしてきた。胴着の詰め物も、いまではただの見てくれにしか役立たない。何もないのと同じだ。そのうえに兎か禿鷲の毛皮を足し、頭には小さな帽子をのせないかぎりは。この調子で段を上がっていけば、さぞかし結構な勢いで進むことだろう。私はそんなことはしない。思い切れるものなら、そもそも最初に手をつけたことも取り消したいくらいだ。何か新しい不都合が出てきたら、どうするのか。これまでの改め方は、もう役に立たない。きみはそれに慣れてしまったのだから、別のやり方を探すしかない。こうして、むりやりの養生法にからめとられ、それに迷信のようにしがみつく人たちは、身を滅ぼすのだ。もっと、さらにもっと、その先の別の養生が必要になって、きりがない。

仕事のためにも楽しみのためにも、昔の人たちがしていたように、昼食を抜き、ごちそうは仕事を終えて休む時刻まで取っておくほうが、一日を途中で切らずにすんで、ずっと都合がいい。私も以前はそうしていた。ところが健康のためには、その後の経験から、逆に昼食をとったほうがいいとわかった。消化は起きているときのほうがよく進むのだ。

飲みものと空気と目

私は健康なときも病気のときも、喉が渇くことはほとんどない。病気のときはよく口が乾くが、渇きはない。たいていは、食べているうちに、それも食事がだいぶ進んでから湧いてくる欲求に従って飲むだけだ。ふつうの男としては、かなりよく飲むほうだと思う。夏、食欲のそそられる食事のときには、ちょうど三杯しか飲まなかったというアウグストゥスの限度を越えるだけではない。四は縁起の悪い数だから四杯でやめてはいけない、というデモクリトスの決まりにそむかないよう、必要とあらば五杯まで流しこむ。量にすれば、ドゥミセチエという小さな升で三杯ほどだろうか。私は小さな杯が好きで、それを飲み干すのが好きなのだ。ほかの人たちは、それをはしたないことだと避けるのだが。

私はワインを、たいていは半分、ときには三分の一を水で割る。家にいるときは、父の医者が父と自分自身のために定めた古い習わしにならって、私の飲む分を、出す二、三時間前に酒蔵で割っておく。ワインを水で割るこの習わしは、アテナイの王クラナオスが考え出したのだという。それが体のためになるかどうか、議論されているのを聞いたことがある。子どもは十六か十八になってから飲むほうが、品もいいし、健康にもいいと思う。

いちばんよく行われている、ありふれた暮らし方が、いちばん美しい。そこでは、どんな変わったやり方も避けるべきだと思う。ワインに水を入れるドイツ人も、生のままで飲むフランス人も、私は同じくらい嫌いだ。こういうことは、世間の習わしが決めるものなのだ。

私は淀んだ空気が苦手で、煙は死ぬほど避けている（わが家でいちばん最初に急いで手を入れたのは、暖炉と便所だった。古い建物に共通する、我慢のならない欠陥である）。戦のつらさのなかでも、暑いさなかに一日じゅう埋もれさせられる、あの濃い砂埃は、勘定に入れておかなければならない。息はのびのびと楽にできる。風邪をひいても、たいていは肺を痛めることも、咳が出ることもなく過ぎていく。

夏の厳しさは、冬の厳しさよりもこたえる。暑さの不快は寒さの不快より手の打ちようがないし、日差しは頭を打つ。それだけでなく、私の目はぎらぎらした光にはなんでも傷めつけられるのだ。いまでは、明るく燃えさかる火に向かって座ったまま食事をすることもできない。昔、もっと本を読む習慣があったころは、紙の白さを和らげるために本の上にガラス板を置いていたが、それでずいぶん楽になった。眼鏡というものは、いまだに使ったことがない。昔と変わらず、ほかの誰とも変わらず、遠くまで見える。たしかに日が暮れかかると、読むのに目がかすみ、弱ってくるのを感じはじめる。読むことはいつも私の目を疲れさせてきたが、とりわけ夜がそうだった。

これで一歩後退したわけだ。やっと気づくかどうかの一歩である。私はもう一歩さがるだろう。二歩目から三歩目へ、三歩目から四歩目へと、あまりに静かにさがっていくので、目の衰えと老いを感じるより先に、すっかり盲目になっているに違いない。運命の女神パルカたちは、それほど巧みに、私たちの命の糸をほどいていくのだ。耳のほうも、遠くなりかけているのではないかと気がかりだ。見ていてごらん、半分聞こえなくなっても、私はまだ、話しかけてくる人の声のせいにしているだろうから。魂に、自分がこぼれ落ちていくさまを感じとらせるには、よほど気を張りつめさせなければならない。

じっとしていられない

私の歩き方は、速くてしっかりしている。体と心のどちらを一か所にとどめておくのが難しかったか、自分でもわからない。ひとつの説教のあいだじゅう私の注意を引きとめておける説教師がいたら、それはよほどの友と言っていい。儀式の場では誰もがきっちりと姿勢を正し、ご婦人がたなど目つきまでびくともさせずにいる。ところが私は、そういう場で、体のどこかが勝手にふらふらしだすのを、どうしても止められたためしがない。座ってはいても、落ち着いてはいないのだ。

哲学者クリュシッポスの女中が、主人のことを、あの人は脚だけが酔っている、と言ったという。クリュシッポスは、どんな格好で座っていても脚を動かす癖があったのだ。女中がそう言ったのは、ワインが仲間たちを浮かれさせても、主人のほうは少しも変わらなかったときのことだった。私も子どものころから、足に狂気が宿っているとか、水銀が入っているとか言われてきた。どこに置いても、それほど生まれつき、足がもぞもぞと落ち着かないのである。

私のようにがつがつ食べるのは、はしたないことだ。健康にも、それどころか楽しみにも障る。急ぐあまり、よく舌を噛むし、ときには指まで噛む。ディオゲネスは、そんなふうに食べている子どもに出会うと、その子の教師に平手打ちをくらわせた。ローマには、歩き方と同じように、噛み方を上品に教える人々がいたという。がつがつ食べるせいで、私は話をするゆとりも失ってしまう。話は食卓の、なんとも甘い味つけなのに。もっとも、食卓にふさわしい、楽しくて短い話であればだが。

食卓の語らい

私たちの楽しみのあいだには、ねたみや嫉妬がある。ぶつかり合い、邪魔し合うのだ。アルキビアデスは、ごちそうの楽しみ方をよく心得た男だったが、食卓から音楽さえ締め出した。語らいの心地よさを乱さないように、というのである。プラトンが彼に言わせている理由によれば、宴会に楽器弾きや歌い手を呼ぶのは、俗な人々の習わしだという。分別のある人たちなら互いにもてなし合える、よい話や楽しい語らいが、彼らには欠けているからだ、と。

ウァロは、宴会にこういうものを求めている。見た目が美しく、話して楽しく、だんまりでもおしゃべりでもない人々の集まり。食べものと場所の清潔さと上品さ。そして晴れた空。食卓のよいもてなしというのは、技巧にも楽しみにも乏しい祝宴などではない。偉大な将軍たちも、偉大な哲学者たちも、その楽しみ方と心得を軽んじはしなかった。

私の想像力は、そうした食事のうち三つを、記憶に預けて大事にとってある。私がいちばん花盛りだったころの、それぞれ違う時期に、運がめぐってきて、このうえなく甘美だったものだ。いまの私の境遇では、もうそれは望めない。そうした食事のいちばんの魅力と味わいは、めいめいが、そのときの体と心のよい具合に応じて、自分から持ちこむものなのだから。

快楽は受け取るもの

私は地べたを這うようなことしか扱わない人間だから、体の手入れを軽んじ、敵視させようとする、あの非人間的な知恵が嫌いだ。自然の快楽を嫌々受け取るのは、それにのめりこみすぎるのと同じくらい、不当なことだと思う。クセルクセスはばか者だった。人間のあらゆる快楽に包まれていながら、ほかの快楽を見つけてきた者に賞を出す、などと言いだしたのだから。けれど、自然が見つけてくれた快楽を切り捨てる者も、それにほとんど劣らないばか者だ。快楽は、追いかけるものでも、逃げるものでもない。受け取るものだ。私は、ほかの人より少しばかりたっぷりと、ありがたく受け取る。そして、自然の傾きのほうへ、進んで身をまかせる。

快楽のむなしさを大げさに言いたてる必要はない。それは十分に感じられるし、十分に姿を見せている。おかげさまで、と言うべきだろう。病んだ、興ざめなわれらの心のおかげで、である。心は、自分自身に愛想をつかすのと同じように、快楽にも私たちの愛想をつかさせる。飽くことを知らず、さまよい、移り気なその性分のままに、自分のことも、受け取るものすべても、あるときは前向きに、あるときは後ろ向きに扱うのだ。

器がきれいでなければ、何を注いでも酸っぱくなる。（ホラティウス）


人生の楽しみを、あれほど念入りに、ひとつひとつ抱きしめていると自慢している私だが、こうして細かく見つめてみると、そこにはほとんど風しか見つからない。だが、それがどうした。私たちはどこをとっても風なのだ。しかも風は、私たちより賢い。ざわめいたり揺れ動いたりするのを好み、自分の務めに満足していて、安定や堅固さといった、自分のものではない性質を欲しがりはしない。

ある人たちに言わせれば、想像力だけの純粋な快楽は、不快と同じく、いちばん大きいものだという。クリトラオスの天秤が示していたとおりに。それも不思議ではない。想像力は、快楽を好きなように組み立て、反物からまるごと裁ち出すのだから。その見事な、そしておそらくはうらやむべき実例を、私は毎日のように目にしている。けれど私は、混じりものの、がさつな性質の人間だ。そのただひとつの、それほど単純な対象に、すっかり食らいつくことはできない。どうしても、人間一般の掟に従う、いまここの快楽のほうへ、どっしりと身をまかせてしまう。知において感じ、感じることにおいて知る、というわけだ。

キュレネ派の哲学者たちは、苦痛と同じく、快楽も体のもののほうが強いと考えている。いわば倍の強さがあり、しかもより正当なものだと。アリストテレスが言うように、獣じみた愚かさから、快楽を嫌ってみせる人々もいる。見栄からそうする人も、私は知っている。だったら、なぜ息をすることまでやめないのか。なぜ自分で稼いだものだけで暮らし、光を拒まないのか。光はただで、自分の工夫も力もいらないのだから。ためしに、愛のウェヌスや、穀物のケレスや、酒のバッコスのかわりに、戦のマルスか、知恵のパラスか、弁舌のメルクリウスに養ってもらうがいい。妻の上に乗っかりながら、円と同じ面積の正方形をつくる、あの解けない問題でも考えるつもりだろうか。

私たちが体を食卓につけているあいだ、心は雲の上にあれ、と命じられるのは嫌いだ。心がそこに釘づけになったり、そこで寝そべったりしてほしいわけではない。そこに身を入れてほしいのだ。腰かけてほしいのであって、横になってほしいのではない。アリスティッポスは、まるで私たちに魂がないかのように、体だけを擁護した。ゼノンは、まるで私たちに体がないかのように、魂だけを抱きしめた。どちらも間違っている。ピュタゴラスはすべてを観想に置く哲学に従い、ソクラテスはすべてを生き方と行いに置く哲学に従い、プラトンはその二つのあいだのほどよい釣り合いを見つけた、と人は言う。けれどそれは、話をうまくまとめるために言っているだけだ。ほんとうの釣り合いはソクラテスにある。プラトンは、ピュタゴラス的であるよりもソクラテス的であり、そのほうが彼には似合っている。

踊るときには、踊る。眠るときには、眠る。それどころか、美しい果樹園をひとりで散歩しているときも、考えがしばらくよそごとにかまけていたら、残りの時間は、それを散歩へ、果樹園へ、このひとりの時間の心地よさへ、そして私自身へと連れ戻す。

生きること、それがいちばんの仕事

自然は母親らしい心づかいで、私たちが必要から命じられた行いが、同時に楽しいものでもあるようにしてくれた。そして理性によってだけでなく、欲求によっても、私たちをそこへ誘ってくれる。その決まりをねじ曲げるのは、不当というものだ。

カエサルやアレクサンドロスが、大仕事のいちばん込み入ったさなかに、人間らしい、体の快楽をあれほど存分に味わっているのを見ると、私はそれを、魂を緩めることだとは言わない。魂を引きしめることだと言いたい。激しい仕事や骨の折れる思案を、勇気の力で、ふだんの暮らしのやり方に従わせているのだから。もし彼らが、暮らしの楽しみのほうこそ自分たちのふだんの務めで、大仕事のほうは特別の務めだと考えていたなら、賢かったのだが。

私たちは大ばか者だ。「あの男は一生を怠けて過ごした」と私たちは言う。「きょうは何もしなかった」とも言う。何を言うのか。きみは生きたではないか。それこそ、きみの仕事のなかでいちばん基本であるばかりか、いちばん輝かしい仕事なのだ。「大きな仕事を任されていたら、自分に何ができるか見せてやったのに」と、きみは言う。では、自分の人生を思いめぐらし、取り仕切ることはできたか。それなら、あらゆる仕事のなかでいちばん大きな仕事をしたのだ。自然が姿を現し、力を発揮するのに、運などいらない。自然はどんな身分にも等しく姿を現す。幕の後ろにいても、幕がないのと同じように。

きみは自分の生き方を組み立てることができたか。それなら、本を組み立てた者より、はるかに多くのことをしたのだ。きみは休むことができたか。それなら、帝国や町を奪った者より、多くのことをしたのだ。人間の輝かしい傑作とは、ふさわしく生きることである。ほかのことはすべて――統治することも、財をためることも、建物を建てることも――せいぜいその付け足しか、添え木にすぎない。

これから攻めようとしている城壁の割れ目のふもとで、将軍が友人たちに囲まれ、何ものにもとらわれず、すっかり身をゆだねて昼食と語らいを楽しんでいる。そんな姿を見るのは楽しい。ブルトゥスもそうだ。天も地も、彼とローマの自由に逆らって結託しているというのに、夜の見回りの合間に何時間かを盗んで、すっかり落ち着いてポリュビオスを読み、要約をつけていた。仕事の重みに埋もれてしまうのは小さな魂だ。そういう魂は、仕事からきれいに身をほどくことも、仕事を置いてはまた取り上げることもできないのだ。

勇敢な者たちよ、私とともに、これよりひどい目に
いくたびも耐えてきた男たちよ、いまは酒で憂いを追い払え。
あすはまた、広大な海へ漕ぎ出すのだ。（ホラティウス）


賢者たちの息抜き

ソルボンヌの神学者のワインといえば、冗談か本気か、ことわざになっている。彼らの宴会もそうだ。だが私は、それも道理だと思う。午前中を学問の務めに有益に、まじめに使ったぶんだけ、彼らはいっそう気持ちよく、楽しく昼食をとれるのだ。ほかの時間をうまく割り振ったという自覚は、食卓の正当で、味わい深い薬味である。賢者たちはこうして生きてきた。大小ふたりのカトーに見られる、あのまねのできない徳への張りつめた意志、うるさいほどのあの厳格な気性も、こうしてやわらかに人間の条件の掟に、ウェヌスとバッコスの掟に従い、それを好んでいた。完全な賢者とは、人生のほかのどんな務めにも劣らず、快楽の用い方にも長け、通じている者だ、という彼らの学派の教えに従ってのことだ。「心に知恵の味わいのある者は、舌も味のわかる者であれ」（キケロ）。

ゆるみと気安さは、強く高潔な魂を驚くほど引き立て、いっそうよく似合うように思える。エパメイノンダスは、町の若者たちの踊りに加わり、歌い、楽器を奏で、それに熱心に打ちこむことが、輝かしい勝利の名誉や、彼のうちにあった完全な品行の正しさを損なうとは考えなかった。そして大スキピオは、天から生まれたという評判にふさわしい人物だったが、その数々の見事な行いのなかでも、何より彼を魅力的にしているのは、ラエリウスと浜辺に沿って、のんきに、子どものように貝殻を拾い集めて選り分けたり、追いかけっこをしたりして遊んでいる姿だ。天気が悪ければ、人間のいちばん俗で卑しいふるまいを喜劇に書いて、楽しみ、面白がっていた。そして、ハンニバルとアフリカに対するあの驚くべき企てで頭をいっぱいにしながら、シチリアの学校を訪ね、哲学の講義に出ていた。そのせいで、ローマにいる敵たちの盲目のねたみに、かみつく歯を与えてしまったほどだ。

ソクラテスについても、すっかり年をとってから、踊りや楽器を習う時間を見つけ、それを有意義な時間だと考えていたことほど、目を引くことはない。この人は、ある深い考えにとらわれ、心を奪われて、ギリシア軍全体の目の前で、まる一日と一晩、立ったまま恍惚としていたことがある。また、軍の大勢の勇士たちのなかで真っ先に、敵に取り囲まれたアルキビアデスを助けに駆けつけ、体を盾にして守り、腕ずくで群がる敵から救い出したこともある。デリオンの戦いでは、馬から投げ出されたクセノフォンを助け起こし、救った。三十人の僭主が手下に命じてテラメネスを死刑に引き立てていったとき、アテナイの民衆はみな、彼と同じくこのひどい光景に憤っていた。そのなかで真っ先に、テラメネスを取り戻そうと進み出たのがソクラテスだった。ついてきたのはわずか二人だけだったが、彼がこの大胆な企てをやめたのは、テラメネス自身にいさめられたときだった。

恋い慕っていた美しい人に言い寄られながら、必要とあらば厳しく身を慎んだこともある。いつも戦に出て行き、裸足で氷を踏みしめ、冬も夏も同じ衣を着て、骨の折れる仕事に耐える辛抱強さでは仲間の誰にもまさり、宴会でもふだんと変わらない食べ方しかしなかった。二十七年のあいだ、同じ顔つきで、飢えにも、貧乏にも、子どもたちの手に負えなさにも、妻の爪にも耐えた。そしてついには、中傷にも、暴政にも、牢獄にも、鎖にも、毒にも耐えたのだ。

ところがこの人も、礼儀の務めとして飲み比べに誘われれば、軍のなかで勝ち残るのはやはり彼だった。子どもたちとくるみ遊びをすることも、木馬にまたがっていっしょに駆けまわることも拒まなかった。しかも、それがなかなかさまになっていた。哲学に言わせれば、どんな行いも、賢者には等しく似合い、等しく賢者の誉れになるのだから。この人物の姿は、あらゆる完全さの手本、あらゆる型として掲げるに足りるし、それに飽きるということがあってはならない。

ほどほどの道

完全で混じりけのない生き方の手本は、ほんのわずかしかない。それなのに、教育のためと称して、弱々しく欠けだらけで、ひとつの点でしか役に立たない手本ばかりを毎日見せられるのは、私たちにとって迷惑な話だ。そんな手本は、私たちを前に進ませるよりむしろ後ろへ引き戻し、正すよりむしろ堕落させる。

世間の人は思い違いをしている。両端の道を行くほうが、広く開かれた真ん中の道を行くより、ずっと楽なのだ。端では、極端そのものが境界となり、歯止めとなり、道しるべとなってくれる。自然に従うより、技に従うほうが楽なのと同じである。けれど、そのぶん気高さも、ほめられるところもずっと少ない。魂の偉大さとは、上へ上へ、前へ前へと突き進むことよりも、身をわきまえ、自分に限りを設けることにある。偉大な魂は、足りているものなら何でも大きいと考える。そして、抜きん出たものより、ほどほどのものを好むことで、その高さを示すのだ。人間をしっかり、まっとうに演じることほど、美しく正当なことはない。この人生をうまく生きるすべほど、難しい学問もない。そして私たちの病のなかでいちばん野蛮なのは、自分という存在を軽んじることだろう。

魂を体から引き離したい者は、それができるなら、体の具合が悪いときに大胆にそうすればいい。その病がうつらないように、魂を逃がしてやるためだ。けれどそれ以外のときは逆に、魂は体に付き添い、体をひいきにし、体の自然な快楽にあずかるのを拒まず、夫婦のようにそれを楽しむべきだ。魂のほうがより賢いのなら、そこに節度を持ちこめばいい。無分別のせいで、快楽が不快と混じり合ってしまわないように。不節制は快楽の疫病だ。節制は快楽をむち打つものではない。快楽の味つけなのである。エウドクソスは快楽を最高善とし、その仲間たちも快楽をそれほど高く評価したが、彼らが快楽をそのいちばん心地よい甘さで味わえたのは、節制によってだった。その節制は、彼らにあって並はずれた、模範的なものだった。

私は自分の魂に、苦痛も快楽も、同じように節度のある目で見よ、と命じている。「喜びに魂がはじけるのも、苦しみに魂が縮むのも、同じ悪徳から来る」（キケロ）からだ。そして同じようにしっかりと見よ、と。ただし、苦痛は陽気に、快楽は厳しく見るのだ。魂が力を尽くせるかぎりにおいて、片方を消すことにも、もう片方を広げることにも、同じだけ心を配れと。善いことを健やかに見れば、悪いことも健やかに見られるようになる。それに苦痛には、始まったばかりのやわらかなうちに、避けようのないところがある。快楽には、度を越した終わりに、避けられるところがある。プラトンはこの二つを組にして、苦痛と戦うことも、快楽のとめどなく魅惑的な甘言と戦うことも、同じく勇気の務めだと考えている。

それは二つの泉なのだ。そこから、汲むべきところで、汲むべきときに、汲むべきだけ汲むなら、国家でも人でも獣でも、大いに幸せである。苦痛の泉は、薬として、必要に迫られて、もっと控えめに汲まなければならない。快楽の泉は、渇きに応じて汲めばいいが、酔うほどではいけない。苦痛、快楽、愛、憎しみは、子どもが最初に感じるものだ。そこへ理性がやってきたとき、それらが理性に寄り添うなら、それが徳というものである。

時をやり過ごす、時を味わう

私は自分だけの辞書を持っている。天気が悪くて不快なとき、私は時を「やり過ごす」。天気がよいときは、やり過ごしたくない。何度も味わい直し、そこにとどまる。悪い時は駆け抜け、よい時には腰を据えるべきなのだ。「暇つぶし」とか「時を過ごす」とかいうありふれた言い回しは、あの用心深い人たちのやり方をよく表している。彼らは、人生を流してしまい、すり抜けること、やり過ごし、かわし、できるかぎり知らずにすませて逃げることほど、人生のうまい使い道はないと思っている。人生というものが、退屈で、さげすむべき性質のものであるかのように。けれど私は、人生をそうは思わない。値打ちがあって、心地よいものだと思っている。いま私がいる、その最後の下り坂においてさえ。自然は人生を、これほど好都合な事情をそろえて私たちの手に渡してくれた。だから、人生が私たちを苦しめるとしても、むなしく手から逃げていくとしても、責めるべきは自分しかいない。「愚か者の人生は、ありがたみがなく、おびえていて、まるごと未来へと運ばれていく」（セネカ）。

それでも私は、人生を悔いなく失う心構えをしている。ただしそれは、もともと失われるものとして失うのであって、うっとうしく、迷惑なものとして失うのではない。死ぬのを嫌がらないのが本当に似合うのは、生きるのを楽しんでいる人だけなのだ。

人生を楽しむには、やりくりがいる。私は人の倍、人生を楽しんでいる。楽しみの大きさは、私たちがそこにどれだけ身を入れるかで決まるからだ。とりわけいま、自分の人生が時間としてはこれほど短いと気づいてみると、私はそれを重さのほうで引き延ばしたいと思う。人生の逃げ足の速さを、こちらのつかまえる速さで食い止めたい。その流れ去る慌ただしさを、使い方の勢いで埋め合わせたい。生きている時間を手にしていられる期間が短くなるにつれて、それをもっと深く、もっと中身の詰まったものにしなければならない。

ほかの人も、満足や順調さの甘さを感じる。私もそれを同じように感じるが、通りすがりに、すべるように感じるのではない。それは学び、味わい、反芻すべきものなのだ。それを授けてくださる方に、ふさわしい感謝を捧げるために。ほかの人は、眠りの楽しみを味わうのと同じように、ほかの楽しみも、それと知らずに味わっている。眠りさえ、こんなふうにぼんやりと私から逃げていかないように、私は以前、眠りを途中で破らせて、その姿をちらりと見ようとしたことがある。

私は満足を感じると、それについて自分とじっくり相談する。上澄みだけすくうのではなく、底まで探りを入れる。そして、気むずかしく、すぐ興ざめするようになった私の理性を、それを受けとめるほうへ曲げてやる。何か穏やかな状態にあるとき、何かの快楽にくすぐられているとき、私はそれを感覚にだけかすめ取らせはしない。そこに魂も加える。快楽に縛られるためではなく、快楽を気に入るために。そこで我を失うためではなく、そこで自分を見つけるために。そして魂の側では、この恵まれた状態に自分の姿を映し、その幸せを量り、見積もり、ふくらませる。

魂は、自分が神にどれほど恩を受けているかを量る。良心にも、そのほかの内なる情念にも乱されず、安らいでいられること。体が自然の具合を保ち、やわらかで心地よい働きを、ほどよく、きちんと味わえること。神はそうした働きによって、その正義が代わる代わる私たちを打つ苦しみを、お恵みで埋め合わせてくださるのだ。どこに目を向けても、まわりの空は穏やかで、空気を乱す欲望も、恐れも、疑いもない。過去にも、現在にも、未来にも、想像力が傷つかずに越えていけないような難儀は何もない。そういうところに身を置いていられることが、魂にとってどれほどの値打ちがあることか。

この考えは、違う境遇と比べてみると、ぐっと輝きを増す。だから私は、運命や自分自身の迷いに振りまわされ、嵐にもまれている人々を、千もの顔で思い浮かべてみる。そして、もっと身近なところでは、自分の幸運を、だらしなく、気にもかけずに受け取っている人々を。そういう人たちこそ、まさに「時を過ごして」いるのだ。彼らは、いまと、いま持っているものを通り越して、希望に仕える。空想が目の前に差し出す、影やむなしい幻のために。

死んだあとに飛びまわると噂される亡霊のように、
あるいは、眠った感覚を欺く夢のように。（ウェルギリウス）


その幻は、追えば追うほど、逃げ足を速め、遠のいていく。彼らの追いかけっこの実りと目的は、追いかけることそのものなのだ。アレクサンドロスが、自分の骨折りの目的は骨を折ることだ、と言ったように。

まだなすべきことが残っているかぎり、何もなしとげていないと思って。（ルカヌス）



神がくれたままの人生を

だから私は、人生を愛し、神が授けてくださったとおりの姿で、それを耕している。飲んだり食べたりする必要がなければいいのに、などとは望まない。それが倍になればいいと望むのも、それに劣らず、まだ許される過ちだと思う。「賢者は、自然の富をこのうえなく熱心に求める者だ」（セネカ）。エピメニデスは、ある薬をほんの少し口に入れるだけで食欲をなくし、それで生きながらえたというが、私たちもそうして身を養えればいい、とも望まない。子どもが、指からとか、かかとからとか、なんの感じもなく生まれてくればいい、とも望まない。いや、失礼を承知で言えば、むしろ指からも、かかとからも、快楽とともに子どもをつくれたらいいと思うくらいだ。体に欲望もうずきもなければいい、とも望まない。そんなのは、恩知らずで不当な泣き言である。

私は自然が私のためにしてくれたことを、心から感謝して受け入れる。それを喜び、それを誇りにしている。あの偉大で全能の贈り主の贈り物を拒み、無にし、ゆがめるのは、贈り主に対して失礼というものだ。まったき善であるその方は、すべてを善くお造りになったのだから。「自然に従うものは、すべて尊ぶに値する」（キケロ）。

哲学の説のなかで、私が好んで抱きしめるのは、いちばん手堅いもの、つまり、いちばん人間らしく、私たちに身近なものだ。私の論じることは、私の生き方と同じく、低く、つつましい。哲学が私たちに説教しようと、蹴爪を立ててふんぞり返るとき、私にはずいぶん子どもっぽく見える。哲学に言わせれば、神的なものを地上的なものと、理にかなったものを理にかなわないものと、厳しいものを甘いものと、立派なものを恥ずべきものと結びつけるのは、なんと野蛮な縁組か。快楽は獣じみた性質で、賢者が味わうには値しない。賢者が若く美しい妻を抱いて引き出す唯一の喜びは、決まりどおりの行いをしたという良心の喜びであって、役に立つ遠乗りのために長靴をはくのと変わらない――などと説くのである。その弟子たちが、妻の初夜に臨んで、その教えほどの権利も、力も、精気も持ち合わせていなければいいのだが。

自然と必要は、似合いの夫婦

それは、哲学の師であり私たちの師でもあるソクラテスの言うことではない。ソクラテスは、体の快楽をしかるべく重んじている。ただ、心の快楽のほうをより好む。そのほうが力も、持続も、手軽さも、多様さも、品位もあるというのだ。ソクラテスに言わせれば、心の快楽は決してひとりで進むものではない――彼はそれほど空想的ではない――ただ、先頭に立つというだけだ。彼にとって、節制は快楽の調整役であって、敵ではない。

自然は優しい案内人だ。けれど優しいのと同じだけ、思慮深く、正しい。「事物の本性のなかに分け入り、それが何を求めているかを奥底まで見きわめなければならない」（キケロ）。私はいたるところで、自然の足跡を探している。私たちは人工の足跡で、それをごちゃまぜにしてしまった。だからこそ、アカデメイア派とペリパトス派の最高善である「自然に従って生きること」も、その境界を定め、説明するのが難しくなっている。それに近いストア派の最高善、「自然に同意すること」もそうだ。

ある行いを、必要だからといって品位が劣ると考えるのは、間違いではないか。快楽と必要とは、このうえなくお似合いの夫婦だ。この考えを、彼らが私の頭から追い出すことはできないだろう。ある昔の人によれば、神々はいつも必要と手を組んでいるのだという。これほどぴったりと、兄弟のように呼応し合って織りなされた建物を、なぜばらばらに引き裂いて離婚させるのか。逆に、互いの務めによって結びなおそうではないか。心は体の重さを目覚めさせ、生き生きとさせる。体は心の軽さを引きとめ、落ち着かせる。「魂の本性を最高の善としてたたえ、肉の本性を悪として責める者は、じつは魂を肉の欲で求め、肉を肉の欲で避けているのだ。それは神の真理によってではなく、人間のむなしさによって感じているのだから」（聖アウグスティヌス）。

神が私たちにくださったこの贈り物のなかに、気づかうに値しない部分などひとつもない。毛一本にいたるまで、私たちはその勘定を負っている。人間を人間の条件に従って導くことは、人間にとって形だけの任務ではない。はっきりと、ありのままに定められた、何より大事な任務であり、創造主がまじめに、厳しく私たちにお与えになったものなのだ。

ふつうの頭には、権威しか効かない。それも、外国の言葉で言われると重みが増す。そこで、ここでもうひとつ積み増しておこう。「なすべきことを、だらだらと、ふてくされてすること。体をこちらへ押しやり、心をあちらへ押しやって、まるで正反対の動きのあいだで引き裂かれること。それを愚かさのしるしと言わない者がいるだろうか」（セネカ）。

さあ、ためしに、ある日その男に、頭のなかにどんな気晴らしや考えごとをめぐらせているのか、話させてみるといい。そのために、うまい食事から気をそらし、食事に使う時間を惜しんでいるという男に。きみの食卓のどんな料理でも、彼の魂のこの立派な語らいほど味気ないものはない、とわかるだろう（たいていは、私たちがかまけて起きていることのために起きているくらいなら、いっそぐっすり眠っていたほうがましなのだ）。彼の理屈も意図も、きみの家のごった煮ほどの値打ちもないとわかるはずだ。たとえそれがアルキメデスその人の恍惚だったとしても、それがなんだというのか。

ここで私は、尊ぶべき魂たちのことには触れない。私たち人間というこのがきどもや、私たちの気をそらす欲望と思いのむなしさと、ひとまとめにするつもりはない。信仰と宗教の熱意によって、神のことがらを絶えず、良心をこめて思いめぐらすところまで高められた魂たちのことだ。そうした魂は、生き生きとした激しい希望の力で、永遠の糧――キリスト教徒の願いの最後の目的であり、最終の行き先であり、ただひとつの変わらぬ、朽ちることのない快楽――をあらかじめ味わっている。だから、私たちの、乏しく、流れやすく、あやふやな楽しみを当てにすることを潔しとせず、感覚的でこの世かぎりの食べものの世話と用い方を、あっさり体にゆだねてしまうのだ。それは特別に許された学びである。ここだけの話だが、私がいつ見ても妙に一致していると思ってきたものがある。天より高い考えと、地より低い生き方だ。

竹馬に乗っても、歩くのは自分の脚

イソップは偉大な人物だったが、主人が歩きながら小便をしているのを見て、こう言った。「では、私たちは走りながら糞をしなければならないのですか」。時間はやりくりしよう。それでもまだ、むだに使われ、ろくに使われない時間がたっぷり残っているのだから。私たちの心には、ほかの時間に自分の仕事をするだけのゆとりが十分にある。体が必要とするわずかな時間くらい、体と手を切らなくてもいいはずだ。

彼らは自分の外へ出て、人間から逃げ出したがっている。愚かなことだ。天使に変わるどころか、獣に変わってしまう。高まるどころか、落ちてしまうのだ。こうした超越ぶった気質は、高くて近寄れない場所と同じように、私を怖がらせる。ソクラテスの生涯でも、彼の恍惚やダイモンのお告げほど、私に飲みこみにくいものはない。プラトンについても、人が彼を「神のごとき」と呼ぶ、まさにその理由ほど人間くさいものはない。私たちの学問のなかでも、いちばん高く登ったものが、いちばん地上的で低いものに思える。そしてアレクサンドロスの生涯でも、自分を不死の神にしようとするあの妄想ほど、卑しく、死すべき人間らしいものは見当たらない。

フィロタスは、うまい答えで彼に噛みついた。アレクサンドロスがユピテル・アンモンの神託によって神々の列に加えられたとき、フィロタスは手紙で彼にこう祝いを述べたのだ。「あなたのためには、まことに喜ばしいことです。けれど、人間の尺度を越え、それに満足しない一人の男とともに生き、その男に従わなければならない人々は、気の毒というほかありません」。「おまえが神々の下に身を置くからこそ、おまえは支配するのだ」（ホラティウス）。

アテナイの人々がポンペイウスの来訪を祝って掲げた、あの気のきいた銘文は、私の考えにかなっている。

人間だとわきまえるほど、
あなたはそれだけ神なのだ。（プルタルコス）


自分という存在を、まっとうに楽しむすべを知ること。それこそが、完全無欠な、いわば神のような完成である。私たちは自分の境遇の使い方がわからないので、ほかの境遇を求める。自分の内がどんな具合かを知らないので、自分の外へ出ていく。だが、いくら竹馬に乗ったところでむだだ。竹馬の上でも、自分の脚で歩かなければならないのだから。世界でいちばん高い玉座にのぼっても、座っているのは、やはり自分の尻の上なのだ。

私に言わせれば、いちばん美しい人生とは、ありふれた人間の手本に、秩序をもって従う人生である。奇跡もなく、とっぴなこともなく。さて、老いというものは、もう少し優しく扱ってやる必要がある。健康と知恵を守る神アポロンに、老いをゆだねよう。ただし、陽気で、人と交わる老いを。

ラトナの子よ、手もとにあるものを、
健やかな体で楽しませたまえ。そして願わくは、心も損なわれず、
恥ずべき老いを送ることなく、
竪琴の調べにも事欠かぬように。（ホラティウス）
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